第211章 拯救《高達F91》（4000字）
第211章 拯救《高達F91》（4000字）
《太鼓達人》的火爆，如同燎原之火，迅速點燃了整個日本夏末的社會情緒。
它帶來的影響，遠不止是一款遊戲的成功，
最直觀的體現，出現在了電影院線。
已經上映近一個月，日均票房本已顯露疲態的《魔女宅急便》，在宮崎駿那番擲地有聲的訪談之後，票房曲線出現了一次漂亮的上揚。
而隨著《太鼓達人》將「健康娛樂」、「傳統文化新生」的標籤深深烙印在公眾心中，新一輪的票房反彈，不期而至，讓《魔女宅急便》的票房一舉超過50億日元，問鼎今年的票房冠軍。
無數家庭在周末選擇走進電影院，觀看這部充滿善意與美好的動畫電影，仿佛是一種無聲的投票，支持著以宮崎駿和世嘉為代表的「行業良心」。
媒體的報導，也自然而然地將焦點重新聚攏一部好的作品，本身就是對所有污衊最有力的回擊。
好的文化作品，才是行業的靈魂。
這個觀點，在風波過後，成為了全社會的共識。
而此刻，世嘉總部的社長辦公室內，氣氛卻與外界的溫和截然不同。
中山隼雄的指節，正輕輕敲擊著一份攤開的《日本經濟新聞》。
報紙的財經版面上，用加粗的黑體字報導著《土地基本法》草案的最新要點。
「土地非投機對象。」
「增值利益，原則上應返還社會。」
字字句句，都透著一股山雨欲來的壓抑。
辦公室里，除了他，還有負責集團投資的星野董事和杉浦董事。
這兩人，此刻正襟危坐。
中山集雄的目光從報紙上抬起，緩緩掃過兩人。
「星野，杉浦，關於我們持有的國內不動產，拋售計劃進行得怎麼樣了？」
星野董事清了清嗓子，身體微微前傾，語氣帶著幾分遲疑。
「社長我們已經在逐步掛牌出售。但是—最近市場上觀望的情緒很重。」
他頓了頓，似乎在組織語言。
「一方面，索尼傳出即將天價收購美國的哥倫比亞影業，這極大地刺激了國內的資本。現在，
所有人都覺得，與其在國內高位接盤，不如效仿索尼出海抄底美國，這似乎已經開始成了一種風潮。」
杉浦董事也連忙補充道：「是啊，社長。雖然加息和這個《土地基本法》的風聲，讓大家都嗅到了一絲危險，但-畢竟繁榮了這麼多年，大部分人還是抱著僥倖心理，覺得這不過是政府的又一次雷聲大雨點小。」
「他們不願意在這種時候高價接盤，覺得我們是在恐慌性拋售。希望能藉此壓價。」
中山集雄聽完，臉上沒有任何表情，只是端起了拓也剛剛為他泡好的茶，吹了吹熱氣。
辦公室里一時間安靜得可怕。
星野和杉浦甚至能聽到自己心臟「怦怦」的跳動聲。
許久，中山隼雄才放下茶杯，杯底與桌面碰撞，發出一聲清脆的輕響。
「僥倖？」
他吐出這兩個字，聲音不大，卻讓兩名董事的身體猛地一震。
「索尼買哥倫比亞，那是用泡沫吹起來的錢，去買別人實打實的資產。我們呢？我們是抱著一堆隨時會爆炸的炸彈，指望別人用真金白銀來接手。」
他的視線陡然銳利起來，如同鷹集。
「我再問一遍，這是市場的看法，還是你們的看法？」
一滴冷汁，順看杉浦的角滑洛。
他立刻低頭，幾乎是九十度鞠躬：「是！非常抱歉！是我們思想僵化，沒能完全領會社長的深意！」
中山集雄沒有理會他們的惶恐，轉而問道：「拓也之前提議你們布局的那些美國藍籌股，收益如何了？」
提到這個，星野董事的眼晴瞬間亮了起來，聲音也恢復了底氣：「社長，您和專務的眼光實在是—太驚人了！我們分批買入的那些股票，比如可口可樂、寶潔、IBM—近期都出現了非常穩健的上漲，完全不受我們國內市場波動的影響！綜合收益率已經超過了15%！」
「很好。」
中山隼雄點了點頭，語氣重新變得不容置喙。
「那就動用一切必要的手段，價格可以適當讓步，儘快！把國內的地產投資全部清倉！換成現金，繼續投入到美國的藍籌股和優質債券里去！」
「我不管市場上的人是樂觀還是僥倖，世嘉的未來，不能建立在『僥倖」這兩個字上！」
「這是命令。」
「哈伊！」
星野和杉浦再也不敢有任何一絲猶豫，齊聲應道，聲音洪亮而堅決。
當兩人射身退出辦公室時，後背的襯衫兒乎已經被冷汁濕透。
日升動畫的總部會議室里，氣氛有些凝重。
拓也作為股東之一的世嘉的代表，正襟危坐。
會議桌上，幾份報告並列擺放。剛剛完成的0VA《機動戰士高達0080口袋裡的戰爭》銷售喜人，成本回收在即。而另一邊，《五星物語》劇場版的財務報表卻是一片慘澹的赤字。
冰火兩重天的業績，讓所有人都對擺在面前的這份《高達系列重啟計劃書》多了一份審慎。
這是萬代極力慫的項目，投入巨大，足以影響日升乃至萬代未來的走向。
因此，他們拉上了中山拓也，看看這位在遊戲、漫畫、資本市場都展現出驚人嗅覺的年輕人，
能對這份計劃有什麼更完善的補充。
眾人快速瀏覽完計劃書，會議進入了十分鐘的茶歇時間。
拓也端著茶杯，沒有和眾人扎堆，而是徑直走到了角落裡一位神情憔悴的中年人身邊。
「富野監督。」
富野由悠季抬起布滿血絲的眼睛，勉強點了點頭。
「您對計劃書里，萬代要求調整NewType定位的看法，方便聊聊嗎？」拓也輕聲問道。
一提到這個，富野的眉頭就擰成了一個疙瘩，聲音里透著壓抑的怒火：「他們想把NewType
從『人類進化的象徵』，變成什麼『家庭紐帶的產物」！簡直是胡鬧！」
他捏緊了拳頭，「這是在逼我親手否定自己建立起來的一切！一個作品的核心設定如果能這樣反覆橫跳，那高達還是高達嗎？」
拓也深以為然地點頭：「您說得對。這種做法只會造成系列內部的設定衝突，最終傷害的，是那些追隨了我們十年的核心粉絲。」
話鋒一轉，拓也的目光落在了富野疲憊的臉上：「監督，您的身體——還好嗎？」
富野愣了一下，隨即苦澀地笑了笑，靠在椅背上，整個人都鬆弛了下來，仿佛卸下了所有偽裝。「瞞不過你啊。」他嘆了口氣，「我已經感覺不到了，那種創作的激情。腦子裡一片空白，全是重複的戰爭和死亡，很累。」
「我現在精神狀態很差，一部TV動畫的監督工作強度有多大，你我都清楚。我不敢保證能撐下來。」他揉著太陽穴，眼神里滿是掙扎，「可要我眼睜睜看著別人把我的心血改成那種四不像的東西，我又不甘心。」
拓也沉默片刻，認真地看著他：「富野監督，您需要休息，徹底地脫產休養。萬代的項目，交給我。我向您保證，會盡全力保護您的創作成果。」
富野看著這位讓他頗有好感的專務，打算等等看這位專務有什麼辦法。
回到會議室，討論正式開始。
萬代的代表，社長山科誠的親信三井忠太，正滔滔不絕地闡述著方代的訴求，核心思想就是：
在商業可控的框架內，延續高達IP的生命力。
」.通過精密的技術設定維持硬核粉絲的忠誠度，同時，要適應現在的社會環境，適當弱化政治批判，引入家庭敘事來擴大受眾群體，並以豐富的衍生品矩陣來對沖影視內容的投資風險。」
最後，他補充道：「當然，我們希望新作能繼續講述宇宙世紀的故事，這是對核心粉絲群體的繼承。」
話音剛落，拓也舉起了手。
所有人的目光瞬間集中到他身上。
「三井桑，」拓也開口，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳中，「計劃書里提到，打算製作一部TV動畫，講述宇宙世紀0123年，宇宙巴比倫建國戰爭的故事，對嗎？」
三井忠太點頭稱是。
「那麼問題來了。」拓也的食指輕輕敲了敲桌面，「從夏亞的逆襲到宇宙巴比倫建國，這中間有長達三十年的空白期。」
「市面上沒有任何一部作品能夠將這段歷史連接起來，讓粉絲形成設定上的共識。這麼大的時間跨度，難道只靠設定集裡幾張杰剛的圖就能糊弄過去嗎？」
會議室里一片寂靜。
日升的製作人們面面相，這個問題，他們不是沒想過，但都被萬代「先做出來再說」的態度壓了下去。
不等他們消化，拓也又拋出了第二個問題，目光轉向了富野由悠季。
「更關鍵的是，富野監督目前的身體和精神狀態，恐怕難以承受一部TV動畫長時間、高強度的製作。一部作品如果中途更換核心主創，風格割裂的風險有多大，在座的各位都是動畫業界的前輩了，應該比我更清楚。」
聽到這裡，會議室立即響起了陣陣討論。
所有人都看向富野監督，眼神里充滿了擔憂和詢問。
富野監督沒有迴避，疲憊地承認了自己狀態不佳的事實。
這下，連三井忠太的臉色都變得難看起來。
他可以不在乎藝術，但他不能不在乎項目失敗的風險。
他敏銳地察覺到，中山拓也雖然指出了致命問題，但似乎並沒有放棄項目的意思。
「中山專務，您有什麼建議？」三井忠太沉聲問道。
「我的建議是，齊頭並進。」
拓也站起身，走到白板前。
「第一，宇宙世紀的主線故事，我們應該完整地保留給富野監督。等他修養好之後，再由他親自操刀，慢慢打磨。NewType的定位也不需要改動，家庭觀念是人性的一部分，不需要和NewType
強行捆綁。」
三井忠太立刻追問：「那監督休養期間怎麼辦？萬代的新模型可等不了！」
「這就要說到第二點了。」拓也微微一笑，「既然要擴大受眾，吸引新觀眾，為什麼不乾脆開拓一條全新的故事線？做一個非宇宙世紀的TV動畫。」
「這樣既可以滿足萬代對於『家庭敘事」的需求，也能和宇宙世紀的厚重風格做出明確區分。
與其讓狀態不佳的富野監督冒險去改動宇宙世紀，不如把試錯的風險放到一條全新的故事線上。這樣既不會得罪老粉絲，也能大膽嘗試吸引新觀眾。」
「高達這個IP有很多標籤：高性能機體、正義的象徵、勝利的標誌、王牌機師只要新作品抓住其中幾個核心標籤，做出來的東西，就一定很高達。」
三井忠太的眉頭舒展了些，這個提議確實很有誘惑力。
但他還有最後一個顧慮。
「中山專務，就算故事線解決了。我們萬代的技術升級要到明年才能完成，今年只能用老技術生產模型。這段時間的模型空窗期怎麼辦？」
他坦誠道：「現在的模型需要用膠水和螺絲釘，製作繁瑣，對新玩家不太友好。我們需要一部新動畫來支撐老技術的銷售。」
聽到這裡，會議室里不少人都覺得這成了一個死結。
然而，拓也卻露出了一個高深莫測的笑容。
「三井桑，我冒味問一句。你們之所以需要新動畫來賣老技術模型，是不是因為現有的技術，
無法做出更有吸引力的新規格產品？」
「可以這麼說。」
「那我對模型也算有些心得。」拓也環視全場，一字一句地說道：「如果我說，不需要萬代調整生產線，甚至不需要提升現有的加工工藝，我就可以幫你們設計出『免膠水拼裝」的模型，你們覺得能不能頂過這段時間？」
整個會議室，瞬間安靜得落針可聞。
三井忠太猛地瞪大了眼晴，身體前傾，幾乎要從椅子上站起來。
免膠拼裝？
開什麼玩笑！那對模具的精度和設計水平要求極高！在現有工藝下一分錢不加就想做到？
這—這怎麼可能？！
「中山專務—您、您不是在開玩笑吧？」
日升和萬代的一眾幹事，看著那個氣定神閒的年輕人，腦子裡只剩下一個念頭。
難道天才這種生物，真的不需要區分發揮才能的領域嗎？
《太鼓達人》的火爆，如同燎原之火，迅速點燃了整個日本夏末的社會情緒。
它帶來的影響，遠不止是一款遊戲的成功，
最直觀的體現，出現在了電影院線。
已經上映近一個月，日均票房本已顯露疲態的《魔女宅急便》，在宮崎駿那番擲地有聲的訪談之後，票房曲線出現了一次漂亮的上揚。
而隨著《太鼓達人》將「健康娛樂」、「傳統文化新生」的標籤深深烙印在公眾心中，新一輪的票房反彈，不期而至，讓《魔女宅急便》的票房一舉超過50億日元，問鼎今年的票房冠軍。
無數家庭在周末選擇走進電影院，觀看這部充滿善意與美好的動畫電影，仿佛是一種無聲的投票，支持著以宮崎駿和世嘉為代表的「行業良心」。
媒體的報導，也自然而然地將焦點重新聚攏一部好的作品，本身就是對所有污衊最有力的回擊。
好的文化作品，才是行業的靈魂。
這個觀點，在風波過後，成為了全社會的共識。
而此刻，世嘉總部的社長辦公室內，氣氛卻與外界的溫和截然不同。
中山隼雄的指節，正輕輕敲擊著一份攤開的《日本經濟新聞》。
報紙的財經版面上，用加粗的黑體字報導著《土地基本法》草案的最新要點。
「土地非投機對象。」
「增值利益，原則上應返還社會。」
字字句句，都透著一股山雨欲來的壓抑。
辦公室里，除了他，還有負責集團投資的星野董事和杉浦董事。
這兩人，此刻正襟危坐。
中山集雄的目光從報紙上抬起，緩緩掃過兩人。
「星野，杉浦，關於我們持有的國內不動產，拋售計劃進行得怎麼樣了？」
星野董事清了清嗓子，身體微微前傾，語氣帶著幾分遲疑。
「社長我們已經在逐步掛牌出售。但是—最近市場上觀望的情緒很重。」
他頓了頓，似乎在組織語言。
「一方面，索尼傳出即將天價收購美國的哥倫比亞影業，這極大地刺激了國內的資本。現在，
所有人都覺得，與其在國內高位接盤，不如效仿索尼出海抄底美國，這似乎已經開始成了一種風潮。」
杉浦董事也連忙補充道：「是啊，社長。雖然加息和這個《土地基本法》的風聲，讓大家都嗅到了一絲危險，但-畢竟繁榮了這麼多年，大部分人還是抱著僥倖心理，覺得這不過是政府的又一次雷聲大雨點小。」
「他們不願意在這種時候高價接盤，覺得我們是在恐慌性拋售。希望能藉此壓價。」
中山集雄聽完，臉上沒有任何表情，只是端起了拓也剛剛為他泡好的茶，吹了吹熱氣。
辦公室里一時間安靜得可怕。
星野和杉浦甚至能聽到自己心臟「怦怦」的跳動聲。
許久，中山隼雄才放下茶杯，杯底與桌面碰撞，發出一聲清脆的輕響。
「僥倖？」
他吐出這兩個字，聲音不大，卻讓兩名董事的身體猛地一震。
「索尼買哥倫比亞，那是用泡沫吹起來的錢，去買別人實打實的資產。我們呢？我們是抱著一堆隨時會爆炸的炸彈，指望別人用真金白銀來接手。」
他的視線陡然銳利起來，如同鷹集。
「我再問一遍，這是市場的看法，還是你們的看法？」
一滴冷汁，順看杉浦的角滑洛。
他立刻低頭，幾乎是九十度鞠躬：「是！非常抱歉！是我們思想僵化，沒能完全領會社長的深意！」
中山集雄沒有理會他們的惶恐，轉而問道：「拓也之前提議你們布局的那些美國藍籌股，收益如何了？」
提到這個，星野董事的眼晴瞬間亮了起來，聲音也恢復了底氣：「社長，您和專務的眼光實在是—太驚人了！我們分批買入的那些股票，比如可口可樂、寶潔、IBM—近期都出現了非常穩健的上漲，完全不受我們國內市場波動的影響！綜合收益率已經超過了15%！」
「很好。」
中山隼雄點了點頭，語氣重新變得不容置喙。
「那就動用一切必要的手段，價格可以適當讓步，儘快！把國內的地產投資全部清倉！換成現金，繼續投入到美國的藍籌股和優質債券里去！」
「我不管市場上的人是樂觀還是僥倖，世嘉的未來，不能建立在『僥倖」這兩個字上！」
「這是命令。」
「哈伊！」
星野和杉浦再也不敢有任何一絲猶豫，齊聲應道，聲音洪亮而堅決。
當兩人射身退出辦公室時，後背的襯衫兒乎已經被冷汁濕透。
日升動畫的總部會議室里，氣氛有些凝重。
拓也作為股東之一的世嘉的代表，正襟危坐。
會議桌上，幾份報告並列擺放。剛剛完成的0VA《機動戰士高達0080口袋裡的戰爭》銷售喜人，成本回收在即。而另一邊，《五星物語》劇場版的財務報表卻是一片慘澹的赤字。
冰火兩重天的業績，讓所有人都對擺在面前的這份《高達系列重啟計劃書》多了一份審慎。
這是萬代極力慫的項目，投入巨大，足以影響日升乃至萬代未來的走向。
因此，他們拉上了中山拓也，看看這位在遊戲、漫畫、資本市場都展現出驚人嗅覺的年輕人，
能對這份計劃有什麼更完善的補充。
眾人快速瀏覽完計劃書，會議進入了十分鐘的茶歇時間。
拓也端著茶杯，沒有和眾人扎堆，而是徑直走到了角落裡一位神情憔悴的中年人身邊。
「富野監督。」
富野由悠季抬起布滿血絲的眼睛，勉強點了點頭。
「您對計劃書里，萬代要求調整NewType定位的看法，方便聊聊嗎？」拓也輕聲問道。
一提到這個，富野的眉頭就擰成了一個疙瘩，聲音里透著壓抑的怒火：「他們想把NewType
從『人類進化的象徵』，變成什麼『家庭紐帶的產物」！簡直是胡鬧！」
他捏緊了拳頭，「這是在逼我親手否定自己建立起來的一切！一個作品的核心設定如果能這樣反覆橫跳，那高達還是高達嗎？」
拓也深以為然地點頭：「您說得對。這種做法只會造成系列內部的設定衝突，最終傷害的，是那些追隨了我們十年的核心粉絲。」
話鋒一轉，拓也的目光落在了富野疲憊的臉上：「監督，您的身體——還好嗎？」
富野愣了一下，隨即苦澀地笑了笑，靠在椅背上，整個人都鬆弛了下來，仿佛卸下了所有偽裝。「瞞不過你啊。」他嘆了口氣，「我已經感覺不到了，那種創作的激情。腦子裡一片空白，全是重複的戰爭和死亡，很累。」
「我現在精神狀態很差，一部TV動畫的監督工作強度有多大，你我都清楚。我不敢保證能撐下來。」他揉著太陽穴，眼神里滿是掙扎，「可要我眼睜睜看著別人把我的心血改成那種四不像的東西，我又不甘心。」
拓也沉默片刻，認真地看著他：「富野監督，您需要休息，徹底地脫產休養。萬代的項目，交給我。我向您保證，會盡全力保護您的創作成果。」
富野看著這位讓他頗有好感的專務，打算等等看這位專務有什麼辦法。
回到會議室，討論正式開始。
萬代的代表，社長山科誠的親信三井忠太，正滔滔不絕地闡述著方代的訴求，核心思想就是：
在商業可控的框架內，延續高達IP的生命力。
」.通過精密的技術設定維持硬核粉絲的忠誠度，同時，要適應現在的社會環境，適當弱化政治批判，引入家庭敘事來擴大受眾群體，並以豐富的衍生品矩陣來對沖影視內容的投資風險。」
最後，他補充道：「當然，我們希望新作能繼續講述宇宙世紀的故事，這是對核心粉絲群體的繼承。」
話音剛落，拓也舉起了手。
所有人的目光瞬間集中到他身上。
「三井桑，」拓也開口，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳中，「計劃書里提到，打算製作一部TV動畫，講述宇宙世紀0123年，宇宙巴比倫建國戰爭的故事，對嗎？」
三井忠太點頭稱是。
「那麼問題來了。」拓也的食指輕輕敲了敲桌面，「從夏亞的逆襲到宇宙巴比倫建國，這中間有長達三十年的空白期。」
「市面上沒有任何一部作品能夠將這段歷史連接起來，讓粉絲形成設定上的共識。這麼大的時間跨度，難道只靠設定集裡幾張杰剛的圖就能糊弄過去嗎？」
會議室里一片寂靜。
日升的製作人們面面相，這個問題，他們不是沒想過，但都被萬代「先做出來再說」的態度壓了下去。
不等他們消化，拓也又拋出了第二個問題，目光轉向了富野由悠季。
「更關鍵的是，富野監督目前的身體和精神狀態，恐怕難以承受一部TV動畫長時間、高強度的製作。一部作品如果中途更換核心主創，風格割裂的風險有多大，在座的各位都是動畫業界的前輩了，應該比我更清楚。」
聽到這裡，會議室立即響起了陣陣討論。
所有人都看向富野監督，眼神里充滿了擔憂和詢問。
富野監督沒有迴避，疲憊地承認了自己狀態不佳的事實。
這下，連三井忠太的臉色都變得難看起來。
他可以不在乎藝術，但他不能不在乎項目失敗的風險。
他敏銳地察覺到，中山拓也雖然指出了致命問題，但似乎並沒有放棄項目的意思。
「中山專務，您有什麼建議？」三井忠太沉聲問道。
「我的建議是，齊頭並進。」
拓也站起身，走到白板前。
「第一，宇宙世紀的主線故事，我們應該完整地保留給富野監督。等他修養好之後，再由他親自操刀，慢慢打磨。NewType的定位也不需要改動，家庭觀念是人性的一部分，不需要和NewType
強行捆綁。」
三井忠太立刻追問：「那監督休養期間怎麼辦？萬代的新模型可等不了！」
「這就要說到第二點了。」拓也微微一笑，「既然要擴大受眾，吸引新觀眾，為什麼不乾脆開拓一條全新的故事線？做一個非宇宙世紀的TV動畫。」
「這樣既可以滿足萬代對於『家庭敘事」的需求，也能和宇宙世紀的厚重風格做出明確區分。
與其讓狀態不佳的富野監督冒險去改動宇宙世紀，不如把試錯的風險放到一條全新的故事線上。這樣既不會得罪老粉絲，也能大膽嘗試吸引新觀眾。」
「高達這個IP有很多標籤：高性能機體、正義的象徵、勝利的標誌、王牌機師只要新作品抓住其中幾個核心標籤，做出來的東西，就一定很高達。」
三井忠太的眉頭舒展了些，這個提議確實很有誘惑力。
但他還有最後一個顧慮。
「中山專務，就算故事線解決了。我們萬代的技術升級要到明年才能完成，今年只能用老技術生產模型。這段時間的模型空窗期怎麼辦？」
他坦誠道：「現在的模型需要用膠水和螺絲釘，製作繁瑣，對新玩家不太友好。我們需要一部新動畫來支撐老技術的銷售。」
聽到這裡，會議室里不少人都覺得這成了一個死結。
然而，拓也卻露出了一個高深莫測的笑容。
「三井桑，我冒味問一句。你們之所以需要新動畫來賣老技術模型，是不是因為現有的技術，
無法做出更有吸引力的新規格產品？」
「可以這麼說。」
「那我對模型也算有些心得。」拓也環視全場，一字一句地說道：「如果我說，不需要萬代調整生產線，甚至不需要提升現有的加工工藝，我就可以幫你們設計出『免膠水拼裝」的模型，你們覺得能不能頂過這段時間？」
整個會議室，瞬間安靜得落針可聞。
三井忠太猛地瞪大了眼晴，身體前傾，幾乎要從椅子上站起來。
免膠拼裝？
開什麼玩笑！那對模具的精度和設計水平要求極高！在現有工藝下一分錢不加就想做到？
這—這怎麼可能？！
「中山專務—您、您不是在開玩笑吧？」
日升和萬代的一眾幹事，看著那個氣定神閒的年輕人，腦子裡只剩下一個念頭。
難道天才這種生物，真的不需要區分發揮才能的領域嗎？