第268章 斷貨的SFC
第268章 斷貨的SFC
京都，任天堂總部山內薄的辦公桌上，只放著一張薄薄的傳真紙，上面的數字卻重若千鈞。
「兩百五十萬—」
他吐出一口煙圈，聲音不大，卻讓站在一旁的宮本茂都感覺到了那股壓抑不住的得意。
「社長，這已經遠遠超出了我們最大膽的預期。」宮本茂開口，他對自己創造出的馬里奧能有如此成績感到自豪，但也僅限於此，他更關心的是玩家拿到遊戲後的體驗。
山內薄沒有看他，只是用指節敲了敲那張紙：「預期？我的預期可不止這麼點。」
他話鋒一轉，語氣冷了下來：「生產線那邊怎麼說？為什麼第二周的出貨量會掉下來？告訴他們，我要機器，有多少要多少！」
「社長，供應商那邊——.」一位部門主管硬著頭皮解釋，「今年經濟不景氣，他們——他們不敢大規模備料，資金壓力太大，除非我們能提前支付全款——」
「廢物！」山內薄將雪茄用力按在菸灰缸里，「一群只看得到腳下三寸土地的蠢貨！他們難道看不出這是多大的生意嗎？」
辦公室里的氣壓瞬間降到了冰點。
沒人敢再說話。
所有人都知道社長的脾氣，他只看結果。
而現在，結果就是，市場極度饑渴，他們卻拿不出貨。
與此同時，整個日本遊戲業界，都被任天堂這半個月交出的成績單給震憎了。
各大遊戲雜誌連夜加印，用最誇張的標題報導著這場「馬里奧」引發的社會現象。
分析師們在電視節目上高談闊論，斷言世嘉的時代已經結束，任天堂將憑藉SFC，開啟一個前所未有的，更加牢固的王朝。
這股狂熱的浪潮，自然也拍打到了世嘉總部的每一個人身上。
會議室里那點靠著專務打氣才建立起來的信心，在這兩百五十萬台的恐怖數字面前，被沖刷得一乾二淨。
走廊里，員工們相遇時都少了往日的笑容，交談的聲音也壓低了許多，話題繞來繞去，總是離不開那個紅色的名字。
「聽說了嗎？最新的數據，已經兩百五十萬了—
「天哪，這才半個月」
「MD怕是...—.喉。」
助理拿著最新的匯總報告，走進中山拓也的辦公室時，手心都在冒汗。他感覺自己拿的不是一份報告，而是一份戰敗通知書。
「專務。」
中山拓也正看著窗外，聞聲轉過頭，表情一如既往的平靜。
「說吧。」
「任天堂SFC發售半個月，總銷量突破二百五十萬台。」助理的聲音有些乾澀，他緊接著補充道，「不過—報告分析，他們第二周的銷量下滑明顯，不是因為需求降低，而是因為產能跟不上了。」
他小心翼翼地觀察著中山拓也的臉色，生怕看到一絲一毫的動搖。
然而，中山拓也只是點了點頭，從他手裡接過了報告。
「產能——」他輕聲念出這兩個字，臉上忽然露出一個古怪的笑容，「看來，泡沫破裂的後遺症，比我想像的還要厲害。」
助理一愣。
「任天堂的供應商，都是些本土企業。這些工廠主現在就像驚弓之鳥，口袋裡但凡有點錢，都恨不得緊緊在手裡里，誰還敢貼錢貼材料擴大生產規模？」中山拓也的手指在報告上那條下滑的銷量曲線上輕輕划過。
「他想讓馬兒跑，卻沒想過馬兒也得吃草。現在好了，草沒了。」
他將報告隨手放在桌上，看向助理：「這恰好證明了我的判斷。山內薄的根基，全在日本。而現在的日本，已經病了。」
助理的眼睛慢慢亮了起來。
是啊，專務之前就說過，日本市場已經不是最重要的了！
他像是想起了什麼，連忙補充道：「對了，專務，關於第三方開發商那邊最近確實有些動靜。」
「哦？」
「不少大中型遊戲廠商都向任天堂購買了SFC開發機，連我們已經入股的萬代也—不過他們提前跟我們打過招呼了。」助理說這話時，語氣有些小心翼翼，生怕觸動專務的神經。
中山拓也卻只是笑了笑，渾不在意：「讓他們買。不親自去嘗嘗SFC的開發難度，他們怎麼會知道我們世嘉為MD做的開發優化有多好？」
這句半開玩笑的話讓助理緊繃的神經鬆弛下來。他跟著笑道：「您說的是。不過，也有硬骨頭。史克威爾那邊，宮本雅史社長和坂口博信部長態度很堅決，根本沒去湊這個熱鬧。」
「嗯。」中山拓也滿意地點點頭，「沒看錯人。」
一句話，便勝過千言萬語的誇讚。
世嘉，終於也有了自己的鐵桿盟友。
「我還是想不通，」助理撓了撓頭，真心實意地感到困惑，「任天堂明明占盡優勢，為什麼在開發機這種事情上，要把姿態擺得那麼高？我聽說，現在想從他們手裡拿到一台開發機，不光價格高得離譜，還得看關係、排資歷，跟求神拜佛似的。」
「因為在山內溥的京都里，他就是神。」中山拓也端起茶杯，吹了吹熱氣，「幾十年來，所有人都對他頂禮膜拜，他已經習慣了。他不需要籠絡開發者，他只需要開發者向他效忠。」
助理聽得一愣一愣的。
「可咱們·——」
「咱們不一樣。」中山拓也放下茶杯，看著他，「咱們是從地獄裡爬出來的，知道每一位願意並肩作戰的盟友有多珍貴。還記得我們的開發機政策吧。」
助理立刻挺直腰板，即刻背誦出來：「是！任何遊戲公司，只要歷史作品累計銷量超過一萬份，即可向世嘉申請MD或GamePocket開發機。第一台，我們免費贈送！」
「唯一的條件，是要求他們在十八個月內拿出第一款遊戲，否則我們將收回開發機。」
「還有呢？」中山拓也追問。
「還有！」助理的眼晴更亮了，「按照您的指示，對於那些在第三方大規模倒戈前就加入我們陣營的元老，科樂美，我們已經將他們當初購買第一台開發機的款項，以沖抵權利金的方式，全額返還了！」
他說到這，忍不住笑出了聲：「專務，您是沒見著。科樂美的財務部長親自打電話過來，結結巴巴地問了三遍，是不是我們搞錯了帳目。他大概這輩子沒見過還有主動退錢的。」
辦公室里響起一陣輕快的笑聲。
中山拓也靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲擊，享受著這難得的輕鬆氛圍。
他心裡跟明鏡似的，山內薄不是不懂得懷柔，而是根本不屑於這麼做。
在那個京都老人的世界裡，只有統治者與被統治者。
第三方就是給他抬轎子的，轎子坐得穩不穩，全看他這個坐轎人手裡的鞭子夠不夠硬。
至於抬轎子的累不累，想不想換條路走，那從來不是他需要考慮的問題。
這種根植於骨子裡的傲慢，成就了任天堂的霸業，也同樣會成為它最大的命門。
當然，這種事也不能全怪山內溥。
放眼整個日本，有幾個企業家能跳出這個圈子？
一個個都恨不得把合作夥伴當家臣使喚，把員工當耗材用到死，每個環節都要賺到最後一日元，不然就像生意虧了一樣。
格局？不存在的。
中山拓也甚至能想像出，如果這事放在以前的世嘉，別說主動退錢，恐怕連每一家權利金的折扣都得中山集雄親自點頭。
京都，任天堂總部山內薄的辦公桌上，只放著一張薄薄的傳真紙，上面的數字卻重若千鈞。
「兩百五十萬—」
他吐出一口煙圈，聲音不大，卻讓站在一旁的宮本茂都感覺到了那股壓抑不住的得意。
「社長，這已經遠遠超出了我們最大膽的預期。」宮本茂開口，他對自己創造出的馬里奧能有如此成績感到自豪，但也僅限於此，他更關心的是玩家拿到遊戲後的體驗。
山內薄沒有看他，只是用指節敲了敲那張紙：「預期？我的預期可不止這麼點。」
他話鋒一轉，語氣冷了下來：「生產線那邊怎麼說？為什麼第二周的出貨量會掉下來？告訴他們，我要機器，有多少要多少！」
「社長，供應商那邊——.」一位部門主管硬著頭皮解釋，「今年經濟不景氣，他們——他們不敢大規模備料，資金壓力太大，除非我們能提前支付全款——」
「廢物！」山內薄將雪茄用力按在菸灰缸里，「一群只看得到腳下三寸土地的蠢貨！他們難道看不出這是多大的生意嗎？」
辦公室里的氣壓瞬間降到了冰點。
沒人敢再說話。
所有人都知道社長的脾氣，他只看結果。
而現在，結果就是，市場極度饑渴，他們卻拿不出貨。
與此同時，整個日本遊戲業界，都被任天堂這半個月交出的成績單給震憎了。
各大遊戲雜誌連夜加印，用最誇張的標題報導著這場「馬里奧」引發的社會現象。
分析師們在電視節目上高談闊論，斷言世嘉的時代已經結束，任天堂將憑藉SFC，開啟一個前所未有的，更加牢固的王朝。
這股狂熱的浪潮，自然也拍打到了世嘉總部的每一個人身上。
會議室里那點靠著專務打氣才建立起來的信心，在這兩百五十萬台的恐怖數字面前，被沖刷得一乾二淨。
走廊里，員工們相遇時都少了往日的笑容，交談的聲音也壓低了許多，話題繞來繞去，總是離不開那個紅色的名字。
「聽說了嗎？最新的數據，已經兩百五十萬了—
「天哪，這才半個月」
「MD怕是...—.喉。」
助理拿著最新的匯總報告，走進中山拓也的辦公室時，手心都在冒汗。他感覺自己拿的不是一份報告，而是一份戰敗通知書。
「專務。」
中山拓也正看著窗外，聞聲轉過頭，表情一如既往的平靜。
「說吧。」
「任天堂SFC發售半個月，總銷量突破二百五十萬台。」助理的聲音有些乾澀，他緊接著補充道，「不過—報告分析，他們第二周的銷量下滑明顯，不是因為需求降低，而是因為產能跟不上了。」
他小心翼翼地觀察著中山拓也的臉色，生怕看到一絲一毫的動搖。
然而，中山拓也只是點了點頭，從他手裡接過了報告。
「產能——」他輕聲念出這兩個字，臉上忽然露出一個古怪的笑容，「看來，泡沫破裂的後遺症，比我想像的還要厲害。」
助理一愣。
「任天堂的供應商，都是些本土企業。這些工廠主現在就像驚弓之鳥，口袋裡但凡有點錢，都恨不得緊緊在手裡里，誰還敢貼錢貼材料擴大生產規模？」中山拓也的手指在報告上那條下滑的銷量曲線上輕輕划過。
「他想讓馬兒跑，卻沒想過馬兒也得吃草。現在好了，草沒了。」
他將報告隨手放在桌上，看向助理：「這恰好證明了我的判斷。山內薄的根基，全在日本。而現在的日本，已經病了。」
助理的眼睛慢慢亮了起來。
是啊，專務之前就說過，日本市場已經不是最重要的了！
他像是想起了什麼，連忙補充道：「對了，專務，關於第三方開發商那邊最近確實有些動靜。」
「哦？」
「不少大中型遊戲廠商都向任天堂購買了SFC開發機，連我們已經入股的萬代也—不過他們提前跟我們打過招呼了。」助理說這話時，語氣有些小心翼翼，生怕觸動專務的神經。
中山拓也卻只是笑了笑，渾不在意：「讓他們買。不親自去嘗嘗SFC的開發難度，他們怎麼會知道我們世嘉為MD做的開發優化有多好？」
這句半開玩笑的話讓助理緊繃的神經鬆弛下來。他跟著笑道：「您說的是。不過，也有硬骨頭。史克威爾那邊，宮本雅史社長和坂口博信部長態度很堅決，根本沒去湊這個熱鬧。」
「嗯。」中山拓也滿意地點點頭，「沒看錯人。」
一句話，便勝過千言萬語的誇讚。
世嘉，終於也有了自己的鐵桿盟友。
「我還是想不通，」助理撓了撓頭，真心實意地感到困惑，「任天堂明明占盡優勢，為什麼在開發機這種事情上，要把姿態擺得那麼高？我聽說，現在想從他們手裡拿到一台開發機，不光價格高得離譜，還得看關係、排資歷，跟求神拜佛似的。」
「因為在山內溥的京都里，他就是神。」中山拓也端起茶杯，吹了吹熱氣，「幾十年來，所有人都對他頂禮膜拜，他已經習慣了。他不需要籠絡開發者，他只需要開發者向他效忠。」
助理聽得一愣一愣的。
「可咱們·——」
「咱們不一樣。」中山拓也放下茶杯，看著他，「咱們是從地獄裡爬出來的，知道每一位願意並肩作戰的盟友有多珍貴。還記得我們的開發機政策吧。」
助理立刻挺直腰板，即刻背誦出來：「是！任何遊戲公司，只要歷史作品累計銷量超過一萬份，即可向世嘉申請MD或GamePocket開發機。第一台，我們免費贈送！」
「唯一的條件，是要求他們在十八個月內拿出第一款遊戲，否則我們將收回開發機。」
「還有呢？」中山拓也追問。
「還有！」助理的眼晴更亮了，「按照您的指示，對於那些在第三方大規模倒戈前就加入我們陣營的元老，科樂美，我們已經將他們當初購買第一台開發機的款項，以沖抵權利金的方式，全額返還了！」
他說到這，忍不住笑出了聲：「專務，您是沒見著。科樂美的財務部長親自打電話過來，結結巴巴地問了三遍，是不是我們搞錯了帳目。他大概這輩子沒見過還有主動退錢的。」
辦公室里響起一陣輕快的笑聲。
中山拓也靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲擊，享受著這難得的輕鬆氛圍。
他心裡跟明鏡似的，山內薄不是不懂得懷柔，而是根本不屑於這麼做。
在那個京都老人的世界裡，只有統治者與被統治者。
第三方就是給他抬轎子的，轎子坐得穩不穩，全看他這個坐轎人手裡的鞭子夠不夠硬。
至於抬轎子的累不累，想不想換條路走，那從來不是他需要考慮的問題。
這種根植於骨子裡的傲慢，成就了任天堂的霸業，也同樣會成為它最大的命門。
當然，這種事也不能全怪山內溥。
放眼整個日本，有幾個企業家能跳出這個圈子？
一個個都恨不得把合作夥伴當家臣使喚，把員工當耗材用到死，每個環節都要賺到最後一日元，不然就像生意虧了一樣。
格局？不存在的。
中山拓也甚至能想像出，如果這事放在以前的世嘉，別說主動退錢，恐怕連每一家權利金的折扣都得中山集雄親自點頭。