第299章 歸來的小島秀夫
第299章 歸來的小島秀夫
中山拓也拿起那盒卡帶，分量不重，但此刻在他手裡，卻感覺沉甸甸的。
這背後是一個頂尖製作人和整個團隊近一年的心血。
「辛苦了。去給湯姆·克蘭西先生演示驗收，還順利嗎？」中山拓也給他倒了杯水。
小島秀夫灌了一大口，長出了一口氣，仿佛要把積贊了一年的疲憊都吐出來。
「克蘭西先生啊—-他基本認可了。」小島秀夫揉了揉眉心，臉上露出一絲苦笑，「不過，專務，那不像是驗收，更像是一場審訊。他會盯著屏幕問你，『為什麼這支小隊的移動路線不是交叉掩護前進」什麼的。」
「他簡直是拿著放大鏡在審視我們的遊戲，我只能跟他解釋，現在遊戲硬體水平有限，表現力到這個地步，已經是極限了。」
說到這，小島秀夫像是打開了話匣子，激動地揮舞起手臂：「專務，你不知道！為了把那該死的戰術小隊AI做好，我們都把MD的機能都榨乾了，一滴都不剩！馬克·塞爾尼甚至開玩笑說，他晚上做夢都在想MD是不是升級一下晶片。」
中山拓也聽著他的抱怨，非但沒覺得煩，反而笑了起來。
這才是他認識的那個小島秀夫，一個對自己作品有著偏執追求的藝術家。
「能把MD的機能榨乾，說明你們把遊戲打磨到了極致。」中山拓也安撫道。
小島秀夫的情緒來得快去得也快，他擺擺手：「不說這個了。美國那邊的開發組，我已經正式交給馬克·塞爾尼了，他是個天才，能管好。他們最近正在研究東京總部傳真過去的新技術簡報，好像很興奮。」
中山拓也意味深長地笑了笑，轉移了話題。
「對了，《迫切的危機》完成了，接下來有什麼打算？想好做什麼了嗎？」
聽到這個問題，小島秀夫眼裡的疲憊一掃而空，那團火重新燃燒起來，甚至更加旺盛。
「專務，我已經看到次時代的曙光了。」他壓低了聲音，像是在分享一個天大的秘密，「我想先靜下心，慢慢編寫、打磨一個新故事的腳本。」
他頓了頓，說出了那個讓中山拓也心臟猛地一跳的名字。
「《合金裝備2》。」
中山拓也點點頭，饒有興致地問：「有什麼新想法嗎？」
「想法還有些模糊，我得先慢慢理出來。」小島秀夫搖了搖頭，「等到寫好了再找您探討一下。」
中山拓也點點頭，也不給他上壓力。
「遊戲審核組的工位還給我留著嗎？」小島秀夫收回思緒，恢復了平靜，「我正好可以換換腦子，看看其他人都在想些什麼。」
「好。」中山拓也點點頭，「那就這麼定了。你先好好休息幾天，倒倒時差，公司給你記頭功。」
小島秀夫在自己的公寓裡睡了整整兩天，倒完時差，才神采奕奕地出現在公司。
他直接敲響了中山拓也辦公室的門。
「專務，我回來了。」
「恢復得不錯嘛。」中山拓也抬眼打量了他一番，之前那股子跨洋飛行留下的疲憊已經一掃而空，取而代之的是一種沉澱之後的銳氣，「我還以為你得在床上躺一個星期。」
小島秀夫拉開椅子坐下，有些不好意思地笑了笑：「睡夠了，再睡下去，腦子就要生鏽了。我正好想去審核組看看，最近有沒有什麼有意思的東西。」
「先不急。」中山拓也從抽屜里拿出一份行程安排，推到他面前，「市場部給你約了一家媒體的專訪，後天下午。」
小島秀夫的眉頭下意識地皺了一下。
「專訪？」他拿起那份行程單，語氣裡帶著一絲抗拒，「《迫切的危機》的宣傳，讓市場部的同事去談不就好了？我—.不太擅長應付記者。」
對於一個剛剛從長達一年的高強度開發中解脫出來的創作者而言，再讓他去面對閃光燈和錄音筆，確實有些強人所難。
「不，這個專訪，只有你能做。」中山拓也身體微微前傾，十指交叉放在桌上，「小島桑，你覺得《迫切的危機》是一款什麼樣的遊戲？」
「嗯？」小島秀夫沒料到他會這麼問，思索片刻後認真地回答，「一款硬核的，擬真戰術模擬遊戲。它不追求爽快，而是追求策略和規劃的樂趣。」
「說得好。」中山拓也點點頭，「那什麼樣的玩家會喜歡它？」
「當然是那些願意動腦子，喜歡軍事題材，能沉下心研究的——」小島秀夫說到一半，忽然停住了。
他猛地抬起頭，看向中山拓也，中山拓也笑了：「想明白了？買它的玩家，和當初把《合金裝備》翻來覆去研究的，是同一批人。他們可是會衝著『小島秀夫』這個名字買遊戲的。」
「他們想聽的，不是市場部那些千篇一律的宣傳稿，而是你，遊戲的創造者，親口告訴他們，你在美國經歷了什麼，你和那些軍事顧問吵了多少架，你是如何把MD的機能榨乾，最終做出了這麼一個怪物的。」
這番話像一串電流，瞬間擊中了小島秀夫。
他想起了當初那本雜誌，想起了玩家們用紅色箭頭和注釋，標記出他埋藏的每一個細節。
那種被深刻理解的共鳴，是任何銷量數字都無法比擬的。
他眼中的一絲抗拒，迅速被另一種火焰所取代。
「我明白了。」小島秀夫的腰杆不自覺地挺直了，「專務，您是想讓我把幕後的故事，也當成遊戲內容的一部分，講給玩家聽。」
「聰明！」中山拓也打了個響指，「我們不只是在賣一盤卡帶，我們是在經營一個品牌，一個屬於你的，獨一無二的創作者品牌。從《合金裝備》的設定集，到這次的專訪，都是在為這個品牌添磚加瓦。」
他站起身，走到窗邊，看著樓下車水馬龍的街道。
「我要讓玩家們形成一個共識：只要是小島秀夫做的遊戲，不管它是什麼類型，都一定藏著值得挖掘的寶藏。這樣，等你拿出《合金裝備2》的時候，迎接你的，將是整個市場的狂熱。」
小島秀夫的呼吸都變得有些急促。
他仿佛看到，一條由《合金裝備》開闢的小徑，正在中山拓也的規劃下，被拓寬成一條通往未來的康莊大道。
「專務」他握緊了拳頭，激動得不知該說什麼好。
「放輕鬆點。」中山拓也轉過身，臉上帶著一絲促狹的笑意，「就當是去跟你的粉絲們開個茶話會。」
小島秀夫聽到中山拓也這個說法，先是一愣，隨即也忍不住笑了起來。
中山拓也拿起那盒卡帶，分量不重，但此刻在他手裡，卻感覺沉甸甸的。
這背後是一個頂尖製作人和整個團隊近一年的心血。
「辛苦了。去給湯姆·克蘭西先生演示驗收，還順利嗎？」中山拓也給他倒了杯水。
小島秀夫灌了一大口，長出了一口氣，仿佛要把積贊了一年的疲憊都吐出來。
「克蘭西先生啊—-他基本認可了。」小島秀夫揉了揉眉心，臉上露出一絲苦笑，「不過，專務，那不像是驗收，更像是一場審訊。他會盯著屏幕問你，『為什麼這支小隊的移動路線不是交叉掩護前進」什麼的。」
「他簡直是拿著放大鏡在審視我們的遊戲，我只能跟他解釋，現在遊戲硬體水平有限，表現力到這個地步，已經是極限了。」
說到這，小島秀夫像是打開了話匣子，激動地揮舞起手臂：「專務，你不知道！為了把那該死的戰術小隊AI做好，我們都把MD的機能都榨乾了，一滴都不剩！馬克·塞爾尼甚至開玩笑說，他晚上做夢都在想MD是不是升級一下晶片。」
中山拓也聽著他的抱怨，非但沒覺得煩，反而笑了起來。
這才是他認識的那個小島秀夫，一個對自己作品有著偏執追求的藝術家。
「能把MD的機能榨乾，說明你們把遊戲打磨到了極致。」中山拓也安撫道。
小島秀夫的情緒來得快去得也快，他擺擺手：「不說這個了。美國那邊的開發組，我已經正式交給馬克·塞爾尼了，他是個天才，能管好。他們最近正在研究東京總部傳真過去的新技術簡報，好像很興奮。」
中山拓也意味深長地笑了笑，轉移了話題。
「對了，《迫切的危機》完成了，接下來有什麼打算？想好做什麼了嗎？」
聽到這個問題，小島秀夫眼裡的疲憊一掃而空，那團火重新燃燒起來，甚至更加旺盛。
「專務，我已經看到次時代的曙光了。」他壓低了聲音，像是在分享一個天大的秘密，「我想先靜下心，慢慢編寫、打磨一個新故事的腳本。」
他頓了頓，說出了那個讓中山拓也心臟猛地一跳的名字。
「《合金裝備2》。」
中山拓也點點頭，饒有興致地問：「有什麼新想法嗎？」
「想法還有些模糊，我得先慢慢理出來。」小島秀夫搖了搖頭，「等到寫好了再找您探討一下。」
中山拓也點點頭，也不給他上壓力。
「遊戲審核組的工位還給我留著嗎？」小島秀夫收回思緒，恢復了平靜，「我正好可以換換腦子，看看其他人都在想些什麼。」
「好。」中山拓也點點頭，「那就這麼定了。你先好好休息幾天，倒倒時差，公司給你記頭功。」
小島秀夫在自己的公寓裡睡了整整兩天，倒完時差，才神采奕奕地出現在公司。
他直接敲響了中山拓也辦公室的門。
「專務，我回來了。」
「恢復得不錯嘛。」中山拓也抬眼打量了他一番，之前那股子跨洋飛行留下的疲憊已經一掃而空，取而代之的是一種沉澱之後的銳氣，「我還以為你得在床上躺一個星期。」
小島秀夫拉開椅子坐下，有些不好意思地笑了笑：「睡夠了，再睡下去，腦子就要生鏽了。我正好想去審核組看看，最近有沒有什麼有意思的東西。」
「先不急。」中山拓也從抽屜里拿出一份行程安排，推到他面前，「市場部給你約了一家媒體的專訪，後天下午。」
小島秀夫的眉頭下意識地皺了一下。
「專訪？」他拿起那份行程單，語氣裡帶著一絲抗拒，「《迫切的危機》的宣傳，讓市場部的同事去談不就好了？我—.不太擅長應付記者。」
對於一個剛剛從長達一年的高強度開發中解脫出來的創作者而言，再讓他去面對閃光燈和錄音筆，確實有些強人所難。
「不，這個專訪，只有你能做。」中山拓也身體微微前傾，十指交叉放在桌上，「小島桑，你覺得《迫切的危機》是一款什麼樣的遊戲？」
「嗯？」小島秀夫沒料到他會這麼問，思索片刻後認真地回答，「一款硬核的，擬真戰術模擬遊戲。它不追求爽快，而是追求策略和規劃的樂趣。」
「說得好。」中山拓也點點頭，「那什麼樣的玩家會喜歡它？」
「當然是那些願意動腦子，喜歡軍事題材，能沉下心研究的——」小島秀夫說到一半，忽然停住了。
他猛地抬起頭，看向中山拓也，中山拓也笑了：「想明白了？買它的玩家，和當初把《合金裝備》翻來覆去研究的，是同一批人。他們可是會衝著『小島秀夫』這個名字買遊戲的。」
「他們想聽的，不是市場部那些千篇一律的宣傳稿，而是你，遊戲的創造者，親口告訴他們，你在美國經歷了什麼，你和那些軍事顧問吵了多少架，你是如何把MD的機能榨乾，最終做出了這麼一個怪物的。」
這番話像一串電流，瞬間擊中了小島秀夫。
他想起了當初那本雜誌，想起了玩家們用紅色箭頭和注釋，標記出他埋藏的每一個細節。
那種被深刻理解的共鳴，是任何銷量數字都無法比擬的。
他眼中的一絲抗拒，迅速被另一種火焰所取代。
「我明白了。」小島秀夫的腰杆不自覺地挺直了，「專務，您是想讓我把幕後的故事，也當成遊戲內容的一部分，講給玩家聽。」
「聰明！」中山拓也打了個響指，「我們不只是在賣一盤卡帶，我們是在經營一個品牌，一個屬於你的，獨一無二的創作者品牌。從《合金裝備》的設定集，到這次的專訪，都是在為這個品牌添磚加瓦。」
他站起身，走到窗邊，看著樓下車水馬龍的街道。
「我要讓玩家們形成一個共識：只要是小島秀夫做的遊戲，不管它是什麼類型，都一定藏著值得挖掘的寶藏。這樣，等你拿出《合金裝備2》的時候，迎接你的，將是整個市場的狂熱。」
小島秀夫的呼吸都變得有些急促。
他仿佛看到，一條由《合金裝備》開闢的小徑，正在中山拓也的規劃下，被拓寬成一條通往未來的康莊大道。
「專務」他握緊了拳頭，激動得不知該說什麼好。
「放輕鬆點。」中山拓也轉過身，臉上帶著一絲促狹的笑意，「就當是去跟你的粉絲們開個茶話會。」
小島秀夫聽到中山拓也這個說法，先是一愣，隨即也忍不住笑了起來。