第936章 艱難的抉擇
第936章 艱難的抉擇
「我上周在修車廠幫人洗車兼職，賺了八十美元。」他愁眉苦臉地扒拉著那些硬幣，「本來算得好好的，買EA的一款體育遊戲，再買一張索尼的新盤。但現在看這架勢，下半年Jupiter平台光是這種高質量的3D遊戲就有十幾款！這八十塊錢頂個屁用啊！」
「你那點錢連塞牙縫都不夠，夥計。」鴨舌帽同伴毫不留情地嘲笑他，「我剛才用計算器粗略算過了，光是世嘉第一方公布的那三款大作，加上這個法國團隊的動作遊戲，還有那個看起來酷斃了的太空射擊遊戲，全買下來至少得三百美元起步！」
胖男孩嘆了口氣，默默把硬幣掃回口袋。「看來我得去求我爸，把下個月修剪草坪和刷油漆的活兒全都包了，不然這個秋天我只能看著你們爽了。」
店老闆老湯姆靠在櫃檯上，聽著這幫小子的抱怨，嘴角的笑意根本壓不住。
這種對話，這兩天在他的店裡每天都要上演幾十遍。
玩家的錢包容量是有限的，但今年E3展會上爆發出的遊戲數量，遠遠超出了所有人的預期，甚至超出了零售商的想像。
底層開發門檻被UE1.0徹底打碎後，中小廠商爆發出的恐怖產能，直接轉化成了雜誌上那密密麻麻、一眼望不到頭的發售列表。
雖然排期至少都要半年以上，但依然給了玩家們不少的期待。
以前一個月能有一款大作就算過節了，現在？一周恨不得發售三款精品！
鏡頭轉向地球的另一端。
日本，東京，新宿區的一間逼仄出租屋裡。
老舊的電視機屏幕閃爍著微光，深夜檔的遊戲資訊節目正在播放E3特別報導。
茶几上亂糟糟地堆著幾個空啤酒罐和吃剩的半價便當盒。
兩個大學生盤腿坐在略顯陳舊的榻榻米上，眼睛死死盯著屏幕。
電視裡，主持人正用極度誇張的語速快速播報各家廠商的參展陣容。
「世嘉這次是真不給同行活路了。」高個子男生把手裡的空易拉罐用力捏扁，精準地扔進角落的垃圾袋，「你看這發售表，從九月開學季一直排到聖誕節，檔期密密麻麻。之前那些只能做2D平面的小作坊，現在全跑去做3D了，而且那畫面質感，居然相當不賴！」
對面的矮個子男生愁眉苦臉地拿著計算器，手指在按鍵上飛快敲擊，發出「啪嗒啪嗒」的響聲。
「別看了，越看越心碎，算算錢吧。」矮個子把計算器推過去，「《最終幻想》的手辦和設定集我還沒買全呢，世嘉這邊又冒出來這麼多原創新作。你看這個戰棋遊戲，美術設定簡直長在我的審美上！還有那個太空題材的即時戰略，聽說同屏能有一百個單位！」
高個子看了一眼計算器上那串觸目驚心的數字，痛苦地抓了抓頭髮。
「七萬日元？！下半年我們要花這麼多錢在遊戲上？」
「這還是我精打細算，含淚砍掉了一半想買的遊戲之後得出的保守數字。」矮個子長嘆一口氣，「索尼陣營的遊戲我連看都沒敢看，直接略過了。他們簽的那幾個所謂的大作，我只能忍痛放棄。錢就這麼多，必須花在刀刃上，買那些真正好玩的東西。」
「要不這樣。」高個子一拍大腿，提議道，「我們列個單子。你負責買RPG和模擬經營類的，我負責買動作和射擊類的。通關了咱們互相換著玩。實在不行，周末去秋葉原的二手店淘一淘。」
「別做夢了。現在的二手盤掉價太慢了。特別是Jupiter上的那些熱門大作，二手價格跟新盤根本差不了多少，有的甚至還溢價！」矮個子拿起筆，在小本子上又重重地劃掉幾個名字，咬牙切齒地說，「必須做取捨。從明天開始，我們每天晚上的伙食標準降級為泡麵，最多只能加個雞蛋了！」
無論是在北美還是日本，這種情況已經成了全球玩家群體的常態。
各路媒體把E3展會上的盛況，通過報紙、雜誌、電視節目和網際網路論壇，鋪天蓋地傳達給大眾。
玩家們掰著指頭，對著日曆精打細算著發售日期，再翻開自己乾癟的錢包，痛苦地做著減法。
好遊戲，迎來了史無前例的井噴式爆發。
在過去的幾年裡，玩家們經常面臨可怕的「遊戲荒」，往往幾個月都等不到一款像樣的大作，只能把手裡的老遊戲翻來覆去地打上十幾遍。
但現在，情況完全反過來了。
每個月都有幾款甚至十幾款素質極佳的遊戲排隊上市。
世嘉等大廠的工業化大作負責拔高上限，而那些藉助UE引擎崛起的中小團隊的創意精品，則徹底填滿了零售店的貨架。
根本買不過來！完全買不過來！
這種屬於玩家的「幸福的煩惱」，正在以一種恐怖的速度，迅速轉化成了零售終端那爆表的銷售數據。
六月下旬的東京，梅雨季的潮濕還未褪去。
世嘉總部大樓，專務辦公室內。
小口久雄把一份厚厚的E3總結報告放在紅木辦公桌上。
他剛下飛機不到三個小時，西裝上還帶著長途飛行的褶皺，手裡端著一杯黑咖啡。
中山拓也翻開報告，快速瀏覽著上面的數據。
「索尼那邊什麼反應？」中山拓也翻過一頁。
小口久雄拉開椅子坐下，喝了一口咖啡。「久多良木健在展會最後一天連面都沒露。
他們重金砸下來的幾個第三方遊戲，展台前的試玩隊伍連我們的一半都不到。媒體全擠在南翼展館，挖那些用UE引擎開發的新項目。」
中山拓也合上報告，扔在桌角。
「幹得不錯。接下來你的擔子更重了。E3畫出去的大餅，得一個個烙出來。開發部那幫人，你得盯緊點。」
小口久雄站起身，把空紙杯扔進垃圾桶。
「交給我。我這就去十一樓看看。」
「得了，沒必要把自己當個不帶停歇的鐵人干。」中山拓也招手隔空點了他一眼，嗓音微潤帶著三分寬慰，「咱這一行破事再多，也用不著靠熬碎一身筋骨來充功績，該滾回暖被窩休養就認認真真睡好。身體才是吃一輩子好肉的唯一老本，千萬記住了。」
小口久雄愣了足足兩秒，眼眶處閃過幾分誠心實意的溫暖與激動，恭恭敬敬地朝中山拓也欠身鞠躬：「多謝專務記心，我都明了！
，
「我上周在修車廠幫人洗車兼職，賺了八十美元。」他愁眉苦臉地扒拉著那些硬幣，「本來算得好好的，買EA的一款體育遊戲，再買一張索尼的新盤。但現在看這架勢，下半年Jupiter平台光是這種高質量的3D遊戲就有十幾款！這八十塊錢頂個屁用啊！」
「你那點錢連塞牙縫都不夠，夥計。」鴨舌帽同伴毫不留情地嘲笑他，「我剛才用計算器粗略算過了，光是世嘉第一方公布的那三款大作，加上這個法國團隊的動作遊戲，還有那個看起來酷斃了的太空射擊遊戲，全買下來至少得三百美元起步！」
胖男孩嘆了口氣，默默把硬幣掃回口袋。「看來我得去求我爸，把下個月修剪草坪和刷油漆的活兒全都包了，不然這個秋天我只能看著你們爽了。」
店老闆老湯姆靠在櫃檯上，聽著這幫小子的抱怨，嘴角的笑意根本壓不住。
這種對話，這兩天在他的店裡每天都要上演幾十遍。
玩家的錢包容量是有限的，但今年E3展會上爆發出的遊戲數量，遠遠超出了所有人的預期，甚至超出了零售商的想像。
底層開發門檻被UE1.0徹底打碎後，中小廠商爆發出的恐怖產能，直接轉化成了雜誌上那密密麻麻、一眼望不到頭的發售列表。
雖然排期至少都要半年以上，但依然給了玩家們不少的期待。
以前一個月能有一款大作就算過節了，現在？一周恨不得發售三款精品！
鏡頭轉向地球的另一端。
日本，東京，新宿區的一間逼仄出租屋裡。
老舊的電視機屏幕閃爍著微光，深夜檔的遊戲資訊節目正在播放E3特別報導。
茶几上亂糟糟地堆著幾個空啤酒罐和吃剩的半價便當盒。
兩個大學生盤腿坐在略顯陳舊的榻榻米上，眼睛死死盯著屏幕。
電視裡，主持人正用極度誇張的語速快速播報各家廠商的參展陣容。
「世嘉這次是真不給同行活路了。」高個子男生把手裡的空易拉罐用力捏扁，精準地扔進角落的垃圾袋，「你看這發售表，從九月開學季一直排到聖誕節，檔期密密麻麻。之前那些只能做2D平面的小作坊，現在全跑去做3D了，而且那畫面質感，居然相當不賴！」
對面的矮個子男生愁眉苦臉地拿著計算器，手指在按鍵上飛快敲擊，發出「啪嗒啪嗒」的響聲。
「別看了，越看越心碎，算算錢吧。」矮個子把計算器推過去，「《最終幻想》的手辦和設定集我還沒買全呢，世嘉這邊又冒出來這麼多原創新作。你看這個戰棋遊戲，美術設定簡直長在我的審美上！還有那個太空題材的即時戰略，聽說同屏能有一百個單位！」
高個子看了一眼計算器上那串觸目驚心的數字，痛苦地抓了抓頭髮。
「七萬日元？！下半年我們要花這麼多錢在遊戲上？」
「這還是我精打細算，含淚砍掉了一半想買的遊戲之後得出的保守數字。」矮個子長嘆一口氣，「索尼陣營的遊戲我連看都沒敢看，直接略過了。他們簽的那幾個所謂的大作，我只能忍痛放棄。錢就這麼多，必須花在刀刃上，買那些真正好玩的東西。」
「要不這樣。」高個子一拍大腿，提議道，「我們列個單子。你負責買RPG和模擬經營類的，我負責買動作和射擊類的。通關了咱們互相換著玩。實在不行，周末去秋葉原的二手店淘一淘。」
「別做夢了。現在的二手盤掉價太慢了。特別是Jupiter上的那些熱門大作，二手價格跟新盤根本差不了多少，有的甚至還溢價！」矮個子拿起筆，在小本子上又重重地劃掉幾個名字，咬牙切齒地說，「必須做取捨。從明天開始，我們每天晚上的伙食標準降級為泡麵，最多只能加個雞蛋了！」
無論是在北美還是日本，這種情況已經成了全球玩家群體的常態。
各路媒體把E3展會上的盛況，通過報紙、雜誌、電視節目和網際網路論壇，鋪天蓋地傳達給大眾。
玩家們掰著指頭，對著日曆精打細算著發售日期，再翻開自己乾癟的錢包，痛苦地做著減法。
好遊戲，迎來了史無前例的井噴式爆發。
在過去的幾年裡，玩家們經常面臨可怕的「遊戲荒」，往往幾個月都等不到一款像樣的大作，只能把手裡的老遊戲翻來覆去地打上十幾遍。
但現在，情況完全反過來了。
每個月都有幾款甚至十幾款素質極佳的遊戲排隊上市。
世嘉等大廠的工業化大作負責拔高上限，而那些藉助UE引擎崛起的中小團隊的創意精品，則徹底填滿了零售店的貨架。
根本買不過來！完全買不過來！
這種屬於玩家的「幸福的煩惱」，正在以一種恐怖的速度，迅速轉化成了零售終端那爆表的銷售數據。
六月下旬的東京，梅雨季的潮濕還未褪去。
世嘉總部大樓，專務辦公室內。
小口久雄把一份厚厚的E3總結報告放在紅木辦公桌上。
他剛下飛機不到三個小時，西裝上還帶著長途飛行的褶皺，手裡端著一杯黑咖啡。
中山拓也翻開報告，快速瀏覽著上面的數據。
「索尼那邊什麼反應？」中山拓也翻過一頁。
小口久雄拉開椅子坐下，喝了一口咖啡。「久多良木健在展會最後一天連面都沒露。
他們重金砸下來的幾個第三方遊戲，展台前的試玩隊伍連我們的一半都不到。媒體全擠在南翼展館，挖那些用UE引擎開發的新項目。」
中山拓也合上報告，扔在桌角。
「幹得不錯。接下來你的擔子更重了。E3畫出去的大餅，得一個個烙出來。開發部那幫人，你得盯緊點。」
小口久雄站起身，把空紙杯扔進垃圾桶。
「交給我。我這就去十一樓看看。」
「得了，沒必要把自己當個不帶停歇的鐵人干。」中山拓也招手隔空點了他一眼，嗓音微潤帶著三分寬慰，「咱這一行破事再多，也用不著靠熬碎一身筋骨來充功績，該滾回暖被窩休養就認認真真睡好。身體才是吃一輩子好肉的唯一老本，千萬記住了。」
小口久雄愣了足足兩秒，眼眶處閃過幾分誠心實意的溫暖與激動，恭恭敬敬地朝中山拓也欠身鞠躬：「多謝專務記心，我都明了！
，