第265章 趙子墨之墓
蘇淺沒再說話。
陳舟看了蘇淺一眼，她的手擱在桌子底下，攥著一角餐巾紙。
蘇泠把酸奶喝完了，站起來收盤子。
「行了，別那個表情看我，」她笑著說，「我又不是去做什麼，就是去看看他。每年都去。」
每年都去，這四個字落下來，桌上又安靜了一會兒。
陳念這時候終於反應過來了。她不知道具體的事情，但看蘇淺的表情和蘇泠剛才那幾個字，她猜到了一些。
她低下頭，安靜地吃菜，不問了。
蘇泠把碗碟摞起來，往廚房走。
路過陳舟的時候，她用空著的那隻手拍了下他肩膀。
「妹夫，洗碗。」
語氣跟剛才一模一樣，就好像什麼都沒發生過。
陳舟站起來：「好。」
他跟著蘇泠走到廚房，把碗碟接過來放進水池裡。
陳舟洗完碗，把廚房台面擦了一遍。
陳念在客廳幫蘇淺收拾桌子，動作很勤快。蘇泠窩回沙發上，又開始玩手機，一點要幫忙的意思都沒有。
陳舟從廚房出來，看了一眼時間，八點四十了。
「我帶陳念先回去了。」
蘇淺嗯了一聲。
蘇泠頭也沒抬：「路上注意安全，妹夫。」
陳念跟蘇泠揮了揮手：「姐再見。」
蘇泠這才抬起頭，沖陳念笑了一下：「下次再來玩啊。」
陳舟換好鞋，陳念也跟著穿好。蘇淺送到門口，靠在門框上。
陳舟回頭看了她一眼。
蘇淺的表情很正常，跟平時一樣。但陳舟知道，剛才蘇泠說的那件事，她還在想。
「明天有事給我發消息。」陳舟說。
蘇淺點了下頭：「嗯。」
門關上了。
電梯裡，陳念安靜了一會兒，然後開口：「哥，剛才蘇泠姐說的那個……去杭州看朋友，是不是……」
「別問。」
陳念閉嘴了。
電梯到了一樓，兩個人出了單元門。外面風很大，陳念把帽子戴上了。
「哥，我自己坐地鐵回去就行，不用送。」
陳舟看了她一眼：「這麼晚了。」
「才八點多，又不是半夜。」陳念擺了擺手，「你別跟爸一樣。」
陳舟：「……」
今天第二次被說像他爸了。
「那到了給我發消息。」
「知道了知。」陳念背著小書包往小區門口走，走了兩步又轉回來。
「哥。」
"嗯？"
陳念站在路燈底下，想說什麼，又咽回去了：「沒什麼。」
陳舟點了下頭。
陳念轉身跑了。
陳舟站在原地看她的背影消失在小區門口，然後也轉身往回走。他沒回宿舍，又上了樓。
門沒鎖，他推門進去。
客廳里，蘇淺坐在沙發上，蘇泠靠在另一頭。兩個人都沒說話，電視開著，聲音很小。
陳舟換了鞋進來，蘇泠看了他一眼。
「怎麼又回來了？」
「送完了，回來拿個充電器。」
陳舟確實有個充電器落在臥室了。他進去拿了，出來的時候在客廳站了一下。
蘇淺看著他：「今晚不回宿舍？」
陳舟握著充電器，想了想：「回。」
他看了蘇泠一眼問道：「明天幾點的車？」
蘇泠說：「早上七點的高鐵。」
「要送你去車站嗎？」
蘇泠愣了一下，然後笑了：「不用，我自己打車去。」
陳舟點頭，沒再多說，跟蘇淺打了個招呼就走了。
門關上之後，客廳里又安靜了。
蘇泠把電視關了，轉頭看蘇淺。
蘇淺沒動，低著頭在看手機。
「淺淺。」
「嗯？」
蘇泠把腿盤起來，面對著蘇淺坐好。
「你是不是想問我為什麼還去。」
蘇淺抬起頭，沒說是也沒說不是。
蘇泠靠著沙發扶手，手指繞著發尾轉了一圈：「每年都去，已經第四年了。不去的話總覺得少了點什麼。」
蘇淺說：「我沒攔你。「
「我知道，」蘇泠說，「但你臉上寫著呢。」
蘇淺把手機放下，看著蘇泠。
「姐，你明天去的時候……別一個人待太久。」
蘇泠笑了：「放心，去放束花就走。」
蘇淺沒接話。
蘇泠伸手拍了拍蘇淺的膝蓋：「行了，別操心我了。你那個小男人還不夠你操心的？」
蘇淺的嘴動了一下，沒反駁。
蘇泠站起來，伸了個懶腰。
「我去睡了，明天早起。」
「嗯。」
「晚安。」蘇泠擺了擺手，進了房間。
蘇淺一個人坐在沙發上，盯著茶几上蘇泠喝完的酸奶瓶看了很久。
四年了。
她姐每年這個時候都會去一趟杭州。從來不讓人陪，從來不多說。
蘇淺拿起手機，給陳舟發了條消息：「到宿舍了嗎？」
陳舟回：「剛到。」
蘇淺打了幾個字，刪了。又打，又刪。
最後發出去的是：「晚安。」
陳舟回：「晚安。」
蘇淺把手機扣在沙發上，起身去關燈。
……
第二天一早，蘇泠六點就起了。
她收拾得很快，一個小背包，手機錢包證件，夠了。出門的時候蘇淺還沒醒，蘇泠沒叫她，輕手輕腳關了門。
高鐵七點零三發車，南城到杭州，一個半小時。
蘇泠靠著窗戶坐著，耳機里放著歌，眼睛看著外面。窗外的風景從城市變成郊區，又從郊區變成田野，最後又變成城市。
八點三十五，到了。
出了站，蘇泠站在杭州東站的出口，呼了口氣。
十二月的杭州比南城暖一點，但也暖不了多少。
她掏出手機看了一眼，蘇淺發了條消息：「到了說一聲。」
蘇泠回：「到了。」
蘇淺沒再回。
蘇泠收了手機，先打車去了一家花店。她每年都去同一家，老闆都認識她了。
「又來了？」
「嗯。」
「還是白玫瑰？」
「對，一束就行。」
老闆包好了遞給她。蘇泠付了錢，抱著花出了店門。
她站在路邊等車，低頭看著手裡的花。白玫瑰，十一朵。他以前說過喜歡白色。
車來了，蘇泠上車，報了個地址。司機看了她一眼，沒多問。那個地方他拉過不少人過去，都是這種表情。
車開了將近四十分鐘，從市區一路往西，到了一片安靜的地方。
墓園在半山腰上，不大，但打理得很乾淨。
蘇泠下了車，付了錢，跟司機說不用等。
她抱著花往裡走，路很熟，不用看指示牌。左拐，直走，第三排，第七個。
她站住了。
灰色的墓碑，不高，邊角已經有了一點風化的痕跡。
上面刻著五個字。
趙子墨之墓。
蘇泠在墓碑前蹲下來，把花輕放在碑前的石台上。
「子墨，我來了。」
風從山上吹下來，樹葉響了一陣。
蘇泠沒哭。她已經過了哭的階段了。前兩年來的時候還會掉眼淚，第三年開始就不會了。
她伸手擦了碑面上的灰，動作很輕。
陳舟看了蘇淺一眼，她的手擱在桌子底下，攥著一角餐巾紙。
蘇泠把酸奶喝完了，站起來收盤子。
「行了，別那個表情看我，」她笑著說，「我又不是去做什麼，就是去看看他。每年都去。」
每年都去，這四個字落下來，桌上又安靜了一會兒。
陳念這時候終於反應過來了。她不知道具體的事情，但看蘇淺的表情和蘇泠剛才那幾個字，她猜到了一些。
她低下頭，安靜地吃菜，不問了。
蘇泠把碗碟摞起來，往廚房走。
路過陳舟的時候，她用空著的那隻手拍了下他肩膀。
「妹夫，洗碗。」
語氣跟剛才一模一樣，就好像什麼都沒發生過。
陳舟站起來：「好。」
他跟著蘇泠走到廚房，把碗碟接過來放進水池裡。
陳舟洗完碗，把廚房台面擦了一遍。
陳念在客廳幫蘇淺收拾桌子，動作很勤快。蘇泠窩回沙發上，又開始玩手機，一點要幫忙的意思都沒有。
陳舟從廚房出來，看了一眼時間，八點四十了。
「我帶陳念先回去了。」
蘇淺嗯了一聲。
蘇泠頭也沒抬：「路上注意安全，妹夫。」
陳念跟蘇泠揮了揮手：「姐再見。」
蘇泠這才抬起頭，沖陳念笑了一下：「下次再來玩啊。」
陳舟換好鞋，陳念也跟著穿好。蘇淺送到門口，靠在門框上。
陳舟回頭看了她一眼。
蘇淺的表情很正常，跟平時一樣。但陳舟知道，剛才蘇泠說的那件事，她還在想。
「明天有事給我發消息。」陳舟說。
蘇淺點了下頭：「嗯。」
門關上了。
電梯裡，陳念安靜了一會兒，然後開口：「哥，剛才蘇泠姐說的那個……去杭州看朋友，是不是……」
「別問。」
陳念閉嘴了。
電梯到了一樓，兩個人出了單元門。外面風很大，陳念把帽子戴上了。
「哥，我自己坐地鐵回去就行，不用送。」
陳舟看了她一眼：「這麼晚了。」
「才八點多，又不是半夜。」陳念擺了擺手，「你別跟爸一樣。」
陳舟：「……」
今天第二次被說像他爸了。
「那到了給我發消息。」
「知道了知。」陳念背著小書包往小區門口走，走了兩步又轉回來。
「哥。」
"嗯？"
陳念站在路燈底下，想說什麼，又咽回去了：「沒什麼。」
陳舟點了下頭。
陳念轉身跑了。
陳舟站在原地看她的背影消失在小區門口，然後也轉身往回走。他沒回宿舍，又上了樓。
門沒鎖，他推門進去。
客廳里，蘇淺坐在沙發上，蘇泠靠在另一頭。兩個人都沒說話，電視開著，聲音很小。
陳舟換了鞋進來，蘇泠看了他一眼。
「怎麼又回來了？」
「送完了，回來拿個充電器。」
陳舟確實有個充電器落在臥室了。他進去拿了，出來的時候在客廳站了一下。
蘇淺看著他：「今晚不回宿舍？」
陳舟握著充電器，想了想：「回。」
他看了蘇泠一眼問道：「明天幾點的車？」
蘇泠說：「早上七點的高鐵。」
「要送你去車站嗎？」
蘇泠愣了一下，然後笑了：「不用，我自己打車去。」
陳舟點頭，沒再多說，跟蘇淺打了個招呼就走了。
門關上之後，客廳里又安靜了。
蘇泠把電視關了，轉頭看蘇淺。
蘇淺沒動，低著頭在看手機。
「淺淺。」
「嗯？」
蘇泠把腿盤起來，面對著蘇淺坐好。
「你是不是想問我為什麼還去。」
蘇淺抬起頭，沒說是也沒說不是。
蘇泠靠著沙發扶手，手指繞著發尾轉了一圈：「每年都去，已經第四年了。不去的話總覺得少了點什麼。」
蘇淺說：「我沒攔你。「
「我知道，」蘇泠說，「但你臉上寫著呢。」
蘇淺把手機放下，看著蘇泠。
「姐，你明天去的時候……別一個人待太久。」
蘇泠笑了：「放心，去放束花就走。」
蘇淺沒接話。
蘇泠伸手拍了拍蘇淺的膝蓋：「行了，別操心我了。你那個小男人還不夠你操心的？」
蘇淺的嘴動了一下，沒反駁。
蘇泠站起來，伸了個懶腰。
「我去睡了，明天早起。」
「嗯。」
「晚安。」蘇泠擺了擺手，進了房間。
蘇淺一個人坐在沙發上，盯著茶几上蘇泠喝完的酸奶瓶看了很久。
四年了。
她姐每年這個時候都會去一趟杭州。從來不讓人陪，從來不多說。
蘇淺拿起手機，給陳舟發了條消息：「到宿舍了嗎？」
陳舟回：「剛到。」
蘇淺打了幾個字，刪了。又打，又刪。
最後發出去的是：「晚安。」
陳舟回：「晚安。」
蘇淺把手機扣在沙發上，起身去關燈。
……
第二天一早，蘇泠六點就起了。
她收拾得很快，一個小背包，手機錢包證件，夠了。出門的時候蘇淺還沒醒，蘇泠沒叫她，輕手輕腳關了門。
高鐵七點零三發車，南城到杭州，一個半小時。
蘇泠靠著窗戶坐著，耳機里放著歌，眼睛看著外面。窗外的風景從城市變成郊區，又從郊區變成田野，最後又變成城市。
八點三十五，到了。
出了站，蘇泠站在杭州東站的出口，呼了口氣。
十二月的杭州比南城暖一點，但也暖不了多少。
她掏出手機看了一眼，蘇淺發了條消息：「到了說一聲。」
蘇泠回：「到了。」
蘇淺沒再回。
蘇泠收了手機，先打車去了一家花店。她每年都去同一家，老闆都認識她了。
「又來了？」
「嗯。」
「還是白玫瑰？」
「對，一束就行。」
老闆包好了遞給她。蘇泠付了錢，抱著花出了店門。
她站在路邊等車，低頭看著手裡的花。白玫瑰，十一朵。他以前說過喜歡白色。
車來了，蘇泠上車，報了個地址。司機看了她一眼，沒多問。那個地方他拉過不少人過去，都是這種表情。
車開了將近四十分鐘，從市區一路往西，到了一片安靜的地方。
墓園在半山腰上，不大，但打理得很乾淨。
蘇泠下了車，付了錢，跟司機說不用等。
她抱著花往裡走，路很熟，不用看指示牌。左拐，直走，第三排，第七個。
她站住了。
灰色的墓碑，不高，邊角已經有了一點風化的痕跡。
上面刻著五個字。
趙子墨之墓。
蘇泠在墓碑前蹲下來，把花輕放在碑前的石台上。
「子墨，我來了。」
風從山上吹下來，樹葉響了一陣。
蘇泠沒哭。她已經過了哭的階段了。前兩年來的時候還會掉眼淚，第三年開始就不會了。
她伸手擦了碑面上的灰，動作很輕。