第一卷 穹頂的死亡天使 第一章 邂逅
1
抬頭看著聳立在面前的十層高樓,我整了整胸前的領帶。這裡是建於東京都東久留米市住宅區內的天醫會綜合醫院,是一所有六百餘床位的大型醫院,也是我——小鳥游優的新的工作地點。
拍了拍臉頰,讓自己打起精神後,我向醫院的正門大步走去。
穿過自動門,來到一樓的大廳。眼下距離門診開始還有約一個小時,但大廳內已有不少前來就診的病人。我走到位於正面的問訊處,裡面坐著兩名年輕的女性接待員,臉上是標準的營業用笑容。
「那個,不好意思。」
「您好,請問是初診的患者嗎?」接待員立刻回答,臉上依舊是笑容。
「啊,不,我不是病人,是從今天開始在這個醫院裡工作的醫生,姓小鳥游。部門是綜合診斷部。」
「綜…合……診斷?是嗎?」
她臉上的營業用笑容逐漸消失,取而代之的是困惑。「呃……請稍等一下。」回答了一句後,她轉過頭輕聲問向旁邊的接待員。
「哎,我們醫院有叫『綜合診斷』的部門嗎?」
「哦,就是樓頂的那個地精靈部門。」
「啊?那兒的大夫又換了?沒事兒吧?」
地精靈?什麼情況?
「讓您久等了。我去叫一下事務長,請您在那邊的長椅上稍等片刻。」
接待員轉向我,臉上再次露出營業用微笑。
「哦……」我曖昧地嘟囔一句,依言坐到了對面的長椅上。
出於某些原因,我在當了五年的外科醫生後,決定從今年四月開始轉到內科,開拓新的人生道路。花了三個月時間在大學學習了基本的內科知識並接受培訓後,從今天起來到這家天醫會綜合醫院的綜合診斷部工作。今天是我作為一名內科醫生踏出第一步的日子,情緒自然十分高漲,但看到接待員的反應後,卻不由得下降了一些。
茫然回望四周時,我的視線忽然被吸引到一點上。延伸至遠處的走廊上,走來了一位女性。
她穿著高級的西裝和長褲,襯托出纖瘦的身材,有著高挺的鼻樑、柳葉似的雙眼,以及泛光的漆黑長髮,渾身上下散發出令人窒息的魅力,從很遠處也足以讓人一目了然。看樣子年齡應該和我差不多吧。在交錯的人流中,似乎唯有她的身邊有著媲美時裝秀的閃耀光芒。
女子隨著人群,朝我這邊緩步走來。我只是愣愣地半張著嘴,盯著她的臉龐,不過很快便回過神來,急忙垂下目光。馬上就要見這家醫院的事務長了,現在沉迷於美色怎麼行。我緩緩舒氣,盯著地面,這時一雙黑色高跟鞋映入了視野。
「那個……」
清爽的嗓音從頭上降落。抬起頭,只見方才的美女正站在面前,臉上是令人心馳神往的動人笑容。
「在,請問有何吩咐!」
我氣勢十足地起身。見到個頭超過一米八的男子猛地直立不動,女子似乎有些吃驚,但還是張開了櫻色的雙唇。
「您是小鳥游醫生吧?」
「是、是的。」我有些困惑地點頭。她怎麼知道我的名字?
女子優雅地點頭致意,烏黑的長髮隨著動作飄揚,散發出一陣玫瑰般的芳香,刺激著我的鼻腔。
「我是本院的事務長,名叫天久真鶴。今後請多關照。」
「哎?」我呆呆地應了一聲。在印象里,「事務長」一般是中年的男子,與眼前這位女性一時難以劃上等號。
「抱歉讓您久等了。我這就帶您去部門辦公室。」
真鶴露出柔和的笑容,然後緩緩邁開腳步。我慌忙跟在她的身旁。
「那個……這家醫院真不小呢。是新建的嗎?」
無言地並肩走了數十秒後,我耐不住沉默,向真鶴搭話。
「是的,在約十年前,父親擔任院長時進行了修建,成了現在這個樣子。」
「您的父親嗎……」
「啊,我忘記解釋了。這家醫院的前身是我的祖父建立的小型私人醫院。」
哦,原來如此。怪不得真鶴年紀輕輕就能擔任事務長一職。
「您嚇了一跳吧?沒想到醫院的事務長居然是我這樣一個靠不住的小女孩。」
真鶴的笑容中摻著一絲小惡魔般的狡黠,實在是魅惑至極的表情。
「不,哪裡……這和年齡沒有關係吧。」
「謝謝您。」真鶴微笑著,略微低下了頭。
「不過這兒的設備真是齊全呢。」
為了緩解走在超級美女身旁的緊張,我拼命尋找話題。
「是的,為了滿足附近居民的需求,我們盡最大努力完善院內的設施,目前已配備有MRI(核磁共振儀)、多層螺旋(multi-slice)CT、伽馬刀(gamma knife),以及單光子/正電子CT一體機(SPECT/PET)。」
(永琳:我就甩兩個連結不說話 → https://www.sohu.com/a/124949178_377335 https://www.sohu.com/a/150717503_384382)
真鶴顯得有些得意。這是自然,因為這些設備已經不遜於大學附屬醫院的配置了。
我和真鶴穿過外來就診的患者,乘進了電梯。廂門關閉後,真鶴按下了最頂層「10」的按鈕。
「咦,辦公室在頂樓嗎?」
「不,一般的辦公室都在三樓……」真鶴的語氣突然變得有些曖昧。「那個,關於綜合診斷部的部長,您了解多少呢?」
「呃,哦,我只知道名字,是叫天久鷹央吧。我記得還兼任這家醫院的副院長……」
說到這兒,我才反應過來。怪不得在樓頂,人家可是副院長啊。而且名字還是「天久鷹央」,和真鶴姓氏相同。看來副院長也一定是醫院創立者的家屬,與真鶴有血緣關係。
「前年家父辭退院長任職理事長時,指派了鷹央擔任副院長。因為鷹央年紀還小,反對的人不在少數,但父親還是力排眾議下達了任命。同時,他建立了『綜合診斷部』這一新的部門,並由鷹央擔任部長。」
聽她的話,天久鷹央這個人應該是真鶴的叔叔或者是兄長吧。廂門打開,我和真鶴走出電梯。這兒是很普通的電梯廳,右手邊約十米遠的位置是護士站,裡面有十餘名護士正在開會傳達今日的工作事項。
咦,那副院長的辦公室呢?我正歪著頭不解,只見真鶴說了一聲「這邊請」後,便登上了電梯廳側面的階梯。
「那個,真……天久事務長。」
我差點用名字相稱,趕忙改口,乾咳兩聲試圖掩飾。
「您就叫我真鶴吧。畢竟這個醫院裡姓天久的有好幾個人。」
真鶴回過頭看向我,露出柔和的笑容。
「啊……那就,真鶴小姐,請問我們這是去哪兒?」
「去樓頂。」
樓頂?去樓頂幹什麼?我皺著眉頭不解,而真鶴只是不語地上樓,高跟鞋的鞋跟踏在台階上,發出清脆的聲音。繞過緩步台,登上頂端,真鶴打開了沉重的鐵門,外面的陽光射入樓梯間。
「這……」
跟在真鶴身後來到室外的我,不由得發出呆然的叫聲。
寬闊的樓頂上,建有一座「家」。紅色磚瓦砌成的牆上,鑲嵌著一扇厚重古樸的大門,門前的三層石階周圍是開滿了五彩鮮花的花壇,宛如小巧的庭院。
「那就是副院長的辦公室。」
「副院長辦公室……咦咦!?」
我原地愣住。真鶴走近「家」,低頭看向左手上的腕錶。
「八點二十六分……」
「那個,有什麼問題嗎?」
「現在還沒到八點半。」
「這有什麼問題嗎?」
「到八點半為止是音樂鑑賞的時間,現在貿然進去會壞了副院長的心情。」
「啊?」
我皺起眉頭,同時豎起耳朵。從門後的確隱約透出莊重的古典樂的旋律。「那個,副院長是住在這兒嗎?」
「是的,自去年四月起就住在這個『家』里,幾乎不會離開醫院。」
住在醫院裡,幾乎不外出?我陷入了混亂。
「那個,小鳥游醫生。」
「是,您講。」
聽到真鶴鄭重的口吻,我挺直了後背。
「鷹央是一個,呃…
…性格有點古怪的人。至今為止,被派到綜合診斷部的醫生有不少,但他們都和鷹央合不來,很快就回到原來的大學了。我想您一開始應該也會感到驚訝,甚至生氣,但只希望您能理解,鷹央絕沒有惡意。」
「明白了,請不必擔心。」
我點點頭,同時回想起把我派到這家醫院的教授說過的話。
「你這次的上司是個很古怪的人,你可能很快就會感到厭煩。如果實在不能忍,可以兩個月之後就回來,跟醫院那邊也談好了這個條件。不過,如果你受得了那個大夫,這對你來說可能會成為非常寶貴的經驗。」
教授痛快地答應了我辭去外科而轉到內科的突然決定,對我多有恩惠,我絲毫不懷疑教授的話。
我下定了決心,不論新的上司有多麼不近人情,也要在這家天醫會綜合醫院的綜合診斷部努力學習工作。經歷了兩年的外科初期臨床實習,以及三年的後期實習,在稍有閃失便會被罵得狗血淋頭的外科世界,我挺過了五年,內科的風雨驚雷應該算不了什麼。
「啊,已經到八點半了。」真鶴看著腕錶輕聲說道。「現在沒關係了,請進吧。」
「咦?您不一塊兒進去嗎?」
「是的,鷹央和初次見面的人談話時,不喜歡有第三者在場。」
「哦……」我曖昧地應了一聲,點點頭。看來這個名為天久鷹央的男性還真是個怪人。
「那個,小鳥游醫生,……那個孩子,就拜託您了。」
我剛要踏上石階,只見真鶴沖我深深低下頭,足以看見她的發旋。
那個孩子?是我聽錯了嗎?我狐疑地敲了三下門,然而沒有聽到任何應答。有些猶豫地轉動把手,只聽喀嚓一聲,門打開了。
「……打擾了。」
一進入房間,我便呆住了。室內沒有開燈,窗簾也拉上了,從其邊緣費力透過的一縷陽光勉強照亮了房間內令人愕然的模樣。
「書林」——這是我對房間的第一印象。近三十平米的寬闊房間內,書堆得到處都是。哦,說「到處都是」不太準確,應該是書本摞成好多堆,高度相當於小學生的身高,各自保持著微妙的平衡,像極了一株株植物從地板上生長出來。
我愣愣地打量著四周。房間中央擺著一台碩大的三角鋼琴,琴蓋上又堆著許多書。
這兒到底是怎麼回事?我看向那些書的書脊。醫學雜誌,推理小說,國語辭典,漫畫,生物圖鑑,文學小說,英文的手術指導書……仔細一看,有的書之間還夾著電影的DVD光碟盒。
我該不會是被錯帶到倉庫里了吧?腦子裡閃過這個念頭,但真鶴怎麼可能搞錯自家人、而且還是副院長的房間。
我來回張望,試圖尋找房間的主人。視線被錯綜複雜地林立的書堆遮擋,好多地方都看不到。房間的角落有一張書桌,桌上倒沒有擺著書,而是三個巨大的顯示屏,拼成三面鏡的模樣。
忽然,一股味道刺激鼻腔。是某種香辛料的味道,我被隱隱勾起食慾。是咖喱嗎?正當我這樣想時,拉著窗簾的窗下有什麼東西蠕動了一下。我伸直後背,越過三角鋼琴,看向窗下。從琴蓋上面的書堆的縫隙間,我看到了一個人影正橫躺在沙發上。
總算找到了。我繞過鋼琴,向沙發走近。看清楚那個人的同時,我不由得皺起眉頭。
沙發上,是一個小個子的少女。
嬌小而纖瘦的身子上,是整形外科醫生進行手術時穿著的淡綠色手術衣。她正趴在沙發上,讀著一本厚厚的書。昏暗中,我看不清她的臉龐,不過年齡估計是高中生左右。
「是誰?」少女繼續看著書,自言自語似地低低嘟囔一聲。
「呃,那個……我聽說這兒是天久鷹央醫生的房間……」
我眨了眨眼。這個女孩兒是誰?是新上司的女兒嗎?
「沒錯,這兒就是天久鷹央的房間」少女用毫無起伏的語調回答。
「呃,那大夫呢?」
「你說的是哪個大夫?」少女將手中的書推到一旁,坐起身子。
「還能是哪個,就是天久鷹央……」
「天久鷹央不就在你眼前嗎。」她在沙發上盤起了腿。
「咦?」
我回望四周,然而除了掛在牆上的巨大液晶電視和看起來十分昂貴的古舊音響設備以外,並沒有看到其他人影。
「那個,我沒看到啊。」
「你眼睛不好嗎?」
「不,我眼睛很好的。裸眼視力左右都是一點二……」
「那就是腦子不好了。」
少女撓了撓頭,帶起波浪形的黑色長髮,然後筆直地盯著無言以對的我的眼睛,比起說四目相對,用「怒目相視」形容更準確。我一邊頂著其中的壓力,一邊觀察少女的面龐。
不算高但端正漂亮的鼻子,櫻色的薄唇,雙眼皮下碩大的眼睛宛如一隻貓。她的長相有幾分像真鶴,但那不怒自威的目光和如人偶般漠然的表情卻營造出與真鶴截然不同、拒人於千里之外的氛圍。
「所以說,就是我啊。」少女繼續撓著頭。
「啊?」
「怎麼,沒聽見嗎?我就是鷹央,你在找的天久鷹央就是我。」
這個女孩就是天久鷹央?我的新上司?我實在很難理解這句話的含義。
「呃……這是在開玩笑嗎?」
「我幹嘛要跟你開玩笑?」
「因為你怎麼看都……」
「都什麼?」
「呃,還沒到當醫生的年齡……」
「我從出生起已經過了二十七年一百零五天……」
女孩從我身上移開目光,投向掛在牆上的時鐘。
「……四小時二十八分十八……十九……二十秒了。」
這孩子二十七歲了?和我就差兩歲?可……
「可是,二十七的話應該還在實習……」
「過了一年零九十四天。」不等我說完,眼前這個看起來像一名少女、實際上好像是我上司的女性——天久鷹央便嘀咕道。
這人怎麼回事?居然還記得自己實習結束之後過了幾天?
「不過,實習結束才過一年多一點,怎麼會當上部長?」
「你什麼意思?」
「呃,就是說才用一年多點的時間就當上部長……」
「我們醫院裡有規定說當部長必須要到多少歲嗎?」
「這我也不清楚,不過一般來……」
「一般?什麼叫一般?你是指平均值嗎?那我告訴你,這個醫院裡各部門部長年齡的平均值是四十九點三歲,中值是……」
「不,我不是這個意思啦。」
我不由得打斷鷹央的話。立刻,鷹央便十分不快地眯起了那雙大眼睛。
「煩死了,你到底想說什麼?我當上部長,是因為我的能力優秀,你有意見?而且,你是誰啊?」名為天久鷹央的少女連珠炮似地問個不停。
「哦,我是從今天起到綜合診斷部任職的醫生,請您多多指教。」
我深鞠一躬。雖然對比自己年少的人使用敬語讓我有些躊躇,但且不論年齡,眼前的這位女性好像就是我的上司。身為一個避免衝突的典型日本人,我選擇了相對安全的敬語。
「任職?是說到綜合診斷部工作嗎?」
「呃,就……是這個意思」我曖昧地點了點頭。
「唔……」鷹央嘟囔著,同時開始舔舐一般上上下下打量起我。
「……怎麼了?」面對對方毫不客氣的視線,我不由得畏縮。
「你是單身,沒有女朋友,對吧?而且,和上一個女朋友分手還沒到一年。」
聽到面對初次見面的人過於探究個人隱私的發言,我的表情開始抽搐。然而,鷹央似乎毫不在意我的態度,只是繼續說個不停。
「你襯衫的衣領沾著一些污漬,說明上次穿過之後沒有洗。還有那身西服,對於剛入夏的服裝而言太厚了,應該是冬天或者春天穿的吧。醫生很少有需要穿西裝的時候,八成是只在必要的日子裡披在身上而已。如果你結婚了、或者是有即將結婚的戀人,應該會注意到衣領不乾淨,幫你換洗好。女人很在意這種細節的。所以我猜你沒結婚,而且也沒有對象。我說錯了嗎?還是說你的老婆性格大大咧咧,根本不在乎你身上的衣服?」
方才毫無表情的臉上綻放著好奇心的光芒,恐怕是十分迫切地想知道自己的推理有沒有說中吧。這人到底怎麼回事?
「……誠如您所言,我還是單身。不過您怎麼知道我和女朋友分手不到一年?」
「那條領帶」鷹央伸出手,指向我的胸前。
「你的西服是便宜貨,但那條領帶卻是高級牌子,說明
它很有可能是別人送你的。一般而言,會贈送這種價位的領帶的,多是戀人。」
聽到她精準的推理,我皺起眉頭。
「……是上一個女朋友送的禮物。可您又是怎麼知道我和她最近才分的手?」
見我不滿地嘟著嘴,鷹央在那張小巧的臉蛋前啪地豎起食指。
「很簡單,因為那個款式的領帶正好是約一年前發售的。也就是說,你和女朋友分手是這一年來發生的事。我說錯了嗎?」
她說得一點不錯。去年送了我這條領帶的前女友,在今年年初便與我揮手作別,互為路人了。
「一點都沒錯啦。您還看出別的了嗎?」
我一邊忍著心中些微的不快,一邊自暴自棄般問道。
「唔,當然了。你手背食指和中指根部之間有特徵明顯的繭,這常見於練習過格鬥技、尤其是空手道的人的身上。你那副高大的骨架和壯到沒用的肌肉也能佐證這一點。怎麼樣?」
如鷹央所說,大學六年間我一直加入空手道社,勤於修煉,現在也偶爾會去參加練習。
「……猜對了。」
「接下來要不要猜猜你不能告人的特殊嗜好呢?」鷹央露出壞笑。
「不……不用了。」
我歪著臉頰回答。只見剛剛還在略揚起下顎得意洋洋地笑著的鷹央突然回到了最開始時的毫無表情。
「……名字。」
「嗯?」
「我說名字,名字啊,你的名字,叫什麼?」鷹央不停地重複著「名字」。
「我叫小鳥游。小鳥游優。」
「小鳥游(たかなし)……小鳥游,たかなし。很貴的梨(高い梨)?」
「不,是小鳥在……」
「咦,是小鳥在遊戲的『小鳥游』?」鷹央的雙眼開始閃閃發光。
「啊,是的,沒錯……」我知道自己的名字不常見,從小便經常被拿這一點捉弄。不過這位上司都老大不小了,不至於這麼興奮吧。
「小鳥在遊戲所以沒有老鷹(鷹無し)……搞什麼啊,傻不傻啊。就算沒有鷹還可能有雕啊……還可能有烏鴉呢。而且天氣不好的話小鳥也不會出來玩……」
(譯註:上文中「小鳥游」「高い梨」「鷹無し」發音相同或相近)
當著一臉不爽的我的面,鷹央抱著肚子咯咯直笑。真不知道這有什麼好笑的。她上氣不接下氣,直到呼吸逐漸平息,才抬起頭看向我。
「不過啊,在這兒,你可就不是小鳥遊了。」
「嗯?」什麼意思?
「因為我是鷹啊,鷹央。這兒可不是『沒有老鷹』了,所以小鳥就沒法遊玩了吧。對了,在這兒的話,你就不是小鳥游,只是『小鳥』了。」
看著用宛如歌唱般的節奏說個不停的鷹央,我只有呆然站立,同時腦海中回想起真鶴和教授說過的「性格有點古怪」的話。
這哪是「有點」古怪啊,我說。
笑夠了的鷹央忽然又立刻變回嚴肅的表情。
「那,小鳥,你來這兒是做什麼?」
你已經決定管我叫「小鳥」了嗎?
「呃,所以說,我初來乍到,想來問候一下……」
「初次見面,我是天久鷹央。」「啊,您好,初次見面。」
猝不及防地,鷹央深深低下頭,我也跟著一塊低頭。
「問候結束了,沒別的事情就回去吧。」
鷹央不再看向我,伸手向身旁的一本書。我看到封面上寫著標題是《特攝基礎》。為什麼一名醫生會看這種書?實在難以想像。
「不,那個……我不是那個意思,是說關於工作的說明……比如認識一下住院的患者……」
「我們科沒有住院患者。」鷹央乾脆利落地回答。
「什麼,沒有!?這是怎麼回事?」
「就是說,綜合診斷部不負責治療住院患者。我只負責診斷病症,並不參與治療的程序。」
「那、那平時的工作都是做些什麼?」
「巡迴診察,每周兩次門診,還有為其它科室的問題提供參考意見。」
「這……」我感到頭暈目眩。明明下定決心轉到內科,卻連內科最基礎的病房管理都學不到……
「門診是每周二和周四,從九點五分開始。明天九點之前到十樓電梯廳旁邊綜合診斷部的門診室來。今天沒你事了。」
鷹央瞟了一眼無言以對的我,繼續趴在沙發上翻開書頁。
「那個,請等一下……」
鷹央一邊嘀咕著「幹嘛?」一邊眯著眼睛看向我。
「我今天該做些什麼?還有,我的辦公桌在哪裡?」
「沒事幹的話就回家吧。你的辦公桌的話,在那兒呢。」
她伸出手,將緊閉的窗簾拉開一條縫隙。
「……騙人的吧。」我不由得從喉嚨中擠出這樣一句呻吟。
在這個「家」的里側,從通往樓上的入口處看不見的死角里,一座古舊的小棚屋(prefab)孤零零地佇立著。
2
「然後吧,我們就真的以為用竹槍能把老美的戰鬥機給打下來了。」
「哈……」我發出像是附和又像是嘆氣的聲音。然而,眼前的這位老婦人絲毫沒有在意,而是繼續滔滔不絕。
「當時還拼命練習用竹槍把飛機打下來呢。現在想想,那根本就是不可能的嘛……」
老婦抬頭望著天花板,眼前仿佛又映出了當時激戰的場景。她已經像這樣講幼時的經歷超過三十分鐘。今天是我來到天醫會綜合醫院就任第二天,卻正在門診室里左耳朵進右耳朵出地聽著患者的絮叨。
我聽說,這個綜合診斷部通常診察病徵複雜的、其它科室未能做出診斷的患者,通過各種診察和檢查,確定患者究竟得了什麼病。我期待的正是這樣的問診,然而現實卻與設想大相逕庭。
誠然,到這裡就診的儘是些讓人頭疼的患者。只不過,讓人頭疼的不是他們的病徵,而是性格……大概,被送到我們這裡來的,都是在各科室門診發出蠻不講理的抱怨的、或是一直講與問診毫無關係的內容的人。
「哎呀大夫你聽我說,那個B-29啊……」
老婦人的演講滔滔不絕沒完沒了,我的精神快要撐不下去了。
「結束了。」突然,身後傳來我的上司——天久鷹央的聲音。轉過頭去,只見她從門診室內一塊屏障後面走了出來。老婦人只是「嗯?」地嘟囔著,不解地歪著頭。
「我說結束了。現在是十一點十五分,門診時間結束了。」
如鷹央所說,時鐘的指針指向門診的結束時刻十一點十五分。
綜合診斷部的門診形式極為特殊,採用預約制,一天只診察八人,每名患者的診察時間長達四十分鐘,這在一般的門診中難以想像。不過只要到了時間,哪怕話沒說完,鷹央也會用她那毫無起伏的聲音宣告診察結束,將患者趕出去。
「咦,可是……」
「我從一開始就說過結束時間了吧。沒有道理只對你特殊對待。所以結束了。」
對患者說話怎麼這麼不客氣……看著老婦人求助般望向我的目光,我卻是無可奈何。鷹央畢竟算是我的上司,而且一開始也確實明確告知,診察時間只有四十分鐘。
「實在抱歉,雖然聽您的故事很有意思,不過我們也不能讓下一位患者等太久……不過很高興能聽您講這些。」
我拼命為老婦人打圓場。
「……是嗎。哎呀真不好意思,一下子說了這麼長時間啦。那我就告辭了。能和大夫說這些事,我也很高興。」
我基本上是一句話都沒說……老婦人露出笑容,站起來深鞠一躬後便離開了門診室。總算結束了為期四十分鐘的修行,我長呼出一口氣。到最後,老婦人都沒有說自己身體到底哪裡不舒服。
「你真是個怪人啊,小鳥。」
「我怎麼了?」
轉過身去,只見身著淡綠色手術衣的鷹央披著比自己的體格大了好幾碼的蓬鬆白大褂,正站在面前。
「居然覺得她講的那些有意思。我是一點都沒覺得。」她微微歪頭。
「怎麼可能覺得有意思啊。」
「你最後不是說『很高興能聽您講這些』嗎?」
「那不明擺著是套話嗎。」
「哦,套話……原來如此,是套話啊……」
鷹央一邊嘀咕一邊用力點頭。這人怎麼回事……?
綜合診斷部的門診室是位於十樓的一個十餘平米大小的房間,裡面被改裝成可以接待患者的樣子。位於一、二樓的普通門診室內設有麥克風,醫生可以在房間裡呼叫在外等待的患者;然而
這裡卻不見類似的設備,甚至連護士都沒有。結果,只能是由我聲嘶力竭地把走廊里的患者喊進來。
至於我在這兒的工作,就只有聽患者的講述,時不時地附和一兩聲。到目前為止的三名門診患者都只是沖我這個撒氣口每個人抱怨了整整四十分鐘才回去。而身為綜合診斷部部長的鷹央在這段時間內又做了什麼呢?什麼都沒做。她在房間最深處的窗戶旁放了一面屏障,躲在後面看著書而已。真不知道她葫蘆里賣的是什麼藥。
鷹央說了一句「該叫下一個患者了」後,便再次躲進了屏障後面。我長嘆了一口氣,看向屏幕中下一位患者的名字。接待這個人之後,上午的門診就結束了。再加把勁吧。
「田宮淳子女士,請進。」
我叫道。片刻後,門把手便吱呀一聲轉動,門猛地被打開。
「你們能給我作證的吧!」
一名身體健壯的——應該說積蓄了大量脂肪的中年女性沖了進來。
「那、那個……」面對女子的氣勢,我張口結舌。
「既然把我送到這兒來,就說明你們能給我作證,對吧!」
「呃,不好意思,請您先坐下來。不用急,我們有的是時間。」
我拼命安撫。她不耐煩地咋舌,然後不情不願地坐在患者用的椅子上。
「呃,那個……請稍等一下。」
我看向屏幕上的電子病歷。病歷上顯示,她於上周第一次來這家醫院就診。我打開當時的診療記錄,看到內容後,我便感到腦袋隱隱作痛。
「因母親在附近的診所接受治療時遇到醫療事故而準備起訴,為索求上訴用診斷書和醫學證據而連日來到我院門診處鬧事,轉交綜合診斷部。」
什麼叫「轉交綜合診斷部」啊,分明是嫌麻煩甩包袱。
「呃,您是來問有關母親的事情吧。她沒和您一起來嗎?」
「怎麼可能來啊!」她氣勢洶洶地站起來。「我媽可是被那個醫生害死了!」
「您母親已經去世了嗎?」
聽到出乎意料的話,我驚訝地問道。然而,女子卻用帶著殺氣的目光惡狠狠地盯著我。
「我媽還活著!你這人怎麼說話呢!」
是你剛剛說「被害死」的好不好!
「我媽膽固醇偏高,以前從附近一個庸醫那裡開藥。結果,大約三個月前開始,我媽說她身子疼。一開始以為是上了年紀的毛病,沒想到疼得越來越厲害……去外科拍了X片,也沒看到哪兒有問題。我去找那個庸醫問,結果他采了一管血後,就說一句『上了年紀都這樣』……」
女子緊咬嘴唇,顯得很不甘心。
「我媽的身子越來越不舒服,每天都疼得直叫。她本來喜歡登山,結果現在連出門走路都沒法走,躺在床上翻個身都喊疼。去外科開了止痛藥,可還是不管用。現在瘦得就剩一把骨頭了……看得我心裡直疼啊……」
她用雙手捂著臉,雙肩發顫。我剛要出言安慰,她突然猛地抬起頭,臉上寫滿了恨意,我差點向後摔倒。
「我想著只有我能救我媽了,就上網查,一下子就明白了。我媽是因為降膽固醇的藥的副作用才變成那樣的!」
哦哦,是說他汀類藥物導致的橫紋肌溶解綜合徵嗎。我總算明白她想說的意思了。
他汀類藥物是用於治療高血脂疾病的一類藥,一般來說安全性較高,可顯著降低膽固醇含量,性能優異;但偶爾會產生副作用,引發骨骼肌壞死,稱為「橫紋肌溶解綜合徵」(永琳:橫紋肌包括骨骼肌和心肌,因在顯微鏡下觀察呈橫紋狀而得名,前者的橫紋特徵更明顯)。此類患者的症狀為肌肉無力或疼痛,同時肌細胞破壞產生的肌紅蛋白會導致腎臟工作異常,引發腎功能下降。
「我去問外科的大夫,大夫說『確實可能是藥物的副作用導致』。所以我就去找那個庸醫抗議,可他卻說『不是藥物的副作用』。如果那傢伙能早點注意到問題,停止用藥,我媽才不會病成這樣。」
她緊咬牙關,我甚至聽到了後槽牙咯吱咯吱的摩擦聲。
「既然那個庸醫不認錯,我也只能打官司了。吊銷他的行醫執照,再叫他賠一大筆錢。一定要讓那傢伙吃夠苦頭!」
女子拿出數張紙。
「你看,這是在整形外科驗血的結果。你是大夫,看這個就能知道是副作用的原因吧。然後就和我的律師見個面,商量一下起訴的……」
「請、請您等一下。呃……總之,我先看一下。」
再不打斷,她恐怕就要一直講到打官司的具體日程了。我慌忙從女子手中接過化驗單,開始檢查。
首先注意到的便是腎功能障礙。尿素氮和肌酐(creatinine)的含量偏高,這是腎臟工作異常的表現;對比先後數次的化驗結果,可以看到腎功能逐漸衰退。
接下來,我關注的是與炎症有關的指標。表示炎症輕重的C反應蛋白(CRP,C-reactive protein)的數值相當高。橫紋肌溶解綜合徵會引發這麼嚴重的炎症嗎?
我一邊在大腦中搜刮知識,一邊睜圓了眼睛掃視其它的指標。可以看出患者有輕微的貧血,可能是炎症引起的。主治醫似乎懷疑是結締組織病變,進行了相關的檢查,然而指標一切正常。看樣子確實有可能是橫紋肌溶解綜合徵。
呃,這種時候該怎麼辦?
患者本人不在場,得到的情報也只有驗血報告和患者女兒(恐怕是充滿了偏見)的陳述。這種時候我該說些什麼?感覺後背開始冒出冷汗。
「……肌酸磷酸激酶(Creatine Phosphokinase, CPK)」
突然,從背後傳來聲音。回過頭去,只見不知何時鷹央站到了身後。
「我說肌酸磷酸激酶。CPK的數值有上升嗎?」鷹央又重複了一遍。
「咦?呃……」我慌忙在化驗單中尋找表示肌酸磷酸激酶的「CPK」一項。沒錯,如果真的發生了橫紋肌溶解,壞死的肌細胞會釋放出大量名為肌酸磷酸激酶的物質進入血液,並反映在化驗單的數值上。這麼基本的事情,我居然沒想到……
我反覆翻找,確認了三次的檢查結果。
「上升了嗎?」
「不……沒有上升,三次都是正常值。」
鷹央百無聊賴一般問道,我小聲回答。
「喂,那個『肌酸』啥的是什麼東西?」女子晃動著身子,顯得有些不滿。
「那個……這不是橫紋肌溶解綜合徵。」
我縮著頭說道。瞬間,女子猛地揚起眉角。
「你說什麼——!」
「三次檢測中,都沒有發現肌肉壞死時會釋放的物質,說明肌肉沒有發生壞死。」
我戰戰兢兢地解釋,然而她依舊面相可怖,指著我的鼻尖大叫。
「那個庸醫也說了差不多的話!我知道了,你們這些當醫生的都是一夥兒,互相勾結包庇。哼,那我就連著你們一塊兒告……」
「吵死了!」
聲震屋宇的怒吼響起。我呆呆地看向聲音的來源——鷹央,她正兩手叉腰,看著顯示屏上的電子病歷。
「……把嘴閉上,聽你說話鬧心。」鷹央沖女子冷冷地說。
我說,患者再怎麼吵鬧也不該用那樣的口氣……而且她為什麼從不用敬語?
「你、你誰啊,和你有什麼關係?護士給我一邊兒去!」
不出所料,女子被鷹央的態度激怒,唾沫橫飛地大叫。
「不,那個,她不是護士,是大夫,是我們綜合診斷部的部長。」
「部長?……這孩子是部長?」
女子猝不及防一般露出訝異的表情。這也難怪,看起來與高中女生別無二致的鷹央居然是診斷部的部長,一般人怕是很難輕易相信。
「把檢查結果給我看看。」鷹央伸出手。我慌忙將資料遞給她,她一言不發地接過去,開始瀏覽。
「……風濕性多肌痛。」數十秒後,鷹央輕聲念出一個名詞。
「啥?你說啥呢?」女子懷疑地眯起眼睛。
「這不是他汀類藥物的副作用。主治醫的判斷沒有錯。」
「不可能,我在網上……」
女子剛要反駁,看到鷹央銳利的視線,立刻噤聲。
「引起肌肉疼痛的疾病有很多,你只是偶然看到一個符合病徵的疾病,就想當然地認為它就是,然後只看那些能證明自己想法的證據,進一步強化了主觀的臆斷。就算是網絡上,應該也寫了橫紋肌溶解綜合徵會導致肌酸磷酸激酶含量上升,但你卻視而不見,只是挑選了肌肉疼痛、他汀類藥物、腎功能下降這些對自己有利的內容。門外漢毫無頭緒地看到網上大量的情報,很容
易做出這樣的行為。」
鷹央用毫無頓挫的聲音說道。她的話固然沒錯,但說話也是有講究的。用那種態度說話,對於已經臨近燃點的女子來說,無異於火上澆油——哦不,澆汽油。
「少睜眼說瞎話!我告訴你,別想替那個江湖騙子說好話,沒用!」女子紅著眼睛,變得越來越激動。
「我幹嘛要替連這麼簡單的病都沒看出來的傻子說話?」
然而,面對怒氣沖沖的女子,鷹央卻是絲毫不為所動,冷冷地反問。
「你不也是醫生嗎?肯定和他是一夥兒的,暗中竄通……」女子畏縮了一瞬。
「我不認識那個醫生,他只是陌生人而已,我沒道理幫他講話。我說這不是藥物的副作用,因為那就是事實。」
「……那、那,這到底是為什麼啊?」
「不是說了嗎,風濕性多肌痛。」
風濕性多肌痛——好像在醫學院的時候的確學過這麼一個病名。不過自行醫以來,我一次都沒有遇到過這類患者,相關的記憶也已隨風而逝。
「那……是啥?」
「風濕性多肌痛是自身免疫性疾病的一種,簡稱PMR(polymyalgia rheumatica),多見於六十歲以上患者,其中女性偏多,男女患者比例約為一比二。臨床表現為軀幹及四肢近端肌肉僵硬、自發性疼痛和誘發性疼痛,實驗室檢查可見CRP數值上升、血沉升高,但抗核抗體與類風濕因子檢查呈陰性。患者伴有顳動脈炎(永琳:現多稱巨細胞動脈炎)的概率較大……」
鷹央仿佛在背誦參考書一般,用單調的語氣陳述關於疾病的知識。聽到常人並不熟悉的專業術語,女子只有發愣的份。
聽著她的說明,塵封在大腦深處的記憶緩緩甦醒。哦哦,對了,的確是這麼回事。然而,在我逐漸回憶起來的同時,心中也產生了另一個疑問。
「那個,風濕性多肌痛會導致腎功能障礙嗎?」我小聲發問。
「不會啊。」
鷹央的聲音足以讓女子聽到。這也正是我懼怕的一點。果不其然,方才聽著鷹央的說明啞口無言的女子立刻再次氣勢洶洶地起身。
「搞什麼啊,那不就是說我媽得的不是你說的那個病嗎!我媽的腎也壞了,你到底在胡說些什麼!」
「是NSAIDs。」鷹央用手捂著耳朵,小聲回答。
「啥?你說了啥?」
「NSAIDs(Non-steroidal Anti-inflammatory Drugs),非甾體抗炎藥,常見的有洛索洛芬鈉片(Loxoprofen,又稱樂松)。過量使用此類藥物,易導致腸胃或腎功能的障礙。高齡患者本身腎臟功能衰弱,使用此類藥物產生副作用的概率會增大。你肯定是在整形外科開了止痛劑後,給你患有風濕性多肌痛的母親吃了太多,結果導致了你母親的腎功能出現障礙。這次的病例是解熱鎮痛藥的副作用導致的腎功能障礙和風濕性多肌痛加在一起的表現。」
鷹央結束了說明,房間被靜謐籠罩,女子和我都一言不發地陷入沉默。鷹央說明的語氣雖然平淡,然而其中卻有令人無法反駁的威嚴。數十秒的沉默過後,女子畏畏縮縮地開了口。
「……如果是你說的那個風濕性什麼的病,我媽會怎麼樣?」
「能治好。」鷹央撓了撓眼角。
「能治好?你說我媽能治好?」
「沒錯。根據有沒有患上顳動脈炎,治療方案會有些許不同,不過腎上腺皮質類固醇對此類疾病的療效顯著,這也是這種病的一個特點。口服類固醇,身體疼痛的症狀應該很快消失,但之後一段時間仍需持續服藥。」
說完,鷹央便準備回到屏障後。
「給我站住!」
就在這時,女子的尖叫再次響徹房間。鷹央轉過頭,眉頭緊鎖。
「好多比你年紀大得多的大夫都沒弄清楚原因,你這麼大點的小孩子,連我媽都沒見過,怎麼知道那是什麼病?」
女子面露紅潮,伸出顫抖的手,指著鷹央叫道。
「因為我比之前給你母親看病的那些醫生要優秀。」
「胡說什麼呢!你一個小毛孩子才幾歲,敢說這種……」
「我優不優秀和我的年齡有關係嗎?」鷹央歪著頭,似是打心底感到不解。
「你說什麼……」
「年齡和能力不成正比。我診斷了你母親的病,你母親能被治好,你為什麼還要生氣?還是說,你的目的是起訴醫生獲得賠償金嗎?那樣的話,因為我做出診斷,你沒拿到錢所以生氣,我可以理解。」
「那種事怎麼可能啊!少胡說八道了!」
「你說的那種事,指的是獲得賠償金嗎?既然你否定了……就是說,你的母親得救更重要,對吧?」
看到鷹央仿佛在求解複雜的方程一般逐項確認女子的話語,女子露出困惑的表情。我也是同樣困惑。
「這是……當然了……」女子的語調放得平緩,沒了方才的咄咄逼人。
「是嗎,那就行了。喂,小鳥,去預約一下內科結締組織部部長的門診時間,我記得今天下午那邊還有空位。再寫一份院內轉診單,把血液化驗單也貼上。我會和那個部長打個招呼的。」
「啊,好的。」我慌忙操作滑鼠,預約了內科結締組織部門的門診時間。
「你現在就回家,等到預約時間把你母親帶到醫院來。」
面對迅速進展的狀況,女子只能「好、好的……」地回答。桌下的印表機吐出預約單,我將其遞給女子。
「已經預約了下午四點二十分內科結締組織部的門診。這是預約單。」
「啊,好的。那個……謝謝您。」
女子一臉茫然地結果預約單,有些生硬地道謝。
「不用謝,這是我的工作。」
留下這一句後,鷹央回到了屏障的後面。
目送女子離開門診室後,我戰戰兢兢地窺向屏障後。只見鷹央坐在看上去很舒適的皮革沙發上,正讀著一本國外的醫學期刊。
「那個……非常抱歉。」
「嗯?怎麼了?」鷹央從雜誌上抬起視線,迎向我的目光。
「呃,就是剛才那位患者的事情。我完全沒想到會是那樣的病……」
「你道什麼歉?你本來就是來這兒學習內科的,剛開始什麼都不懂,這很正常。」
「哦……」我曖昧地點頭。還以為她會罵我連那麼簡單的東西都不知道。
「總之上午的門診結束了。」鷹央低下頭,繼續看起雜誌。「我在這兒再待一會兒,就回房間吃飯了。你在下午門診開始之前隨意吧。」
「呃,那個,老師您在樓頂的『家』里用餐嗎?不去食堂嗎?」
「食堂人太多,難受。而且那兒的咖喱太甜了。」
鷹央不快地皺眉。
「咖喱嗎?哦,畢竟有人不能吃辣的,所以食堂一般都會做成甜味的。不過除了咖喱之外還有別的菜啊。」
「我只吃咖喱。」
「嗯?」
「我說,我一日三餐只吃咖喱,別的都太難吃了。」
除了咖喱以外別的太難吃了?這挑食有點太過分了吧。
「可是,只吃咖喱的話,營養會失衡的。」
「印度人頓頓吃咖喱,也不見他們身子有問題啊。只要換配料就行了。」
鷹央用聽上去好像並沒有什麼道理的說法反駁。
「是嗎。……那,零食也不吃的嗎?」
「甜品當然是另算了。」她立刻回答,表情則是紋絲不動。
雖然不知道這個新上司心血來潮的言行究竟有幾分是真意,不過她似乎並不打算和我一同用餐。算了,就算真的和她一起吃飯,我也想不到該聊些什麼,很可能會陷入尷尬的局面。
沒辦法,總之先去吃飯吧。留下繼續看著雜誌的鷹央,握住門把手剛要走出房間,我突然想起一個問題,便轉過身來。
「哦對了,明天的巡診是從哪兒開始?」
「嗯?什麼叫從哪兒開始?」
大概是不滿於看書時被打擾,鷹央的聲音裡帶著一絲不快。
「呃,就是說,從哪一層樓開始進行巡診。我對這個醫院的結構還不熟悉,想趁中午休息的時候去探探路。」
「哪兒都不去,就在房間裡看電子病歷,看到有在意的患者就寫下意見而已。」
聽到完全出乎預料的回答,我只有發愣的份。
「什、什麼!?您不去看患者嗎?」
「去看患者幹嘛?問診的內容已經由主治醫寫在病歷裡面了,我只要看病歷和檢查的數據,發現診斷或治療里
有奇怪的地方就給出意見,就行了。」
「那……那我該做些什麼……?」
我還以為能跟著鷹央巡診,觀察各患者的病徵,學習診斷的方法呢。
「沒什麼好做的,你就在辦公室看書學習吧。」
「什麼!」我不由得抬高了嗓門。只見鷹央的身體猛地一顫,雙眼皮下碩大的眼睛睜得滾圓。明明剛才面對女子的怒喝毫不動搖,見到她意外的反應,我再次陷入困惑。
「你幹嘛……幹嘛那麼生氣啊?我不就是……說讓你自己看書學習嗎。」
鷹央的聲音在顫抖,話語也斷斷續續。看到她如此截然相反的樣子,我產生了仿佛在欺負小孩子一般的罪惡感。
「啊、那個,對不起,我不是在生氣……」
「你沒在生氣嗎?」鷹央膽怯地縮著身子,仰著目光朝我看。
「沒有,完全沒在生氣,只是有點驚訝罷了。」
「驚訝?為什麼?」
「呃,因為我畢竟是當了五年外科醫,才下決心轉到內科來的嘛,有點擔心自己手術或急救的能力會下降……」
「哦哦,是這樣啊。」鷹央將雙手在她那扁平的胸前一拍。看來,這個理解力差的上司終於明白我的意思了。
「也就是說,你擔心自己當外科醫的水平會下降。我明白了,那我就跟急救部的部長打個招呼,你有空的話就去那兒幫忙吧。他動不動就說『人手不足,連貓手都想借來(譯註:原文「貓の手も借りたい」,形容極為忙碌,此處取字面意思)』,你去的話肯定會很高興的。不過為什麼說想借貓手啊?是因為摸肉球很舒服嗎?」
才不是咧!我是想學到更多內科的基礎知識。然而,看到眼前喜不自禁的上司,我體內老好人的性格卻令人厭惡地讓我閉上了嘴。
鷹央抬起頭,看向牆上的鐘表。
「哦,已經中午了啊。那我就回樓頂的家裡了。」
她變回平素漠然的表情,不等我叫住便快步走出門診室,房門關閉的聲音在空蕩的房間裡作響。
「……搞什麼啊,真把我當成貓啊。」
我恨恨地嘀咕著,然而已無人聆聽。
3
「難受死了……」我一頭栽倒在桌子上,無力地發出呻吟。
「感覺噁心想吐嗎?有沒有腹瀉?如果是病毒性(胃)腸炎的話,它有傳染性……」
身後傳來這幾天內早已習慣的毫無頓挫的聲音,然而我已無力回頭。
「不是,只是睡眠不足而已。」
「睡眠不足啊。該休息的時候還是要好好休息。」
「昨天我被叫去搶救室值夜班……」我把額頭抵在桌上,一動不動地回答。
經鷹央的介紹,在沒有門診的時候,我被派去急救部充當幫手。三天前,我不情不願地去搶救室打招呼,結果急救部部長沖田醫生欣喜若狂地熱烈迎接。看來急救部長年缺人手並非虛言。就這樣,承蒙鷹央十分多餘的厚意,每周有兩天,我被當作「貓手」出租到急救部。然而事情沒有止步於此,面對沖田醫生「一個禮拜來值一次夜班也沒關係的吧!嗯?」的激情勸誘,我又擔上了一個月四次的搶救室夜班。真是恨死自己這老好人的性格了。昨天晚上,是我第一次去值夜班。
天醫會綜合醫院是地方政府指定的三級急救中心(譯註:原文「三次救急病院」。在日本,按照接受患者症狀的輕重程度,將急救中心分為一級、二級和三級,其中三級急救中心負責接收生命體徵瀕危的重症患者,以及來自二級急救中心的轉院患者。可參照中國醫院的等級標準,但注意二者並不等價。例如ICU和CCU,按照日本標準是三級急救中心才必須配備的科室,但在中國是二級醫院即須配備),經常有遭遇交通事故、外傷嚴重的重症患者被送進來,負責值班的急救人員忙得一刻不停。整整一晚未合眼後,我便不容喘息地來到綜合診斷部門診室,進行第二次的門診。強撐著通了宵的腦袋聽患者們沒完沒了的抱怨,無異於拷問。
我趴在桌上,瞄了一眼掛鍾。指針指向下午四點十分。已經接待了今天預約的八名患者中的七名,還剩一名。我咬著兩頰的肉,試圖驅散睡意。
今天的第七名患者罕見地只講了三十分鐘便心滿意足地回去了。我和鷹央便無所事事、一動不動地等待著五分鐘後進來的最後一名患者。
「對了,聽說那個母親的病情好轉了。」
把椅子從屏障後搬出來坐著的鷹央突然輕聲嘟囔了一句。
「……咦?母親?您是說誰?」
「就是之前門診的時候叫喚個不停的那女人的母親。得了風濕性多肌痛的。」
「哦哦,是她啊。這麼快就好了嗎?」
「口服腎上腺皮質類固醇,第二天身體的疼痛就消失了。聽說昨天特地到內科結締組織部的門診室道謝,哭得稀里嘩啦的。腎臟過幾天也會好的吧。」
「謝了他們不來謝我們嗎?」
只憑那麼一點情報正確地診斷了疾病的,明明是鷹央。
「無所謂了。那個女的付了錢來給母親看病,我用我優秀的大腦給出了診斷。醫院賺了錢,我也動了動腦筋,兩全其美。」
「您這麼說的話……那就是吧。」
雖然心裡並沒有認同,但我沒有吱聲。僅僅相處了數日,我便痛徹地理解了,鷹央的價值觀與我的相差太遠。
「還有一分鐘就輪到下一個患者了。」
「好好~」我一邊嘟囔著,一邊費力將上半身從桌子上撐起,在顯示屏上調出今天最後一名患者的病歷。患者是五十餘歲的男性。看著電子病歷上的記載,我再次把腦袋埋在桌子上。
「主訴:被外星人誘拐,頭中植入某物。」
「病徵起始與發展:患者稱數周前突然失去意識,恢復意識時發現被外星人虜獲,並在腦中植入了某種可疑的裝置。隨後產生頭痛、幻聽等症狀,強烈希望進行CT、MRI等腦部精密檢查。經查,腦部未現異常。然而患者對結果持異議,在門診處時而大叫,並拒絕接受精神科的診治。曾為暴力組織成員,使用過興奮劑。」
「既往史:高血壓、高血脂、興奮劑成癮。」
這怎麼看都是長期服用興奮劑導致的精神類疾病。長期攝入興奮劑會產生幻聽等幻覺、欲望下降、被害妄想等症狀,而且多數患者對治療反應較差,最後的結果通常是淪為廢人。這個男的恐怕也會淪為興奮劑成癮的又一個悲慘犧牲品。
我一邊揉著隱隱作痛的腦袋,一邊將滾動條下拉。病歷的最後寫著「難以說服,轉交綜合診斷部診治」。我差點一拳朝顯示屏揍過去。
「幹什麼呢,已經到點了,快把人叫進來。」
鷹央坐在房間深處,看著放在床邊的另一台電子病歷說道。她的聲音中似乎隱隱透著一股興奮。
「這種吸毒的也要給他看病嗎?」
「不一定就是吸毒的。他可是說被外星人綁架了啊。如果是真的多有意思啊!」
聲音中的興奮正逐漸上升。這人說啥呢?我皺起眉頭。不知為何,鷹央沒有像往常一樣躲到屏障後面。
「……前原隆三先生,請進。」
叫出名字的瞬間,門診室的門開了。看到站在門口的男子,我拼命忍住即將從嘴角漏出的嘆息。
中年男子目光空洞,腹部肥胖,穿著髒兮兮的T恤,手臂上是醒目的紋身,鬍子拉碴的臉上滿是污垢,肥厚的嘴唇呆呆地微張,嘴角甚至要流出口水。
暴力團伙解體後,留下了興奮劑成癮的成員。就算不是醫生,看到男子的模樣,也會這樣猜想。
「你們的話,能、能、能不能,把這個取出來?」
名為前原隆三的這名男子開口第一句便用含混不清的聲音叫著,同時用拳頭不停敲打自己的頭。
「哎,您冷靜一下。先請坐吧,有什麼話慢慢說。」
我起身安撫。前原立刻停下敲打著腦袋的手,嘴裡嘟囔著「坐下……說……」慢慢坐到椅子上。
「呃,那個……您剛才說的『這個』,呃,是……是指埋在頭裡的裝置嗎?」
「沒錯!他們,往我的這、這兒,埋了什麼東西……讓我去殺、殺了誰……然後就……然後就一直……」前原不停地撓頭,白色的頭皮屑紛紛飄落。
「呃,您說的『他們』是誰?」
「外、外、外星人啊!外星人!」男子抱著腦袋,微微發顫。
「呃……那個,也就是說,您被外星人綁架,並且頭部被植入了某種裝置……」
「沒錯!我不是一直都這麼說的嗎!」
「可是,在CT和MRI的檢查結果里都沒有發現任何……」
「那種事情我怎麼
知道!」突然,前原大叫著站起身。我差點以為他要打過來,下意識地擺好姿勢,然而他只是站著拼命搖頭而已。
這到底該怎麼辦?剛開始診察還沒過多久,我已經快要哭出來了。這明擺著是精神科的問題啊,幹嘛送到我們內科來。
這時,身後傳來一個聲音。「小鳥,你看這個。」
「是什麼?」
轉過身去,只見鷹央正站在自己的電子病歷台前,指著畫面上的某處。我對前原說「請稍等一下」後,便走到鷹央身旁,看向她指的東西。
「……這是腦部的CT圖啊。」
畫面中顯示的是前原大腦CT掃描的成像。鷹央靠近屏幕,操作滑鼠,將片子從頭頂部一直翻到頸部。
「這兒有一個巢狀栓塞。」
她將片子翻到拍下眼球的高度處,然後指向畫面的一處。只見左腦前額葉內側有一個扭曲的新月形狀的黑影。如鷹央所說,很有可能是巢狀栓塞。
「還有這兒。」鷹央又指向其它略發白的部位。
「呃,這兒是……」
「杏仁體吧。而且……兩邊都出了問題。」
鷹央按動滑鼠,繼續翻找片子。
「杏仁體啊。可是,杏仁體居然會出現栓塞……」
「嗯,確實不常見。當然也不是完全不可能……」
「會不會是腔隙性腦栓塞?」
腔隙性(lacuna)腦栓塞是指大腦中細小血管堵塞引起的腦栓塞。他有高血壓和高血脂的既往病史,腦中有腔隙性栓塞也不奇怪。
「前額葉的病灶太大了,不像是腔隙性。而且那個形狀……可是……」
鷹央盯著屏幕,嘴裡嘟嘟囔囔。
「怎麼了!是不是裡面埋了什麼東西?是、是不是什麼機器?」
前原激動地站起來。我慌忙安撫。
「不,那不是機器那樣的裝置,是小的腦栓塞。因為您有高血壓和高血脂……」
「之、之前的大夫也都……也都是那麼說的!不是那個,你、你再仔細看看,應該是某種機器的吧?啊?」
「不,這不是機器」鷹央盯著畫面回答。「如果有人造物品,應該會散射X光,照片整體上會發亮。這個low density area(低吸收區)(永琳:X光透過密度低的物體,被吸收的能量少,底片曝光量多,呈現黑色)應該是巢狀梗塞。」
前原顯然無法理解鷹央說出的專業術語,他那空虛的雙眼進一步渾濁。
「可、可是,如果是外星人的裝置,可能和地球上的材、材料……不一樣,所以……」
「的確有這個可能。」鷹央盯著畫面,輕易地肯定了他的話。喂喂,你說什麼呢,幹嘛跟著他一塊起鬨啊。
「你、你……我說你,你相信有外星人嗎?你真的……真的相信嗎?」
「有也不奇怪吧。宇宙那麼大,很可能有別的星球上存在生命。」
真是的,夠了!
「不,那個吧,天久大夫的意思是說,宇宙的某個角落裡可能存在生命,並不是說您的腦袋裡真的被外星人埋了什麼東西……」
「我還沒完全否定他真的被外星人綁架的可能。」
鷹央打斷我的話,繼續多此一言。我開始感到頭痛。前原瞪著抱頭呻吟的我看了一會兒,突然伸出食指,指向我的鼻子說道。
「你、你……你不相信我。看你的眼睛就知道了。和之前覺得我、我……我瘋了的那些人,一、一個眼神。」
廢話。被外星人綁架?你是《X檔案》看多了吧。
「不、不過,你不一樣。你不、不覺得我、我是騙子。」
前原將指著我的手轉向了鷹央。
「那個,所以說,您是因為腦袋裡植入了什麼東西才覺得身體不舒服的吧?您為了減緩那個症狀才來就診的,對吧?」
我總結一般說道,滿腦子都是快點結束診察的念頭。興奮劑成癮的人應該去看精神科。先給他開一點簡單的精神類藥物,再轉去精神科……
「不對!不是!症狀什麼的無所謂……減緩症狀,我不是那個意思。快點,快點把我腦子裡的這個東西,給我取出來!」
前原再次用拳頭敲打起自己的腦袋。我再次嘆了口氣,短短數分鐘內,已經不知道是第幾次了。本想開副藥把這個被電視節目洗腦的男子打發走,沒想到他想要的竟是腦部手術。
「從、從那天起,『我』就消失了。」
前原將空洞的目光投向天花板,仿佛在圓形的穹頂尋找外星人。
「『我』消失了?」
「我已經、快、快沒了。現在的『我』並不是我。是他們,把我弄、弄沒了。我不要這樣的『我』,我不要、我不要、不要……」
他仿佛小孩子耍脾氣一般,不停地晃著頭。
「呃,我能理解您的心情,不過很遺憾,在您的影像檢查中沒有發現異物,我們不能為您做手術。如果您希望到腦神經外科進行進一步的……」
「我聽、聽過好幾次那種話了,說不能給我做手術。可是……我已經,受不了了啊!」
前原方才填滿了空虛的眼睛裡似乎閃現了一絲光芒,訴說著他的意志。
「喂,你,我說你!」
他大叫著,再次指向鷹央。鷹央似是感到不快,一邊要捂住耳朵,一邊慢慢將視線從畫面移向前原。
「你沒把我當成傻子,認真聽了我的話。我相信你。等我死了,就把我剖開,從腦子裡把他們的那個機器拿出來,然後給那些把我當成騙子的人看看,告訴他們我說的是真的!」
前原猛然起身,露出被尼古丁熏成茶色的牙齒,空虛的視線重新在前方聚焦。
我的頭腦中立刻鳴起警報,剛剛從椅子上站起來,他便向我衝來。我降低重心。大學的六年間,我每天都練習空手道,對手是眼前這個運動不足的中年男子的話,我可以不對他造成傷害的前提下將他制服。
然而出乎我的預料,前原並沒有瞄著我,而是打算從我身旁穿過。
糟了!他的目標是鷹央嗎?我慌忙轉過身,強行將身體插進前原與鷹央之間,一把抱住雙目圓睜、呆呆站立的鷹央。她的身體比想像中還要嬌弱,仿佛稍微用力就會折斷一樣。
我挺著後背,準備迎接來自背後的一擊。然而攻擊遲遲不來,取而代之的是不知從哪兒吹來的一陣風。我抬起頭,看到眼前的一幕,驚得說不出話來。只見前原打開窗戶,一隻腳踩在窗框上。
「住手!」我立刻明白了前原的企圖,大聲叫道。懷中的鷹央猛地一顫身子。
「解剖……別忘了。」
前原輕聲嘟囔後,毫不猶豫地從窗戶跳了下去。這兒是十樓啊……很快,從遠方傳來了尖叫聲。
瞬間,我感到極度乏力,幾乎難以支撐身體,只能呆呆地站在原地,任憑難以置信的事實逐漸浸染我的認知。
啊啊,我又一次,沒能拯救患者的性命……
「那個男的……掉下去了嗎……?」
懷中,鷹央顫抖的聲音,在房間內寂寞地迴蕩。
4
「累死我了……」
脫下防止感染用的一次性手術衣(disposable gowns),積蓄在裡面的熱量一口氣散出來。將沾滿血液的手套脫下來丟在地上後,我用力抻了懶腰。
「哎呀,不容易啊」急救部部長沖田醫生也在脫下手術衣後,活動頸部,發出咯吱咯吱的聲音。
數分鐘前,我和沖田剛剛搶救了一個因摩托車事故受傷而運送過來的青年。青年駕駛摩托車,在國道行駛時輪胎打滑,撞到電線桿上,胸部受到劇烈撞擊,內出血蓄積在左右胸腔,肺部遭到擠壓,導致呼吸窘迫。我和沖田立刻進行胸腔插管引流,抽出蓄積的血液,同時進行輸液,總算將青年的體徵穩定了下來。進行了一系列影像檢查後,便把他送到外科和整形外科的醫生等候的手術室內,準備進行修復內臟損傷的外科手術。
「哎,那個交通事故的患者呢?」
仍然殘留著處理了超級重症患者的熾熱餘韻的處置室內,響起了十分不相稱的明快聲音。只見處置室入口出現了一個光禿禿的腦袋。一名體格健壯的中年男子正窺向室內。
「哦,是藏野醫生啊。您辛苦了。」我向他問候。男子名為藏野正,是我院腦神經外科部長,領導手下的四名醫生。我在急救中數次與他一同救治患者,算是混了臉熟。
「哦哦,小鳥游醫生,辛苦了!剛才好像有交通事故導致的重症患者送進來,叫我來檢查一下腦部有沒有問題。」
「太慢啦,藏野醫生。患者已經被送到外科了。」沖田打趣般回答。
「哎呀,我剛才在門診,晚了一拍啊。不過沖田大夫,既然把他送到外科了,說明他的頭部沒什麼問題吧?腦部CT拍了嗎?」
「啊,在這兒。」我在身旁的電子病歷上調出患者頭部CT的圖像。
「哦,多謝了。」藏野應了一聲,然後表情凝重地看向顯示屏,數十秒後抬起頭,臉上重現笑容。
「沒看到明顯的出血,看來腦外科不用出場了,很好很好。對了小鳥游大夫,你今天也被派來乾急救嗎?不用去幫小鷹央嗎?」
藏野微微歪著頭問道。看到肥胖的中年男子擺出萌系的姿勢,我實在無言以對。
「不,鷹央老師她……在巡診,我沒什麼可幫忙的。」
我注意儘量不表露出不滿。
「哦哦,病歷巡診啊。機會難得,你就在旁邊參觀參觀唄。應該能學到不少知識哦。那我先走啦。」
說完,藏野揮了揮手,離開了處置室。
「那個……鷹央老師真的只看病歷進行巡診嗎?」
目送藏野的背影離去,我問向身旁的沖田。
「嗯,你不知道嗎?小鷹央會在規定的時間瀏覽內科患者的病歷,對診斷和治療給出意見。因為經常會毫不留情地否定主治醫的診斷,也有一些醫生對此敬而遠之,但小鷹央的意見幾乎總是正確的。」
「是……嗎。」我還以為她只是躲在那個「家」裡面悠哉游哉無所事事。
「我是覺得,如果大家在診斷上有什麼問題,應該更多找小鷹央商量商量。很少有診斷醫生能比她更厲害了。不過確實,她那種性格,再加上長得像小孩子,人們很難沖她低頭啊。」
沖田揚起一邊的嘴角,露出諷刺般的笑容。
「……您很了解鷹央老師嗎?」
「是啊,她還是小學生的時候,我就在這兒看著她長大的呢。」
「小學生的時候?您是她的親戚嗎?還是……」
「不不不,不是那麼回事。鷹央她從小就被他父親,就是前任院長每天帶到醫院來。她把醫院裡的藏書翻了個遍,才小學生就已經能看英文的專業書籍了。上初中的時候,她已經在所有醫學領域知道得比專科醫生還要多,遇到有難診的患者,拿著病歷去問她,她會給出相當準確的回答。你說好不好笑,專科醫生有問題,居然會去諮詢一個初中生。」
「不過我之前聽說,鷹央老師連最簡單的採血都做不到……」
沖其它科室的部長抱怨自己的上司——我知道這是很不應該的事情,但實在沒能忍住自己的嘴。
「確實,小鷹央她手上的操作笨得出奇。不過我是覺得,有這樣的醫生未嘗不是好事。你看美國,有專科醫生也有全科醫生,專科醫生對其它領域一竅不通,對自己的領域真是了如指掌;全科醫生雖然知識廣博,但每個領域都不精。這麼看的話,小鷹央可以說是診斷領域裡的專科醫呢。」
我敷衍地點頭。確實,我也認為專科醫生的存在可以理解,而鷹央在診斷的領域內恐怕是首屈一指的。可我卻總是無法率直地稱讚自己的上司。
「我也認為鷹央老師的知識量很驚人,不過她對患者的態度實在是有點……不懂察言觀色,或者說,作為一名醫生……」
「不懂察言觀色也難怪,畢竟她……」
說到這兒,沖田突然停住了話,然後轉過頭看向我。
「哦哦,這樣啊,大夫你還沒注意到是吧。」
「沒注意到?」我沒注意到什麼?
「不,這不是該從我嘴裡說出來的事情。要麼聽小鷹央本人說,要麼就靠大夫你自己悟出來吧。畢竟你是綜合診斷部的醫生啊。」
「呃,那到底是什麼……?」
「跟著小鷹央學,你也會長進不少的。」
沖田露出賊笑,似是要搪塞我臉上露出的疑問。
「不過小鳥游大夫啊,你剛才的胸腔插管動作真快,幹得漂亮。」
他立刻改變了話題,打斷了我進一步的問題。
「哦……我上大學的時候,被派到急救部實習了一年。」
雖然對剛才的話題仍未釋懷,我還是曖昧地回答。
「看你拿手術刀和止血鉗的樣子就知道,你是外科出身的。」
「說插管的話還是醫生您快了一步啊。」
「那當然,你以為我當了多少年的急救醫啊。可不會輸給你們年輕人喲。」
沖田發出豪爽的笑聲。總覺得他十分巧妙地轉移了話題。
「不過你的技術那麼好,為什麼不接著當外科醫?多可惜啊。」
聽到他若無其事地拋出的問題,我的腦海中閃現「那一幕」。瞬間,我感覺四周的光與聲一下子消失,自己似乎被丟到空無一切的世界裡,眼前有什麼東西在來回擺動。
一晃,一晃……
突然很想吐。我立刻伸手捂住嘴。
「喂,怎麼了?沒事吧?」
「沒事。……對不起,突然有點不太舒服。」
「哦,嗯。那個……抱歉啊。呃……對了,之前給你發的論文看了嗎?」
似乎是看到我的樣子察覺到有某種不同尋常的秘密,沖田慌忙再次改變話題。
「論文?」
「怎麼,忘啦?你一開始來我這兒的時候不是問你了嗎,要不要一塊寫論文。現在還在收集數據的階段,不過結果很有意思。之前剛給你用郵件發過去了。」
「對不起,這幾天事情有點多,沒來得及看。」
不等我完全熟悉新的環境,就發生了前原跳樓自殺的事情。再加上我原本便不怎麼用電子郵件,結果這幾天壓根就沒檢查郵箱。
「哦,上個禮拜的事情是吧。剛上班就攤上這麼個事兒,你也是不容易。好像是個吸毒的吧?」
「是的,長期服用興奮劑,精神症狀很嚴重,一直在說胡話。不過真沒想到會變成那樣……」
回想起男子毫不猶豫地從窗戶跳下的那一幕,我緊咬嘴唇。
「誰能想到他會一下子跳下去啊。沒必要總想那事兒。反正你能做的都做了。」沖田安慰般說道。
……我真的為了救助前原,做了所有能做的事情嗎?我是不是把他當作磕了藥變瘋的男子而有所輕視呢?
我的思緒重新飄回那一天,回想起前原跳樓之後發生的事情。
從十樓的窗戶跳下來的前原落到了醫院周圍路邊的樹上,因樹枝的緩衝沒有當場死亡,然而他的身體已是骨盆等多處骨折,加上重度肺挫傷、肝損傷和脾臟、腸管等的破裂。雖然立刻被送到急救室進行搶救,但在場所有醫生都知道,他已經沒救了。
因是事件,管轄該區域的田無派出所也派出了警員到現場,最終判斷為產生幻覺和妄想的興奮劑成癮患者自殺。雖只進行了形式上的問訊和筆錄,卻故意揶揄「來看病的人居然自殺了」,之後便立刻回去了。
經緊急搶救,前原最終未能恢復意識,受傷約三十小時後便確認死亡。宣布死亡時間時,我和鷹央也都在場。
然而在那之後,卻又發生了一場騷亂。鷹央提出要「對前原進行屍檢」,而前原的主治醫、急救部的副部長山田醫生則表示反對。
屍檢是在獲得死者家屬同意後,對死者的遺體進行解剖,確認對病情的診斷是否正確,治療方案有沒有效果,以此作為今後治療其他患者的參考。然而山田主張,前原是跳樓自殺的,對這樣的死者進行屍檢毫無意義。他的說法不無道理。
但,不論山田如何反對,鷹央始終堅持進行屍檢,雙方畫著平行線,各唱各的調。這也難怪,因為鷹央進行屍檢的目的,是要「確認前原的腦內有沒有被植入異物」,這顯然是有違常理的。
或許,本來應該是由我這個部下阻止鷹央的胡鬧,但我沒能做到。如果鷹央僅僅是為了滿足自身的好奇心而要進行屍檢,我一定會當場反對的。然而,屍檢也是前原本人生前的願望。不僅如此,他為了讓鷹央進行屍檢,不惜從十樓縱身躍下,自殞其命。那麼,就算他真的是在妄想,我們也應盡力實現他最後的願望——讓我糾結的正是這一點。
在漫長的爭執下,最終由急救部部長沖田醫生介入,提出「若家屬同意便進行屍檢」,雙方終於達成一致。
前原有一妻,為了進行屍檢,我們需獲得她的許可。我以為她會拒絕,然而當我拐彎抹角地提出這一意見的時候,她竟淚流滿面地緊握我的手說「拜託您了!」。
據前原的妻子講述,前原因違反興奮劑管制法三次入獄,去年冬天刑滿釋放。出獄後,前原決定洗心革面,在一家工廠就職,兢兢業業地工作。妻子雖數次感到失望,但還是懷著這次可以重回正軌的微薄希望,再次與他生活在一起。然而幸福的時光在兩個月
前戛然而止,有一天前原徹夜未歸家,第二天回來的時候,他已經完全變了一副模樣。
一開始,妻子以為他又沾染了興奮劑。然而前原的言行舉止和之前成癮時的樣子顯然不同,他開始閉門不出,魂不守舍,嘴裡一直嘟囔著「我被外星人綁架了,腦袋裡塞了什麼東西」。
「如果有一點點的可能,搞清楚丈夫為什麼會變成那樣的話,請務必進行解剖。那也是……他的遺願。」
看著雙眼血紅、殷切地看向我的前原之妻,我也只能頷首。
於是,我便與鷹央一起,在深夜觀摩前原遺體的屍檢。順帶一提,把遺體從太平間用擔架床搬到解剖室的也是我。醫院的地下有我院引以為豪的最尖端醫療器械,工作日的白天有眾多患者和醫護人員來往,但在夜間和公休日,地下區域的入口便被鎖住,無法進入。我向鷹央借了配發給各科部長的萬能鑰匙,進入了地下區域。不過,在空無一人的地下獨自搬運遺體,總覺得不太舒服。
病理醫生開始了解剖,一旁的鷹央向前探出身子,仔細觀察著。當進行到前原所說「被外星人植入了裝置」的頭蓋骨內時,她的目光中開始泛起興奮。看著她的樣子,我忍不住問。
「……您至於那麼興奮嗎?」
「嗯?馬上就要檢查出問題的大腦了,能不興奮嗎。」
鷹央用近乎天真的語氣回答,完全沒有注意到我的聲音中暗含的刺。
「這個人可是當著我們的面死了啊。您就一點想法都沒有嗎?」
「想法?他人已經死了,我又有什麼辦法。現在最重要的是按照他的希望,調查他的大腦。」
聽到她說出「我又有什麼辦法」的一瞬,我用力咬緊牙關。確實,不論生者如何後悔,死人也不可能復活。但,竟然如此輕易地打發掉這件事情,我對這樣的鷹央產生了一陣難以遏制的反感。
與CT畫像一樣,前原的腦內自然沒有任何特殊的機器,僅僅在前額葉與左右杏仁體處發現了較新的巢狀梗塞。另,據進行解剖的病理醫生說,在前後頭部發現了兩處極小的刺傷,一直深入頭蓋骨上表面,產生原因不明。
「一般的腦梗塞多呈圓錐形,可這個梗塞卻是很標準的新月形。我第一次見到這樣的梗塞……」
鷹央緊盯著前原被手術刀切成片的大腦,細細觀察。看著她的樣子,我只有暗暗咬著牙關。
正當我陷入追憶時,沖田拍了拍我的後背,把我拽回現實。
「好啦好啦,別太消沉了。你再怎麼想,死的人也活不過來。過去的事情就不要後悔,盡全力拯救下一名患者就行啦。」
我擠出虛弱的笑容。沖田說的那些話,簡單而言就是「沒辦法」,和鷹央所說的沒什麼不同。然而,他的話語卻讓我的內心產生了共鳴。這是因為他們兩人作為醫生的經驗有所差別嗎?我想了想,但總覺得並不是這麼簡單。
「那,那個吸毒的患者到底是有什麼幻覺?」
沖田坐到椅子上,開始填寫患者的電子病歷。
「哦,就是那一套。叫什麼來著,『alien abduction(外星人綁架)』?說什麼被外星人綁架了,腦子裡塞了一個小機器……」
我的聲音逐漸弱下去,這時卻看到正在敲打鍵盤的沖田臉上的表情逐漸扭曲。
「……『外星人』?」他低聲重複那個單詞,宛如野獸低吼一般。
「呃、啊,是的……」
「他說了『外星人 』嗎?」
「是的。那個……有什麼問題嗎?」看到沖田與方才截然相反的模樣,我不由得向後退去一步。
「沒事……」他用可怕的表情盯著自己的手邊,沒有說更多。
「那個……沖田大夫……」
「沒事!」突然,一聲足以撼動牆壁的怒吼填滿了處置室,連隔壁急診室里的護士和急救醫也好奇地朝這邊看來。
「啊、哦,不好意思……」立刻回過神來的沖田有些尷尬地低下了頭。我不知道該說些什麼好,只是輕聲回答了一句「哪裡」。
粘稠沉重的無聲蒙住房間。這時,突然響起了尖厲的電子音,撕裂了沉默。望向聲音傳來的方向,只見紅色的電話機正閃爍著來電指示燈。是急救隊呼叫熱線。護士迅速抓起話筒,遞給沖田。
「哦,謝了。嗯,現在處置室的床都空著,剛救完一個患者,手還熱乎著呢。不管傷勢多重,我們都可以處理。」
似是要打破沉重的氣氛,沖田故意用明快的聲音有些做作地說。
「這裡是天醫會綜合醫院急救部。……好……二十多歲男子……意識不清……可能是藥物所致……生命體徵呢?明白,我們可以接收。送過來要多長時間?」
結束通話後,沖田看著潦草的速記,提高嗓門叫道。
「二十多歲的男子倒在路上,姓名未知,生命體徵穩定。GCS昏迷指數為11,JCS指數I-3,疑似用藥。三分鐘後到達,做好準備。」
(永琳:GCS(Glasgow Coma Scale)為格拉斯高昏迷指數,JCS(Japan Coma Scale)為日本昏迷指數,二者均為日本臨床判斷患者昏迷水平的指標。GCS著眼於「睜眼、說話、動作」三項,每項依據程度評分,三項評分之和越高說明患者越清醒。滿分15分,14分及以上為正常。JCS以患者對刺激的反應程度進行評判,分為I、II、III三級,每級用三個數字表示不同的程度,各級使用數字的位數不同;另附加三個字母(R, I, A)表示額外的狀態。I-3表示患者能保持清醒,但無法說出自己的姓名或生日。相較於GCS,JCS有直觀便利的優點,根據得分能直接了解患者具體的意識水平)
沖田的通知仿佛發令槍響一般,所有醫護人員一齊動了起來:準備輸液管,檢查採血、心電圖儀等設備,呼叫放射科醫生準備進行影像採集和診斷。我也從塑料包中取出一副新的無菌手套戴好,這時隱約聽到救護車的警笛聲由遠及近。急救部副部長山田醫生也帶著實習醫生來到準備室。
「沖田醫生,剛才交通事故的患者的家屬來了……」
急診部的接待員有些猶豫地對山田說道。
「哦哦,是嗎。呃……你等一下。山田,我要去跟家屬說明一下情況,這邊先交給你行嗎?」
「好的,沒問題。」山田點了點頭,接替出了門的沖田,開始向工作人員發出指示。
「小鳥游醫生也去幫一下忙吧。……剛才抱歉了。」
「不……請不要在意。」
擦身而過時,聽到沖田的道歉,我也壓低聲音回答,沒有讓其他人聽見。
雖然有些在意沖田為何做出那樣的反應,但我無心追究原因。人人心中都有一些小秘密,……我也不例外。
如果是換作鷹央,恐怕會毫不在意氣氛地問「你剛才為什麼那麼狼狽啊?」。畫面實在太容易想像,我不由得皺起面孔。
「救護車到了!」
等在急救通路入口的護士大聲叫道,實習醫生立刻跑到外面。我一邊準備進行採血,一邊等待著患者被搬進來。十幾秒後,急救隊推著擔架車,闖入處置室。我立刻跑向擔架車,同時看向躺在上面的男子。他身體瘦弱,看上去很年輕,二十歲出頭……不,可能還不到二十。染成茶色的短髮,從T恤的袖口露出兩條纖細的手臂,上面紋著蜘蛛的圖案,像極了在繁華街區遊蕩的小混混——這是我對他的第一印象。
男人望著天花板,雙眼空虛,焦點發散,仿佛眼眶裡只是嵌著兩塊玻璃球一般;嘴巴半張著,從嘴角淌下口水。
從他的外觀和印象來看,確實像是使用了藥物。是過量攝入違禁藥品導致的嗎?我皺起眉頭。總覺得眼前他的模樣並不陌生——不是說長相,而是目光。
「搬到手術台上,一、二、三!」
隨著山田的指令,眾人將患者從擔架床搬到手術台上。
「建立靜脈通路,輸1號水,做血常規和生化、血氣,還有12導心電圖。準備可攜式X光機和……」
(永琳:1號水指將生理鹽水和5%葡萄糖溶液均勻混合而成的靜脈點滴液,不含鉀,以避免影響到患者的腎臟機能;輸液線帶有支管,方便醫生隨時加注其它治療用藥物。血球數量指血液內的紅細胞、白細胞等血細胞的密度,同其它生化學指標一起,可作為判斷患者病情的重要依據。血氣指動脈血採集,用於測定患者血液內氧氣和二氧化碳的分壓和酸鹼度。12導指心電圖儀的各電極連接到患者身體的方式,包括肢體導聯I、II、III,加壓單極肢體導聯aVR、aVL、aVF和胸壁導聯V1~V6,共12個電極,是國際上公認的標準連接方式。)
山田逐一發出指令
。看到實習醫生著手進行靜脈輸液,我便開始準備採集動脈血。從手術器械台上拿起點滴針頭,用食指和中指沿患者右手內側尋找橈動脈,確認它的脈動。
「……田。」
剛要將針頭刺入動脈時,細弱的聲音傳入我的耳中。我抬起頭,只見患者淌著口水的嘴微微翕動。
「醒了嗎?知道這裡是哪兒嗎?」
我向他問道,男子轉動眼球看向我。看來意識恢復了。
「什麼?你想說什麼?」
「……沖田。」
「咦?」
「你是,沖田嗎?」他的聲音變得清晰了一些。
沖田醫生?他認識沖田醫生?
「不,沖田醫生現在不在這兒……」
「沖田……沖田……沖田……」男子接連呼叫沖田的名字,像是在胡言亂語。
「你叫什麼名字?你認識沖田大夫嗎?」山田推開我,沖男子問道。
「沖……沖田」然而,男子沒有回答他的問題,而是試圖撐起上半身。
「你別激動,沖田大夫馬上就回來。你先告訴我,你叫什麼名字?」
山田繼續追問,但男子無意回答。
「患者情況怎麼樣?」
這時,響起一陣明快的聲音。我回頭看去,只見已然回復平素模樣的沖田雙手插在急救部制服的口袋裡,大步回到了處置室。
「正在檢查。患者在叫您,您認識他嗎?」
山田按住男子的肩膀,讓他躺在床上,同時問道。
「他叫我?是我以前的患者嗎?」
沖田來到病床邊,探出身子,觀察男子的面孔。
「嗯……沒印象啊。總之繼續檢查吧。喂,能聽到嗎?我是沖田。你以前見過我嗎?」
男子的視線緩緩移動。「你是……沖田?」他將目光固定在沖田的臉上。
「沒錯。你怎麼認識我的?你以前找我看過病嗎?」
「……外星人。」男子半張的口中,說出了一個單詞。
「嗯?你說什麼?」沖田將臉湊近。男子空虛的雙眼突然睜大,玻璃珠一般毫無意識的眼球似乎要從眼眶中跳出來。瞬間,我想起來了。是前原!沒錯,這個男子的目光和來門診檢查時前原的目光一模一樣。
「這是外星人的命令!」男子一改之前含混的語調,用清晰的聲音大聲叫道,然後用宛如貓科肉食動物一般敏捷的動作,朝沖田飛撲過去。兩人一齊倒在地上。面對男子突然的舉動,無人做出反應。
「啊!」沖田痛苦地大叫,聲音迴蕩在處置室內。男子騎在沖田身上,將手中某個尖銳的棒狀物品朝他的胸口反覆不停地刺去。
一次,兩次,三次……
眼前發生的這一幕不知為何如慢鏡頭一般遲緩。我呆呆地看向男子的手,他的手裡是用於修理機器的塑料柄螺絲刀。
「住手!」
遲了一拍後,意識才再度支配身體,我立刻大吼,同時周圍響起護士們的尖叫聲。瞬間,處置室內陷入混亂。
身體下意識地動了起來。我衝到依然騎在沖田身上的男子前,踏出左腳,順勢抬起右腿,發出踢擊。中段迴旋踢襲向男子臉部,男子立刻鬆開手中的螺絲刀,抬起手臂防禦。下一瞬,我的腿便帶著他的手臂,狠狠擊中了他的腦袋。
男子的體格並不結實,就算用雙手防禦,也無法完全吸收八十公斤體重帶來的衝擊。男子即刻從沖田身上飛離,倒在地上一動不動。可能造成了腦震盪。
我看向沖田,只見他躺在地上一動不動,制服的胸口處被血浸透,仍舊在上下起伏,說明他尚未停止呼吸。看到螺絲刀刺入胸口的位置,我的心涼了半截——幾乎位於正中央,恐怕貫穿了心臟。
一直在旁邊呆呆地站著的實習醫搖搖晃晃地走近沖田,將顫抖的手伸向刺入後者胸口的螺絲刀。「別拔!」我和山田同時大叫,然而還是晚了一步。實習醫用力將螺絲刀拔了出來。瞬間,沖田的身體猛地後仰,血液從嘴裡劇烈咳出。
若患者身體刺有銳物,正確的做法是不去動它。這是急救的基本知識。若貿然拔出,患者的傷口沒有了堵塞,很容易導致大量出血。
「蠢貨,快點按住傷口!緊急呼叫(stat call)!快報警,把警衛也叫來!手空著的都過來幫忙,快點!」
山田用力推開愣在當場的實習醫,用力按壓傷口,同時向其它人員發令。逃到處置室外的護士們慌忙動了起來。
「我來建立靜脈通路!」我跪在沖田身旁,用橡膠管扎住他的手臂,將輸液用針頭刺入靜脈。出血太嚴重了,必須儘快輸液,保持血壓。
「這兒!按住這兒,快!我來插管!」
山田拽著發愣的實習醫的手,按在傷口處。
「緊急呼叫,緊急呼叫,全體醫護人員到一樓急救診室。重複,緊急呼叫……」
(永琳:按照發生情況不同,緊急呼叫有不同種類(code),如藍色、綠色、白色等。各醫院對每一種緊急呼叫對應情況的規定或有差別。若聽到緊急呼叫,除非手上確有其它重要的事情,否則應立即響應。也有一些醫院為了避免引起患者恐慌,在廣播中會採用比較隱晦的說法。廣為人知的醫療日劇《Code Blue》標題中的藍色代號(code blue)即表示有患者需要急救。)
醫院內各個角落立刻響起用於召集全體醫師的緊急廣播。
我將針頭固定在沖田的右臂後,立刻以最大速度注入乳酸林格液,然後準備在左臂上也進行靜注。就在這時,眼角的餘光捕捉到了一個移動的人影。抬頭看去,只見被我踢倒的男子正晃著腦袋站起身,看樣子是恢復了意識。
(永琳:乳酸林格液指添加了乳酸的複方氯化鈉溶液。複方氯化鈉溶液又稱林格(Ringer)(氏)液,以其發明者、英國醫生Sydney Ringer命名,比起普通的生理鹽水添加了鉀、鈣離子,用於平衡體內電解質;乳酸林格液在其基礎上又添加了乳酸,用後者在肝臟代謝的產物中和患者體內蓄積的酸)
他還打算進行襲擊嗎?我跪著身子準備應對。然而,男子搖搖晃晃地站起身後,卻用蹣跚的腳步離開。看到男子迎面走來,護士們尖叫著讓開道路。他推開處置室的門,一搖一晃地來到走廊。
我剛要起身追趕,但立刻打消了念頭。現在最重要的不是抓捕男子,而是拯救沖田的性命。我低下頭,繼續集中於輸液,這時從男子消失的門口接連湧入聽到緊急呼叫而趕來的醫生們。「怎麼了?」「什麼情況?」「沖田大夫?為什麼?」眾人接二連三地拋出疑問,山田準確而簡練地說明狀況。
我再次抬頭看向仍有醫生不斷進來的門口,只見遠方的男子並沒有走向出口,而是正試圖打開醫院內消防樓梯的門。他到底想幹什麼?為什麼不逃到外面?一般來說,兇手行兇後會立刻儘快逃離現場,然而男子並沒有從出口逃走,而是打算從一樓向樓上移動。
男子打開門,沿著消防樓梯向上爬。門自行關閉,擋住了男子的身影。
沿著那個樓梯往上走的話,是……
我感覺身體霎時變得冰冷。那個樓梯貫穿整個建築,如果一直爬到頭,他將來到樓頂——鷹央的「家」。
身體先于思考動了起來。我猛地一蹬地面,擠開無數白大褂,飛一般跑向消防通道,從樓梯的縫隙間向上看去。仍有醫生遵從緊急呼叫的指令從樓梯上下來,其中獨自逆流而上的男子分外顯眼。他的速度極快,顯然已經完全從腦震盪恢復過來了。
他果然是要去樓頂。我立刻追趕上去。他到底想幹什麼?為什麼要到樓頂去?我一邊奮力攀登,一邊晃了晃腦袋,將疑問拋到腦後。眼下最重要的,是剛剛刺了沖田的男子,正衝著我那不積嘴德、不識氣氛、嬌小柔弱的上司而去。
最近大概是鍛鍊不足,大腿很快變得酸痛。我拼命驅動著下肢,同時一個勁兒地向上爬去。
「鷹央老師!」推開樓頂大門的同時,我氣喘吁吁地大叫。迅速向周圍望去,然而不見男子的身影。他真的逃進鷹央的「家」里了嗎?
我一邊平復呼吸,一邊接近「家」。爬上石階,握住門把手,輕輕轉動。輕微的「喀嚓」聲響起,門打開一條縫。沒有上鎖。從門縫中傳出古典音樂的旋律。我猛地拉開門,闖入屋內。腳不小心碰倒了堆在門口的一摞書,然而眼下已無暇顧及。屋子裡到處都生長著「書叢」,死角眾多,我小心而仔細地掃視,很快便發現了鷹央。她位於房間深處一張桌子前,坐在看上去十分舒適的皮革沙發上,上半身懶洋洋地撐在桌上,正看著映有電子病歷的屏幕。
「怎、怎、怎……」看到突然衝進來的我,鷹央慌忙支起上半身,貓一般的雙眼睜得滾圓,嘴
巴像缺氧的金魚一般不停地開合。
「那、那個……您沒事嗎?」
「怎麼回事怎麼回事怎麼回事?」她繼續站起身,同時抬高嗓門。
「呃,那個……剛才有沒有可疑的男子跑進來?」
「有!你!你就是可疑的男子!」
「不,我不是說我……」
「進入淑女(lady)的房間之前要先敲門,你連這都不知道嗎!?」
淑女?麻煩你先把那剛睡醒亂糟糟的頭髮理順,把屋子裡的書收拾整齊,把身上當起居服穿的手術衣換一換,再說自己是淑女好不好。
「不好意思嚇到您了。急救室里……發生了事件,犯人剛剛從樓梯跑到樓上。」
「事件?」鷹央大概是冷靜了一些,歪著頭問道。
「是的,沖田大夫……被人捅了。」
「捅、捅、捅、捅了?用什麼捅的?」
「螺絲刀。」
「螺絲刀?是擰螺絲的那個?還是擰螺母的那個?」
「……擰螺絲的那個。」你拿螺絲刀給我擰一個螺母看看?
「沖田沒事嗎?」
看到向前探出身子急切地詢問的鷹央,我的眼前又閃現方才的那一幕。那個螺絲刀並不很粗,卻反覆刺進了集結有心臟、肺和眾多主要血管及臟器的胸部……
「……急救部的醫生們正在全力以赴搶救。」
「我沒問你那些,我問你沖田什麼情況?」
「……情況很嚴峻。」
「很嚴峻的意思是,他很可能會死嗎?」鷹央的聲音微微發顫。
「……是的。」非要我說到這一步才能聽懂嗎?我不禁絕望於她的理解能力。就在這時,鷹央身後的窗簾微微掀開一條縫,我的目光立刻緊緊盯住縫隙之間的景象。剛才刺殺沖田的男子,正站在樓頂的邊緣,仰望著天空,他的手握住了樓頂周圍的欄杆。
「王八蛋!」
我瞬間明白了他的意圖,立刻衝到外面,繞到「家」的後面,正看到男子準備跨越安全圍欄。「住手!」我沖他大叫,然而男子已經站在圍欄外寬僅數十厘米的邊緣。他緩緩轉過身。只要邁出一步,他便會落到下方的混凝土地面上,……和前原一樣。
與男子四目相對的瞬間,我的身體僵住了——他的眼睛仿佛玻璃珠一般,毫無生機。明明就要自我了斷了,目光中卻不見絲毫的感情。慘白的嘴角向上吊起,露出扭曲的笑容。男子逐漸傾斜身體,朝著天空……
我一個箭步衝上前,身子探出護欄,用力伸出雙手。指尖勾住了男子身上的襯衫。我用盡全力,將男子的身體提起。所幸他體格削瘦,我的臂力足以將他拽回屋頂。我抓住男子的衣領,強行拎起他的上半身。
「為什麼,把沖田醫生……」我緊咬牙關,體內湧起一股難以自制的狂暴。
「是外星人說的。」男子用宛如機械合成一般單調的聲音嘟囔。
「放屁!難不成是那個外星人叫你殺了沖田醫生,再讓你自殺嗎!?」
「沒錯。少礙事,不然連你一塊殺掉。」
他的右拳朝我的臉揮來。我向後仰,躲過他的攻擊。
沖田大夫居然被這樣的一個人……我順次彎曲右手的小指、無名指、中指和食指,最後搭上拇指,緊緊握成拳頭。不是眼前男子那軟弱無力的拳頭,而是多年練習空手道的、習武之人的武器。
下一瞬,我將那個「兇器」朝男子的臉全力揮去。猛烈的衝擊傳來,骨頭與骨頭碰撞的沉悶聲音衝擊著我的耳膜。男子鼻血四濺,卻沒有因疼痛而喊叫,只是仍然露出那扭曲的笑容,似是在嘲笑。剎那間,頭腦中仿佛有某根緊繃的弦「啪」地斷裂,眼前一下子被染成血紅。我幾乎是無意識地揮下了拳頭。男子的嘴唇被打裂,眼睛腫起,腦袋向後耷拉下去。
我再次舉起拳頭,忽然感覺被某個溫暖的東西包住。回頭看去,只見鷹央不知何時站到了身後,正用雙手握住了我遍染鮮血的右拳,她那雪白而纖細的手指也染上了暗紅色的液體。
「夠了。再打下去,那傢伙就死了。」
體內咆哮的激情逐漸冷卻。我鬆開男子的衣領,他宛如軟體動物一般癱倒在樓頂的地面上。
「……警察來了。」鷹央眺望著遠方,輕聲念道。尖銳的警笛聲正由遠及近,卻與早已熟悉的急救車的聲音不同。
抬頭看著聳立在面前的十層高樓,我整了整胸前的領帶。這裡是建於東京都東久留米市住宅區內的天醫會綜合醫院,是一所有六百餘床位的大型醫院,也是我——小鳥游優的新的工作地點。
拍了拍臉頰,讓自己打起精神後,我向醫院的正門大步走去。
穿過自動門,來到一樓的大廳。眼下距離門診開始還有約一個小時,但大廳內已有不少前來就診的病人。我走到位於正面的問訊處,裡面坐著兩名年輕的女性接待員,臉上是標準的營業用笑容。
「那個,不好意思。」
「您好,請問是初診的患者嗎?」接待員立刻回答,臉上依舊是笑容。
「啊,不,我不是病人,是從今天開始在這個醫院裡工作的醫生,姓小鳥游。部門是綜合診斷部。」
「綜…合……診斷?是嗎?」
她臉上的營業用笑容逐漸消失,取而代之的是困惑。「呃……請稍等一下。」回答了一句後,她轉過頭輕聲問向旁邊的接待員。
「哎,我們醫院有叫『綜合診斷』的部門嗎?」
「哦,就是樓頂的那個地精靈部門。」
「啊?那兒的大夫又換了?沒事兒吧?」
地精靈?什麼情況?
「讓您久等了。我去叫一下事務長,請您在那邊的長椅上稍等片刻。」
接待員轉向我,臉上再次露出營業用微笑。
「哦……」我曖昧地嘟囔一句,依言坐到了對面的長椅上。
出於某些原因,我在當了五年的外科醫生後,決定從今年四月開始轉到內科,開拓新的人生道路。花了三個月時間在大學學習了基本的內科知識並接受培訓後,從今天起來到這家天醫會綜合醫院的綜合診斷部工作。今天是我作為一名內科醫生踏出第一步的日子,情緒自然十分高漲,但看到接待員的反應後,卻不由得下降了一些。
茫然回望四周時,我的視線忽然被吸引到一點上。延伸至遠處的走廊上,走來了一位女性。
她穿著高級的西裝和長褲,襯托出纖瘦的身材,有著高挺的鼻樑、柳葉似的雙眼,以及泛光的漆黑長髮,渾身上下散發出令人窒息的魅力,從很遠處也足以讓人一目了然。看樣子年齡應該和我差不多吧。在交錯的人流中,似乎唯有她的身邊有著媲美時裝秀的閃耀光芒。
女子隨著人群,朝我這邊緩步走來。我只是愣愣地半張著嘴,盯著她的臉龐,不過很快便回過神來,急忙垂下目光。馬上就要見這家醫院的事務長了,現在沉迷於美色怎麼行。我緩緩舒氣,盯著地面,這時一雙黑色高跟鞋映入了視野。
「那個……」
清爽的嗓音從頭上降落。抬起頭,只見方才的美女正站在面前,臉上是令人心馳神往的動人笑容。
「在,請問有何吩咐!」
我氣勢十足地起身。見到個頭超過一米八的男子猛地直立不動,女子似乎有些吃驚,但還是張開了櫻色的雙唇。
「您是小鳥游醫生吧?」
「是、是的。」我有些困惑地點頭。她怎麼知道我的名字?
女子優雅地點頭致意,烏黑的長髮隨著動作飄揚,散發出一陣玫瑰般的芳香,刺激著我的鼻腔。
「我是本院的事務長,名叫天久真鶴。今後請多關照。」
「哎?」我呆呆地應了一聲。在印象里,「事務長」一般是中年的男子,與眼前這位女性一時難以劃上等號。
「抱歉讓您久等了。我這就帶您去部門辦公室。」
真鶴露出柔和的笑容,然後緩緩邁開腳步。我慌忙跟在她的身旁。
「那個……這家醫院真不小呢。是新建的嗎?」
無言地並肩走了數十秒後,我耐不住沉默,向真鶴搭話。
「是的,在約十年前,父親擔任院長時進行了修建,成了現在這個樣子。」
「您的父親嗎……」
「啊,我忘記解釋了。這家醫院的前身是我的祖父建立的小型私人醫院。」
哦,原來如此。怪不得真鶴年紀輕輕就能擔任事務長一職。
「您嚇了一跳吧?沒想到醫院的事務長居然是我這樣一個靠不住的小女孩。」
真鶴的笑容中摻著一絲小惡魔般的狡黠,實在是魅惑至極的表情。
「不,哪裡……這和年齡沒有關係吧。」
「謝謝您。」真鶴微笑著,略微低下了頭。
「不過這兒的設備真是齊全呢。」
為了緩解走在超級美女身旁的緊張,我拼命尋找話題。
「是的,為了滿足附近居民的需求,我們盡最大努力完善院內的設施,目前已配備有MRI(核磁共振儀)、多層螺旋(multi-slice)CT、伽馬刀(gamma knife),以及單光子/正電子CT一體機(SPECT/PET)。」
(永琳:我就甩兩個連結不說話 → https://www.sohu.com/a/124949178_377335 https://www.sohu.com/a/150717503_384382)
真鶴顯得有些得意。這是自然,因為這些設備已經不遜於大學附屬醫院的配置了。
我和真鶴穿過外來就診的患者,乘進了電梯。廂門關閉後,真鶴按下了最頂層「10」的按鈕。
「咦,辦公室在頂樓嗎?」
「不,一般的辦公室都在三樓……」真鶴的語氣突然變得有些曖昧。「那個,關於綜合診斷部的部長,您了解多少呢?」
「呃,哦,我只知道名字,是叫天久鷹央吧。我記得還兼任這家醫院的副院長……」
說到這兒,我才反應過來。怪不得在樓頂,人家可是副院長啊。而且名字還是「天久鷹央」,和真鶴姓氏相同。看來副院長也一定是醫院創立者的家屬,與真鶴有血緣關係。
「前年家父辭退院長任職理事長時,指派了鷹央擔任副院長。因為鷹央年紀還小,反對的人不在少數,但父親還是力排眾議下達了任命。同時,他建立了『綜合診斷部』這一新的部門,並由鷹央擔任部長。」
聽她的話,天久鷹央這個人應該是真鶴的叔叔或者是兄長吧。廂門打開,我和真鶴走出電梯。這兒是很普通的電梯廳,右手邊約十米遠的位置是護士站,裡面有十餘名護士正在開會傳達今日的工作事項。
咦,那副院長的辦公室呢?我正歪著頭不解,只見真鶴說了一聲「這邊請」後,便登上了電梯廳側面的階梯。
「那個,真……天久事務長。」
我差點用名字相稱,趕忙改口,乾咳兩聲試圖掩飾。
「您就叫我真鶴吧。畢竟這個醫院裡姓天久的有好幾個人。」
真鶴回過頭看向我,露出柔和的笑容。
「啊……那就,真鶴小姐,請問我們這是去哪兒?」
「去樓頂。」
樓頂?去樓頂幹什麼?我皺著眉頭不解,而真鶴只是不語地上樓,高跟鞋的鞋跟踏在台階上,發出清脆的聲音。繞過緩步台,登上頂端,真鶴打開了沉重的鐵門,外面的陽光射入樓梯間。
「這……」
跟在真鶴身後來到室外的我,不由得發出呆然的叫聲。
寬闊的樓頂上,建有一座「家」。紅色磚瓦砌成的牆上,鑲嵌著一扇厚重古樸的大門,門前的三層石階周圍是開滿了五彩鮮花的花壇,宛如小巧的庭院。
「那就是副院長的辦公室。」
「副院長辦公室……咦咦!?」
我原地愣住。真鶴走近「家」,低頭看向左手上的腕錶。
「八點二十六分……」
「那個,有什麼問題嗎?」
「現在還沒到八點半。」
「這有什麼問題嗎?」
「到八點半為止是音樂鑑賞的時間,現在貿然進去會壞了副院長的心情。」
「啊?」
我皺起眉頭,同時豎起耳朵。從門後的確隱約透出莊重的古典樂的旋律。「那個,副院長是住在這兒嗎?」
「是的,自去年四月起就住在這個『家』里,幾乎不會離開醫院。」
住在醫院裡,幾乎不外出?我陷入了混亂。
「那個,小鳥游醫生。」
「是,您講。」
聽到真鶴鄭重的口吻,我挺直了後背。
「鷹央是一個,呃…
…性格有點古怪的人。至今為止,被派到綜合診斷部的醫生有不少,但他們都和鷹央合不來,很快就回到原來的大學了。我想您一開始應該也會感到驚訝,甚至生氣,但只希望您能理解,鷹央絕沒有惡意。」
「明白了,請不必擔心。」
我點點頭,同時回想起把我派到這家醫院的教授說過的話。
「你這次的上司是個很古怪的人,你可能很快就會感到厭煩。如果實在不能忍,可以兩個月之後就回來,跟醫院那邊也談好了這個條件。不過,如果你受得了那個大夫,這對你來說可能會成為非常寶貴的經驗。」
教授痛快地答應了我辭去外科而轉到內科的突然決定,對我多有恩惠,我絲毫不懷疑教授的話。
我下定了決心,不論新的上司有多麼不近人情,也要在這家天醫會綜合醫院的綜合診斷部努力學習工作。經歷了兩年的外科初期臨床實習,以及三年的後期實習,在稍有閃失便會被罵得狗血淋頭的外科世界,我挺過了五年,內科的風雨驚雷應該算不了什麼。
「啊,已經到八點半了。」真鶴看著腕錶輕聲說道。「現在沒關係了,請進吧。」
「咦?您不一塊兒進去嗎?」
「是的,鷹央和初次見面的人談話時,不喜歡有第三者在場。」
「哦……」我曖昧地應了一聲,點點頭。看來這個名為天久鷹央的男性還真是個怪人。
「那個,小鳥游醫生,……那個孩子,就拜託您了。」
我剛要踏上石階,只見真鶴沖我深深低下頭,足以看見她的發旋。
那個孩子?是我聽錯了嗎?我狐疑地敲了三下門,然而沒有聽到任何應答。有些猶豫地轉動把手,只聽喀嚓一聲,門打開了。
「……打擾了。」
一進入房間,我便呆住了。室內沒有開燈,窗簾也拉上了,從其邊緣費力透過的一縷陽光勉強照亮了房間內令人愕然的模樣。
「書林」——這是我對房間的第一印象。近三十平米的寬闊房間內,書堆得到處都是。哦,說「到處都是」不太準確,應該是書本摞成好多堆,高度相當於小學生的身高,各自保持著微妙的平衡,像極了一株株植物從地板上生長出來。
我愣愣地打量著四周。房間中央擺著一台碩大的三角鋼琴,琴蓋上又堆著許多書。
這兒到底是怎麼回事?我看向那些書的書脊。醫學雜誌,推理小說,國語辭典,漫畫,生物圖鑑,文學小說,英文的手術指導書……仔細一看,有的書之間還夾著電影的DVD光碟盒。
我該不會是被錯帶到倉庫里了吧?腦子裡閃過這個念頭,但真鶴怎麼可能搞錯自家人、而且還是副院長的房間。
我來回張望,試圖尋找房間的主人。視線被錯綜複雜地林立的書堆遮擋,好多地方都看不到。房間的角落有一張書桌,桌上倒沒有擺著書,而是三個巨大的顯示屏,拼成三面鏡的模樣。
忽然,一股味道刺激鼻腔。是某種香辛料的味道,我被隱隱勾起食慾。是咖喱嗎?正當我這樣想時,拉著窗簾的窗下有什麼東西蠕動了一下。我伸直後背,越過三角鋼琴,看向窗下。從琴蓋上面的書堆的縫隙間,我看到了一個人影正橫躺在沙發上。
總算找到了。我繞過鋼琴,向沙發走近。看清楚那個人的同時,我不由得皺起眉頭。
沙發上,是一個小個子的少女。
嬌小而纖瘦的身子上,是整形外科醫生進行手術時穿著的淡綠色手術衣。她正趴在沙發上,讀著一本厚厚的書。昏暗中,我看不清她的臉龐,不過年齡估計是高中生左右。
「是誰?」少女繼續看著書,自言自語似地低低嘟囔一聲。
「呃,那個……我聽說這兒是天久鷹央醫生的房間……」
我眨了眨眼。這個女孩兒是誰?是新上司的女兒嗎?
「沒錯,這兒就是天久鷹央的房間」少女用毫無起伏的語調回答。
「呃,那大夫呢?」
「你說的是哪個大夫?」少女將手中的書推到一旁,坐起身子。
「還能是哪個,就是天久鷹央……」
「天久鷹央不就在你眼前嗎。」她在沙發上盤起了腿。
「咦?」
我回望四周,然而除了掛在牆上的巨大液晶電視和看起來十分昂貴的古舊音響設備以外,並沒有看到其他人影。
「那個,我沒看到啊。」
「你眼睛不好嗎?」
「不,我眼睛很好的。裸眼視力左右都是一點二……」
「那就是腦子不好了。」
少女撓了撓頭,帶起波浪形的黑色長髮,然後筆直地盯著無言以對的我的眼睛,比起說四目相對,用「怒目相視」形容更準確。我一邊頂著其中的壓力,一邊觀察少女的面龐。
不算高但端正漂亮的鼻子,櫻色的薄唇,雙眼皮下碩大的眼睛宛如一隻貓。她的長相有幾分像真鶴,但那不怒自威的目光和如人偶般漠然的表情卻營造出與真鶴截然不同、拒人於千里之外的氛圍。
「所以說,就是我啊。」少女繼續撓著頭。
「啊?」
「怎麼,沒聽見嗎?我就是鷹央,你在找的天久鷹央就是我。」
這個女孩就是天久鷹央?我的新上司?我實在很難理解這句話的含義。
「呃……這是在開玩笑嗎?」
「我幹嘛要跟你開玩笑?」
「因為你怎麼看都……」
「都什麼?」
「呃,還沒到當醫生的年齡……」
「我從出生起已經過了二十七年一百零五天……」
女孩從我身上移開目光,投向掛在牆上的時鐘。
「……四小時二十八分十八……十九……二十秒了。」
這孩子二十七歲了?和我就差兩歲?可……
「可是,二十七的話應該還在實習……」
「過了一年零九十四天。」不等我說完,眼前這個看起來像一名少女、實際上好像是我上司的女性——天久鷹央便嘀咕道。
這人怎麼回事?居然還記得自己實習結束之後過了幾天?
「不過,實習結束才過一年多一點,怎麼會當上部長?」
「你什麼意思?」
「呃,就是說才用一年多點的時間就當上部長……」
「我們醫院裡有規定說當部長必須要到多少歲嗎?」
「這我也不清楚,不過一般來……」
「一般?什麼叫一般?你是指平均值嗎?那我告訴你,這個醫院裡各部門部長年齡的平均值是四十九點三歲,中值是……」
「不,我不是這個意思啦。」
我不由得打斷鷹央的話。立刻,鷹央便十分不快地眯起了那雙大眼睛。
「煩死了,你到底想說什麼?我當上部長,是因為我的能力優秀,你有意見?而且,你是誰啊?」名為天久鷹央的少女連珠炮似地問個不停。
「哦,我是從今天起到綜合診斷部任職的醫生,請您多多指教。」
我深鞠一躬。雖然對比自己年少的人使用敬語讓我有些躊躇,但且不論年齡,眼前的這位女性好像就是我的上司。身為一個避免衝突的典型日本人,我選擇了相對安全的敬語。
「任職?是說到綜合診斷部工作嗎?」
「呃,就……是這個意思」我曖昧地點了點頭。
「唔……」鷹央嘟囔著,同時開始舔舐一般上上下下打量起我。
「……怎麼了?」面對對方毫不客氣的視線,我不由得畏縮。
「你是單身,沒有女朋友,對吧?而且,和上一個女朋友分手還沒到一年。」
聽到面對初次見面的人過於探究個人隱私的發言,我的表情開始抽搐。然而,鷹央似乎毫不在意我的態度,只是繼續說個不停。
「你襯衫的衣領沾著一些污漬,說明上次穿過之後沒有洗。還有那身西服,對於剛入夏的服裝而言太厚了,應該是冬天或者春天穿的吧。醫生很少有需要穿西裝的時候,八成是只在必要的日子裡披在身上而已。如果你結婚了、或者是有即將結婚的戀人,應該會注意到衣領不乾淨,幫你換洗好。女人很在意這種細節的。所以我猜你沒結婚,而且也沒有對象。我說錯了嗎?還是說你的老婆性格大大咧咧,根本不在乎你身上的衣服?」
方才毫無表情的臉上綻放著好奇心的光芒,恐怕是十分迫切地想知道自己的推理有沒有說中吧。這人到底怎麼回事?
「……誠如您所言,我還是單身。不過您怎麼知道我和女朋友分手不到一年?」
「那條領帶」鷹央伸出手,指向我的胸前。
「你的西服是便宜貨,但那條領帶卻是高級牌子,說明
它很有可能是別人送你的。一般而言,會贈送這種價位的領帶的,多是戀人。」
聽到她精準的推理,我皺起眉頭。
「……是上一個女朋友送的禮物。可您又是怎麼知道我和她最近才分的手?」
見我不滿地嘟著嘴,鷹央在那張小巧的臉蛋前啪地豎起食指。
「很簡單,因為那個款式的領帶正好是約一年前發售的。也就是說,你和女朋友分手是這一年來發生的事。我說錯了嗎?」
她說得一點不錯。去年送了我這條領帶的前女友,在今年年初便與我揮手作別,互為路人了。
「一點都沒錯啦。您還看出別的了嗎?」
我一邊忍著心中些微的不快,一邊自暴自棄般問道。
「唔,當然了。你手背食指和中指根部之間有特徵明顯的繭,這常見於練習過格鬥技、尤其是空手道的人的身上。你那副高大的骨架和壯到沒用的肌肉也能佐證這一點。怎麼樣?」
如鷹央所說,大學六年間我一直加入空手道社,勤於修煉,現在也偶爾會去參加練習。
「……猜對了。」
「接下來要不要猜猜你不能告人的特殊嗜好呢?」鷹央露出壞笑。
「不……不用了。」
我歪著臉頰回答。只見剛剛還在略揚起下顎得意洋洋地笑著的鷹央突然回到了最開始時的毫無表情。
「……名字。」
「嗯?」
「我說名字,名字啊,你的名字,叫什麼?」鷹央不停地重複著「名字」。
「我叫小鳥游。小鳥游優。」
「小鳥游(たかなし)……小鳥游,たかなし。很貴的梨(高い梨)?」
「不,是小鳥在……」
「咦,是小鳥在遊戲的『小鳥游』?」鷹央的雙眼開始閃閃發光。
「啊,是的,沒錯……」我知道自己的名字不常見,從小便經常被拿這一點捉弄。不過這位上司都老大不小了,不至於這麼興奮吧。
「小鳥在遊戲所以沒有老鷹(鷹無し)……搞什麼啊,傻不傻啊。就算沒有鷹還可能有雕啊……還可能有烏鴉呢。而且天氣不好的話小鳥也不會出來玩……」
(譯註:上文中「小鳥游」「高い梨」「鷹無し」發音相同或相近)
當著一臉不爽的我的面,鷹央抱著肚子咯咯直笑。真不知道這有什麼好笑的。她上氣不接下氣,直到呼吸逐漸平息,才抬起頭看向我。
「不過啊,在這兒,你可就不是小鳥遊了。」
「嗯?」什麼意思?
「因為我是鷹啊,鷹央。這兒可不是『沒有老鷹』了,所以小鳥就沒法遊玩了吧。對了,在這兒的話,你就不是小鳥游,只是『小鳥』了。」
看著用宛如歌唱般的節奏說個不停的鷹央,我只有呆然站立,同時腦海中回想起真鶴和教授說過的「性格有點古怪」的話。
這哪是「有點」古怪啊,我說。
笑夠了的鷹央忽然又立刻變回嚴肅的表情。
「那,小鳥,你來這兒是做什麼?」
你已經決定管我叫「小鳥」了嗎?
「呃,所以說,我初來乍到,想來問候一下……」
「初次見面,我是天久鷹央。」「啊,您好,初次見面。」
猝不及防地,鷹央深深低下頭,我也跟著一塊低頭。
「問候結束了,沒別的事情就回去吧。」
鷹央不再看向我,伸手向身旁的一本書。我看到封面上寫著標題是《特攝基礎》。為什麼一名醫生會看這種書?實在難以想像。
「不,那個……我不是那個意思,是說關於工作的說明……比如認識一下住院的患者……」
「我們科沒有住院患者。」鷹央乾脆利落地回答。
「什麼,沒有!?這是怎麼回事?」
「就是說,綜合診斷部不負責治療住院患者。我只負責診斷病症,並不參與治療的程序。」
「那、那平時的工作都是做些什麼?」
「巡迴診察,每周兩次門診,還有為其它科室的問題提供參考意見。」
「這……」我感到頭暈目眩。明明下定決心轉到內科,卻連內科最基礎的病房管理都學不到……
「門診是每周二和周四,從九點五分開始。明天九點之前到十樓電梯廳旁邊綜合診斷部的門診室來。今天沒你事了。」
鷹央瞟了一眼無言以對的我,繼續趴在沙發上翻開書頁。
「那個,請等一下……」
鷹央一邊嘀咕著「幹嘛?」一邊眯著眼睛看向我。
「我今天該做些什麼?還有,我的辦公桌在哪裡?」
「沒事幹的話就回家吧。你的辦公桌的話,在那兒呢。」
她伸出手,將緊閉的窗簾拉開一條縫隙。
「……騙人的吧。」我不由得從喉嚨中擠出這樣一句呻吟。
在這個「家」的里側,從通往樓上的入口處看不見的死角里,一座古舊的小棚屋(prefab)孤零零地佇立著。
2
「然後吧,我們就真的以為用竹槍能把老美的戰鬥機給打下來了。」
「哈……」我發出像是附和又像是嘆氣的聲音。然而,眼前的這位老婦人絲毫沒有在意,而是繼續滔滔不絕。
「當時還拼命練習用竹槍把飛機打下來呢。現在想想,那根本就是不可能的嘛……」
老婦抬頭望著天花板,眼前仿佛又映出了當時激戰的場景。她已經像這樣講幼時的經歷超過三十分鐘。今天是我來到天醫會綜合醫院就任第二天,卻正在門診室里左耳朵進右耳朵出地聽著患者的絮叨。
我聽說,這個綜合診斷部通常診察病徵複雜的、其它科室未能做出診斷的患者,通過各種診察和檢查,確定患者究竟得了什麼病。我期待的正是這樣的問診,然而現實卻與設想大相逕庭。
誠然,到這裡就診的儘是些讓人頭疼的患者。只不過,讓人頭疼的不是他們的病徵,而是性格……大概,被送到我們這裡來的,都是在各科室門診發出蠻不講理的抱怨的、或是一直講與問診毫無關係的內容的人。
「哎呀大夫你聽我說,那個B-29啊……」
老婦人的演講滔滔不絕沒完沒了,我的精神快要撐不下去了。
「結束了。」突然,身後傳來我的上司——天久鷹央的聲音。轉過頭去,只見她從門診室內一塊屏障後面走了出來。老婦人只是「嗯?」地嘟囔著,不解地歪著頭。
「我說結束了。現在是十一點十五分,門診時間結束了。」
如鷹央所說,時鐘的指針指向門診的結束時刻十一點十五分。
綜合診斷部的門診形式極為特殊,採用預約制,一天只診察八人,每名患者的診察時間長達四十分鐘,這在一般的門診中難以想像。不過只要到了時間,哪怕話沒說完,鷹央也會用她那毫無起伏的聲音宣告診察結束,將患者趕出去。
「咦,可是……」
「我從一開始就說過結束時間了吧。沒有道理只對你特殊對待。所以結束了。」
對患者說話怎麼這麼不客氣……看著老婦人求助般望向我的目光,我卻是無可奈何。鷹央畢竟算是我的上司,而且一開始也確實明確告知,診察時間只有四十分鐘。
「實在抱歉,雖然聽您的故事很有意思,不過我們也不能讓下一位患者等太久……不過很高興能聽您講這些。」
我拼命為老婦人打圓場。
「……是嗎。哎呀真不好意思,一下子說了這麼長時間啦。那我就告辭了。能和大夫說這些事,我也很高興。」
我基本上是一句話都沒說……老婦人露出笑容,站起來深鞠一躬後便離開了門診室。總算結束了為期四十分鐘的修行,我長呼出一口氣。到最後,老婦人都沒有說自己身體到底哪裡不舒服。
「你真是個怪人啊,小鳥。」
「我怎麼了?」
轉過身去,只見身著淡綠色手術衣的鷹央披著比自己的體格大了好幾碼的蓬鬆白大褂,正站在面前。
「居然覺得她講的那些有意思。我是一點都沒覺得。」她微微歪頭。
「怎麼可能覺得有意思啊。」
「你最後不是說『很高興能聽您講這些』嗎?」
「那不明擺著是套話嗎。」
「哦,套話……原來如此,是套話啊……」
鷹央一邊嘀咕一邊用力點頭。這人怎麼回事……?
綜合診斷部的門診室是位於十樓的一個十餘平米大小的房間,裡面被改裝成可以接待患者的樣子。位於一、二樓的普通門診室內設有麥克風,醫生可以在房間裡呼叫在外等待的患者;然而
這裡卻不見類似的設備,甚至連護士都沒有。結果,只能是由我聲嘶力竭地把走廊里的患者喊進來。
至於我在這兒的工作,就只有聽患者的講述,時不時地附和一兩聲。到目前為止的三名門診患者都只是沖我這個撒氣口每個人抱怨了整整四十分鐘才回去。而身為綜合診斷部部長的鷹央在這段時間內又做了什麼呢?什麼都沒做。她在房間最深處的窗戶旁放了一面屏障,躲在後面看著書而已。真不知道她葫蘆里賣的是什麼藥。
鷹央說了一句「該叫下一個患者了」後,便再次躲進了屏障後面。我長嘆了一口氣,看向屏幕中下一位患者的名字。接待這個人之後,上午的門診就結束了。再加把勁吧。
「田宮淳子女士,請進。」
我叫道。片刻後,門把手便吱呀一聲轉動,門猛地被打開。
「你們能給我作證的吧!」
一名身體健壯的——應該說積蓄了大量脂肪的中年女性沖了進來。
「那、那個……」面對女子的氣勢,我張口結舌。
「既然把我送到這兒來,就說明你們能給我作證,對吧!」
「呃,不好意思,請您先坐下來。不用急,我們有的是時間。」
我拼命安撫。她不耐煩地咋舌,然後不情不願地坐在患者用的椅子上。
「呃,那個……請稍等一下。」
我看向屏幕上的電子病歷。病歷上顯示,她於上周第一次來這家醫院就診。我打開當時的診療記錄,看到內容後,我便感到腦袋隱隱作痛。
「因母親在附近的診所接受治療時遇到醫療事故而準備起訴,為索求上訴用診斷書和醫學證據而連日來到我院門診處鬧事,轉交綜合診斷部。」
什麼叫「轉交綜合診斷部」啊,分明是嫌麻煩甩包袱。
「呃,您是來問有關母親的事情吧。她沒和您一起來嗎?」
「怎麼可能來啊!」她氣勢洶洶地站起來。「我媽可是被那個醫生害死了!」
「您母親已經去世了嗎?」
聽到出乎意料的話,我驚訝地問道。然而,女子卻用帶著殺氣的目光惡狠狠地盯著我。
「我媽還活著!你這人怎麼說話呢!」
是你剛剛說「被害死」的好不好!
「我媽膽固醇偏高,以前從附近一個庸醫那裡開藥。結果,大約三個月前開始,我媽說她身子疼。一開始以為是上了年紀的毛病,沒想到疼得越來越厲害……去外科拍了X片,也沒看到哪兒有問題。我去找那個庸醫問,結果他采了一管血後,就說一句『上了年紀都這樣』……」
女子緊咬嘴唇,顯得很不甘心。
「我媽的身子越來越不舒服,每天都疼得直叫。她本來喜歡登山,結果現在連出門走路都沒法走,躺在床上翻個身都喊疼。去外科開了止痛藥,可還是不管用。現在瘦得就剩一把骨頭了……看得我心裡直疼啊……」
她用雙手捂著臉,雙肩發顫。我剛要出言安慰,她突然猛地抬起頭,臉上寫滿了恨意,我差點向後摔倒。
「我想著只有我能救我媽了,就上網查,一下子就明白了。我媽是因為降膽固醇的藥的副作用才變成那樣的!」
哦哦,是說他汀類藥物導致的橫紋肌溶解綜合徵嗎。我總算明白她想說的意思了。
他汀類藥物是用於治療高血脂疾病的一類藥,一般來說安全性較高,可顯著降低膽固醇含量,性能優異;但偶爾會產生副作用,引發骨骼肌壞死,稱為「橫紋肌溶解綜合徵」(永琳:橫紋肌包括骨骼肌和心肌,因在顯微鏡下觀察呈橫紋狀而得名,前者的橫紋特徵更明顯)。此類患者的症狀為肌肉無力或疼痛,同時肌細胞破壞產生的肌紅蛋白會導致腎臟工作異常,引發腎功能下降。
「我去問外科的大夫,大夫說『確實可能是藥物的副作用導致』。所以我就去找那個庸醫抗議,可他卻說『不是藥物的副作用』。如果那傢伙能早點注意到問題,停止用藥,我媽才不會病成這樣。」
她緊咬牙關,我甚至聽到了後槽牙咯吱咯吱的摩擦聲。
「既然那個庸醫不認錯,我也只能打官司了。吊銷他的行醫執照,再叫他賠一大筆錢。一定要讓那傢伙吃夠苦頭!」
女子拿出數張紙。
「你看,這是在整形外科驗血的結果。你是大夫,看這個就能知道是副作用的原因吧。然後就和我的律師見個面,商量一下起訴的……」
「請、請您等一下。呃……總之,我先看一下。」
再不打斷,她恐怕就要一直講到打官司的具體日程了。我慌忙從女子手中接過化驗單,開始檢查。
首先注意到的便是腎功能障礙。尿素氮和肌酐(creatinine)的含量偏高,這是腎臟工作異常的表現;對比先後數次的化驗結果,可以看到腎功能逐漸衰退。
接下來,我關注的是與炎症有關的指標。表示炎症輕重的C反應蛋白(CRP,C-reactive protein)的數值相當高。橫紋肌溶解綜合徵會引發這麼嚴重的炎症嗎?
我一邊在大腦中搜刮知識,一邊睜圓了眼睛掃視其它的指標。可以看出患者有輕微的貧血,可能是炎症引起的。主治醫似乎懷疑是結締組織病變,進行了相關的檢查,然而指標一切正常。看樣子確實有可能是橫紋肌溶解綜合徵。
呃,這種時候該怎麼辦?
患者本人不在場,得到的情報也只有驗血報告和患者女兒(恐怕是充滿了偏見)的陳述。這種時候我該說些什麼?感覺後背開始冒出冷汗。
「……肌酸磷酸激酶(Creatine Phosphokinase, CPK)」
突然,從背後傳來聲音。回過頭去,只見不知何時鷹央站到了身後。
「我說肌酸磷酸激酶。CPK的數值有上升嗎?」鷹央又重複了一遍。
「咦?呃……」我慌忙在化驗單中尋找表示肌酸磷酸激酶的「CPK」一項。沒錯,如果真的發生了橫紋肌溶解,壞死的肌細胞會釋放出大量名為肌酸磷酸激酶的物質進入血液,並反映在化驗單的數值上。這麼基本的事情,我居然沒想到……
我反覆翻找,確認了三次的檢查結果。
「上升了嗎?」
「不……沒有上升,三次都是正常值。」
鷹央百無聊賴一般問道,我小聲回答。
「喂,那個『肌酸』啥的是什麼東西?」女子晃動著身子,顯得有些不滿。
「那個……這不是橫紋肌溶解綜合徵。」
我縮著頭說道。瞬間,女子猛地揚起眉角。
「你說什麼——!」
「三次檢測中,都沒有發現肌肉壞死時會釋放的物質,說明肌肉沒有發生壞死。」
我戰戰兢兢地解釋,然而她依舊面相可怖,指著我的鼻尖大叫。
「那個庸醫也說了差不多的話!我知道了,你們這些當醫生的都是一夥兒,互相勾結包庇。哼,那我就連著你們一塊兒告……」
「吵死了!」
聲震屋宇的怒吼響起。我呆呆地看向聲音的來源——鷹央,她正兩手叉腰,看著顯示屏上的電子病歷。
「……把嘴閉上,聽你說話鬧心。」鷹央沖女子冷冷地說。
我說,患者再怎麼吵鬧也不該用那樣的口氣……而且她為什麼從不用敬語?
「你、你誰啊,和你有什麼關係?護士給我一邊兒去!」
不出所料,女子被鷹央的態度激怒,唾沫橫飛地大叫。
「不,那個,她不是護士,是大夫,是我們綜合診斷部的部長。」
「部長?……這孩子是部長?」
女子猝不及防一般露出訝異的表情。這也難怪,看起來與高中女生別無二致的鷹央居然是診斷部的部長,一般人怕是很難輕易相信。
「把檢查結果給我看看。」鷹央伸出手。我慌忙將資料遞給她,她一言不發地接過去,開始瀏覽。
「……風濕性多肌痛。」數十秒後,鷹央輕聲念出一個名詞。
「啥?你說啥呢?」女子懷疑地眯起眼睛。
「這不是他汀類藥物的副作用。主治醫的判斷沒有錯。」
「不可能,我在網上……」
女子剛要反駁,看到鷹央銳利的視線,立刻噤聲。
「引起肌肉疼痛的疾病有很多,你只是偶然看到一個符合病徵的疾病,就想當然地認為它就是,然後只看那些能證明自己想法的證據,進一步強化了主觀的臆斷。就算是網絡上,應該也寫了橫紋肌溶解綜合徵會導致肌酸磷酸激酶含量上升,但你卻視而不見,只是挑選了肌肉疼痛、他汀類藥物、腎功能下降這些對自己有利的內容。門外漢毫無頭緒地看到網上大量的情報,很容
易做出這樣的行為。」
鷹央用毫無頓挫的聲音說道。她的話固然沒錯,但說話也是有講究的。用那種態度說話,對於已經臨近燃點的女子來說,無異於火上澆油——哦不,澆汽油。
「少睜眼說瞎話!我告訴你,別想替那個江湖騙子說好話,沒用!」女子紅著眼睛,變得越來越激動。
「我幹嘛要替連這麼簡單的病都沒看出來的傻子說話?」
然而,面對怒氣沖沖的女子,鷹央卻是絲毫不為所動,冷冷地反問。
「你不也是醫生嗎?肯定和他是一夥兒的,暗中竄通……」女子畏縮了一瞬。
「我不認識那個醫生,他只是陌生人而已,我沒道理幫他講話。我說這不是藥物的副作用,因為那就是事實。」
「……那、那,這到底是為什麼啊?」
「不是說了嗎,風濕性多肌痛。」
風濕性多肌痛——好像在醫學院的時候的確學過這麼一個病名。不過自行醫以來,我一次都沒有遇到過這類患者,相關的記憶也已隨風而逝。
「那……是啥?」
「風濕性多肌痛是自身免疫性疾病的一種,簡稱PMR(polymyalgia rheumatica),多見於六十歲以上患者,其中女性偏多,男女患者比例約為一比二。臨床表現為軀幹及四肢近端肌肉僵硬、自發性疼痛和誘發性疼痛,實驗室檢查可見CRP數值上升、血沉升高,但抗核抗體與類風濕因子檢查呈陰性。患者伴有顳動脈炎(永琳:現多稱巨細胞動脈炎)的概率較大……」
鷹央仿佛在背誦參考書一般,用單調的語氣陳述關於疾病的知識。聽到常人並不熟悉的專業術語,女子只有發愣的份。
聽著她的說明,塵封在大腦深處的記憶緩緩甦醒。哦哦,對了,的確是這麼回事。然而,在我逐漸回憶起來的同時,心中也產生了另一個疑問。
「那個,風濕性多肌痛會導致腎功能障礙嗎?」我小聲發問。
「不會啊。」
鷹央的聲音足以讓女子聽到。這也正是我懼怕的一點。果不其然,方才聽著鷹央的說明啞口無言的女子立刻再次氣勢洶洶地起身。
「搞什麼啊,那不就是說我媽得的不是你說的那個病嗎!我媽的腎也壞了,你到底在胡說些什麼!」
「是NSAIDs。」鷹央用手捂著耳朵,小聲回答。
「啥?你說了啥?」
「NSAIDs(Non-steroidal Anti-inflammatory Drugs),非甾體抗炎藥,常見的有洛索洛芬鈉片(Loxoprofen,又稱樂松)。過量使用此類藥物,易導致腸胃或腎功能的障礙。高齡患者本身腎臟功能衰弱,使用此類藥物產生副作用的概率會增大。你肯定是在整形外科開了止痛劑後,給你患有風濕性多肌痛的母親吃了太多,結果導致了你母親的腎功能出現障礙。這次的病例是解熱鎮痛藥的副作用導致的腎功能障礙和風濕性多肌痛加在一起的表現。」
鷹央結束了說明,房間被靜謐籠罩,女子和我都一言不發地陷入沉默。鷹央說明的語氣雖然平淡,然而其中卻有令人無法反駁的威嚴。數十秒的沉默過後,女子畏畏縮縮地開了口。
「……如果是你說的那個風濕性什麼的病,我媽會怎麼樣?」
「能治好。」鷹央撓了撓眼角。
「能治好?你說我媽能治好?」
「沒錯。根據有沒有患上顳動脈炎,治療方案會有些許不同,不過腎上腺皮質類固醇對此類疾病的療效顯著,這也是這種病的一個特點。口服類固醇,身體疼痛的症狀應該很快消失,但之後一段時間仍需持續服藥。」
說完,鷹央便準備回到屏障後。
「給我站住!」
就在這時,女子的尖叫再次響徹房間。鷹央轉過頭,眉頭緊鎖。
「好多比你年紀大得多的大夫都沒弄清楚原因,你這麼大點的小孩子,連我媽都沒見過,怎麼知道那是什麼病?」
女子面露紅潮,伸出顫抖的手,指著鷹央叫道。
「因為我比之前給你母親看病的那些醫生要優秀。」
「胡說什麼呢!你一個小毛孩子才幾歲,敢說這種……」
「我優不優秀和我的年齡有關係嗎?」鷹央歪著頭,似是打心底感到不解。
「你說什麼……」
「年齡和能力不成正比。我診斷了你母親的病,你母親能被治好,你為什麼還要生氣?還是說,你的目的是起訴醫生獲得賠償金嗎?那樣的話,因為我做出診斷,你沒拿到錢所以生氣,我可以理解。」
「那種事怎麼可能啊!少胡說八道了!」
「你說的那種事,指的是獲得賠償金嗎?既然你否定了……就是說,你的母親得救更重要,對吧?」
看到鷹央仿佛在求解複雜的方程一般逐項確認女子的話語,女子露出困惑的表情。我也是同樣困惑。
「這是……當然了……」女子的語調放得平緩,沒了方才的咄咄逼人。
「是嗎,那就行了。喂,小鳥,去預約一下內科結締組織部部長的門診時間,我記得今天下午那邊還有空位。再寫一份院內轉診單,把血液化驗單也貼上。我會和那個部長打個招呼的。」
「啊,好的。」我慌忙操作滑鼠,預約了內科結締組織部門的門診時間。
「你現在就回家,等到預約時間把你母親帶到醫院來。」
面對迅速進展的狀況,女子只能「好、好的……」地回答。桌下的印表機吐出預約單,我將其遞給女子。
「已經預約了下午四點二十分內科結締組織部的門診。這是預約單。」
「啊,好的。那個……謝謝您。」
女子一臉茫然地結果預約單,有些生硬地道謝。
「不用謝,這是我的工作。」
留下這一句後,鷹央回到了屏障的後面。
目送女子離開門診室後,我戰戰兢兢地窺向屏障後。只見鷹央坐在看上去很舒適的皮革沙發上,正讀著一本國外的醫學期刊。
「那個……非常抱歉。」
「嗯?怎麼了?」鷹央從雜誌上抬起視線,迎向我的目光。
「呃,就是剛才那位患者的事情。我完全沒想到會是那樣的病……」
「你道什麼歉?你本來就是來這兒學習內科的,剛開始什麼都不懂,這很正常。」
「哦……」我曖昧地點頭。還以為她會罵我連那麼簡單的東西都不知道。
「總之上午的門診結束了。」鷹央低下頭,繼續看起雜誌。「我在這兒再待一會兒,就回房間吃飯了。你在下午門診開始之前隨意吧。」
「呃,那個,老師您在樓頂的『家』里用餐嗎?不去食堂嗎?」
「食堂人太多,難受。而且那兒的咖喱太甜了。」
鷹央不快地皺眉。
「咖喱嗎?哦,畢竟有人不能吃辣的,所以食堂一般都會做成甜味的。不過除了咖喱之外還有別的菜啊。」
「我只吃咖喱。」
「嗯?」
「我說,我一日三餐只吃咖喱,別的都太難吃了。」
除了咖喱以外別的太難吃了?這挑食有點太過分了吧。
「可是,只吃咖喱的話,營養會失衡的。」
「印度人頓頓吃咖喱,也不見他們身子有問題啊。只要換配料就行了。」
鷹央用聽上去好像並沒有什麼道理的說法反駁。
「是嗎。……那,零食也不吃的嗎?」
「甜品當然是另算了。」她立刻回答,表情則是紋絲不動。
雖然不知道這個新上司心血來潮的言行究竟有幾分是真意,不過她似乎並不打算和我一同用餐。算了,就算真的和她一起吃飯,我也想不到該聊些什麼,很可能會陷入尷尬的局面。
沒辦法,總之先去吃飯吧。留下繼續看著雜誌的鷹央,握住門把手剛要走出房間,我突然想起一個問題,便轉過身來。
「哦對了,明天的巡診是從哪兒開始?」
「嗯?什麼叫從哪兒開始?」
大概是不滿於看書時被打擾,鷹央的聲音裡帶著一絲不快。
「呃,就是說,從哪一層樓開始進行巡診。我對這個醫院的結構還不熟悉,想趁中午休息的時候去探探路。」
「哪兒都不去,就在房間裡看電子病歷,看到有在意的患者就寫下意見而已。」
聽到完全出乎預料的回答,我只有發愣的份。
「什、什麼!?您不去看患者嗎?」
「去看患者幹嘛?問診的內容已經由主治醫寫在病歷裡面了,我只要看病歷和檢查的數據,發現診斷或治療里
有奇怪的地方就給出意見,就行了。」
「那……那我該做些什麼……?」
我還以為能跟著鷹央巡診,觀察各患者的病徵,學習診斷的方法呢。
「沒什麼好做的,你就在辦公室看書學習吧。」
「什麼!」我不由得抬高了嗓門。只見鷹央的身體猛地一顫,雙眼皮下碩大的眼睛睜得滾圓。明明剛才面對女子的怒喝毫不動搖,見到她意外的反應,我再次陷入困惑。
「你幹嘛……幹嘛那麼生氣啊?我不就是……說讓你自己看書學習嗎。」
鷹央的聲音在顫抖,話語也斷斷續續。看到她如此截然相反的樣子,我產生了仿佛在欺負小孩子一般的罪惡感。
「啊、那個,對不起,我不是在生氣……」
「你沒在生氣嗎?」鷹央膽怯地縮著身子,仰著目光朝我看。
「沒有,完全沒在生氣,只是有點驚訝罷了。」
「驚訝?為什麼?」
「呃,因為我畢竟是當了五年外科醫,才下決心轉到內科來的嘛,有點擔心自己手術或急救的能力會下降……」
「哦哦,是這樣啊。」鷹央將雙手在她那扁平的胸前一拍。看來,這個理解力差的上司終於明白我的意思了。
「也就是說,你擔心自己當外科醫的水平會下降。我明白了,那我就跟急救部的部長打個招呼,你有空的話就去那兒幫忙吧。他動不動就說『人手不足,連貓手都想借來(譯註:原文「貓の手も借りたい」,形容極為忙碌,此處取字面意思)』,你去的話肯定會很高興的。不過為什麼說想借貓手啊?是因為摸肉球很舒服嗎?」
才不是咧!我是想學到更多內科的基礎知識。然而,看到眼前喜不自禁的上司,我體內老好人的性格卻令人厭惡地讓我閉上了嘴。
鷹央抬起頭,看向牆上的鐘表。
「哦,已經中午了啊。那我就回樓頂的家裡了。」
她變回平素漠然的表情,不等我叫住便快步走出門診室,房門關閉的聲音在空蕩的房間裡作響。
「……搞什麼啊,真把我當成貓啊。」
我恨恨地嘀咕著,然而已無人聆聽。
3
「難受死了……」我一頭栽倒在桌子上,無力地發出呻吟。
「感覺噁心想吐嗎?有沒有腹瀉?如果是病毒性(胃)腸炎的話,它有傳染性……」
身後傳來這幾天內早已習慣的毫無頓挫的聲音,然而我已無力回頭。
「不是,只是睡眠不足而已。」
「睡眠不足啊。該休息的時候還是要好好休息。」
「昨天我被叫去搶救室值夜班……」我把額頭抵在桌上,一動不動地回答。
經鷹央的介紹,在沒有門診的時候,我被派去急救部充當幫手。三天前,我不情不願地去搶救室打招呼,結果急救部部長沖田醫生欣喜若狂地熱烈迎接。看來急救部長年缺人手並非虛言。就這樣,承蒙鷹央十分多餘的厚意,每周有兩天,我被當作「貓手」出租到急救部。然而事情沒有止步於此,面對沖田醫生「一個禮拜來值一次夜班也沒關係的吧!嗯?」的激情勸誘,我又擔上了一個月四次的搶救室夜班。真是恨死自己這老好人的性格了。昨天晚上,是我第一次去值夜班。
天醫會綜合醫院是地方政府指定的三級急救中心(譯註:原文「三次救急病院」。在日本,按照接受患者症狀的輕重程度,將急救中心分為一級、二級和三級,其中三級急救中心負責接收生命體徵瀕危的重症患者,以及來自二級急救中心的轉院患者。可參照中國醫院的等級標準,但注意二者並不等價。例如ICU和CCU,按照日本標準是三級急救中心才必須配備的科室,但在中國是二級醫院即須配備),經常有遭遇交通事故、外傷嚴重的重症患者被送進來,負責值班的急救人員忙得一刻不停。整整一晚未合眼後,我便不容喘息地來到綜合診斷部門診室,進行第二次的門診。強撐著通了宵的腦袋聽患者們沒完沒了的抱怨,無異於拷問。
我趴在桌上,瞄了一眼掛鍾。指針指向下午四點十分。已經接待了今天預約的八名患者中的七名,還剩一名。我咬著兩頰的肉,試圖驅散睡意。
今天的第七名患者罕見地只講了三十分鐘便心滿意足地回去了。我和鷹央便無所事事、一動不動地等待著五分鐘後進來的最後一名患者。
「對了,聽說那個母親的病情好轉了。」
把椅子從屏障後搬出來坐著的鷹央突然輕聲嘟囔了一句。
「……咦?母親?您是說誰?」
「就是之前門診的時候叫喚個不停的那女人的母親。得了風濕性多肌痛的。」
「哦哦,是她啊。這麼快就好了嗎?」
「口服腎上腺皮質類固醇,第二天身體的疼痛就消失了。聽說昨天特地到內科結締組織部的門診室道謝,哭得稀里嘩啦的。腎臟過幾天也會好的吧。」
「謝了他們不來謝我們嗎?」
只憑那麼一點情報正確地診斷了疾病的,明明是鷹央。
「無所謂了。那個女的付了錢來給母親看病,我用我優秀的大腦給出了診斷。醫院賺了錢,我也動了動腦筋,兩全其美。」
「您這麼說的話……那就是吧。」
雖然心裡並沒有認同,但我沒有吱聲。僅僅相處了數日,我便痛徹地理解了,鷹央的價值觀與我的相差太遠。
「還有一分鐘就輪到下一個患者了。」
「好好~」我一邊嘟囔著,一邊費力將上半身從桌子上撐起,在顯示屏上調出今天最後一名患者的病歷。患者是五十餘歲的男性。看著電子病歷上的記載,我再次把腦袋埋在桌子上。
「主訴:被外星人誘拐,頭中植入某物。」
「病徵起始與發展:患者稱數周前突然失去意識,恢復意識時發現被外星人虜獲,並在腦中植入了某種可疑的裝置。隨後產生頭痛、幻聽等症狀,強烈希望進行CT、MRI等腦部精密檢查。經查,腦部未現異常。然而患者對結果持異議,在門診處時而大叫,並拒絕接受精神科的診治。曾為暴力組織成員,使用過興奮劑。」
「既往史:高血壓、高血脂、興奮劑成癮。」
這怎麼看都是長期服用興奮劑導致的精神類疾病。長期攝入興奮劑會產生幻聽等幻覺、欲望下降、被害妄想等症狀,而且多數患者對治療反應較差,最後的結果通常是淪為廢人。這個男的恐怕也會淪為興奮劑成癮的又一個悲慘犧牲品。
我一邊揉著隱隱作痛的腦袋,一邊將滾動條下拉。病歷的最後寫著「難以說服,轉交綜合診斷部診治」。我差點一拳朝顯示屏揍過去。
「幹什麼呢,已經到點了,快把人叫進來。」
鷹央坐在房間深處,看著放在床邊的另一台電子病歷說道。她的聲音中似乎隱隱透著一股興奮。
「這種吸毒的也要給他看病嗎?」
「不一定就是吸毒的。他可是說被外星人綁架了啊。如果是真的多有意思啊!」
聲音中的興奮正逐漸上升。這人說啥呢?我皺起眉頭。不知為何,鷹央沒有像往常一樣躲到屏障後面。
「……前原隆三先生,請進。」
叫出名字的瞬間,門診室的門開了。看到站在門口的男子,我拼命忍住即將從嘴角漏出的嘆息。
中年男子目光空洞,腹部肥胖,穿著髒兮兮的T恤,手臂上是醒目的紋身,鬍子拉碴的臉上滿是污垢,肥厚的嘴唇呆呆地微張,嘴角甚至要流出口水。
暴力團伙解體後,留下了興奮劑成癮的成員。就算不是醫生,看到男子的模樣,也會這樣猜想。
「你們的話,能、能、能不能,把這個取出來?」
名為前原隆三的這名男子開口第一句便用含混不清的聲音叫著,同時用拳頭不停敲打自己的頭。
「哎,您冷靜一下。先請坐吧,有什麼話慢慢說。」
我起身安撫。前原立刻停下敲打著腦袋的手,嘴裡嘟囔著「坐下……說……」慢慢坐到椅子上。
「呃,那個……您剛才說的『這個』,呃,是……是指埋在頭裡的裝置嗎?」
「沒錯!他們,往我的這、這兒,埋了什麼東西……讓我去殺、殺了誰……然後就……然後就一直……」前原不停地撓頭,白色的頭皮屑紛紛飄落。
「呃,您說的『他們』是誰?」
「外、外、外星人啊!外星人!」男子抱著腦袋,微微發顫。
「呃……那個,也就是說,您被外星人綁架,並且頭部被植入了某種裝置……」
「沒錯!我不是一直都這麼說的嗎!」
「可是,在CT和MRI的檢查結果里都沒有發現任何……」
「那種事情我怎麼
知道!」突然,前原大叫著站起身。我差點以為他要打過來,下意識地擺好姿勢,然而他只是站著拼命搖頭而已。
這到底該怎麼辦?剛開始診察還沒過多久,我已經快要哭出來了。這明擺著是精神科的問題啊,幹嘛送到我們內科來。
這時,身後傳來一個聲音。「小鳥,你看這個。」
「是什麼?」
轉過身去,只見鷹央正站在自己的電子病歷台前,指著畫面上的某處。我對前原說「請稍等一下」後,便走到鷹央身旁,看向她指的東西。
「……這是腦部的CT圖啊。」
畫面中顯示的是前原大腦CT掃描的成像。鷹央靠近屏幕,操作滑鼠,將片子從頭頂部一直翻到頸部。
「這兒有一個巢狀栓塞。」
她將片子翻到拍下眼球的高度處,然後指向畫面的一處。只見左腦前額葉內側有一個扭曲的新月形狀的黑影。如鷹央所說,很有可能是巢狀栓塞。
「還有這兒。」鷹央又指向其它略發白的部位。
「呃,這兒是……」
「杏仁體吧。而且……兩邊都出了問題。」
鷹央按動滑鼠,繼續翻找片子。
「杏仁體啊。可是,杏仁體居然會出現栓塞……」
「嗯,確實不常見。當然也不是完全不可能……」
「會不會是腔隙性腦栓塞?」
腔隙性(lacuna)腦栓塞是指大腦中細小血管堵塞引起的腦栓塞。他有高血壓和高血脂的既往病史,腦中有腔隙性栓塞也不奇怪。
「前額葉的病灶太大了,不像是腔隙性。而且那個形狀……可是……」
鷹央盯著屏幕,嘴裡嘟嘟囔囔。
「怎麼了!是不是裡面埋了什麼東西?是、是不是什麼機器?」
前原激動地站起來。我慌忙安撫。
「不,那不是機器那樣的裝置,是小的腦栓塞。因為您有高血壓和高血脂……」
「之、之前的大夫也都……也都是那麼說的!不是那個,你、你再仔細看看,應該是某種機器的吧?啊?」
「不,這不是機器」鷹央盯著畫面回答。「如果有人造物品,應該會散射X光,照片整體上會發亮。這個low density area(低吸收區)(永琳:X光透過密度低的物體,被吸收的能量少,底片曝光量多,呈現黑色)應該是巢狀梗塞。」
前原顯然無法理解鷹央說出的專業術語,他那空虛的雙眼進一步渾濁。
「可、可是,如果是外星人的裝置,可能和地球上的材、材料……不一樣,所以……」
「的確有這個可能。」鷹央盯著畫面,輕易地肯定了他的話。喂喂,你說什麼呢,幹嘛跟著他一塊起鬨啊。
「你、你……我說你,你相信有外星人嗎?你真的……真的相信嗎?」
「有也不奇怪吧。宇宙那麼大,很可能有別的星球上存在生命。」
真是的,夠了!
「不,那個吧,天久大夫的意思是說,宇宙的某個角落裡可能存在生命,並不是說您的腦袋裡真的被外星人埋了什麼東西……」
「我還沒完全否定他真的被外星人綁架的可能。」
鷹央打斷我的話,繼續多此一言。我開始感到頭痛。前原瞪著抱頭呻吟的我看了一會兒,突然伸出食指,指向我的鼻子說道。
「你、你……你不相信我。看你的眼睛就知道了。和之前覺得我、我……我瘋了的那些人,一、一個眼神。」
廢話。被外星人綁架?你是《X檔案》看多了吧。
「不、不過,你不一樣。你不、不覺得我、我是騙子。」
前原將指著我的手轉向了鷹央。
「那個,所以說,您是因為腦袋裡植入了什麼東西才覺得身體不舒服的吧?您為了減緩那個症狀才來就診的,對吧?」
我總結一般說道,滿腦子都是快點結束診察的念頭。興奮劑成癮的人應該去看精神科。先給他開一點簡單的精神類藥物,再轉去精神科……
「不對!不是!症狀什麼的無所謂……減緩症狀,我不是那個意思。快點,快點把我腦子裡的這個東西,給我取出來!」
前原再次用拳頭敲打起自己的腦袋。我再次嘆了口氣,短短數分鐘內,已經不知道是第幾次了。本想開副藥把這個被電視節目洗腦的男子打發走,沒想到他想要的竟是腦部手術。
「從、從那天起,『我』就消失了。」
前原將空洞的目光投向天花板,仿佛在圓形的穹頂尋找外星人。
「『我』消失了?」
「我已經、快、快沒了。現在的『我』並不是我。是他們,把我弄、弄沒了。我不要這樣的『我』,我不要、我不要、不要……」
他仿佛小孩子耍脾氣一般,不停地晃著頭。
「呃,我能理解您的心情,不過很遺憾,在您的影像檢查中沒有發現異物,我們不能為您做手術。如果您希望到腦神經外科進行進一步的……」
「我聽、聽過好幾次那種話了,說不能給我做手術。可是……我已經,受不了了啊!」
前原方才填滿了空虛的眼睛裡似乎閃現了一絲光芒,訴說著他的意志。
「喂,你,我說你!」
他大叫著,再次指向鷹央。鷹央似是感到不快,一邊要捂住耳朵,一邊慢慢將視線從畫面移向前原。
「你沒把我當成傻子,認真聽了我的話。我相信你。等我死了,就把我剖開,從腦子裡把他們的那個機器拿出來,然後給那些把我當成騙子的人看看,告訴他們我說的是真的!」
前原猛然起身,露出被尼古丁熏成茶色的牙齒,空虛的視線重新在前方聚焦。
我的頭腦中立刻鳴起警報,剛剛從椅子上站起來,他便向我衝來。我降低重心。大學的六年間,我每天都練習空手道,對手是眼前這個運動不足的中年男子的話,我可以不對他造成傷害的前提下將他制服。
然而出乎我的預料,前原並沒有瞄著我,而是打算從我身旁穿過。
糟了!他的目標是鷹央嗎?我慌忙轉過身,強行將身體插進前原與鷹央之間,一把抱住雙目圓睜、呆呆站立的鷹央。她的身體比想像中還要嬌弱,仿佛稍微用力就會折斷一樣。
我挺著後背,準備迎接來自背後的一擊。然而攻擊遲遲不來,取而代之的是不知從哪兒吹來的一陣風。我抬起頭,看到眼前的一幕,驚得說不出話來。只見前原打開窗戶,一隻腳踩在窗框上。
「住手!」我立刻明白了前原的企圖,大聲叫道。懷中的鷹央猛地一顫身子。
「解剖……別忘了。」
前原輕聲嘟囔後,毫不猶豫地從窗戶跳了下去。這兒是十樓啊……很快,從遠方傳來了尖叫聲。
瞬間,我感到極度乏力,幾乎難以支撐身體,只能呆呆地站在原地,任憑難以置信的事實逐漸浸染我的認知。
啊啊,我又一次,沒能拯救患者的性命……
「那個男的……掉下去了嗎……?」
懷中,鷹央顫抖的聲音,在房間內寂寞地迴蕩。
4
「累死我了……」
脫下防止感染用的一次性手術衣(disposable gowns),積蓄在裡面的熱量一口氣散出來。將沾滿血液的手套脫下來丟在地上後,我用力抻了懶腰。
「哎呀,不容易啊」急救部部長沖田醫生也在脫下手術衣後,活動頸部,發出咯吱咯吱的聲音。
數分鐘前,我和沖田剛剛搶救了一個因摩托車事故受傷而運送過來的青年。青年駕駛摩托車,在國道行駛時輪胎打滑,撞到電線桿上,胸部受到劇烈撞擊,內出血蓄積在左右胸腔,肺部遭到擠壓,導致呼吸窘迫。我和沖田立刻進行胸腔插管引流,抽出蓄積的血液,同時進行輸液,總算將青年的體徵穩定了下來。進行了一系列影像檢查後,便把他送到外科和整形外科的醫生等候的手術室內,準備進行修復內臟損傷的外科手術。
「哎,那個交通事故的患者呢?」
仍然殘留著處理了超級重症患者的熾熱餘韻的處置室內,響起了十分不相稱的明快聲音。只見處置室入口出現了一個光禿禿的腦袋。一名體格健壯的中年男子正窺向室內。
「哦,是藏野醫生啊。您辛苦了。」我向他問候。男子名為藏野正,是我院腦神經外科部長,領導手下的四名醫生。我在急救中數次與他一同救治患者,算是混了臉熟。
「哦哦,小鳥游醫生,辛苦了!剛才好像有交通事故導致的重症患者送進來,叫我來檢查一下腦部有沒有問題。」
「太慢啦,藏野醫生。患者已經被送到外科了。」沖田打趣般回答。
「哎呀,我剛才在門診,晚了一拍啊。不過沖田大夫,既然把他送到外科了,說明他的頭部沒什麼問題吧?腦部CT拍了嗎?」
「啊,在這兒。」我在身旁的電子病歷上調出患者頭部CT的圖像。
「哦,多謝了。」藏野應了一聲,然後表情凝重地看向顯示屏,數十秒後抬起頭,臉上重現笑容。
「沒看到明顯的出血,看來腦外科不用出場了,很好很好。對了小鳥游大夫,你今天也被派來乾急救嗎?不用去幫小鷹央嗎?」
藏野微微歪著頭問道。看到肥胖的中年男子擺出萌系的姿勢,我實在無言以對。
「不,鷹央老師她……在巡診,我沒什麼可幫忙的。」
我注意儘量不表露出不滿。
「哦哦,病歷巡診啊。機會難得,你就在旁邊參觀參觀唄。應該能學到不少知識哦。那我先走啦。」
說完,藏野揮了揮手,離開了處置室。
「那個……鷹央老師真的只看病歷進行巡診嗎?」
目送藏野的背影離去,我問向身旁的沖田。
「嗯,你不知道嗎?小鷹央會在規定的時間瀏覽內科患者的病歷,對診斷和治療給出意見。因為經常會毫不留情地否定主治醫的診斷,也有一些醫生對此敬而遠之,但小鷹央的意見幾乎總是正確的。」
「是……嗎。」我還以為她只是躲在那個「家」裡面悠哉游哉無所事事。
「我是覺得,如果大家在診斷上有什麼問題,應該更多找小鷹央商量商量。很少有診斷醫生能比她更厲害了。不過確實,她那種性格,再加上長得像小孩子,人們很難沖她低頭啊。」
沖田揚起一邊的嘴角,露出諷刺般的笑容。
「……您很了解鷹央老師嗎?」
「是啊,她還是小學生的時候,我就在這兒看著她長大的呢。」
「小學生的時候?您是她的親戚嗎?還是……」
「不不不,不是那麼回事。鷹央她從小就被他父親,就是前任院長每天帶到醫院來。她把醫院裡的藏書翻了個遍,才小學生就已經能看英文的專業書籍了。上初中的時候,她已經在所有醫學領域知道得比專科醫生還要多,遇到有難診的患者,拿著病歷去問她,她會給出相當準確的回答。你說好不好笑,專科醫生有問題,居然會去諮詢一個初中生。」
「不過我之前聽說,鷹央老師連最簡單的採血都做不到……」
沖其它科室的部長抱怨自己的上司——我知道這是很不應該的事情,但實在沒能忍住自己的嘴。
「確實,小鷹央她手上的操作笨得出奇。不過我是覺得,有這樣的醫生未嘗不是好事。你看美國,有專科醫生也有全科醫生,專科醫生對其它領域一竅不通,對自己的領域真是了如指掌;全科醫生雖然知識廣博,但每個領域都不精。這麼看的話,小鷹央可以說是診斷領域裡的專科醫呢。」
我敷衍地點頭。確實,我也認為專科醫生的存在可以理解,而鷹央在診斷的領域內恐怕是首屈一指的。可我卻總是無法率直地稱讚自己的上司。
「我也認為鷹央老師的知識量很驚人,不過她對患者的態度實在是有點……不懂察言觀色,或者說,作為一名醫生……」
「不懂察言觀色也難怪,畢竟她……」
說到這兒,沖田突然停住了話,然後轉過頭看向我。
「哦哦,這樣啊,大夫你還沒注意到是吧。」
「沒注意到?」我沒注意到什麼?
「不,這不是該從我嘴裡說出來的事情。要麼聽小鷹央本人說,要麼就靠大夫你自己悟出來吧。畢竟你是綜合診斷部的醫生啊。」
「呃,那到底是什麼……?」
「跟著小鷹央學,你也會長進不少的。」
沖田露出賊笑,似是要搪塞我臉上露出的疑問。
「不過小鳥游大夫啊,你剛才的胸腔插管動作真快,幹得漂亮。」
他立刻改變了話題,打斷了我進一步的問題。
「哦……我上大學的時候,被派到急救部實習了一年。」
雖然對剛才的話題仍未釋懷,我還是曖昧地回答。
「看你拿手術刀和止血鉗的樣子就知道,你是外科出身的。」
「說插管的話還是醫生您快了一步啊。」
「那當然,你以為我當了多少年的急救醫啊。可不會輸給你們年輕人喲。」
沖田發出豪爽的笑聲。總覺得他十分巧妙地轉移了話題。
「不過你的技術那麼好,為什麼不接著當外科醫?多可惜啊。」
聽到他若無其事地拋出的問題,我的腦海中閃現「那一幕」。瞬間,我感覺四周的光與聲一下子消失,自己似乎被丟到空無一切的世界裡,眼前有什麼東西在來回擺動。
一晃,一晃……
突然很想吐。我立刻伸手捂住嘴。
「喂,怎麼了?沒事吧?」
「沒事。……對不起,突然有點不太舒服。」
「哦,嗯。那個……抱歉啊。呃……對了,之前給你發的論文看了嗎?」
似乎是看到我的樣子察覺到有某種不同尋常的秘密,沖田慌忙再次改變話題。
「論文?」
「怎麼,忘啦?你一開始來我這兒的時候不是問你了嗎,要不要一塊寫論文。現在還在收集數據的階段,不過結果很有意思。之前剛給你用郵件發過去了。」
「對不起,這幾天事情有點多,沒來得及看。」
不等我完全熟悉新的環境,就發生了前原跳樓自殺的事情。再加上我原本便不怎麼用電子郵件,結果這幾天壓根就沒檢查郵箱。
「哦,上個禮拜的事情是吧。剛上班就攤上這麼個事兒,你也是不容易。好像是個吸毒的吧?」
「是的,長期服用興奮劑,精神症狀很嚴重,一直在說胡話。不過真沒想到會變成那樣……」
回想起男子毫不猶豫地從窗戶跳下的那一幕,我緊咬嘴唇。
「誰能想到他會一下子跳下去啊。沒必要總想那事兒。反正你能做的都做了。」沖田安慰般說道。
……我真的為了救助前原,做了所有能做的事情嗎?我是不是把他當作磕了藥變瘋的男子而有所輕視呢?
我的思緒重新飄回那一天,回想起前原跳樓之後發生的事情。
從十樓的窗戶跳下來的前原落到了醫院周圍路邊的樹上,因樹枝的緩衝沒有當場死亡,然而他的身體已是骨盆等多處骨折,加上重度肺挫傷、肝損傷和脾臟、腸管等的破裂。雖然立刻被送到急救室進行搶救,但在場所有醫生都知道,他已經沒救了。
因是事件,管轄該區域的田無派出所也派出了警員到現場,最終判斷為產生幻覺和妄想的興奮劑成癮患者自殺。雖只進行了形式上的問訊和筆錄,卻故意揶揄「來看病的人居然自殺了」,之後便立刻回去了。
經緊急搶救,前原最終未能恢復意識,受傷約三十小時後便確認死亡。宣布死亡時間時,我和鷹央也都在場。
然而在那之後,卻又發生了一場騷亂。鷹央提出要「對前原進行屍檢」,而前原的主治醫、急救部的副部長山田醫生則表示反對。
屍檢是在獲得死者家屬同意後,對死者的遺體進行解剖,確認對病情的診斷是否正確,治療方案有沒有效果,以此作為今後治療其他患者的參考。然而山田主張,前原是跳樓自殺的,對這樣的死者進行屍檢毫無意義。他的說法不無道理。
但,不論山田如何反對,鷹央始終堅持進行屍檢,雙方畫著平行線,各唱各的調。這也難怪,因為鷹央進行屍檢的目的,是要「確認前原的腦內有沒有被植入異物」,這顯然是有違常理的。
或許,本來應該是由我這個部下阻止鷹央的胡鬧,但我沒能做到。如果鷹央僅僅是為了滿足自身的好奇心而要進行屍檢,我一定會當場反對的。然而,屍檢也是前原本人生前的願望。不僅如此,他為了讓鷹央進行屍檢,不惜從十樓縱身躍下,自殞其命。那麼,就算他真的是在妄想,我們也應盡力實現他最後的願望——讓我糾結的正是這一點。
在漫長的爭執下,最終由急救部部長沖田醫生介入,提出「若家屬同意便進行屍檢」,雙方終於達成一致。
前原有一妻,為了進行屍檢,我們需獲得她的許可。我以為她會拒絕,然而當我拐彎抹角地提出這一意見的時候,她竟淚流滿面地緊握我的手說「拜託您了!」。
據前原的妻子講述,前原因違反興奮劑管制法三次入獄,去年冬天刑滿釋放。出獄後,前原決定洗心革面,在一家工廠就職,兢兢業業地工作。妻子雖數次感到失望,但還是懷著這次可以重回正軌的微薄希望,再次與他生活在一起。然而幸福的時光在兩個月
前戛然而止,有一天前原徹夜未歸家,第二天回來的時候,他已經完全變了一副模樣。
一開始,妻子以為他又沾染了興奮劑。然而前原的言行舉止和之前成癮時的樣子顯然不同,他開始閉門不出,魂不守舍,嘴裡一直嘟囔著「我被外星人綁架了,腦袋裡塞了什麼東西」。
「如果有一點點的可能,搞清楚丈夫為什麼會變成那樣的話,請務必進行解剖。那也是……他的遺願。」
看著雙眼血紅、殷切地看向我的前原之妻,我也只能頷首。
於是,我便與鷹央一起,在深夜觀摩前原遺體的屍檢。順帶一提,把遺體從太平間用擔架床搬到解剖室的也是我。醫院的地下有我院引以為豪的最尖端醫療器械,工作日的白天有眾多患者和醫護人員來往,但在夜間和公休日,地下區域的入口便被鎖住,無法進入。我向鷹央借了配發給各科部長的萬能鑰匙,進入了地下區域。不過,在空無一人的地下獨自搬運遺體,總覺得不太舒服。
病理醫生開始了解剖,一旁的鷹央向前探出身子,仔細觀察著。當進行到前原所說「被外星人植入了裝置」的頭蓋骨內時,她的目光中開始泛起興奮。看著她的樣子,我忍不住問。
「……您至於那麼興奮嗎?」
「嗯?馬上就要檢查出問題的大腦了,能不興奮嗎。」
鷹央用近乎天真的語氣回答,完全沒有注意到我的聲音中暗含的刺。
「這個人可是當著我們的面死了啊。您就一點想法都沒有嗎?」
「想法?他人已經死了,我又有什麼辦法。現在最重要的是按照他的希望,調查他的大腦。」
聽到她說出「我又有什麼辦法」的一瞬,我用力咬緊牙關。確實,不論生者如何後悔,死人也不可能復活。但,竟然如此輕易地打發掉這件事情,我對這樣的鷹央產生了一陣難以遏制的反感。
與CT畫像一樣,前原的腦內自然沒有任何特殊的機器,僅僅在前額葉與左右杏仁體處發現了較新的巢狀梗塞。另,據進行解剖的病理醫生說,在前後頭部發現了兩處極小的刺傷,一直深入頭蓋骨上表面,產生原因不明。
「一般的腦梗塞多呈圓錐形,可這個梗塞卻是很標準的新月形。我第一次見到這樣的梗塞……」
鷹央緊盯著前原被手術刀切成片的大腦,細細觀察。看著她的樣子,我只有暗暗咬著牙關。
正當我陷入追憶時,沖田拍了拍我的後背,把我拽回現實。
「好啦好啦,別太消沉了。你再怎麼想,死的人也活不過來。過去的事情就不要後悔,盡全力拯救下一名患者就行啦。」
我擠出虛弱的笑容。沖田說的那些話,簡單而言就是「沒辦法」,和鷹央所說的沒什麼不同。然而,他的話語卻讓我的內心產生了共鳴。這是因為他們兩人作為醫生的經驗有所差別嗎?我想了想,但總覺得並不是這麼簡單。
「那,那個吸毒的患者到底是有什麼幻覺?」
沖田坐到椅子上,開始填寫患者的電子病歷。
「哦,就是那一套。叫什麼來著,『alien abduction(外星人綁架)』?說什麼被外星人綁架了,腦子裡塞了一個小機器……」
我的聲音逐漸弱下去,這時卻看到正在敲打鍵盤的沖田臉上的表情逐漸扭曲。
「……『外星人』?」他低聲重複那個單詞,宛如野獸低吼一般。
「呃、啊,是的……」
「他說了『外星人 』嗎?」
「是的。那個……有什麼問題嗎?」看到沖田與方才截然相反的模樣,我不由得向後退去一步。
「沒事……」他用可怕的表情盯著自己的手邊,沒有說更多。
「那個……沖田大夫……」
「沒事!」突然,一聲足以撼動牆壁的怒吼填滿了處置室,連隔壁急診室里的護士和急救醫也好奇地朝這邊看來。
「啊、哦,不好意思……」立刻回過神來的沖田有些尷尬地低下了頭。我不知道該說些什麼好,只是輕聲回答了一句「哪裡」。
粘稠沉重的無聲蒙住房間。這時,突然響起了尖厲的電子音,撕裂了沉默。望向聲音傳來的方向,只見紅色的電話機正閃爍著來電指示燈。是急救隊呼叫熱線。護士迅速抓起話筒,遞給沖田。
「哦,謝了。嗯,現在處置室的床都空著,剛救完一個患者,手還熱乎著呢。不管傷勢多重,我們都可以處理。」
似是要打破沉重的氣氛,沖田故意用明快的聲音有些做作地說。
「這裡是天醫會綜合醫院急救部。……好……二十多歲男子……意識不清……可能是藥物所致……生命體徵呢?明白,我們可以接收。送過來要多長時間?」
結束通話後,沖田看著潦草的速記,提高嗓門叫道。
「二十多歲的男子倒在路上,姓名未知,生命體徵穩定。GCS昏迷指數為11,JCS指數I-3,疑似用藥。三分鐘後到達,做好準備。」
(永琳:GCS(Glasgow Coma Scale)為格拉斯高昏迷指數,JCS(Japan Coma Scale)為日本昏迷指數,二者均為日本臨床判斷患者昏迷水平的指標。GCS著眼於「睜眼、說話、動作」三項,每項依據程度評分,三項評分之和越高說明患者越清醒。滿分15分,14分及以上為正常。JCS以患者對刺激的反應程度進行評判,分為I、II、III三級,每級用三個數字表示不同的程度,各級使用數字的位數不同;另附加三個字母(R, I, A)表示額外的狀態。I-3表示患者能保持清醒,但無法說出自己的姓名或生日。相較於GCS,JCS有直觀便利的優點,根據得分能直接了解患者具體的意識水平)
沖田的通知仿佛發令槍響一般,所有醫護人員一齊動了起來:準備輸液管,檢查採血、心電圖儀等設備,呼叫放射科醫生準備進行影像採集和診斷。我也從塑料包中取出一副新的無菌手套戴好,這時隱約聽到救護車的警笛聲由遠及近。急救部副部長山田醫生也帶著實習醫生來到準備室。
「沖田醫生,剛才交通事故的患者的家屬來了……」
急診部的接待員有些猶豫地對山田說道。
「哦哦,是嗎。呃……你等一下。山田,我要去跟家屬說明一下情況,這邊先交給你行嗎?」
「好的,沒問題。」山田點了點頭,接替出了門的沖田,開始向工作人員發出指示。
「小鳥游醫生也去幫一下忙吧。……剛才抱歉了。」
「不……請不要在意。」
擦身而過時,聽到沖田的道歉,我也壓低聲音回答,沒有讓其他人聽見。
雖然有些在意沖田為何做出那樣的反應,但我無心追究原因。人人心中都有一些小秘密,……我也不例外。
如果是換作鷹央,恐怕會毫不在意氣氛地問「你剛才為什麼那麼狼狽啊?」。畫面實在太容易想像,我不由得皺起面孔。
「救護車到了!」
等在急救通路入口的護士大聲叫道,實習醫生立刻跑到外面。我一邊準備進行採血,一邊等待著患者被搬進來。十幾秒後,急救隊推著擔架車,闖入處置室。我立刻跑向擔架車,同時看向躺在上面的男子。他身體瘦弱,看上去很年輕,二十歲出頭……不,可能還不到二十。染成茶色的短髮,從T恤的袖口露出兩條纖細的手臂,上面紋著蜘蛛的圖案,像極了在繁華街區遊蕩的小混混——這是我對他的第一印象。
男人望著天花板,雙眼空虛,焦點發散,仿佛眼眶裡只是嵌著兩塊玻璃球一般;嘴巴半張著,從嘴角淌下口水。
從他的外觀和印象來看,確實像是使用了藥物。是過量攝入違禁藥品導致的嗎?我皺起眉頭。總覺得眼前他的模樣並不陌生——不是說長相,而是目光。
「搬到手術台上,一、二、三!」
隨著山田的指令,眾人將患者從擔架床搬到手術台上。
「建立靜脈通路,輸1號水,做血常規和生化、血氣,還有12導心電圖。準備可攜式X光機和……」
(永琳:1號水指將生理鹽水和5%葡萄糖溶液均勻混合而成的靜脈點滴液,不含鉀,以避免影響到患者的腎臟機能;輸液線帶有支管,方便醫生隨時加注其它治療用藥物。血球數量指血液內的紅細胞、白細胞等血細胞的密度,同其它生化學指標一起,可作為判斷患者病情的重要依據。血氣指動脈血採集,用於測定患者血液內氧氣和二氧化碳的分壓和酸鹼度。12導指心電圖儀的各電極連接到患者身體的方式,包括肢體導聯I、II、III,加壓單極肢體導聯aVR、aVL、aVF和胸壁導聯V1~V6,共12個電極,是國際上公認的標準連接方式。)
山田逐一發出指令
。看到實習醫生著手進行靜脈輸液,我便開始準備採集動脈血。從手術器械台上拿起點滴針頭,用食指和中指沿患者右手內側尋找橈動脈,確認它的脈動。
「……田。」
剛要將針頭刺入動脈時,細弱的聲音傳入我的耳中。我抬起頭,只見患者淌著口水的嘴微微翕動。
「醒了嗎?知道這裡是哪兒嗎?」
我向他問道,男子轉動眼球看向我。看來意識恢復了。
「什麼?你想說什麼?」
「……沖田。」
「咦?」
「你是,沖田嗎?」他的聲音變得清晰了一些。
沖田醫生?他認識沖田醫生?
「不,沖田醫生現在不在這兒……」
「沖田……沖田……沖田……」男子接連呼叫沖田的名字,像是在胡言亂語。
「你叫什麼名字?你認識沖田大夫嗎?」山田推開我,沖男子問道。
「沖……沖田」然而,男子沒有回答他的問題,而是試圖撐起上半身。
「你別激動,沖田大夫馬上就回來。你先告訴我,你叫什麼名字?」
山田繼續追問,但男子無意回答。
「患者情況怎麼樣?」
這時,響起一陣明快的聲音。我回頭看去,只見已然回復平素模樣的沖田雙手插在急救部制服的口袋裡,大步回到了處置室。
「正在檢查。患者在叫您,您認識他嗎?」
山田按住男子的肩膀,讓他躺在床上,同時問道。
「他叫我?是我以前的患者嗎?」
沖田來到病床邊,探出身子,觀察男子的面孔。
「嗯……沒印象啊。總之繼續檢查吧。喂,能聽到嗎?我是沖田。你以前見過我嗎?」
男子的視線緩緩移動。「你是……沖田?」他將目光固定在沖田的臉上。
「沒錯。你怎麼認識我的?你以前找我看過病嗎?」
「……外星人。」男子半張的口中,說出了一個單詞。
「嗯?你說什麼?」沖田將臉湊近。男子空虛的雙眼突然睜大,玻璃珠一般毫無意識的眼球似乎要從眼眶中跳出來。瞬間,我想起來了。是前原!沒錯,這個男子的目光和來門診檢查時前原的目光一模一樣。
「這是外星人的命令!」男子一改之前含混的語調,用清晰的聲音大聲叫道,然後用宛如貓科肉食動物一般敏捷的動作,朝沖田飛撲過去。兩人一齊倒在地上。面對男子突然的舉動,無人做出反應。
「啊!」沖田痛苦地大叫,聲音迴蕩在處置室內。男子騎在沖田身上,將手中某個尖銳的棒狀物品朝他的胸口反覆不停地刺去。
一次,兩次,三次……
眼前發生的這一幕不知為何如慢鏡頭一般遲緩。我呆呆地看向男子的手,他的手裡是用於修理機器的塑料柄螺絲刀。
「住手!」
遲了一拍後,意識才再度支配身體,我立刻大吼,同時周圍響起護士們的尖叫聲。瞬間,處置室內陷入混亂。
身體下意識地動了起來。我衝到依然騎在沖田身上的男子前,踏出左腳,順勢抬起右腿,發出踢擊。中段迴旋踢襲向男子臉部,男子立刻鬆開手中的螺絲刀,抬起手臂防禦。下一瞬,我的腿便帶著他的手臂,狠狠擊中了他的腦袋。
男子的體格並不結實,就算用雙手防禦,也無法完全吸收八十公斤體重帶來的衝擊。男子即刻從沖田身上飛離,倒在地上一動不動。可能造成了腦震盪。
我看向沖田,只見他躺在地上一動不動,制服的胸口處被血浸透,仍舊在上下起伏,說明他尚未停止呼吸。看到螺絲刀刺入胸口的位置,我的心涼了半截——幾乎位於正中央,恐怕貫穿了心臟。
一直在旁邊呆呆地站著的實習醫搖搖晃晃地走近沖田,將顫抖的手伸向刺入後者胸口的螺絲刀。「別拔!」我和山田同時大叫,然而還是晚了一步。實習醫用力將螺絲刀拔了出來。瞬間,沖田的身體猛地後仰,血液從嘴裡劇烈咳出。
若患者身體刺有銳物,正確的做法是不去動它。這是急救的基本知識。若貿然拔出,患者的傷口沒有了堵塞,很容易導致大量出血。
「蠢貨,快點按住傷口!緊急呼叫(stat call)!快報警,把警衛也叫來!手空著的都過來幫忙,快點!」
山田用力推開愣在當場的實習醫,用力按壓傷口,同時向其它人員發令。逃到處置室外的護士們慌忙動了起來。
「我來建立靜脈通路!」我跪在沖田身旁,用橡膠管扎住他的手臂,將輸液用針頭刺入靜脈。出血太嚴重了,必須儘快輸液,保持血壓。
「這兒!按住這兒,快!我來插管!」
山田拽著發愣的實習醫的手,按在傷口處。
「緊急呼叫,緊急呼叫,全體醫護人員到一樓急救診室。重複,緊急呼叫……」
(永琳:按照發生情況不同,緊急呼叫有不同種類(code),如藍色、綠色、白色等。各醫院對每一種緊急呼叫對應情況的規定或有差別。若聽到緊急呼叫,除非手上確有其它重要的事情,否則應立即響應。也有一些醫院為了避免引起患者恐慌,在廣播中會採用比較隱晦的說法。廣為人知的醫療日劇《Code Blue》標題中的藍色代號(code blue)即表示有患者需要急救。)
醫院內各個角落立刻響起用於召集全體醫師的緊急廣播。
我將針頭固定在沖田的右臂後,立刻以最大速度注入乳酸林格液,然後準備在左臂上也進行靜注。就在這時,眼角的餘光捕捉到了一個移動的人影。抬頭看去,只見被我踢倒的男子正晃著腦袋站起身,看樣子是恢復了意識。
(永琳:乳酸林格液指添加了乳酸的複方氯化鈉溶液。複方氯化鈉溶液又稱林格(Ringer)(氏)液,以其發明者、英國醫生Sydney Ringer命名,比起普通的生理鹽水添加了鉀、鈣離子,用於平衡體內電解質;乳酸林格液在其基礎上又添加了乳酸,用後者在肝臟代謝的產物中和患者體內蓄積的酸)
他還打算進行襲擊嗎?我跪著身子準備應對。然而,男子搖搖晃晃地站起身後,卻用蹣跚的腳步離開。看到男子迎面走來,護士們尖叫著讓開道路。他推開處置室的門,一搖一晃地來到走廊。
我剛要起身追趕,但立刻打消了念頭。現在最重要的不是抓捕男子,而是拯救沖田的性命。我低下頭,繼續集中於輸液,這時從男子消失的門口接連湧入聽到緊急呼叫而趕來的醫生們。「怎麼了?」「什麼情況?」「沖田大夫?為什麼?」眾人接二連三地拋出疑問,山田準確而簡練地說明狀況。
我再次抬頭看向仍有醫生不斷進來的門口,只見遠方的男子並沒有走向出口,而是正試圖打開醫院內消防樓梯的門。他到底想幹什麼?為什麼不逃到外面?一般來說,兇手行兇後會立刻儘快逃離現場,然而男子並沒有從出口逃走,而是打算從一樓向樓上移動。
男子打開門,沿著消防樓梯向上爬。門自行關閉,擋住了男子的身影。
沿著那個樓梯往上走的話,是……
我感覺身體霎時變得冰冷。那個樓梯貫穿整個建築,如果一直爬到頭,他將來到樓頂——鷹央的「家」。
身體先于思考動了起來。我猛地一蹬地面,擠開無數白大褂,飛一般跑向消防通道,從樓梯的縫隙間向上看去。仍有醫生遵從緊急呼叫的指令從樓梯上下來,其中獨自逆流而上的男子分外顯眼。他的速度極快,顯然已經完全從腦震盪恢復過來了。
他果然是要去樓頂。我立刻追趕上去。他到底想幹什麼?為什麼要到樓頂去?我一邊奮力攀登,一邊晃了晃腦袋,將疑問拋到腦後。眼下最重要的,是剛剛刺了沖田的男子,正衝著我那不積嘴德、不識氣氛、嬌小柔弱的上司而去。
最近大概是鍛鍊不足,大腿很快變得酸痛。我拼命驅動著下肢,同時一個勁兒地向上爬去。
「鷹央老師!」推開樓頂大門的同時,我氣喘吁吁地大叫。迅速向周圍望去,然而不見男子的身影。他真的逃進鷹央的「家」里了嗎?
我一邊平復呼吸,一邊接近「家」。爬上石階,握住門把手,輕輕轉動。輕微的「喀嚓」聲響起,門打開一條縫。沒有上鎖。從門縫中傳出古典音樂的旋律。我猛地拉開門,闖入屋內。腳不小心碰倒了堆在門口的一摞書,然而眼下已無暇顧及。屋子裡到處都生長著「書叢」,死角眾多,我小心而仔細地掃視,很快便發現了鷹央。她位於房間深處一張桌子前,坐在看上去十分舒適的皮革沙發上,上半身懶洋洋地撐在桌上,正看著映有電子病歷的屏幕。
「怎、怎、怎……」看到突然衝進來的我,鷹央慌忙支起上半身,貓一般的雙眼睜得滾圓,嘴
巴像缺氧的金魚一般不停地開合。
「那、那個……您沒事嗎?」
「怎麼回事怎麼回事怎麼回事?」她繼續站起身,同時抬高嗓門。
「呃,那個……剛才有沒有可疑的男子跑進來?」
「有!你!你就是可疑的男子!」
「不,我不是說我……」
「進入淑女(lady)的房間之前要先敲門,你連這都不知道嗎!?」
淑女?麻煩你先把那剛睡醒亂糟糟的頭髮理順,把屋子裡的書收拾整齊,把身上當起居服穿的手術衣換一換,再說自己是淑女好不好。
「不好意思嚇到您了。急救室里……發生了事件,犯人剛剛從樓梯跑到樓上。」
「事件?」鷹央大概是冷靜了一些,歪著頭問道。
「是的,沖田大夫……被人捅了。」
「捅、捅、捅、捅了?用什麼捅的?」
「螺絲刀。」
「螺絲刀?是擰螺絲的那個?還是擰螺母的那個?」
「……擰螺絲的那個。」你拿螺絲刀給我擰一個螺母看看?
「沖田沒事嗎?」
看到向前探出身子急切地詢問的鷹央,我的眼前又閃現方才的那一幕。那個螺絲刀並不很粗,卻反覆刺進了集結有心臟、肺和眾多主要血管及臟器的胸部……
「……急救部的醫生們正在全力以赴搶救。」
「我沒問你那些,我問你沖田什麼情況?」
「……情況很嚴峻。」
「很嚴峻的意思是,他很可能會死嗎?」鷹央的聲音微微發顫。
「……是的。」非要我說到這一步才能聽懂嗎?我不禁絕望於她的理解能力。就在這時,鷹央身後的窗簾微微掀開一條縫,我的目光立刻緊緊盯住縫隙之間的景象。剛才刺殺沖田的男子,正站在樓頂的邊緣,仰望著天空,他的手握住了樓頂周圍的欄杆。
「王八蛋!」
我瞬間明白了他的意圖,立刻衝到外面,繞到「家」的後面,正看到男子準備跨越安全圍欄。「住手!」我沖他大叫,然而男子已經站在圍欄外寬僅數十厘米的邊緣。他緩緩轉過身。只要邁出一步,他便會落到下方的混凝土地面上,……和前原一樣。
與男子四目相對的瞬間,我的身體僵住了——他的眼睛仿佛玻璃珠一般,毫無生機。明明就要自我了斷了,目光中卻不見絲毫的感情。慘白的嘴角向上吊起,露出扭曲的笑容。男子逐漸傾斜身體,朝著天空……
我一個箭步衝上前,身子探出護欄,用力伸出雙手。指尖勾住了男子身上的襯衫。我用盡全力,將男子的身體提起。所幸他體格削瘦,我的臂力足以將他拽回屋頂。我抓住男子的衣領,強行拎起他的上半身。
「為什麼,把沖田醫生……」我緊咬牙關,體內湧起一股難以自制的狂暴。
「是外星人說的。」男子用宛如機械合成一般單調的聲音嘟囔。
「放屁!難不成是那個外星人叫你殺了沖田醫生,再讓你自殺嗎!?」
「沒錯。少礙事,不然連你一塊殺掉。」
他的右拳朝我的臉揮來。我向後仰,躲過他的攻擊。
沖田大夫居然被這樣的一個人……我順次彎曲右手的小指、無名指、中指和食指,最後搭上拇指,緊緊握成拳頭。不是眼前男子那軟弱無力的拳頭,而是多年練習空手道的、習武之人的武器。
下一瞬,我將那個「兇器」朝男子的臉全力揮去。猛烈的衝擊傳來,骨頭與骨頭碰撞的沉悶聲音衝擊著我的耳膜。男子鼻血四濺,卻沒有因疼痛而喊叫,只是仍然露出那扭曲的笑容,似是在嘲笑。剎那間,頭腦中仿佛有某根緊繃的弦「啪」地斷裂,眼前一下子被染成血紅。我幾乎是無意識地揮下了拳頭。男子的嘴唇被打裂,眼睛腫起,腦袋向後耷拉下去。
我再次舉起拳頭,忽然感覺被某個溫暖的東西包住。回頭看去,只見鷹央不知何時站到了身後,正用雙手握住了我遍染鮮血的右拳,她那雪白而纖細的手指也染上了暗紅色的液體。
「夠了。再打下去,那傢伙就死了。」
體內咆哮的激情逐漸冷卻。我鬆開男子的衣領,他宛如軟體動物一般癱倒在樓頂的地面上。
「……警察來了。」鷹央眺望著遠方,輕聲念道。尖銳的警笛聲正由遠及近,卻與早已熟悉的急救車的聲音不同。