第2章
不知不覺中，我開始把弟弟往生的事情告訴了她。
「我上次不是說過嗎？我家以前也養過狗。」（說完之後，指著在我們腳邊玩耍的約翰。）
她默默地點頭示意。
「那隻狗叫艾利克斯，來到我家的時候已經是一隻老狗了……」
艾利克斯是弟弟唯一的朋友。那時候，我的弟弟佑司才五歲，他是懷胎不到十月的早產兒。家裡決定，要讓他在第二年春天上上小學，弟弟引頸期盼這一天的來臨。
「我媽一直想要一個女孩子，所以當弟弟出生時，我媽失望透了。」
雖然不全然是因為這種關係，不過母親對弟弟很冷淡。由於弟弟很不靈活，無論做什麼事都很笨拙，直到三歲後，才終於擺脫了尿布。不過即使不用尿布，他也經常尿褲子，每次都被母親臭罵一頓。父親不太顧家，所以弟弟在家裡完全處於孤立狀態。
「那你呢？你和你弟弟的關係怎麼樣？」
「記不太清楚了。我天生就不喜歡和別人相處，我想自己應該不是好哥哥。」
雖然很疼弟弟，卻不太會對他表示這份心意。事實上無論我對弟弟說什麼，他都會露出欣喜的表情，至今仍然不知道他是否了解我的心意。我不允許任何人傷害弟弟，可是我這種不寬容的態度反而傷害了他。
「但是……」我說道。
「弟弟總是很開朗。他沒有朋友，很習慣一個人玩，而且總是玩得不亦樂乎。他認為只要用功就可以變得聰明，所以經常埋頭在筆記本上寫一堆密密麻麻的東西。」
「你看過嗎？」
「筆記本？……看過啊！都是一些看不懂的鬼畫符。直到最後弟弟都不會寫，也不會讀自己的名字。」
艾利克斯是弟弟最好的朋友。
「那隻狗本來就是弟弟撿回來的，我爸媽都說拿去丟掉，只有那一次他十分堅持。最後說好完全由弟弟照顧，才把那隻狗保留下來。」
當時的艾利克斯已經老態龍鍾，眼睛幾乎看不見了！而且還經常拉肚子。雖然這么小的孩子要照顧這種費功夫的狗，應該很不容易，他卻從來沒有抱怨。
「至今，我仍然可以想起弟弟呼喚艾利克斯的聲音。」
佑司經常把凍傷而滿臉通紅的臉頰，貼在艾利克斯的脖子上，張著小嘴笑得很開懷。
「然而，他已經不在了……」
她輕輕地握住我的手，感覺很低調、溫柔。
「有一天……」我再度說道。
「弟弟對我說：各個，今天是媽媽的生日。我回應：喔、對喔！然後一臉不解地看著他。弟弟又說：給你！遞給我一束花。我問他這是做什麼，他說這是媽媽最喜歡的香豌豆花。哥哥，你去拿給媽媽。」
我感覺自己的喉嚨好像僵住了！有一句話拒絕離開喉嚨。她走到我身邊，用纖細的手臂輕輕勾著我的手臂。她的溫暖動作鼓勵了我。讓我繼續說下去。
「我問弟弟，怎麼有錢去買花？他說這是用自己一直存起來的零用錢買的。」
弟弟的零用錢少得可憐，他可能把所有的積蓄都用在這一束花上面了。
「我對佑司說，你應該自己把花拿給媽媽。結果，弟弟……」
我開始哽咽不語，她更用力地緊握著我的手。我覺得，她並不是催促我，而是她已經預感到即將要發生餓事，所以在無意識中作出了動作。
「弟弟說……」
「媽媽討厭我！及時我拿花給媽媽，她也不會高興。但事我想要媽媽快樂，所以……」
當時，弟弟已經淚流滿面了。
「他用整個身心愛著母親，即使無法獲得回報。」
我們一語不發地並肩走在小徑上。
「然後呢……你怎麼做？」
「我按照弟弟說的去做，只要他高興，我甚至可以向上帝說謊。」
「你母親什麼都不知道嗎？」
「對！她當時沒有發現，而且笑得合不攏嘴，弟弟看到母親高興的樣子也很快樂，結果因為太興奮，晚上又尿床了。」
「所以又被你媽臭罵了一頓？」
「是啊！」
不知不覺中，我們已經走到樹林的入口。性急的秋蟲正形單影隻地不停鳴叫，尋覓著還不見身影的同伴。
「那年夏天，弟弟死了。」
她停下了腳步、看著我。眯起了一雙大眼，仿佛可以看透黑暗的彼岸。
「你弟弟……死了嗎？」
「對的。」
他的薄唇輕輕地動了一下，仿佛在顫抖卻什麼都沒說。
「那年夏天，弟弟掉進河裡淹死了。」我又繼續說。
「弟弟想要就掉進河裡的艾利克斯，結果自己也一起淹死了。」
那個時候，我確實停到了弟弟的聲音。我在教室里聽老師上課的同時，我的心靈之耳也停到了弟弟正性命垂危，在沒有人知道的地方發出了最後的呼喚。
（哥哥！）
（就我！）
「他死得很乾脆，可能山地一開始就沒有在意他……他那條微不足道的生命。」
某一天，弟弟突然在我的面前消失，就像貓突然離家出走一樣。對我來說，弟弟的離開無法和「死」畫上等號。而是帶有另外的意義。
「弟弟死後我才告訴母親。那束香豌豆花，是弟弟第一次也是最後一次送給她的禮物。還告訴她，弟弟總是希望得到她關愛的眼神。結果直到最後一刻都無法得到，他是帶著悲傷離開了人世。」
「你媽媽……怎麼說？」
「我記不得了。那天之後，我媽就不太對勁，陷入了嚴重的精神官能症，至今仍然無法徹底康復。當她地道我弟弟的時候，好像也還活著一樣。」
我想自己應該也患了相同的毛病。我們是共犯吧！我和母親兩人試圖隱匿弟弟往生的事實。不是為了欺騙別人而是欺騙自己。結果，母親等於把悲傷帶入這世界，然後又抱著這個悲傷活下去。她將一輩子捫心自問，為什麼自己沒有好好愛佑司。
「走吧！太陽下山了。該回家了！」我說道。
「對喔！我們走吧。」
我們按著原路走回家。
「我問你……」過了一會兒，她說話了。
「你弟弟還是很幸福的，對嗎？」
「對。」我回答。
「我不是說過嗎？他總是興高采烈，我想這是因為他的那雙小手，握住比別人更多的東西。」
「是嗎……」她輕輕地點頭表示。
「那……就好」
10
她談起了自己的夢境。
「我在白色的房間裡……」
那時候，我們坐在前往自然公園的巴士上。車上除了我們，沒有其他乘客。
「房間裡空無一物，沒有窗，沒有門也沒有家具。」
「好淒涼的夢。」我回應。
「真的是一個很淒涼、可怕的夢呢！」
她穿著白色棉質洋裝，披了一件嫩綠色的開襟針織衫。
「我在這件白色的房間裡睡著了，而且還在做夢。好像從房間裡就可以看透一般，是一場空虛的又淒涼的夢。」
「嗯。」
「當我張開眼睛，發現自己仍然在白色的房間裡。此時，我才發現，房間已經比原來的小了一點……」
她看著我，眼神似乎在詢問，你了解這有多可怕嗎？我當然不停地點頭同意。
「我很害怕，告訴自己絕對不能睡著。當我回過神時，發現自己又在不知不覺中睡著了。等到再度醒來，驚覺房間比剛才又更小了……」
或許這可以解釋她目前的心境。她在這個小城市感到很壓抑，讓她喘不過氣，總是在心裡想著，好想離開這裡。
「重複多少之後，房間裡已經變得好小了！即使我抱著膝蓋坐著，頭和背都會碰到牆壁……」
她沉默了片刻。
「然後，你就醒了嗎？」
她用力地搖頭。
「最後，我又換了一個地方在做夢。那個房間四周都是水泥牆，正中央放著一張床。另一個躺在白色下的我，正在熟睡……當我慢慢地走向床，輕輕地拉開了被子……」
她昏暗、混沌的情緒像冷氣般流入了我的內
心。她當時看到的是——
「那裡只有一個白色的房間吞噬了我，變成一個可以拿在手上的小盒子。好像是裝了骨灰的白色骨灰罐……」
巴士發出「咚！」的一聲，用力地搖晃了一下。
「最後。我真的醒了。」她說完，不由自主的抓住了我的手臂。
「我忍不住地望向天花板。看著天花板會不會比我睡著之前更低。」
我們相互對看了一眼，毫無意義地相視而笑。
「好奇怪的夢。」我說道。
「對！這個夢真的很奇怪呢……」
11
我在自然公園的散步道上跑步。園內幾乎不見人影，只有黃金色的陽光灑在我們頭上。她坐在光線充足的大樹下，在膝蓋上蓋了一條小毛毯。當我
「我上次不是說過嗎？我家以前也養過狗。」（說完之後，指著在我們腳邊玩耍的約翰。）
她默默地點頭示意。
「那隻狗叫艾利克斯，來到我家的時候已經是一隻老狗了……」
艾利克斯是弟弟唯一的朋友。那時候，我的弟弟佑司才五歲，他是懷胎不到十月的早產兒。家裡決定，要讓他在第二年春天上上小學，弟弟引頸期盼這一天的來臨。
「我媽一直想要一個女孩子，所以當弟弟出生時，我媽失望透了。」
雖然不全然是因為這種關係，不過母親對弟弟很冷淡。由於弟弟很不靈活，無論做什麼事都很笨拙，直到三歲後，才終於擺脫了尿布。不過即使不用尿布，他也經常尿褲子，每次都被母親臭罵一頓。父親不太顧家，所以弟弟在家裡完全處於孤立狀態。
「那你呢？你和你弟弟的關係怎麼樣？」
「記不太清楚了。我天生就不喜歡和別人相處，我想自己應該不是好哥哥。」
雖然很疼弟弟，卻不太會對他表示這份心意。事實上無論我對弟弟說什麼，他都會露出欣喜的表情，至今仍然不知道他是否了解我的心意。我不允許任何人傷害弟弟，可是我這種不寬容的態度反而傷害了他。
「但是……」我說道。
「弟弟總是很開朗。他沒有朋友，很習慣一個人玩，而且總是玩得不亦樂乎。他認為只要用功就可以變得聰明，所以經常埋頭在筆記本上寫一堆密密麻麻的東西。」
「你看過嗎？」
「筆記本？……看過啊！都是一些看不懂的鬼畫符。直到最後弟弟都不會寫，也不會讀自己的名字。」
艾利克斯是弟弟最好的朋友。
「那隻狗本來就是弟弟撿回來的，我爸媽都說拿去丟掉，只有那一次他十分堅持。最後說好完全由弟弟照顧，才把那隻狗保留下來。」
當時的艾利克斯已經老態龍鍾，眼睛幾乎看不見了！而且還經常拉肚子。雖然這么小的孩子要照顧這種費功夫的狗，應該很不容易，他卻從來沒有抱怨。
「至今，我仍然可以想起弟弟呼喚艾利克斯的聲音。」
佑司經常把凍傷而滿臉通紅的臉頰，貼在艾利克斯的脖子上，張著小嘴笑得很開懷。
「然而，他已經不在了……」
她輕輕地握住我的手，感覺很低調、溫柔。
「有一天……」我再度說道。
「弟弟對我說：各個，今天是媽媽的生日。我回應：喔、對喔！然後一臉不解地看著他。弟弟又說：給你！遞給我一束花。我問他這是做什麼，他說這是媽媽最喜歡的香豌豆花。哥哥，你去拿給媽媽。」
我感覺自己的喉嚨好像僵住了！有一句話拒絕離開喉嚨。她走到我身邊，用纖細的手臂輕輕勾著我的手臂。她的溫暖動作鼓勵了我。讓我繼續說下去。
「我問弟弟，怎麼有錢去買花？他說這是用自己一直存起來的零用錢買的。」
弟弟的零用錢少得可憐，他可能把所有的積蓄都用在這一束花上面了。
「我對佑司說，你應該自己把花拿給媽媽。結果，弟弟……」
我開始哽咽不語，她更用力地緊握著我的手。我覺得，她並不是催促我，而是她已經預感到即將要發生餓事，所以在無意識中作出了動作。
「弟弟說……」
「媽媽討厭我！及時我拿花給媽媽，她也不會高興。但事我想要媽媽快樂，所以……」
當時，弟弟已經淚流滿面了。
「他用整個身心愛著母親，即使無法獲得回報。」
我們一語不發地並肩走在小徑上。
「然後呢……你怎麼做？」
「我按照弟弟說的去做，只要他高興，我甚至可以向上帝說謊。」
「你母親什麼都不知道嗎？」
「對！她當時沒有發現，而且笑得合不攏嘴，弟弟看到母親高興的樣子也很快樂，結果因為太興奮，晚上又尿床了。」
「所以又被你媽臭罵了一頓？」
「是啊！」
不知不覺中，我們已經走到樹林的入口。性急的秋蟲正形單影隻地不停鳴叫，尋覓著還不見身影的同伴。
「那年夏天，弟弟死了。」
她停下了腳步、看著我。眯起了一雙大眼，仿佛可以看透黑暗的彼岸。
「你弟弟……死了嗎？」
「對的。」
他的薄唇輕輕地動了一下，仿佛在顫抖卻什麼都沒說。
「那年夏天，弟弟掉進河裡淹死了。」我又繼續說。
「弟弟想要就掉進河裡的艾利克斯，結果自己也一起淹死了。」
那個時候，我確實停到了弟弟的聲音。我在教室里聽老師上課的同時，我的心靈之耳也停到了弟弟正性命垂危，在沒有人知道的地方發出了最後的呼喚。
（哥哥！）
（就我！）
「他死得很乾脆，可能山地一開始就沒有在意他……他那條微不足道的生命。」
某一天，弟弟突然在我的面前消失，就像貓突然離家出走一樣。對我來說，弟弟的離開無法和「死」畫上等號。而是帶有另外的意義。
「弟弟死後我才告訴母親。那束香豌豆花，是弟弟第一次也是最後一次送給她的禮物。還告訴她，弟弟總是希望得到她關愛的眼神。結果直到最後一刻都無法得到，他是帶著悲傷離開了人世。」
「你媽媽……怎麼說？」
「我記不得了。那天之後，我媽就不太對勁，陷入了嚴重的精神官能症，至今仍然無法徹底康復。當她地道我弟弟的時候，好像也還活著一樣。」
我想自己應該也患了相同的毛病。我們是共犯吧！我和母親兩人試圖隱匿弟弟往生的事實。不是為了欺騙別人而是欺騙自己。結果，母親等於把悲傷帶入這世界，然後又抱著這個悲傷活下去。她將一輩子捫心自問，為什麼自己沒有好好愛佑司。
「走吧！太陽下山了。該回家了！」我說道。
「對喔！我們走吧。」
我們按著原路走回家。
「我問你……」過了一會兒，她說話了。
「你弟弟還是很幸福的，對嗎？」
「對。」我回答。
「我不是說過嗎？他總是興高采烈，我想這是因為他的那雙小手，握住比別人更多的東西。」
「是嗎……」她輕輕地點頭表示。
「那……就好」
10
她談起了自己的夢境。
「我在白色的房間裡……」
那時候，我們坐在前往自然公園的巴士上。車上除了我們，沒有其他乘客。
「房間裡空無一物，沒有窗，沒有門也沒有家具。」
「好淒涼的夢。」我回應。
「真的是一個很淒涼、可怕的夢呢！」
她穿著白色棉質洋裝，披了一件嫩綠色的開襟針織衫。
「我在這件白色的房間裡睡著了，而且還在做夢。好像從房間裡就可以看透一般，是一場空虛的又淒涼的夢。」
「嗯。」
「當我張開眼睛，發現自己仍然在白色的房間裡。此時，我才發現，房間已經比原來的小了一點……」
她看著我，眼神似乎在詢問，你了解這有多可怕嗎？我當然不停地點頭同意。
「我很害怕，告訴自己絕對不能睡著。當我回過神時，發現自己又在不知不覺中睡著了。等到再度醒來，驚覺房間比剛才又更小了……」
或許這可以解釋她目前的心境。她在這個小城市感到很壓抑，讓她喘不過氣，總是在心裡想著，好想離開這裡。
「重複多少之後，房間裡已經變得好小了！即使我抱著膝蓋坐著，頭和背都會碰到牆壁……」
她沉默了片刻。
「然後，你就醒了嗎？」
她用力地搖頭。
「最後，我又換了一個地方在做夢。那個房間四周都是水泥牆，正中央放著一張床。另一個躺在白色下的我，正在熟睡……當我慢慢地走向床，輕輕地拉開了被子……」
她昏暗、混沌的情緒像冷氣般流入了我的內
心。她當時看到的是——
「那裡只有一個白色的房間吞噬了我，變成一個可以拿在手上的小盒子。好像是裝了骨灰的白色骨灰罐……」
巴士發出「咚！」的一聲，用力地搖晃了一下。
「最後。我真的醒了。」她說完，不由自主的抓住了我的手臂。
「我忍不住地望向天花板。看著天花板會不會比我睡著之前更低。」
我們相互對看了一眼，毫無意義地相視而笑。
「好奇怪的夢。」我說道。
「對！這個夢真的很奇怪呢……」
11
我在自然公園的散步道上跑步。園內幾乎不見人影，只有黃金色的陽光灑在我們頭上。她坐在光線充足的大樹下，在膝蓋上蓋了一條小毛毯。當我