第3章
跑步的時候，她就坐在那裡看書。她幾乎都在看兒童文學全集，有時候是「長腿叔叔」，有時候是「小公主」。我曾經問她，為什麼老是看這種書？
「沒有為什麼，應為大部分的故事都很圓滿。」她轉動著大眼睛，回答我的問題。
「嗯？」
「這個世界上有太多悲傷了，如果再看悲傷的故事，心都會碎掉了。」
「會嗎？」
「會啊！難道你不覺得嗎？」
「大概吧！」
所以她覺得不會看「龍龍與忠狗」。
我差不多七、八分鐘就可以跑完兩英里的散步道一圈。當我靠近她的時候，她就會抬起頭來向我揮手致意，順便把手錶上的數字告訴我。
「15分46秒。」
「謝謝。」
我也向她回首，繼續跑下一圈。有時候她閱讀的文章會流進我的內心，而且是慢慢地、憐愛地閱讀著書籍。有時候只要我躺在床上看著天花板，就會感受到她的心思。他會將我們當天的談話在心裡重溫一遍，慢慢地、憐愛地重溫一遍。
我知道她對我的心意，也知道她以為我什麼都不曉得。我覺得這樣子好像很不公平，但是誰會在戀愛中追求公平呢？我已經習慣讓自己當一台破舊的收音機，因為我的心裡很清楚，自己已經沒有退路了。相信我對她的深厚感情，總有一天可以完全釋放。我們在這個陌生的城市裡孤立無援，雖然孤立卻不孤單。
12
結業典禮那天的傍晚，我們約定在近郊的運動公園門口見面。
「今天是聖誕夜。」
她穿著苔綠色的羊毛斗篷大衣，臉頰紅通通的、開口說話就會吐出白色的氣息。她說過的每一句話，仿佛就像一隻白色小鳥從她嘴裡飛了出來。
「在東京或許氣氛不同，然而在這裡，誰回去關心二千年前在這邊出生的木匠兒子呢？」
聽到我這麼說，她馬上伸長了脖子、凝視著我的眼睛。她這種誇張的動作，見證了我們曾經共度的時光。我聳了聳肩，她更用力地嘆口氣、抬頭仰望著天空說著:
「我喜歡這裡的天空。」
「但是，我不喜歡這裡的空氣……」
13
這裡是他父親出身的地方。以前，她曾經這樣告訴我。
「我爸回到這裡就覺得特別自在。」
她的聲音就像六月的雨一般冷淡。
「對我爸來說，這個城市就是世界的中心，就像日本人會把日本列島畫在世界地圖的正中央。但是，我覺得距離我的歸宿卻很遙遠……」
14
天黑之後，我們越過柵欄、溜進運動場。管理員在十分鐘之前，鎖門後離開了現場。運動場裡的觀賽台富有屋頂、這麼豪華的運動場和這地方的感覺太不搭調了！這裡是全國運動會留下來的禮物。
我坐在草地上，脫下球鞋、換上釘鞋。這是特別為了今天準備的袋鼠皮釘鞋，上面還裝了5毫米的釘子。
「可以看到碼錶上的數字嗎？」
天空已經染成深藍色，銀色的月亮向懸掛在牆上的鏡子般高掛在天空。
「沒問題！不過你的動作要快一點，天色再暗沉的話就看不到了。」
「好。」
我脫下了身上的皮夾克，皮夾克里穿著棉質長袖T恤。其實我早就換好了運動褲，在她來之前也已經做好暖身運動。當我站在棕紅色跑道的白線上用力地深呼吸，橡膠和青草的味道撲鼻而來。
「我要開始跑嘍！」
語畢，我跨出了第一步。
15
隨後，我們並排坐在觀賽台上的長椅上。從這裡看下去，四百公尺的跑道就像是黑色深淵裡的漣漪。
4'21''7
她的碼錶停在這個時間上，這是我跑一英里的時間，結果也成為我這輩子的最高紀錄。
「這裡的風景太奇妙了。」她低喃著。
黑暗中，微弱的光輕輕地搖曳，涼風襲來，她的身體開始輕微顫抖。
「我們走吧！」
「等一下，我還想再坐一下。」
當時，她想起母親的死。可能是濃密的夜色，喚醒她母親的死亡記憶。她在有生之年，始終預感到自己以及周遭人的死亡。裕子總是可以預先感受到悲傷，因為她曾經住在白色的靈殿中。
我摟著她的肩膀、親吻她，因為覺得自己非得這麼做。我可以感受到她的驚訝和困惑，中古她喘著氣，微微地張開了嘴，白色的氣息像蜻蜓般飄在空中。她納悶地凝望著在自己內心裡產生的陌生情感，那是一種溫暖而動人的感情。
這樣才好！只要能夠把她喚回這個世界，我可以整晚擁著她纖細的身體入懷。我們坐在長椅上，用極不自然的姿勢擁抱了許久，我始終感受到她激動的情緒。
突然間，她的心思停止了！隨後淚水滑落過她的臉龐。她哭相很奇特，沒有聲音、肩膀也沒有抖動只是坐在那裡靜靜地流淚。當我正想要開口，她輕輕地從我懷中抽離，走下了觀賽台的樓梯。
當她走到最下面時，突然轉過身、反弓著身體靠在扶手上。她用纖細的手指擦拭著淚水，然後很不自然地對我微笑。在寂靜的夜色里，浮現著她蒼白的微笑。
「喂！」她開口說話。
隨著涼風傳過來的聲音，聽起來好像在世界盡頭的呼喚聲。
「如果人是用生命換取回憶……」
「嗯。」
「我是否可以用我的餘生來換取今夜……」
我頓時覺得好難過。悲傷。我們不是才開始嗎？如果時間和記憶等值，你應該獲得更多的回憶。然而，當時我卻無言以對。
「喂！」她又叫著我。
她壓著被風吹起的頭髮凝視我。
「你知道嗎？」
「知道什麼？」
「我現在好幸福。」
「是……是真的嗎！」
16
「今天晚上的一切，我一輩子也忘不了！」她開始喃喃自語。
但是我不知道自己是否真的聽進了這句話，也許只是風的呼嘯聲。
17
多雪的冬天，我接著月光練習跑步。每跑一下，腳下的雪就發出噗嗤、噗嗤的聲音。我在蒼白閃亮的雪地上靜靜地向前邁進，把一秒前的自己拋在五公尺後。
我用耳機聽著FM廣播。當我調到NHK頻道時，聽到了一陣古典音樂。這是莫扎特的「安魂曲」。
18
當我和裕子相處之後，經常意識到死亡。仔細想想，就會發現我們的生活被死亡包圍。聽往生者做的音樂、看往生者撰寫的書、沉浸在往生者的回憶中……我們就像漂浮在堆積死亡上的泡沫郵箱是珊瑚礁。
廣播又換了另一首音樂，這是J·S·巴哈的「羊得以安閒地吃草」。雪地的另一頭是一片黑色森林的影子，裕子就在森林後方微微發光的某個地方。
一月二十日是裕子的生日。那天，她送了我衣服親手編織的耳罩。
「我看你每次跑步，耳朵都凍紅了。我織得不太好……」裕子說道。
「謝謝你。」
我沒有為她準備禮物，因為我向來不注意這些繁文縟節。
「但是我打字存了點錢,你想要什麼我馬上買給你。」
她靜靜地搖著頭。
「我不要你買東西給我，但是……」
「什麼？」
「如果可以，我想要上次的釘子，就是你再跑一英里時候的釘子。」
「釘鞋上面的釘子嗎？」
「對！只要一個就夠了……」
「沒問題，這樣就夠了嗎？」
「對的。」
第二天，我到了學校就拿給她，看著她雙手捧著，對我說了聲：「謝謝」。這是我有生以來第一次送女人禮物。
19
廣播的音樂變成了孟德爾的「聽我祈禱」。
她的耳罩好溫暖，就像是她捧著釘子的雙手包覆著我的耳朵，還有她的手很漂亮。因為只有我知道這件事，所以正為此興奮不已。
20
春天來了，雖然重新分班，我們並沒
有被分到同一班。
所有學生都重新測量身高，並以此為基礎進行各種安排。我在這一年裡長了三公分，變成一百七十七公分，我以自己的方式正慢慢地成長。升上了三年級後，我們必定會面對聯考。如果大學是離開這個城市的手段，我們就必須認真、用功的應考。
我不是在傍晚跑步後，立刻坐在書桌前，就是一回家就打開參考書，直到夜深之後再去樹林，每天都重複這樣的生活。裕子和我總是在傍晚約在老地方，帶著約翰一起散步；周末去自然公園，有時候也會搭電車去鄰市看電影。當我們在像寺院般搖搖欲墜的電影院裡，看著黑白的義大利影片時，她開始想著……有朝一日，我會不會和這個人結婚。當我感應到這句話時，就會獨自在漆黑中羞紅了臉。
我們每次見面都會接吻，卻沒進一步的
「沒有為什麼，應為大部分的故事都很圓滿。」她轉動著大眼睛，回答我的問題。
「嗯？」
「這個世界上有太多悲傷了，如果再看悲傷的故事，心都會碎掉了。」
「會嗎？」
「會啊！難道你不覺得嗎？」
「大概吧！」
所以她覺得不會看「龍龍與忠狗」。
我差不多七、八分鐘就可以跑完兩英里的散步道一圈。當我靠近她的時候，她就會抬起頭來向我揮手致意，順便把手錶上的數字告訴我。
「15分46秒。」
「謝謝。」
我也向她回首，繼續跑下一圈。有時候她閱讀的文章會流進我的內心，而且是慢慢地、憐愛地閱讀著書籍。有時候只要我躺在床上看著天花板，就會感受到她的心思。他會將我們當天的談話在心裡重溫一遍，慢慢地、憐愛地重溫一遍。
我知道她對我的心意，也知道她以為我什麼都不曉得。我覺得這樣子好像很不公平，但是誰會在戀愛中追求公平呢？我已經習慣讓自己當一台破舊的收音機，因為我的心裡很清楚，自己已經沒有退路了。相信我對她的深厚感情，總有一天可以完全釋放。我們在這個陌生的城市裡孤立無援，雖然孤立卻不孤單。
12
結業典禮那天的傍晚，我們約定在近郊的運動公園門口見面。
「今天是聖誕夜。」
她穿著苔綠色的羊毛斗篷大衣，臉頰紅通通的、開口說話就會吐出白色的氣息。她說過的每一句話，仿佛就像一隻白色小鳥從她嘴裡飛了出來。
「在東京或許氣氛不同，然而在這裡，誰回去關心二千年前在這邊出生的木匠兒子呢？」
聽到我這麼說，她馬上伸長了脖子、凝視著我的眼睛。她這種誇張的動作，見證了我們曾經共度的時光。我聳了聳肩，她更用力地嘆口氣、抬頭仰望著天空說著:
「我喜歡這裡的天空。」
「但是，我不喜歡這裡的空氣……」
13
這裡是他父親出身的地方。以前，她曾經這樣告訴我。
「我爸回到這裡就覺得特別自在。」
她的聲音就像六月的雨一般冷淡。
「對我爸來說，這個城市就是世界的中心，就像日本人會把日本列島畫在世界地圖的正中央。但是，我覺得距離我的歸宿卻很遙遠……」
14
天黑之後，我們越過柵欄、溜進運動場。管理員在十分鐘之前，鎖門後離開了現場。運動場裡的觀賽台富有屋頂、這麼豪華的運動場和這地方的感覺太不搭調了！這裡是全國運動會留下來的禮物。
我坐在草地上，脫下球鞋、換上釘鞋。這是特別為了今天準備的袋鼠皮釘鞋，上面還裝了5毫米的釘子。
「可以看到碼錶上的數字嗎？」
天空已經染成深藍色，銀色的月亮向懸掛在牆上的鏡子般高掛在天空。
「沒問題！不過你的動作要快一點，天色再暗沉的話就看不到了。」
「好。」
我脫下了身上的皮夾克，皮夾克里穿著棉質長袖T恤。其實我早就換好了運動褲，在她來之前也已經做好暖身運動。當我站在棕紅色跑道的白線上用力地深呼吸，橡膠和青草的味道撲鼻而來。
「我要開始跑嘍！」
語畢，我跨出了第一步。
15
隨後，我們並排坐在觀賽台上的長椅上。從這裡看下去，四百公尺的跑道就像是黑色深淵裡的漣漪。
4'21''7
她的碼錶停在這個時間上，這是我跑一英里的時間，結果也成為我這輩子的最高紀錄。
「這裡的風景太奇妙了。」她低喃著。
黑暗中，微弱的光輕輕地搖曳，涼風襲來，她的身體開始輕微顫抖。
「我們走吧！」
「等一下，我還想再坐一下。」
當時，她想起母親的死。可能是濃密的夜色，喚醒她母親的死亡記憶。她在有生之年，始終預感到自己以及周遭人的死亡。裕子總是可以預先感受到悲傷，因為她曾經住在白色的靈殿中。
我摟著她的肩膀、親吻她，因為覺得自己非得這麼做。我可以感受到她的驚訝和困惑，中古她喘著氣，微微地張開了嘴，白色的氣息像蜻蜓般飄在空中。她納悶地凝望著在自己內心裡產生的陌生情感，那是一種溫暖而動人的感情。
這樣才好！只要能夠把她喚回這個世界，我可以整晚擁著她纖細的身體入懷。我們坐在長椅上，用極不自然的姿勢擁抱了許久，我始終感受到她激動的情緒。
突然間，她的心思停止了！隨後淚水滑落過她的臉龐。她哭相很奇特，沒有聲音、肩膀也沒有抖動只是坐在那裡靜靜地流淚。當我正想要開口，她輕輕地從我懷中抽離，走下了觀賽台的樓梯。
當她走到最下面時，突然轉過身、反弓著身體靠在扶手上。她用纖細的手指擦拭著淚水，然後很不自然地對我微笑。在寂靜的夜色里，浮現著她蒼白的微笑。
「喂！」她開口說話。
隨著涼風傳過來的聲音，聽起來好像在世界盡頭的呼喚聲。
「如果人是用生命換取回憶……」
「嗯。」
「我是否可以用我的餘生來換取今夜……」
我頓時覺得好難過。悲傷。我們不是才開始嗎？如果時間和記憶等值，你應該獲得更多的回憶。然而，當時我卻無言以對。
「喂！」她又叫著我。
她壓著被風吹起的頭髮凝視我。
「你知道嗎？」
「知道什麼？」
「我現在好幸福。」
「是……是真的嗎！」
16
「今天晚上的一切，我一輩子也忘不了！」她開始喃喃自語。
但是我不知道自己是否真的聽進了這句話，也許只是風的呼嘯聲。
17
多雪的冬天，我接著月光練習跑步。每跑一下，腳下的雪就發出噗嗤、噗嗤的聲音。我在蒼白閃亮的雪地上靜靜地向前邁進，把一秒前的自己拋在五公尺後。
我用耳機聽著FM廣播。當我調到NHK頻道時，聽到了一陣古典音樂。這是莫扎特的「安魂曲」。
18
當我和裕子相處之後，經常意識到死亡。仔細想想，就會發現我們的生活被死亡包圍。聽往生者做的音樂、看往生者撰寫的書、沉浸在往生者的回憶中……我們就像漂浮在堆積死亡上的泡沫郵箱是珊瑚礁。
廣播又換了另一首音樂，這是J·S·巴哈的「羊得以安閒地吃草」。雪地的另一頭是一片黑色森林的影子，裕子就在森林後方微微發光的某個地方。
一月二十日是裕子的生日。那天，她送了我衣服親手編織的耳罩。
「我看你每次跑步，耳朵都凍紅了。我織得不太好……」裕子說道。
「謝謝你。」
我沒有為她準備禮物，因為我向來不注意這些繁文縟節。
「但是我打字存了點錢,你想要什麼我馬上買給你。」
她靜靜地搖著頭。
「我不要你買東西給我，但是……」
「什麼？」
「如果可以，我想要上次的釘子，就是你再跑一英里時候的釘子。」
「釘鞋上面的釘子嗎？」
「對！只要一個就夠了……」
「沒問題，這樣就夠了嗎？」
「對的。」
第二天，我到了學校就拿給她，看著她雙手捧著，對我說了聲：「謝謝」。這是我有生以來第一次送女人禮物。
19
廣播的音樂變成了孟德爾的「聽我祈禱」。
她的耳罩好溫暖，就像是她捧著釘子的雙手包覆著我的耳朵，還有她的手很漂亮。因為只有我知道這件事，所以正為此興奮不已。
20
春天來了，雖然重新分班，我們並沒
有被分到同一班。
所有學生都重新測量身高，並以此為基礎進行各種安排。我在這一年裡長了三公分，變成一百七十七公分，我以自己的方式正慢慢地成長。升上了三年級後，我們必定會面對聯考。如果大學是離開這個城市的手段，我們就必須認真、用功的應考。
我不是在傍晚跑步後，立刻坐在書桌前，就是一回家就打開參考書，直到夜深之後再去樹林，每天都重複這樣的生活。裕子和我總是在傍晚約在老地方，帶著約翰一起散步；周末去自然公園，有時候也會搭電車去鄰市看電影。當我們在像寺院般搖搖欲墜的電影院裡，看著黑白的義大利影片時，她開始想著……有朝一日，我會不會和這個人結婚。當我感應到這句話時，就會獨自在漆黑中羞紅了臉。
我們每次見面都會接吻，卻沒進一步的