第4章
發展，因為她害怕性行為。對她來說，性行為是懷孕的同義詞，而且會令她想起母親的死亡。如果我無法感應裕子的心思，或許就會在不知情之下跟她上床。然而，我卻看到她所懼怕的事情，只能告訴自己不能踏出這一步。
當我們逐漸長大需要換新鞋之前，任誰都必須要忍耐地穿著舊鞋子吧！現在，應該就是這個時期。我知道十七歲女生的心情很善變，總有一天，該來的就會來臨。我選擇和她慢慢地發展感情。
21
到了夏季，我已經十八歲了。時光緩慢流逝，十九歲就像是遙遠地平線上的海市蜃樓，但是我並不厭倦這個季節。老實說，我還蠻喜歡讀書。每背一個單字，就覺得這個城市逐漸變得稀薄，讓我產生了爽快的感覺。
裕子比我剛認識她的時候頭髮長了許多，已經快到背部的中央。她的黑髮很細、很有光澤。每次接吻我都會撫摸她的頭髮。
「我喜歡別人摸我的頭髮，這會讓我感覺很親密。」她對我表示。
「我知道。」我回答她。
她卻一臉不解的看著我。
「我想……應該是這樣吧。」我慌忙地補充。
22
歲月可以用幾句話來形容所有的瞬間。
如今回顧起來，我可以用這幾句話來概括十七歲的春天和十八歲的夏天。
樹林中的接吻、透心涼的圖書館、青草香、我和裕子幸福的臉龐。
23
當聒噪的季節開始噤聲時，秋天已經在不知不覺中造訪。
我在樹林中跑步，如同往常一樣經過長滿青苔的道祖神旁邊，跑向樹林的深處。陽光被樹葉篩選過後，變得柔弱無力，光影看起來就像棉絮。我的影子也淡到幾乎看不見，似乎一不小心就會變成色彩的光影。
我喘著大氣，跑在起伏的小徑上。我的身體一定是發生了某種變化！以前用這種速度跑步，絕對不會這麼喘。然而，我就像大部分十幾歲的青少年一樣，不懂得愛惜自己的身體，無視身體不斷發出的警訊。終於，來到了樹林的盡頭，然後再往回跑之際，此時我聽到裕子的聲音。
（約翰！）
（約翰！）
（約翰！）
我立刻知道發生了什麼事。
約翰死了！那只可愛的約翰老了。裕子的悲傷流入了我的心扉，她像先前的那次一樣靜靜地流著淚。所以當我跑步完畢後，回到家就騎腳踏車去她家。
24
裕子佇立在充滿綠意的庭院角落。
「死了。」裕子看到我，小聲地喃了一句。
「約翰？」
「對……井上同學，你怎麼會來這裡？」
「我也不知道，可能是我想見約翰吧！」
「」如果是這樣，你晚來了一步。
裕子繼續低喃地說著：
「它已經離開了。」
我們把它埋在桂花樹下。從儲藏室拿出鏟子，鏟起又黑有濕的泥土。
「井上同學。你流了好多汗，臉色也很差……你還好吧？」
「應該……目前還好。」
「你最好去看醫生。」
「好。」
「要記得喔！」
「我會的。」
洞挖好之後，裕子不知從何處把約翰抱了過來。我摸著約翰的肚子，身體還很溫暖。
「好像還活著一樣。」我說完，裕子靜靜地搖著頭。
「帶去給獸醫看過了。醫生表示，它的壽命到了。」
「約翰幸福嗎？」
「應該吧……」
她輕輕地把約翰抱進漆黑的洞底。
「你最後有沒有什麼話要對它說？」
當我問完後，她沉默了片刻，開始對約翰說話。
「如果有來生……如果有來生，你要變成鯨魚比我獲得更久，不要讓我這麼難過。擺脫你！約翰，再見了。」
我把泥土蓋在它的身上。裕子目不轉睛地盯著它，直到完全看不到為止，她已經不再流淚了。這天或許是一切的開始，然而我們當時都沒有發現這個徵兆。
25
這年的冬天，是我極度痛苦的季節。我們無法輕易忘懷約翰的死亡，只能漫無目的地停留在跟它有關的回憶中徘徊、彷徨。雖然裕子早就知道約翰會離開人世，然而一旦成了事實，才發現帶來的失落感遠遠超出原本的想像。
「我夢見它了。」有一次，裕子這樣告訴我。
「我知道。」我回應她。
「丹氏夢境中的約翰，每次都變成一隻小狗，為什麼？」
「我想……」
我沉思片刻之後回答。
「應該是你渴望見到健康的約翰，擁有無限未來、活潑地四處奔跑的約翰吧！」
「是嗎？」
「我也不是很清楚。」
「也許吧！」裕子小聲咕噥了一句。
她纖細而冰冷的手指伸進了我的羽絨夾克口袋中，輕輕地動了一下，尋找著我的手。
26
三天後，我在跑步的時候昏倒，被人送進了醫院。醫生盯著X光片看了半天，終於慢條斯理地轉過頭，用職業性的語氣向我說明病情。
「這是無熱性肺炎。」
他還向我解釋，雖然沒有發高燒仍是肺炎，而且還是極其嚴重的疾病，甚至可能會致死。我重複地想著「極其」、「嚴重」和「致死」這幾個字眼。
「對了！為什麼拖到這麼嚴重才來就醫？」
「我也不知道。」
「你的家人呢？」醫生的語氣有點不耐煩。
「……家人嗎？」
父親仍然很少回家，母親正好遇上周期性的神經症狀發作期，根本自顧不暇。回想起來，包括自己在內，家裡根本沒有人注意我的身體狀況。結果，那年的年底和隔年年初的前幾天，我整天都望著醫院的白色天花板。裕子每天都來醫院看我。
「早知道我應該更加注意你的身體。」
她在床邊的椅子上坐了下來。病房裡開著暖氣，她卻從沒有脫下粗呢絨大衣，仍然怕冷似的用雙手抱住身體。
「這是沒有辦法注意到的啦！就連我自己也無法留意。」
「但是……」
她覺得自己整天想著約翰的死而沒有顧到我的健康，因此感到很自責。
「無論如何，我還是活的很好，也沒有斷手斷腳，你有什麼好懊惱的呢?」
「你真的這麼覺得？」
「對啊！真的這麼覺得。」
然而，裕子的大眼睛仿佛蒙上了一層陰影，沒有再說什麼。
27
出院兩天後，我又再度因為呼吸困難被送進了醫院。但是肺部已經找不到陰影，血液中的白血球指數也已經完全恢復正常值。
「你的身體已經完全恢復了健康。」醫生說完，再度把我送出醫院。
隨後呼吸困難的症狀仍然頻繁發作。我的體溫始終沒有低於37度2，有一種類似解離症的不協調感，總是像乳白色的霧氣包圍著我。
我意識到身體深處的某個重要部分，產生了不能修正的扭曲，藐視命運的報應正以這種方式現身了。雖然周圍充滿死亡，我卻在無意識中認為只有自己不在死亡陰影的範圍里。然而，死亡平等地在所有的生命上滲透，雖然緩慢卻以不可動搖的速度進行。
28
春天來臨了,在沒有裕子的城市裡讓人感覺很不真實。房屋的樹林的風景都像是布景般毫無立體感，這城市的一切都充滿了平庸與倦怠，變得灰濛濛的一片。
裕子考進了東京山手線內的女子大學，四月之後，他就要住進位於麻布的女子宿舍。那裡，距離他來這城市之前所居住的公寓不遠，她回到了屬於自己的地方。收到錄取通知書時，她對於只有自己離開這個城市顯得猶豫不決。
「我不能一個人離開這裡。」
她看起來很痛苦，事實上她真的很痛苦。
「為什麼？」我問她。
「怎麼了……」她滿臉納悶地看著我。
「我的事，你不用擔心。我自己會繼續用功讀書應考，也會注意身體。」隨後我又補上一句「而且還會
去替約翰上香」
（不對！是我會覺得痛苦……）裕子在心裡呢喃沒有說出口。
「明年春天，我也會去東京，一年的時間很快就會過去了！」
然而，我的話變得好空洞，聽起來像是風的囈語
（好寂寞）
過了一會兒，她的心裡像漣漪般浮起了這句話，卻也沒有說出口。
29
那年春天的第一個月，我過著像嬰兒般無力又像老人般無精打采的生活。
我很少走出自己的房間，我這一天又一天索然無味的日子。唯一會樹耳傾聽的的聲音，就是裕子不時傳來的心聲。她雖然身處於自己的地方，卻有漂浮不定的孤獨感。因為我生活在遙遠城市，讓我在東京的生活變得空虛。她沒有結交新朋友，也不去造訪令她懷念的小路或尋找舊日有人，而是把心留在我居住的這個城市。
「井上同學……」
她站在宿舍
當我們逐漸長大需要換新鞋之前，任誰都必須要忍耐地穿著舊鞋子吧！現在，應該就是這個時期。我知道十七歲女生的心情很善變，總有一天，該來的就會來臨。我選擇和她慢慢地發展感情。
21
到了夏季，我已經十八歲了。時光緩慢流逝，十九歲就像是遙遠地平線上的海市蜃樓，但是我並不厭倦這個季節。老實說，我還蠻喜歡讀書。每背一個單字，就覺得這個城市逐漸變得稀薄，讓我產生了爽快的感覺。
裕子比我剛認識她的時候頭髮長了許多，已經快到背部的中央。她的黑髮很細、很有光澤。每次接吻我都會撫摸她的頭髮。
「我喜歡別人摸我的頭髮，這會讓我感覺很親密。」她對我表示。
「我知道。」我回答她。
她卻一臉不解的看著我。
「我想……應該是這樣吧。」我慌忙地補充。
22
歲月可以用幾句話來形容所有的瞬間。
如今回顧起來，我可以用這幾句話來概括十七歲的春天和十八歲的夏天。
樹林中的接吻、透心涼的圖書館、青草香、我和裕子幸福的臉龐。
23
當聒噪的季節開始噤聲時，秋天已經在不知不覺中造訪。
我在樹林中跑步，如同往常一樣經過長滿青苔的道祖神旁邊，跑向樹林的深處。陽光被樹葉篩選過後，變得柔弱無力，光影看起來就像棉絮。我的影子也淡到幾乎看不見，似乎一不小心就會變成色彩的光影。
我喘著大氣，跑在起伏的小徑上。我的身體一定是發生了某種變化！以前用這種速度跑步，絕對不會這麼喘。然而，我就像大部分十幾歲的青少年一樣，不懂得愛惜自己的身體，無視身體不斷發出的警訊。終於，來到了樹林的盡頭，然後再往回跑之際，此時我聽到裕子的聲音。
（約翰！）
（約翰！）
（約翰！）
我立刻知道發生了什麼事。
約翰死了！那只可愛的約翰老了。裕子的悲傷流入了我的心扉，她像先前的那次一樣靜靜地流著淚。所以當我跑步完畢後，回到家就騎腳踏車去她家。
24
裕子佇立在充滿綠意的庭院角落。
「死了。」裕子看到我，小聲地喃了一句。
「約翰？」
「對……井上同學，你怎麼會來這裡？」
「我也不知道，可能是我想見約翰吧！」
「」如果是這樣，你晚來了一步。
裕子繼續低喃地說著：
「它已經離開了。」
我們把它埋在桂花樹下。從儲藏室拿出鏟子，鏟起又黑有濕的泥土。
「井上同學。你流了好多汗，臉色也很差……你還好吧？」
「應該……目前還好。」
「你最好去看醫生。」
「好。」
「要記得喔！」
「我會的。」
洞挖好之後，裕子不知從何處把約翰抱了過來。我摸著約翰的肚子，身體還很溫暖。
「好像還活著一樣。」我說完，裕子靜靜地搖著頭。
「帶去給獸醫看過了。醫生表示，它的壽命到了。」
「約翰幸福嗎？」
「應該吧……」
她輕輕地把約翰抱進漆黑的洞底。
「你最後有沒有什麼話要對它說？」
當我問完後，她沉默了片刻，開始對約翰說話。
「如果有來生……如果有來生，你要變成鯨魚比我獲得更久，不要讓我這麼難過。擺脫你！約翰，再見了。」
我把泥土蓋在它的身上。裕子目不轉睛地盯著它，直到完全看不到為止，她已經不再流淚了。這天或許是一切的開始，然而我們當時都沒有發現這個徵兆。
25
這年的冬天，是我極度痛苦的季節。我們無法輕易忘懷約翰的死亡，只能漫無目的地停留在跟它有關的回憶中徘徊、彷徨。雖然裕子早就知道約翰會離開人世，然而一旦成了事實，才發現帶來的失落感遠遠超出原本的想像。
「我夢見它了。」有一次，裕子這樣告訴我。
「我知道。」我回應她。
「丹氏夢境中的約翰，每次都變成一隻小狗，為什麼？」
「我想……」
我沉思片刻之後回答。
「應該是你渴望見到健康的約翰，擁有無限未來、活潑地四處奔跑的約翰吧！」
「是嗎？」
「我也不是很清楚。」
「也許吧！」裕子小聲咕噥了一句。
她纖細而冰冷的手指伸進了我的羽絨夾克口袋中，輕輕地動了一下，尋找著我的手。
26
三天後，我在跑步的時候昏倒，被人送進了醫院。醫生盯著X光片看了半天，終於慢條斯理地轉過頭，用職業性的語氣向我說明病情。
「這是無熱性肺炎。」
他還向我解釋，雖然沒有發高燒仍是肺炎，而且還是極其嚴重的疾病，甚至可能會致死。我重複地想著「極其」、「嚴重」和「致死」這幾個字眼。
「對了！為什麼拖到這麼嚴重才來就醫？」
「我也不知道。」
「你的家人呢？」醫生的語氣有點不耐煩。
「……家人嗎？」
父親仍然很少回家，母親正好遇上周期性的神經症狀發作期，根本自顧不暇。回想起來，包括自己在內，家裡根本沒有人注意我的身體狀況。結果，那年的年底和隔年年初的前幾天，我整天都望著醫院的白色天花板。裕子每天都來醫院看我。
「早知道我應該更加注意你的身體。」
她在床邊的椅子上坐了下來。病房裡開著暖氣，她卻從沒有脫下粗呢絨大衣，仍然怕冷似的用雙手抱住身體。
「這是沒有辦法注意到的啦！就連我自己也無法留意。」
「但是……」
她覺得自己整天想著約翰的死而沒有顧到我的健康，因此感到很自責。
「無論如何，我還是活的很好，也沒有斷手斷腳，你有什麼好懊惱的呢?」
「你真的這麼覺得？」
「對啊！真的這麼覺得。」
然而，裕子的大眼睛仿佛蒙上了一層陰影，沒有再說什麼。
27
出院兩天後，我又再度因為呼吸困難被送進了醫院。但是肺部已經找不到陰影，血液中的白血球指數也已經完全恢復正常值。
「你的身體已經完全恢復了健康。」醫生說完，再度把我送出醫院。
隨後呼吸困難的症狀仍然頻繁發作。我的體溫始終沒有低於37度2，有一種類似解離症的不協調感，總是像乳白色的霧氣包圍著我。
我意識到身體深處的某個重要部分，產生了不能修正的扭曲，藐視命運的報應正以這種方式現身了。雖然周圍充滿死亡，我卻在無意識中認為只有自己不在死亡陰影的範圍里。然而，死亡平等地在所有的生命上滲透，雖然緩慢卻以不可動搖的速度進行。
28
春天來臨了,在沒有裕子的城市裡讓人感覺很不真實。房屋的樹林的風景都像是布景般毫無立體感，這城市的一切都充滿了平庸與倦怠，變得灰濛濛的一片。
裕子考進了東京山手線內的女子大學，四月之後，他就要住進位於麻布的女子宿舍。那裡，距離他來這城市之前所居住的公寓不遠，她回到了屬於自己的地方。收到錄取通知書時，她對於只有自己離開這個城市顯得猶豫不決。
「我不能一個人離開這裡。」
她看起來很痛苦，事實上她真的很痛苦。
「為什麼？」我問她。
「怎麼了……」她滿臉納悶地看著我。
「我的事，你不用擔心。我自己會繼續用功讀書應考，也會注意身體。」隨後我又補上一句「而且還會
去替約翰上香」
（不對！是我會覺得痛苦……）裕子在心裡呢喃沒有說出口。
「明年春天，我也會去東京，一年的時間很快就會過去了！」
然而，我的話變得好空洞，聽起來像是風的囈語
（好寂寞）
過了一會兒，她的心裡像漣漪般浮起了這句話，卻也沒有說出口。
29
那年春天的第一個月，我過著像嬰兒般無力又像老人般無精打采的生活。
我很少走出自己的房間，我這一天又一天索然無味的日子。唯一會樹耳傾聽的的聲音，就是裕子不時傳來的心聲。她雖然身處於自己的地方，卻有漂浮不定的孤獨感。因為我生活在遙遠城市，讓我在東京的生活變得空虛。她沒有結交新朋友，也不去造訪令她懷念的小路或尋找舊日有人，而是把心留在我居住的這個城市。
「井上同學……」
她站在宿舍