第7章
一大票人在一起，我現在還是很怕人多的地方。」
「喔……」
「你呢？白天看你好像不太舒服。」
「我沒事。那時候只是被健身房的氣勢給嚇到了，所以看起來好像不舒服。」
「喔……那就好。」
我們再度無言以對。當她沉默不語的時候，我聽到她房間裡的音樂聲……爵士樂的吉他聲！應該是艾爾·迪·米歐拉彈奏的音樂。這不是十八歲女孩所聽的音樂，突然間，我感到心神不寧。
「今天，我覺得很納悶。發現你好像已經適應那裡的環境了。」我說道。
「我想，你應該結交一些新的朋友。」
「朋友的話……或是可以稱的上是朋友的人，倒是有幾個。」
「是嗎？」
「對！今天，你不是見到了櫃檯的那個女生嗎？」
「對啊！」
「她看起來很健康的樣子。」
「對啊！其實她只是表現出符合那個場所的感覺，基本上她很文靜。」
「喔……」
「我總覺得她和我很相像，比如和周圍的人保持距離等等……」
我試圖找出裕子和櫃檯女生之間的共同點。可是至少在外表上，她們沒什麼相似之處。
「那些人呢？就是今天在門口的那些人。」我問她。
「他們是會員，稱不上朋友。他們也是因為客氣，才找我加入他們其中。」
「像今天這樣？」
「對！像今天這樣。」裕子說道。
「他們的人都很好。每個班上不是都會有這種人嗎？即會讀書、運動好、說話有影響力、感覺成熟，就連老師都會對他們另眼相看，他們就是這種人。」
「那位青山學院的男生也是嗎？」
「高澤先生嗎？」
「好像叫這個名字。」
「是的！高澤先生是他們的頭，只要他一聲令下，其他人都會響應。」
「是嗎？」
我回想起他自然的舉止和輕鬆的表情，在他身上散發著一種幸運兒特有的氣質。
「他……好像對我的事情知道得很清楚。」
「對啊！因為我告訴他很多事。高澤先生常會問我。」裕子輕聲地說道。
「他不像是對我有興趣的那種人。」
「因為你是跑得很快的跑者，高澤先生也是跑者，所以應該會對你有興趣吧！」
「都是運動選手的關係……」
我已經是再也不可能跑步的跑者了，但是這不重要。
「他是怎麼樣的跑者？」
「好像很優秀……我也不太清楚。」
「喔……」
（4』21」7）他曾經這麼對我說。
然而，我卻不知道他的記錄，而且一點都不想知道。當時我還不清楚高澤為何對我有興趣，我又為何對他興趣缺缺。
35
當夏季接近了尾聲，我又經歷一次重大的發作。雖然並非完全沒有心理準備，但是這件事讓我承受了不小的打擊。當我再度被拉回起點，在遙遠的前方看到自己昨天到達的路標，想到至今走過的漫長道路，都讓我發自內心地感到厭煩。
我到底要重蹈覆轍多少次呢？難道我的人生就要浪費在徘徊之中！墓碑上只能刻著我穿破鞋子的數字嗎？我突然想起了母親，想起她被死亡束縛，或者似乎只是為了確認自己呼吸的人生。我陷入了一種難以形容的不安狀態，隨後我開始甩頭，試圖拋開這種想法。
我告訴自己——我太累了。這次的事情，或許又讓我失去了某些東西，但是我還有很多時間向外發展，要抗拒所有的向心力……我如此這般地在黑夜中低喃。
36
九月的某一天，裕子寄了一張明信片給我。雖然文字含蓄而簡潔，但是細膩的文字很有她的感覺。
「現在，我在蓼科……」她在明信片上寫著。
當然，我早就知道了。即使不需要交談，即使我們身處異地，雖然她的生活輪廓籠罩著一層朦朧，但是我人然可以感受到。我拼湊著她心靈的片斷，靜靜的守候著她的生活。
「……他們的行為常讓我驚訝不已，我不知如何是好。他們只要拿起樂器，無論鋼琴和吉他都彈得輕鬆自如。當聊到我陌生的文學話題時，他們卻能侃侃而談書中的人物，好像在聊朋友的家常話。」
他們——以高澤為中心的那群人，對於這個世界所有的事物都充滿天真無邪的好奇心，積極參與、充分享受著人生。由於裕子對自己的小世界就能感到滿足，他們跟裕子屬於完全不同的類型。
其實裕子原本就不想參加這次的蓼科之旅，但是高澤強烈說服她參加，因為蓼科的別墅是他姑姑的工作坊。他的姑姑是一位小有名氣的畫家，四十多歲就英年早逝，那件工作坊才是她的最佳作品。只要一有機會，他們一群人就造訪這幢氣質高雅、附有好幾間舒適客房的別墅。
37
那天晚上，我難得去樹林散步。秋風微涼，掛在天空的下弦月像典雅的裝飾品般，綻放出含蓄的光芒。
我聽著蟲兒的喧囂，走在小徑上。自從最後一次發作之後，第一次離家這麼遠。一種類似感情的悸動常像低音般在內心騷動，此時這種起伏還算平靜，或許可以再走遠一點。我停下了腳步，緩緩地伸著懶腰、仰望夜空。
天空好暗，這個世界從滿黑暗。我在心裡強烈地感覺到，在這個世界中黑暗才最普遍。這種感慨讓我有點心灰意冷，於是輕聲地嘆了口氣，再度邁開腳步，頂著風、走向樹林。當我走到通往樹林深處的的緩坡道時，聽到了裕子的聲音。
（悟！）
然而，他並不是在呼喚我。從某種意義來說，那甚至不算是一句話而是一個驚嘆號。
「悟」這個陌生的語氣，令我內心感到有點不安。因為在此之前，她從未叫過我的名字，即使在她心裡也不曾叫過。我的視線盯著樹林的稜線，屏息以待她的下文。不久，我的胸中迴響起她內心的一聲低喃
（為什麼？）
為什麼？……是那天晚上，裕子傳遞給我的最後一句話。
從樹林回家的路上，我可以感受到她各種的情感重疊、交織在一起，就像背景的雜音。然而她的聲音太曖昧了，讓人難以捕捉，我幾乎無法解讀其中的意義。由於無從得知裕子在蓼科的夜晚發生了什麼事，只有幾個音節在我的腦海中不停地迴響，這種急迫的音調讓我思緒大亂。
「為什麼？」裕子要說出這句話。
她既不是問我，也不是問自己，而是在詢問她面前的某個人。
她到底在問誰？到底想要問什麼？
「為什麼？」
她聽到了想要的答案嗎？
38
隔天大清早，裕子就打電話給我。她表示，在蓼科的回程要來這個城市。雖然裕子回東京的時候需要繞一下遠路，但是她卻說，其他人的車子會送她到途中，她再轉搭電車，晚上八點左右應該會到。
「我買了禮物要送給你。」她補充說出這句話。
我告訴她，自己回去車站等她。她的聲音一如往常，所以我什麼都沒問就掛了電話。
39
下雨了！城市比平時更灰暗，所有的東西都褪了色。眼前的風景，好像用木炭畫的素描，有點像是默默無聞的畫家習作。事後回顧起來卻又覺得好懷念，城市總是屬於過去。
我吃完了早餐、去了圖書館，一直到三點左右才離開。回到家，睡了午覺，醒來之後，拿出冷凍庫里的披薩解凍，攤薄獨自。雖然不知道這一餐算是下午茶還是晚餐，反正我沒什麼食慾。隨著太陽下山，我呆在自己的房間裡彈吉他。
我練習著「幻想曲」想讓手指變靈活，然後又練習鮑羅丁的「波羅維茨人舞」，最後聯繫了幾次喬沙翠亞尼的「午夜」便放下吉他，離開家門。大雨不知道在什麼時候已經停了，我放慢腳步，走向通往車站的道路。
裕子不知道我學吉他的事情，就這樣，我們不知道彼此的事情變得越來越多。裕子不知道我的興趣、我不知道裕子發生了什麼事，就像是……波羅維茨人舞、蓼科之夜。我覺得似乎有人在為我們記分，只要增加一則事情，感情就會減少一分，這種感覺應該錯不了。
車站前的廣場只停了一輛候客
的計程車，沒有其他的人影。上了年紀的司機將雙手放在方向盤上，微微地探出下巴，空洞的視線在眼前曖昧的空間裡彷徨。他的樣子令人感覺時間變得混沌不清。他屬於這個城市，這個城市存在於封閉的時光。
季節結束的反始記號，頑強的拒絕明天的造訪。這個城市沒有任何新事物。上了年紀的司機、蹲在鐵路旁的灰色小貓、道路兩旁黃了枝頭的白楊樹……這些都是「往日記憶」
「喔……」
「你呢？白天看你好像不太舒服。」
「我沒事。那時候只是被健身房的氣勢給嚇到了，所以看起來好像不舒服。」
「喔……那就好。」
我們再度無言以對。當她沉默不語的時候，我聽到她房間裡的音樂聲……爵士樂的吉他聲！應該是艾爾·迪·米歐拉彈奏的音樂。這不是十八歲女孩所聽的音樂，突然間，我感到心神不寧。
「今天，我覺得很納悶。發現你好像已經適應那裡的環境了。」我說道。
「我想，你應該結交一些新的朋友。」
「朋友的話……或是可以稱的上是朋友的人，倒是有幾個。」
「是嗎？」
「對！今天，你不是見到了櫃檯的那個女生嗎？」
「對啊！」
「她看起來很健康的樣子。」
「對啊！其實她只是表現出符合那個場所的感覺，基本上她很文靜。」
「喔……」
「我總覺得她和我很相像，比如和周圍的人保持距離等等……」
我試圖找出裕子和櫃檯女生之間的共同點。可是至少在外表上，她們沒什麼相似之處。
「那些人呢？就是今天在門口的那些人。」我問她。
「他們是會員，稱不上朋友。他們也是因為客氣，才找我加入他們其中。」
「像今天這樣？」
「對！像今天這樣。」裕子說道。
「他們的人都很好。每個班上不是都會有這種人嗎？即會讀書、運動好、說話有影響力、感覺成熟，就連老師都會對他們另眼相看，他們就是這種人。」
「那位青山學院的男生也是嗎？」
「高澤先生嗎？」
「好像叫這個名字。」
「是的！高澤先生是他們的頭，只要他一聲令下，其他人都會響應。」
「是嗎？」
我回想起他自然的舉止和輕鬆的表情，在他身上散發著一種幸運兒特有的氣質。
「他……好像對我的事情知道得很清楚。」
「對啊！因為我告訴他很多事。高澤先生常會問我。」裕子輕聲地說道。
「他不像是對我有興趣的那種人。」
「因為你是跑得很快的跑者，高澤先生也是跑者，所以應該會對你有興趣吧！」
「都是運動選手的關係……」
我已經是再也不可能跑步的跑者了，但是這不重要。
「他是怎麼樣的跑者？」
「好像很優秀……我也不太清楚。」
「喔……」
（4』21」7）他曾經這麼對我說。
然而，我卻不知道他的記錄，而且一點都不想知道。當時我還不清楚高澤為何對我有興趣，我又為何對他興趣缺缺。
35
當夏季接近了尾聲，我又經歷一次重大的發作。雖然並非完全沒有心理準備，但是這件事讓我承受了不小的打擊。當我再度被拉回起點，在遙遠的前方看到自己昨天到達的路標，想到至今走過的漫長道路，都讓我發自內心地感到厭煩。
我到底要重蹈覆轍多少次呢？難道我的人生就要浪費在徘徊之中！墓碑上只能刻著我穿破鞋子的數字嗎？我突然想起了母親，想起她被死亡束縛，或者似乎只是為了確認自己呼吸的人生。我陷入了一種難以形容的不安狀態，隨後我開始甩頭，試圖拋開這種想法。
我告訴自己——我太累了。這次的事情，或許又讓我失去了某些東西，但是我還有很多時間向外發展，要抗拒所有的向心力……我如此這般地在黑夜中低喃。
36
九月的某一天，裕子寄了一張明信片給我。雖然文字含蓄而簡潔，但是細膩的文字很有她的感覺。
「現在，我在蓼科……」她在明信片上寫著。
當然，我早就知道了。即使不需要交談，即使我們身處異地，雖然她的生活輪廓籠罩著一層朦朧，但是我人然可以感受到。我拼湊著她心靈的片斷，靜靜的守候著她的生活。
「……他們的行為常讓我驚訝不已，我不知如何是好。他們只要拿起樂器，無論鋼琴和吉他都彈得輕鬆自如。當聊到我陌生的文學話題時，他們卻能侃侃而談書中的人物，好像在聊朋友的家常話。」
他們——以高澤為中心的那群人，對於這個世界所有的事物都充滿天真無邪的好奇心，積極參與、充分享受著人生。由於裕子對自己的小世界就能感到滿足，他們跟裕子屬於完全不同的類型。
其實裕子原本就不想參加這次的蓼科之旅，但是高澤強烈說服她參加，因為蓼科的別墅是他姑姑的工作坊。他的姑姑是一位小有名氣的畫家，四十多歲就英年早逝，那件工作坊才是她的最佳作品。只要一有機會，他們一群人就造訪這幢氣質高雅、附有好幾間舒適客房的別墅。
37
那天晚上，我難得去樹林散步。秋風微涼，掛在天空的下弦月像典雅的裝飾品般，綻放出含蓄的光芒。
我聽著蟲兒的喧囂，走在小徑上。自從最後一次發作之後，第一次離家這麼遠。一種類似感情的悸動常像低音般在內心騷動，此時這種起伏還算平靜，或許可以再走遠一點。我停下了腳步，緩緩地伸著懶腰、仰望夜空。
天空好暗，這個世界從滿黑暗。我在心裡強烈地感覺到，在這個世界中黑暗才最普遍。這種感慨讓我有點心灰意冷，於是輕聲地嘆了口氣，再度邁開腳步，頂著風、走向樹林。當我走到通往樹林深處的的緩坡道時，聽到了裕子的聲音。
（悟！）
然而，他並不是在呼喚我。從某種意義來說，那甚至不算是一句話而是一個驚嘆號。
「悟」這個陌生的語氣，令我內心感到有點不安。因為在此之前，她從未叫過我的名字，即使在她心裡也不曾叫過。我的視線盯著樹林的稜線，屏息以待她的下文。不久，我的胸中迴響起她內心的一聲低喃
（為什麼？）
為什麼？……是那天晚上，裕子傳遞給我的最後一句話。
從樹林回家的路上，我可以感受到她各種的情感重疊、交織在一起，就像背景的雜音。然而她的聲音太曖昧了，讓人難以捕捉，我幾乎無法解讀其中的意義。由於無從得知裕子在蓼科的夜晚發生了什麼事，只有幾個音節在我的腦海中不停地迴響，這種急迫的音調讓我思緒大亂。
「為什麼？」裕子要說出這句話。
她既不是問我，也不是問自己，而是在詢問她面前的某個人。
她到底在問誰？到底想要問什麼？
「為什麼？」
她聽到了想要的答案嗎？
38
隔天大清早，裕子就打電話給我。她表示，在蓼科的回程要來這個城市。雖然裕子回東京的時候需要繞一下遠路，但是她卻說，其他人的車子會送她到途中，她再轉搭電車，晚上八點左右應該會到。
「我買了禮物要送給你。」她補充說出這句話。
我告訴她，自己回去車站等她。她的聲音一如往常，所以我什麼都沒問就掛了電話。
39
下雨了！城市比平時更灰暗，所有的東西都褪了色。眼前的風景，好像用木炭畫的素描，有點像是默默無聞的畫家習作。事後回顧起來卻又覺得好懷念，城市總是屬於過去。
我吃完了早餐、去了圖書館，一直到三點左右才離開。回到家，睡了午覺，醒來之後，拿出冷凍庫里的披薩解凍，攤薄獨自。雖然不知道這一餐算是下午茶還是晚餐，反正我沒什麼食慾。隨著太陽下山，我呆在自己的房間裡彈吉他。
我練習著「幻想曲」想讓手指變靈活，然後又練習鮑羅丁的「波羅維茨人舞」，最後聯繫了幾次喬沙翠亞尼的「午夜」便放下吉他，離開家門。大雨不知道在什麼時候已經停了，我放慢腳步，走向通往車站的道路。
裕子不知道我學吉他的事情，就這樣，我們不知道彼此的事情變得越來越多。裕子不知道我的興趣、我不知道裕子發生了什麼事，就像是……波羅維茨人舞、蓼科之夜。我覺得似乎有人在為我們記分，只要增加一則事情，感情就會減少一分，這種感覺應該錯不了。
車站前的廣場只停了一輛候客
的計程車，沒有其他的人影。上了年紀的司機將雙手放在方向盤上，微微地探出下巴，空洞的視線在眼前曖昧的空間裡彷徨。他的樣子令人感覺時間變得混沌不清。他屬於這個城市，這個城市存在於封閉的時光。
季節結束的反始記號，頑強的拒絕明天的造訪。這個城市沒有任何新事物。上了年紀的司機、蹲在鐵路旁的灰色小貓、道路兩旁黃了枝頭的白楊樹……這些都是「往日記憶」