第14章
。當初到底是左腳還是右腳跨出了第一步？
我也是這樣。十九歲的夏天，我偶然地踏上了再生之路，卻不記得什麼時候踏出第一步，也忘了是哪一天。等我回過神來，我已經邁開大步。或者十九歲的年紀，不適合停留在原地。二十歲前的最後一個夏天，我體內的少年輕輕地推了我一把，使我向遙遠的地平線踏出了第一步。
54
大學放暑假時，我帶著睡袋、起著輕型機車去旅行。
「遠離這個地方，去哪怕只有一英里也好。」
我帶著這個心愿，起著輕型機車向遠方只有我看得到的路標前進。從某種意義上來說，我旅行的軌跡就是對抗房間的向心力、不斷地前進，這也是我內心糾葛的記錄。旅行的軌跡畫出奇妙的螺旋圖案。我繼續旅行，以房間為中心的軌跡半徑逐漸地增加了許多。
踏上旅程的第五天，我終於來到日本海，那裡宛若天涯海角。我爸輕型機車停在不知名城鎮的一角，用自己的雙腳走向海邊。海很遠，我一個勁兒地走在被夏日夕陽染成橘色的路上。不知不覺中，腳下變成了沙灘。我停下腳步，調整著急促的呼吸。既然不能跑就用走的，如果走不動可以像這樣停下來休息。目的地永遠不會消失。
我再度邁開腳步，終於隱約聽到了海浪聲，我踩在被烤熱的沙灘上繼續向前走。然後……跟前突然開闊起來，大海就在前方。暮色中的大海，看起來特別深邃，平靜得讓人感到不可思議。我佇立在沙灘上，凝望著地平線。
終於我感受到體內的血液慢慢開始流動，我看著自己的手。那是真實存在的血肉之軀。已經好久了，我早已忘記自己活著的這件事，我真的失去了太多的東西。然而，我還活著，而且將繼續活下去，我覺得人還真是麻煩。人生路上，常會走進這種小胡同，或是一腳踩進路旁的洞，然後再度邁步走向其他的道路。或許有朝一日回首往事，會覺得這種日子也好懷念。我旅行回家後，過了十天左右藤澤久美來家裡找我。
55
太陽已經下山了，夜色像黑霧般開始靜靜地籠罩著整個城市。我像往常一樣，信步走在從醫院回家的路上。雖然只有短短的二十分鐘，但是我很喜歡這段時間。回家的路上，會經過裕子的家。
經過裕子的家門時，我似乎可以近距離地感受到裕子正在東京生活的模樣。我看著桂花樹，在心中對這已經不在的約翰訴說……約翰，你是否已經變成鯨魚，悠遊在某個海洋？當你邀游在茫茫大海中，是否會突然想起樹林的味道，是否會懷念自己曾經是狗的時光？
我走在水渠旁的小徑上，經過幾戶農舍。前方畫成小區塊的土地方，有幾幢公寓緊密地聚在一起，我的家就在其中。距離家門口幾十步時，我才發現有人站在那裡，是位長發的苗條女孩。我只能看到她的背影，但我以為她是裕子。我停下腳步，內心湧起幾種錯綜複雜的感情，凝視著她的背影。單薄的肩膀、白色的脖頸、纖細的腰。然而……她慢慢轉過身來，看著我。
「啊！你回來了。」
是藤澤久美。
「為什麼？」
你會在這裡？我的下半句話在嘴裡消失了。
「我有事要找你。」
說著，她露出靦腆的笑容。
「你什麼時候來的？」
「剛到不久。」
「喔……怎麼不進去家裡坐？」
「不，我覺得這裡比較可以靜下心，而且夕陽也好美。」
然後，我問她。
「要不要去走走？」
「我無所謂……」
「會不會累？」
「不，沒事。」
我們走向車站的方向。
「最近身體怎麼樣？」她走在我身旁問。
「沒什麼太大的問題。」
「你不是剛從醫院回來嗎？」
「對……我媽告訴你的嗎？」
「對。」
我猜不透她來找我的目的。然而，既然她千里迢迢來找我，我覺得不應該對她說謊或隱瞞。
「雖說是去醫院，其實是和心理醫生面談並不是醫療。」
她一臉納悶的表情抬頭看著我，在她眼鏡後方的黑色雙眸也透出彷徨的感覺，似乎在尋找答案。
「心理醫生……嗎？」
「對。」我回答說。
「我沒有聽五十嵐小姐提起過。」
「剛開始，是肉眼可以看到的身體變調。但歸根究底，該怎麼說……是心靈扭曲所造成的。」
她看著自己的腳，一邊走著一邊無言地點點頭。我覺得，走在我身旁的這個女孩子，和一年前的印象相差很多，這令我感到有點不知所措。她和裕子太相似了，讓我覺得心裡七上八下。我又開口說道：
「心理醫生說……這是我逃不掉、躲不過的命運。已經在我的細胞里了。這個人在某種條件下就會發病，就好像在玩海盜遊戲一樣，像是把刀子一把一把地插進木桶，最後會跳出來一把刀，剛好觸動了開關！」
「所以控制感情的機關就壞掉了，就是這樣。」
說完，我笑了起來，她一臉嚴肅地看著我，我接著又說道。
「或許是因為這樣的關係，所以我做的夢，幾乎都是惡夢。」
她看著我的表情，好像我說的是外國話，可能她從來都沒有做過惡夢。就像栗鼠通常都睡得很安穩一樣吧！
「心理醫生對這件事很在意，每次見面，都要我談夢裡的事。」
「你都做些什麼夢？惡夢到底是怎樣的畫面？」
「這個嘛……」
我想了一下，羅列出腦海中浮現的幾個字眼。
「死亡、恐懼、不安、罪惡感、失落感、污穢……這些要素結合的夢境就是噩夢。」
她再度嘆了一口氣。這次的嘆氣比剛才的容易理解，就連我也知道，那是用來表達某種特定的感情。
「我是否不要問具體的內容比較好？」
「我想應該是的。應為夢境會傳染，如果你聽了，可能會侵蝕進入你的夢境中。」
「這就傷腦筋了。」她輕聲回答。
終於，我們來到車站前的圓環。那輛候客的計程車，還是等在老地方。除此以外，別無他人。我們坐在巴士站的長椅上，一種奇妙的空白霧色籠罩著我們。這段毫無意義的時間，就像是序章和本文之間夾著的那張白紙。藤澤久美一言不發地凝望著夜色中的城市。她好像要哼歌似地稍稍撅著嘴，慢慢地搖著肩膀。
我緘默不語地等待著她開口，和她一起坐在寂靜中，我無法不想起裕子。我喜歡裕子的沉默。在她的沉默中，我會覺得心情特別平靜。沉默就像她的味道、她的溫柔，變成一種不可思議的力量，在我身上發揮作用。我轉過頭，看著藤澤久美。在這種地方，也可以發現她們有多相似。然而，我當然知道，讓自己沒是不同於裕子的另一個女人。
「五十嵐小姐，現在很痛苦。」她開口說話了。
我無聲地點了點頭。
「好像得了重病一樣，讓人看了於心不忍。」
喔……我在嘴裡低語了一下。
「從去年年底開始，她就有點不太對勁了。春天后，她搬出宿舍，但情況反而更糟了。」
我的內心湧起一種近乎焦躁感的炙熱感情，正準備化為另一種明確的情緒。
「現在她在哪裡？」
「你想知道嗎？」
我靜靜地點點頭、
「裕子目前一個人住在學校附近的公寓。」
「喔……」
我可以想像裕子在那個房間的顏色，然而從她偶爾傳遞來的心靈片斷中，我只能看到模糊的情景。
「我不知道她和你到底發生了什麼事。」藤澤久美說道。
「即使我問裕子，她也總是傷心地拼命搖頭。」
她又繼續說下去。
「但是我知道，你就是裕子傷心的原因。」
藤澤久美望向夜空，似乎在對躲在夜空中的某個人說話。
「我來這裡，並不是要來告訴你該怎麼做。只是……只是想告訴你，裕子現在很痛苦，而你是能夠拯救她的唯一人選。」
我低著頭，看著自己的腳尖，思考著該怎麼回答她，但想到的都是陳腐、虛假的台詞。
「
我很喜歡裕子。」
她的聲音微微發抖。
「我也喜歡她興奮談論到的你，所以你們兩個人……」
「請在等我一下。」我的聲音沙啞著，完全不像是我在說話。
「我現在還沒有做好見她的準備。但是總有一天，不久之後。」
「不久之後是多久？」
藤澤久美問我的語氣就像無理取鬧的小孩子。
「老實說，我好不容易走上重生之路，未來還充滿很多變數。我甚至不知道自己現在走的道路，是否能夠通往目的地。」
她什麼也沒說，沉默不
我也是這樣。十九歲的夏天，我偶然地踏上了再生之路，卻不記得什麼時候踏出第一步，也忘了是哪一天。等我回過神來，我已經邁開大步。或者十九歲的年紀，不適合停留在原地。二十歲前的最後一個夏天，我體內的少年輕輕地推了我一把，使我向遙遠的地平線踏出了第一步。
54
大學放暑假時，我帶著睡袋、起著輕型機車去旅行。
「遠離這個地方，去哪怕只有一英里也好。」
我帶著這個心愿，起著輕型機車向遠方只有我看得到的路標前進。從某種意義上來說，我旅行的軌跡就是對抗房間的向心力、不斷地前進，這也是我內心糾葛的記錄。旅行的軌跡畫出奇妙的螺旋圖案。我繼續旅行，以房間為中心的軌跡半徑逐漸地增加了許多。
踏上旅程的第五天，我終於來到日本海，那裡宛若天涯海角。我爸輕型機車停在不知名城鎮的一角，用自己的雙腳走向海邊。海很遠，我一個勁兒地走在被夏日夕陽染成橘色的路上。不知不覺中，腳下變成了沙灘。我停下腳步，調整著急促的呼吸。既然不能跑就用走的，如果走不動可以像這樣停下來休息。目的地永遠不會消失。
我再度邁開腳步，終於隱約聽到了海浪聲，我踩在被烤熱的沙灘上繼續向前走。然後……跟前突然開闊起來，大海就在前方。暮色中的大海，看起來特別深邃，平靜得讓人感到不可思議。我佇立在沙灘上，凝望著地平線。
終於我感受到體內的血液慢慢開始流動，我看著自己的手。那是真實存在的血肉之軀。已經好久了，我早已忘記自己活著的這件事，我真的失去了太多的東西。然而，我還活著，而且將繼續活下去，我覺得人還真是麻煩。人生路上，常會走進這種小胡同，或是一腳踩進路旁的洞，然後再度邁步走向其他的道路。或許有朝一日回首往事，會覺得這種日子也好懷念。我旅行回家後，過了十天左右藤澤久美來家裡找我。
55
太陽已經下山了，夜色像黑霧般開始靜靜地籠罩著整個城市。我像往常一樣，信步走在從醫院回家的路上。雖然只有短短的二十分鐘，但是我很喜歡這段時間。回家的路上，會經過裕子的家。
經過裕子的家門時，我似乎可以近距離地感受到裕子正在東京生活的模樣。我看著桂花樹，在心中對這已經不在的約翰訴說……約翰，你是否已經變成鯨魚，悠遊在某個海洋？當你邀游在茫茫大海中，是否會突然想起樹林的味道，是否會懷念自己曾經是狗的時光？
我走在水渠旁的小徑上，經過幾戶農舍。前方畫成小區塊的土地方，有幾幢公寓緊密地聚在一起，我的家就在其中。距離家門口幾十步時，我才發現有人站在那裡，是位長發的苗條女孩。我只能看到她的背影，但我以為她是裕子。我停下腳步，內心湧起幾種錯綜複雜的感情，凝視著她的背影。單薄的肩膀、白色的脖頸、纖細的腰。然而……她慢慢轉過身來，看著我。
「啊！你回來了。」
是藤澤久美。
「為什麼？」
你會在這裡？我的下半句話在嘴裡消失了。
「我有事要找你。」
說著，她露出靦腆的笑容。
「你什麼時候來的？」
「剛到不久。」
「喔……怎麼不進去家裡坐？」
「不，我覺得這裡比較可以靜下心，而且夕陽也好美。」
然後，我問她。
「要不要去走走？」
「我無所謂……」
「會不會累？」
「不，沒事。」
我們走向車站的方向。
「最近身體怎麼樣？」她走在我身旁問。
「沒什麼太大的問題。」
「你不是剛從醫院回來嗎？」
「對……我媽告訴你的嗎？」
「對。」
我猜不透她來找我的目的。然而，既然她千里迢迢來找我，我覺得不應該對她說謊或隱瞞。
「雖說是去醫院，其實是和心理醫生面談並不是醫療。」
她一臉納悶的表情抬頭看著我，在她眼鏡後方的黑色雙眸也透出彷徨的感覺，似乎在尋找答案。
「心理醫生……嗎？」
「對。」我回答說。
「我沒有聽五十嵐小姐提起過。」
「剛開始，是肉眼可以看到的身體變調。但歸根究底，該怎麼說……是心靈扭曲所造成的。」
她看著自己的腳，一邊走著一邊無言地點點頭。我覺得，走在我身旁的這個女孩子，和一年前的印象相差很多，這令我感到有點不知所措。她和裕子太相似了，讓我覺得心裡七上八下。我又開口說道：
「心理醫生說……這是我逃不掉、躲不過的命運。已經在我的細胞里了。這個人在某種條件下就會發病，就好像在玩海盜遊戲一樣，像是把刀子一把一把地插進木桶，最後會跳出來一把刀，剛好觸動了開關！」
「所以控制感情的機關就壞掉了，就是這樣。」
說完，我笑了起來，她一臉嚴肅地看著我，我接著又說道。
「或許是因為這樣的關係，所以我做的夢，幾乎都是惡夢。」
她看著我的表情，好像我說的是外國話，可能她從來都沒有做過惡夢。就像栗鼠通常都睡得很安穩一樣吧！
「心理醫生對這件事很在意，每次見面，都要我談夢裡的事。」
「你都做些什麼夢？惡夢到底是怎樣的畫面？」
「這個嘛……」
我想了一下，羅列出腦海中浮現的幾個字眼。
「死亡、恐懼、不安、罪惡感、失落感、污穢……這些要素結合的夢境就是噩夢。」
她再度嘆了一口氣。這次的嘆氣比剛才的容易理解，就連我也知道，那是用來表達某種特定的感情。
「我是否不要問具體的內容比較好？」
「我想應該是的。應為夢境會傳染，如果你聽了，可能會侵蝕進入你的夢境中。」
「這就傷腦筋了。」她輕聲回答。
終於，我們來到車站前的圓環。那輛候客的計程車，還是等在老地方。除此以外，別無他人。我們坐在巴士站的長椅上，一種奇妙的空白霧色籠罩著我們。這段毫無意義的時間，就像是序章和本文之間夾著的那張白紙。藤澤久美一言不發地凝望著夜色中的城市。她好像要哼歌似地稍稍撅著嘴，慢慢地搖著肩膀。
我緘默不語地等待著她開口，和她一起坐在寂靜中，我無法不想起裕子。我喜歡裕子的沉默。在她的沉默中，我會覺得心情特別平靜。沉默就像她的味道、她的溫柔，變成一種不可思議的力量，在我身上發揮作用。我轉過頭，看著藤澤久美。在這種地方，也可以發現她們有多相似。然而，我當然知道，讓自己沒是不同於裕子的另一個女人。
「五十嵐小姐，現在很痛苦。」她開口說話了。
我無聲地點了點頭。
「好像得了重病一樣，讓人看了於心不忍。」
喔……我在嘴裡低語了一下。
「從去年年底開始，她就有點不太對勁了。春天后，她搬出宿舍，但情況反而更糟了。」
我的內心湧起一種近乎焦躁感的炙熱感情，正準備化為另一種明確的情緒。
「現在她在哪裡？」
「你想知道嗎？」
我靜靜地點點頭、
「裕子目前一個人住在學校附近的公寓。」
「喔……」
我可以想像裕子在那個房間的顏色，然而從她偶爾傳遞來的心靈片斷中，我只能看到模糊的情景。
「我不知道她和你到底發生了什麼事。」藤澤久美說道。
「即使我問裕子，她也總是傷心地拼命搖頭。」
她又繼續說下去。
「但是我知道，你就是裕子傷心的原因。」
藤澤久美望向夜空，似乎在對躲在夜空中的某個人說話。
「我來這裡，並不是要來告訴你該怎麼做。只是……只是想告訴你，裕子現在很痛苦，而你是能夠拯救她的唯一人選。」
我低著頭，看著自己的腳尖，思考著該怎麼回答她，但想到的都是陳腐、虛假的台詞。
「
我很喜歡裕子。」
她的聲音微微發抖。
「我也喜歡她興奮談論到的你，所以你們兩個人……」
「請在等我一下。」我的聲音沙啞著，完全不像是我在說話。
「我現在還沒有做好見她的準備。但是總有一天，不久之後。」
「不久之後是多久？」
藤澤久美問我的語氣就像無理取鬧的小孩子。
「老實說，我好不容易走上重生之路，未來還充滿很多變數。我甚至不知道自己現在走的道路，是否能夠通往目的地。」
她什麼也沒說，沉默不