第13章
，剛才的話都是在開玩笑。但是她很清楚，這番話是我很久以前就已經準備好的。她也知道，這裡是我們攜手同行的終點。
「我累了。」我對著黑暗輕輕地說道。
裕子始終不發一語。我可以感受到她內心充滿著極度悲傷、自責、以及類似痛楚的感情。
「錯不在你……都是我的問題。」
她輕輕地搖頭，垂下了視線。看著她潔白的脖頸曲線浮現在夜色中，讓我覺得好美。我必須釋放這個像奇蹟般的結晶，從我身上釋放，從她的心中釋放。就想讓鳥兒回到草原。觀賞最後的百葉窗之前，我必須打開窗戶對著天空釋放。
——這是我最後的工作。
「我的改變，出乎你的想像。在我內心深處已經徹底扭曲，無法再回到原點……」
「你沒有變……」她終於擠出一句話，但是她的聲音含糊又顫抖。
「而且，即使你有什麼改變……」
「我……」
我打斷了她的話開始說道。
「我已經累了，我想活在自己的世界裡。」
「那裡沒有我的容身之處嗎？」
我沒有回答，只是輕輕地搖著頭。
「你的歸宿……不在我這裡。」短暫的沉默後，我輕聲低喃。
然後，裕子問我。
「我不能決定自己的歸宿嗎？」
她的聲音幾乎聽不到，卻像流水般悄悄流入我的心靈深處，試圖向我告白最重要的事。
沒錯！答案或許很簡單。我由衷地希望裕子幸福，而她認為幸福就是選擇自己要走的路，和我一起並肩而行。然而當時我是一個盲目的慈善家，完全沒有發現這麼天經地義的是。
「我需要安靜。我需要完全不受干擾的生活，就像獨自隱居一樣……」我說道
這絕不是裕子想要的答案，但是她什麼話也沒說。
「我現在看病的地方，就是治療心理問題的醫院，我必須吃安定劑，接受心理醫生的輔導。」
這是我從來不曾向裕子提及的事實。她第一次用不同於悲傷的表情看著我。
「但是仍然無法消除我的痛苦，就像……」
我凝視著天空，思考著該如何表達。
「……就像被快速地帶去某個地方。沒有依靠，看不到未來，讓我感到極度不安。」
裕子的身體顫抖了一下。不知不覺中，我們之間拉開距離。
「所以……」我繼續說著。
「目前，我已經自顧不暇。我必須一直守護著內心不安定的部分。只要稍微鬆懈，稍不留神，我就會支離破碎。」
「我完全不知道。」裕子小聲地說。
「喔……這很難說出口，會讓我覺得很丟臉。」
她搖著頭，輕聲嘆息表示沒有這回事。
我默默地點著頭。
「對了！」不久，我又開了口。
「其實這是遺傳的毛病。自從我弟弟死了以後，我媽媽的精神就出了問題。一天之中，有一半的時間想到死，另外的一半時間則在思考如何逃離這種命運，所以……」
我平靜地又繼續說。
「這是烙在我細胞中的命運。我可能缺少了什麼，缺少了掌握感情的重要部分。」
裕子輕輕地將手放在我的頭髮上，溫柔地把我抱入她的懷裡。
「你別說了。」我聽從她的話，閉上嘴。寂靜中，可以聽到裕子的心跳，聽起來像是簡單卻動聽的音樂。時間靜靜地流逝，她的身體很溫暖，散發出迷人的香味。終於，裕子開口說話了。
「如果，我對你來說是一種負擔，那我就……不再和你見面。」
但是她又接著說。
「這種忍耐是為了日後的相聚，對不會？」
她的聲音好想快哭出來。
「既然你現在和以前變得不一樣，就代表以後也會持續改變，總有一天會變好的，對不對？」
我無言以對。慢慢地坐了起來，凝視著她的雙眼。她用明亮的雙眸拼命地向我訴說著心意，我和她四目相交，胸口好像被某個東西堵住。裕子慢慢地伸出了雙手，開始捧住我的臉頰。
「所以……」
她含淚看著我，露出很勉強的微笑。
「讓我好好的看著你的臉，讓我記住你的臉，直到我們再次見面。」
她的嘴唇不停地顫抖，我再也無法忍受，將視線從她的身上移開。
「我……」
「求求你。」裕子打斷了我的話。
「求求你，讓我再看一下。」
終於，時光將盡，我們迎接終點的來臨。裕子緩緩地站了起來，離開我。
「我要走了。」
「回家嗎？」
她搖著頭說道。
「回東京。」
「喔！那我送你去車站。」
「不用了。」她說完，對著我微笑了一下。
「我自己去就好。」
於是她走下了樓梯，在柏油路上突然轉過身，對我說。
「那麼，再見了。」
她用低調的模樣朝著我揮手，我也向她揮手回應。隨後，她朝著我鞠躬便轉身走入夜色中。
（還是會想著你，直到永遠……）
她所看到的世界，映入我的眼帘，那是一個隔著淚水、模糊的世界。
（井上同學）
（井上同學）
（井上同學，叫我不要走）
我站了起來。衝下樓梯。只要我叫住她，他就會回到我的身邊。然而如果這樣，我就無法對她放手。我把裕子的名字放進快要碎裂的心中，凝視著她的背影。她已經快要走到運動場的大門了。
（你……）
我在心裡對她說。
（是唯一進入我內心的人……）
裕子停下腳步，仰望天空。
（所以……）
她用手指擦了擦眼淚，再度跨出腳步。
（從今以後，為了你的幸福，我會永遠守護著你。）
她的身影溶化在夜色里消失無蹤。
51
三月的某一天，時序進入了春天，只有我依然無法擺脫冬天無限延伸的陰影。看著周圍的人紛紛脫下了大衣，在陽光下舒坦地伸懶腰，我只能獨自把凍僵的手指放在口袋裡，縮緊脖子、佇立在寒冷的季節里。
我放棄考東京大學的念頭，報考了一所名不見經傳的新學校，並以候補資格被破格錄取。以我當時的狀況來說，這也許已經是出乎意料的好結果。在考場上，我只致力做兩件事，維持呼吸和保持意識清醒。總之，我過著這樣的生活。
我想家裡借錢買一台輕型機車，作為上學的代步工具。大學裡雖然沒有排斥外人的氣氛（到底是要排斥誰呢？）我卻無法和別人相處。上學時，我從來不和別人說話。獨自在學生餐廳吃飯，像影子一樣悄悄地在校園裡散步，上完下午的課程就馬上回家。之前曾經那麼想離開這城市，此刻卻覺得這裡才是我的歸宿。
我只想回到自己的房間，捱過一天又一天。這個房間是我唯一可以擺脫沉重壓力的避風港。我活在這個世上，只是為了在這個小小的世界，在封閉的時光中維持呼吸。雖然我找不到積極結束生命的理由，但是也找不到積極活下去的理由。
那陣子，每天晚上睡覺前，我都在想同樣一件事——如果可以永遠停留在夢裡，即使永遠不再醒過來也無所謂。裕子常出現在我的夢境裡。在夢中，我們在永遠不可能實現的未來，幸福地相依偎。那裡沒有生和死的區別，弟弟、約翰和艾利克斯愉快地在我們周圍奔跑。
在現實的世界中，她的影子日漸淡薄，距離最後一次見面，已經有三個月了。記憶就像是重複影印，漸漸遠離了真實的她。不是傳遞而來的心聲就像大白天的月亮，很難分辨出輪廓。偶爾，我的心裡仍然可以清晰地聽到她呼喚我的聲音。
（井上同學……）
（井上同學……）
她的聲音好懷念，用力地震撼著我的心。有時候，我會想，如果當時我回應她的呼喚，不知道我們的未來會發生怎樣的改變。雖然令人難以置信，在我幻想的故事中，我們總是一臉平靜、溫和的笑容。
然而，當時即使我有再多次選擇的機會，我應該還是會做出相同的決定。也許我認為幸福是某種可以量化、有重量、有形狀的東西，我完全無法理解人心這種東西。我太頑固，而且即使對自己也極度地不寬容，所以直到最後，都無法找到可以立刻通往對岸的橋。
52
四月底時，我收到裕子寄來的一封信。想到她寫這封信需要多大的勇氣，就不禁心如刀割。
——最近身體好不好？我很惦記你，我已經搬出宿舍了。因為我發現，我不適合團體生活。告訴你我的新地址，如果方便請你回信給我，我等你。
我知道，自己不會寫信給她，這個事實讓我極度哀傷。
53
凡事有所改變時，一開始總是神不知、鬼不覺地發生，幾乎沒有人記得
「我累了。」我對著黑暗輕輕地說道。
裕子始終不發一語。我可以感受到她內心充滿著極度悲傷、自責、以及類似痛楚的感情。
「錯不在你……都是我的問題。」
她輕輕地搖頭，垂下了視線。看著她潔白的脖頸曲線浮現在夜色中，讓我覺得好美。我必須釋放這個像奇蹟般的結晶，從我身上釋放，從她的心中釋放。就想讓鳥兒回到草原。觀賞最後的百葉窗之前，我必須打開窗戶對著天空釋放。
——這是我最後的工作。
「我的改變，出乎你的想像。在我內心深處已經徹底扭曲，無法再回到原點……」
「你沒有變……」她終於擠出一句話，但是她的聲音含糊又顫抖。
「而且，即使你有什麼改變……」
「我……」
我打斷了她的話開始說道。
「我已經累了，我想活在自己的世界裡。」
「那裡沒有我的容身之處嗎？」
我沒有回答，只是輕輕地搖著頭。
「你的歸宿……不在我這裡。」短暫的沉默後，我輕聲低喃。
然後，裕子問我。
「我不能決定自己的歸宿嗎？」
她的聲音幾乎聽不到，卻像流水般悄悄流入我的心靈深處，試圖向我告白最重要的事。
沒錯！答案或許很簡單。我由衷地希望裕子幸福，而她認為幸福就是選擇自己要走的路，和我一起並肩而行。然而當時我是一個盲目的慈善家，完全沒有發現這麼天經地義的是。
「我需要安靜。我需要完全不受干擾的生活，就像獨自隱居一樣……」我說道
這絕不是裕子想要的答案，但是她什麼話也沒說。
「我現在看病的地方，就是治療心理問題的醫院，我必須吃安定劑，接受心理醫生的輔導。」
這是我從來不曾向裕子提及的事實。她第一次用不同於悲傷的表情看著我。
「但是仍然無法消除我的痛苦，就像……」
我凝視著天空，思考著該如何表達。
「……就像被快速地帶去某個地方。沒有依靠，看不到未來，讓我感到極度不安。」
裕子的身體顫抖了一下。不知不覺中，我們之間拉開距離。
「所以……」我繼續說著。
「目前，我已經自顧不暇。我必須一直守護著內心不安定的部分。只要稍微鬆懈，稍不留神，我就會支離破碎。」
「我完全不知道。」裕子小聲地說。
「喔……這很難說出口，會讓我覺得很丟臉。」
她搖著頭，輕聲嘆息表示沒有這回事。
我默默地點著頭。
「對了！」不久，我又開了口。
「其實這是遺傳的毛病。自從我弟弟死了以後，我媽媽的精神就出了問題。一天之中，有一半的時間想到死，另外的一半時間則在思考如何逃離這種命運，所以……」
我平靜地又繼續說。
「這是烙在我細胞中的命運。我可能缺少了什麼，缺少了掌握感情的重要部分。」
裕子輕輕地將手放在我的頭髮上，溫柔地把我抱入她的懷裡。
「你別說了。」我聽從她的話，閉上嘴。寂靜中，可以聽到裕子的心跳，聽起來像是簡單卻動聽的音樂。時間靜靜地流逝，她的身體很溫暖，散發出迷人的香味。終於，裕子開口說話了。
「如果，我對你來說是一種負擔，那我就……不再和你見面。」
但是她又接著說。
「這種忍耐是為了日後的相聚，對不會？」
她的聲音好想快哭出來。
「既然你現在和以前變得不一樣，就代表以後也會持續改變，總有一天會變好的，對不對？」
我無言以對。慢慢地坐了起來，凝視著她的雙眼。她用明亮的雙眸拼命地向我訴說著心意，我和她四目相交，胸口好像被某個東西堵住。裕子慢慢地伸出了雙手，開始捧住我的臉頰。
「所以……」
她含淚看著我，露出很勉強的微笑。
「讓我好好的看著你的臉，讓我記住你的臉，直到我們再次見面。」
她的嘴唇不停地顫抖，我再也無法忍受，將視線從她的身上移開。
「我……」
「求求你。」裕子打斷了我的話。
「求求你，讓我再看一下。」
終於，時光將盡，我們迎接終點的來臨。裕子緩緩地站了起來，離開我。
「我要走了。」
「回家嗎？」
她搖著頭說道。
「回東京。」
「喔！那我送你去車站。」
「不用了。」她說完，對著我微笑了一下。
「我自己去就好。」
於是她走下了樓梯，在柏油路上突然轉過身，對我說。
「那麼，再見了。」
她用低調的模樣朝著我揮手，我也向她揮手回應。隨後，她朝著我鞠躬便轉身走入夜色中。
（還是會想著你，直到永遠……）
她所看到的世界，映入我的眼帘，那是一個隔著淚水、模糊的世界。
（井上同學）
（井上同學）
（井上同學，叫我不要走）
我站了起來。衝下樓梯。只要我叫住她，他就會回到我的身邊。然而如果這樣，我就無法對她放手。我把裕子的名字放進快要碎裂的心中，凝視著她的背影。她已經快要走到運動場的大門了。
（你……）
我在心裡對她說。
（是唯一進入我內心的人……）
裕子停下腳步，仰望天空。
（所以……）
她用手指擦了擦眼淚，再度跨出腳步。
（從今以後，為了你的幸福，我會永遠守護著你。）
她的身影溶化在夜色里消失無蹤。
51
三月的某一天，時序進入了春天，只有我依然無法擺脫冬天無限延伸的陰影。看著周圍的人紛紛脫下了大衣，在陽光下舒坦地伸懶腰，我只能獨自把凍僵的手指放在口袋裡，縮緊脖子、佇立在寒冷的季節里。
我放棄考東京大學的念頭，報考了一所名不見經傳的新學校，並以候補資格被破格錄取。以我當時的狀況來說，這也許已經是出乎意料的好結果。在考場上，我只致力做兩件事，維持呼吸和保持意識清醒。總之，我過著這樣的生活。
我想家裡借錢買一台輕型機車，作為上學的代步工具。大學裡雖然沒有排斥外人的氣氛（到底是要排斥誰呢？）我卻無法和別人相處。上學時，我從來不和別人說話。獨自在學生餐廳吃飯，像影子一樣悄悄地在校園裡散步，上完下午的課程就馬上回家。之前曾經那麼想離開這城市，此刻卻覺得這裡才是我的歸宿。
我只想回到自己的房間，捱過一天又一天。這個房間是我唯一可以擺脫沉重壓力的避風港。我活在這個世上，只是為了在這個小小的世界，在封閉的時光中維持呼吸。雖然我找不到積極結束生命的理由，但是也找不到積極活下去的理由。
那陣子，每天晚上睡覺前，我都在想同樣一件事——如果可以永遠停留在夢裡，即使永遠不再醒過來也無所謂。裕子常出現在我的夢境裡。在夢中，我們在永遠不可能實現的未來，幸福地相依偎。那裡沒有生和死的區別，弟弟、約翰和艾利克斯愉快地在我們周圍奔跑。
在現實的世界中，她的影子日漸淡薄，距離最後一次見面，已經有三個月了。記憶就像是重複影印，漸漸遠離了真實的她。不是傳遞而來的心聲就像大白天的月亮，很難分辨出輪廓。偶爾，我的心裡仍然可以清晰地聽到她呼喚我的聲音。
（井上同學……）
（井上同學……）
她的聲音好懷念，用力地震撼著我的心。有時候，我會想，如果當時我回應她的呼喚，不知道我們的未來會發生怎樣的改變。雖然令人難以置信，在我幻想的故事中，我們總是一臉平靜、溫和的笑容。
然而，當時即使我有再多次選擇的機會，我應該還是會做出相同的決定。也許我認為幸福是某種可以量化、有重量、有形狀的東西，我完全無法理解人心這種東西。我太頑固，而且即使對自己也極度地不寬容，所以直到最後，都無法找到可以立刻通往對岸的橋。
52
四月底時，我收到裕子寄來的一封信。想到她寫這封信需要多大的勇氣，就不禁心如刀割。
——最近身體好不好？我很惦記你，我已經搬出宿舍了。因為我發現，我不適合團體生活。告訴你我的新地址，如果方便請你回信給我，我等你。
我知道，自己不會寫信給她，這個事實讓我極度哀傷。
53
凡事有所改變時，一開始總是神不知、鬼不覺地發生，幾乎沒有人記得