短篇 虎與蟹，抑或是折木奉太郎殺人事件
網譯版 轉自 悠風社
翻譯：禾禾禾禾禾
校對：汐未
協力：阿蘇蘇、本渣在此、高達二號機、azc468
倒不是說做過什麼壞事。反正過去的事情遲早會暴露的——到時候，在確鑿的證據面前，「當時太幼稚了，不管是誰在那個年齡都會那樣做的吧」這樣的藉口是不可能換來酌情減刑的。這就像是走向自己親手設下的圈套一樣——用最近讀的文庫本里的話來說，則是「誰都不知道變幻莫測的命運會在哪兒留下陷阱」。我要過的是儘可能「無罪」的人生，而為了貫徹這份決心，今天在這裡受到的精神拷問也是值得的。
某個星期二，十分少見地，古典文學部全員齊聚地學講義室。平日裡基本上只會有兩三個人在，不知為何這一天卻到齊了——正當我想要開口詢問的時候，一年級的大日向沖了進來：
「東西帶來了哦！」
「東西」指的是一本冊子——當她將它攤開在桌上時，我忽然有了一種被某些自己已經捨棄並遺忘的東西伏擊了的感覺。
「咦，帶來了令人懷念的東西啊。我想起來了，是有過這樣的冊子。」里志語氣輕快地說道。他身旁的伊原也稱讚著：
「還真被你找到了。小日的收藏很豐富嘛。」
大日向驕傲地挺起胸：
「是吧？我的朋友們也都這麼說。」
由此看來，這本冊子之所以會出現在放學後的地學講義室，毫無疑問是伊原一手策劃的。我努力壓制著心中湧起的不安，嘗試將注意力集中在眼前的書上，卻並沒能起到什麼作用。
原本坐在教室後方的千反田從座位上站起來，朝大日向放在桌上的冊子看過來：
「《讀書感想範文》……這是什麼？」
「唔，這個嘛……」大日向說著瞅了伊原一眼，後者接過她的話說了下去：
「這是鏑矢中學每年暑假前都會發給學生的文集，裡面收錄了上一年的學生範文，不知道怎麼寫讀後感的時候可以參考。」
「是花島老師主編的，這本。」里志補充道，大日向隨即發出了「花島島！好懷念啊」的感嘆。敢情他們的關係已經好到能這樣稱呼了嗎……
「花島老師，是鏑矢中學的國語老師吧？我記得就是他把折木同學的讀後感送去參加全市競賽的。」
「沒錯，就是他。」里志得意地點了點頭，「雖然這位老師對於詞彙和句法的要求很嚴格，但他也說過希望我們在寫讀後感的時候能自由發揮。這本冊子裡的文章，怎麼說呢，就是這種被允許的自由發揮中的極端案例。初中三年每年都會發。雖然或許別的學校也會這麼做，但我還是覺得這種事情挺與眾不同的。」
「印地中學就沒有這種東西。」
現在的古典部成員中，只有千反田不是同所初中畢業的。
「福部同學有參考過這些文章嗎？」
「雖然覺得有趣，但說到參考就……不對，我壓根就沒寫過讀後感。」
也不用這麼理直氣壯地說出來吧。伊原無奈地搖了搖頭：
「我有讀過哦。說實話，每年收錄的文章我都很喜歡。」
大日向的嗓門一如既往的大：
「雖然我還算比較喜歡國語的，但讀了這個之後，就覺得自己的腦子實在是太死板了，根本寫不出精彩的讀後感。」
「要比死板的話，」千反田露出了開玩笑一般的微笑，「我也不會輸的。」
「啊哈哈，這就是普通人[1]的悲哀吧。」
「我也這麼覺得。」
大日向和千反田是「普通人」這種說法，不知道為什麼，我就是覺得無法贊同。當然，和里志比起來，她們的思考方式確實算是普通了。
我無意識地往窗外看去。運動類社團的成員分散在操場各處——如今正是春天，櫻花還沒有完全凋零的日子——這個時期，各個社團都在積極開展活動，大概是為了把經驗和心得傳授給新成員吧。而對於古典部來說，不管是必要訣竅還是注意事項，顯然都是不存在的，能像現在這樣進行毫無意義的對話就已經不錯了。
千反田拿起冊子翻了翻：
「《Rump-Titty-Titty-Tum-TAH-Tee》[2]讀後感……哎，作者名字用了羅馬音縮寫啊。K·B，倒是能想到兩個人……」
「這一篇是寫了名字的。青木薰子。」
說到底這冊子是要給低年級學生讀的，不希望自己的文章被收錄的學生也很多。參加市競賽不算什麼，但淪為後輩的笑柄這種事就算了——大概大家都是這麼想的吧。既然只是用作寫讀後感時的參考，那麼作者的名字自然也不是必要的。因此對於那些不希望刊載姓名的學生，署名時就只保留了首字母縮寫。
「比起這個，」大日向說著輕巧地把冊子從千反田手中拿了回來，翻了幾頁後，大大咧咧地說出了——我在心中呼喊著「求你了千萬別說」的——那句話：
「我想給大家看的是這篇。《山月記》[3]讀後感……H·O。」
向其他人展示了那一頁後，大日向就把冊子倒扣在桌上。
「鏑矢中學出身的，名字縮寫是H·O的人。」千反田說完這句後，伊原跟著小聲嘟噥道：
「比小日高一年級……也就是說，和我們是同年級的。」
里志也做沉思狀：
「H·O……HO？HO，沒錯吧。《山月記》很有名，但篇幅很短。那麼，選擇了能快速讀完的作品作為讀後感課題的HO……」
真是的，這些傢伙個個都是欺負人的專家。我將文庫本扣在桌上，斬釘截鐵地說道：
「不是我。」
大日向開心地一拍手：
「這樣啊！不是學長寫的，那讀起來就更有意思了。」
話裡有話。
「騙你們的。是我沒錯。」
里志露出苦笑，伊原則雙手叉腰：
「早就知道了，奉太郎！」
「為什麼要撒這麼容易看破的謊呢？」
千反田則是歪了歪頭，露出憐愛般的笑容：
「是因為覺得有點兒害羞吧，折木同學。」
既然都知道原因了，不說出來也無所謂吧！
「要不要讀讀看？」對大日向的詢問，其他三人用各自的方式給出了肯定的答覆。我已經無處可逃了——好在，《山月記》這一篇還算不上致命傷。
「那麼現在，作為今後國語學習的參考，我們來拜讀折木學長的讀後感吧。」
大日向說著瞧了我一眼，表情變得一本正經：
「學長不同意的話就算了。」
真是強烈的既視感。上周也有人問過類似的話，而我的回答也沒有變：
「反正是公開作品，隨你的便好了。」
嚴格來說，這是以匿名為前提向初中的後輩公開的文章，但我又說不出身份暴露就不能讀這種話。三年前，我被問到是否同意把讀後感收錄進面向後輩的冊子裡——那時的我做夢也想不到，在升上高中後，這本冊子居然會成為社團活動時的談資。可是，公開本就是不可逆的，這件事壓根不存在討價還價的可能……這是我從老姐那兒學到的道理，也算是學以致用吧。
大日向微微一笑，眼神在其他同夥身上迅速地掃了一圈：
「對了，有誰沒讀過《山月記》嗎？」
一陣奇妙的沉默包圍了地學講義室。
在我看來，這種沉默並不是因為大家都沒有讀過《山月記》，而是因為擔心如果說出「讀過了」，卻有其他人沒讀過的話，可能會導致尷尬的氣氛……果然，第一個開口的是里志：
「這就難說了……能介紹一下故事梗概嗎？」
「正有此意。」挺直了腰板兒，大日向用洪亮的聲音開始講述：
「《山月記》，是中島敦的著名短篇小說。講的是唐朝時的一個人，他很優秀，通過科舉考試做了官，但因為更嚮往成為詩人留名後世，就辭去了官職。然而，他的創作之路並不順利，為了生計他不得不回去做地方官，可是又難以忍受卑躬屈膝的生活，在某一天他突然失蹤了。故事就是從這兒開始的。
「這個男人失蹤後不久，有個官員因為工作經過山路時，遭到了老虎的襲擊。老虎在快要咬死這位官員的時候突然一個翻身，躲回了原來的草叢中，還喃喃自語：『好險，好險。』官員聽老虎的聲音覺得耳熟，於是朝它的方向喊了那失蹤官員的名字，草叢中的老虎則回答：『正是。』為什麼這個男人會變成老虎？變成老虎後他又在想些什麼？……這些問題，我也說不清楚。」
「是這樣啊，多謝多謝。」
里志帶著某種可疑
的表情說道。
大日向雙手放在冊子上，露出了自賣自誇一般的笑容：
「我呢，在讀H·O學長的這篇文章時，覺得十分震撼。不是因為內容超乎想像，也不是因為思想太過艱深，只是沒想到這居然會是一篇讀後感。有幸見到作者我很高興，能握一下手嗎？」
大日向和我分別坐在桌子的兩頭，於是我們將手伸向對方，在空中進行了假想的握手。
「那麼，大家開始吧。」
原本背面朝上蓋著的冊子被翻了過來，除我以外的四人便湊過頭去開始閱讀。
我拿起文庫本，假裝繼續看書，無奈卻是心神不寧——那篇讀後感寫了什麼，我已經想起來了。
《山月記》讀後感
二年級 H·O
我讀了《山月記》，十分有趣的一篇小說。李徵能和袁傪再會、並且平安無事真是太好了。希望他們都能長命百歲。
我家附近有很多野貓，它們只會叫，不會說話。我沒有一直觀察，並不知道我不在的時候它們有沒有說話，但我還是認為貓都是不會說話的，畢竟它們口、舌、喉的形狀都和人類有很大的差異。
袁傪在山裡被老虎襲擊了，但老虎在緊要關頭一個翻身，從袁傪身上跳開，嘟噥著「好險」又藏回了草叢中。聽到這個聲音的袁傪問道：「哎呀！那豈不是在下好友李徵的聲音嗎？」老虎回答說是。袁傪是對著草叢的方向詢問的，而老虎的回答也是從草叢中傳出來的。
和貓一樣，老虎的口、舌、喉也和人類大不相同。就算具有人類的意識，用老虎的器官來發出人類的聲音也是不可能的，最多只能發出含糊不清的低吼聲。我們所知的鸚鵡學舌，其實也只是發出奇怪的聲音吧。
話說回來，袁傪只是聽到了草叢中傳來的嘟噥聲，便分辨出了李徵的聲音。也就是說，這聲音就是李徵本人的。從「老虎不能說話」和「確實是李徵本人的聲音」這兩點，可以得出的結論只有一個。
躲在草叢中的，不只是老虎，還有李徵本人。
與老虎在一起卻完全不覺得害怕，由此說來，李徵應該已馴服了老虎。他在山中究竟是在幹什麼呢？我想出了兩種可能性。
第一種是，李徵儘可能地壓制住老虎，阻止它襲擊人類。李徵在不為人所知的地方默默看守著危險的老虎，幫助過路人，真是個好人啊。
而另一種可能性則是，李徵驅使老虎去襲擊過路人，等他們被老虎殺死，便去奪走財物。做這種事情的他就是所謂的山賊吧，真是個壞人啊。
李徵到底是看守老虎的人，還是山賊呢？僅憑他本人所說的話來判斷就太難了。李徵對於沒能成為詩人這件事感到恥辱，那麼他應該會儘可能地不讓人知道自己在以別的方式謀生。據此，我想出了一種可能性。
李徵向袁傪傾訴了沒能成為詩人的心境，又吟誦了幾首自己寫的詩。之後他將家人託付給了袁傪，並自嘲地說：「其實，如果我還是人的話，剛才理應先拜託此事才對。」
然而，我認為這也有些奇怪。李徵為了成為一流的詩人，甚至捨棄了地位和家人，這樣的他在和舊友重逢之時，首先傾訴這份苦楚才是正常的做法。可是李徵不僅避而不談，還找了一個可有可無的理由。
這難道不是因為他本來就知道自己的家人安然無恙嗎？把家人託付給袁傪，那麼袁傪便會知道他家人如今衣食無憂、可以平安度日，李徵是害怕這件事會暴露，才特地解釋說自己是因為已經不是人類，所以會最後才想起託付家事。
之所以知道家中衣食無憂，毫無疑問，是因為李徵給他們提供了經濟來源。只是馴服老虎並不能賺到錢，於是他就離家當了山賊——我是這麼認為的。
老虎險些襲擊袁傪的時候，李徵說了句「好險」。我想，或許他並不是因為注意到那個過路人是舊友袁傪。當時天還沒亮，李徵能看清楚的並不是袁傪的臉，而是象徵身份的衣飾罷了。
山賊李徵指使老虎去襲擊，卻在成功前的一瞬間發現今天的獵物是一位重要官員，於是連忙阻止了老虎。若是真的傷了袁傪，政府肯定會動真格地來治理虎災，甚至可能出動軍隊，所以李徵才會感嘆「好險」。確實是好險啊。
雖然李徵現在是平安無事，但他這樣的工作十分危險，大概是不能長命百歲了。這是我在讀完《山月記》後想到的。
地學講義室里響起了嘆息聲。雖然不知道是誰發出的，但顯而易見，接下來的場面就不止感嘆這麼簡單了。在這種情況下，先手必勝的理論說不定行得通，於是我決定先說些什麼搶占先機：
「說白了，都是初中生的胡思亂想。」
我剛說完，就遭到了里志「不不」的否定：
「我覺得還不錯，別妄自菲薄嘛。以前還覺得初二時的奉太郎沒那麼奇怪呢，看來是我眼拙了。」
大日向顯得很興奮：
「我啊，可是很喜歡《山月記》的，但我明明讀了好多遍，卻從來沒注意到袁傪並沒有親眼看過老虎說話。」
另一方面，伊原則是一臉的猶疑：
「雖說有趣……但是這樣理解的話，好像不太合適吧？讀這種類型的故事，本來就應該接受老虎可以說話的前提……」
「對，你說的沒錯。」
其實我並非真的認為李徵成了山賊，也不是無法理解將乖僻的性格比喻成老虎的說法，我只不過是不接受「就是這樣的故事」這種態度。僅僅從文字表面的意思來理解文章內容的話，太過直接了，或者說根本就是無理取鬧。我本來就是為了得出偏激的結論才採取了這樣隨意的解釋方式，而當時花島老師讀過之後也是苦笑著說，「有趣是有趣，可有趣過頭就是無聊了。」提前知道了「就是這樣的故事」，換而言之就是由讀者來幫助故事得以完成，兩方既可以說是協作，也可以說是共犯關係。而一旦有了這樣的前提，對文章內涵的體會也就不再珍貴，或者說，變得很普遍了。就和音樂劇的角色會在街上走著時突然開唱、時代劇里的地方官總是惡人等等的情況是同樣的道理，這些已經成為了約定俗成的「見怪不怪」。想要找到不存在「共犯關係」的故事，怕是只能扔下書本到現實生活中去尋找了。而連我自己都覺得，刻意拒絕了這種共犯關係後寫出來的讀後感，確實是出自一個初中生之手啊。
當然，我並不打算就以前的想法給伊原做一番冗長的說明，要真說了出來，那羞恥程度會提高好幾個等級。
千反田睜著本就很大的眼睛，卻一言不發，看起來就像是被豆子打中的鴿子似的。她將目光投向我——仿佛下一個瞬間就要說出「咦，折木同學沒有見過會說話的貓嗎？」之類的話一樣——是在吃驚還是發呆呢？從她的表情我判斷不出來。不知為何，我總有種對不起她的感覺，不由自主地想要躲避那視線。
「折木同學。」
我的回答卡在了喉嚨里。
「真是厲害啊。」
我是不是可以把這當作誇獎？
算了，總之痛苦的時間已經結束，不要再做揭露人的過去這種毫無意義的事情了，現在開始把注意力集中在更有建設性的事情上——對了，我們可以討論文集的事情啊，目標直指下一次文化祭，五個人齊心協力做出精彩的文集，讓古典部之名響徹校園吧！
——這種話……說不出口。要是真說了的話，里志一定會說：「好啊好啊，我提議讓奉太郎寫一篇《平家物語》的讀後感。」
好愁啊，要怎麼樣才能岔開話題呢？我一瞬間的遲疑沒能逃過大日向的眼睛……也不對，實際上她不過是想到什麼就做什麼，並沒有特意針對我，只是從我的角度看來像是在找茬罷了。我看著大日向慢悠悠地拿過了書包，從裡面取出了另一冊《讀書感想範文》：
「對了，這一本才是重頭戲。」
誰都不知道變幻莫測的命運會在哪兒留下陷……！
大日向會找出這種冊子，還特意帶到這兒來，恐怕是因為在我不知道的時候，伊原把我寫的讀後感說給她聽了。我從沒想過初一時那篇《奔跑吧梅勒斯》讀後感會成為地學講義室里的談資[4]，而大日向之所以會想起《讀書感想範文》，想必也是因為聽說了那件事。
初一時我寫了《奔跑吧梅勒斯》的讀後感，初二時則是《山月記》。不管是哪一篇，現在回想起來都會覺得臉紅，恨不得一邊哀嚎一邊把所有可能留下的記錄燒個精光。雖說我憑著非同尋常的自制力好不容易壓制住了這股衝動，可是、可是再這樣下去就不妙了啊！
「這本是我初三的時候拿到的，裡面也收錄了H·O學長的讀後感。雖然這篇文章給人的感覺有些奇怪，不過呢，我還是非常喜歡。」
現在……現在還來得及嗎？從座位上一躍而起，從大日向手中奪走冊子，撕成碎片然後塞進
口中吞下……時間夠嗎？如果說，要把世上所有《讀書感想範文》全部銷毀是不可能的事情，那至少今天、在這裡、我必須阻止這篇讀後感暴露在光天化日之下！
「順便說一下，這次刊載的是《猿蟹合戰》[5]的讀後感。」
啊，還是說出來了。
「哎！不是吧！」
「咦，真的假的？」
在里志和伊原的驚嘆聲中，大日向把冊子攤在了桌上，顯然已經沒有奪過來的機會了。明明要是果斷一點說不定能成功，可一旦想要行動，面子和常識便開始千方百計地阻撓，把埋葬區區一本小冊子變成了難於上天的事情。啊，優柔寡斷的人會失去一切，此刻的我對此深有體會。
事實上我很清楚，只要說出「不行，我不知道這篇也被刊載了。我討厭這樣，不准看」這樣的話，這些傢伙就不會再勉強了。可哪怕只有一句，這種堵人的話誰聽了都會不舒服的，好奇心旺盛的千反田恐怕就會很傷心——即使她表面上一定會若無其事地答應。
之所以無法開口阻止，還因為我已經說過「反正是公開作品，隨你的便好了」這種話。明明可以輕易想到會有第二本冊子存在，但還是不自覺地像平時那樣回答了。這時候還反悔顯然太惹人討厭，而且我也會看不起自己的。
所以，我不得不心甘情願地接受懲罰，讓《猿蟹合戰》的讀後感被公開朗讀出來。
……想什麼呢，沒問題的，不仔細看的話就只是一篇讀後感而已。他們也未必就能注意到那些奇怪的地方。
大家一定不會注意到的——就算注意到了，也一定會出於對我的關照視而不見的！
「抱歉，又要問這個問題了：有誰沒讀過《猿蟹合戰》嗎？」
回答的是里志：
「這種傳說版本太多了啊。我講講我聽過的那個，有什麼不一樣的話就告訴我吧。」
「啊，不是的，那個故事……」
「猴子用柿子交換了螃蟹的飯糰。因為柿子還沒熟，螃蟹就把它的種子種進了地里。後來，種子長成了柿樹，猴子說要幫螃蟹摘柿子，可它爬到樹上後卻把柿子吃掉了，甚至把未熟的柿子扔向螃蟹，把螃蟹砸死了。
「螃蟹的兒子決定復仇。栗子、蜜蜂和馬糞——抱歉——還有大臼[6]都來幫忙。他們分別潛入了猴子的家裡。在猴子生火的時候，藏在爐子裡的栗子便突然爆開，燒傷了猴子。它去取水壺沖洗傷口的時候卻被蜜蜂蟄了一下，想要逃出屋子時又踩到了馬糞跌倒，頭正好撞到大臼上，就這樣死了。成功為螃蟹報了仇。——故事就是這樣。」[7]
我聽到了小聲的驚嘆：
「好厲害。這種傳說，一般人可不會記得這麼清楚。福部學長記性很好啊。」
「不不，沒有那麼厲害啦。」
「但是，非常抱歉。剛才本來要說的，雖然這篇也叫做《猿蟹合戰》，但其實指的是芥川龍之介的小說。」
確實如此，對不住了，里志。
當然，里志的興致完全不會因此減少。
「哎，芥川也寫過啊。我完全不知道。」
伊原也開口了：
「我也是，雖然以前讀過一些他的作品。」
另一方面，千反田則是沒有說話。也許她是讀過的。
「芥川老師這篇《猿蟹合戰》很短，也就是短篇小說，講的是螃蟹復仇成功後的事情。螃蟹一家並沒有平安無事，螃蟹因為犯了殺人罪——雖然被殺的是可惡的猴子——被逮捕並受到起訴，主犯的螃蟹被判了死刑，而大臼它們則被判了無期徒刑。沒有人為螃蟹辯護。是商工會議所的會長還是誰來著，說螃蟹是共產主義者，而社會主義者們則指責螃蟹有反動思想……於是，再也沒有人敢包庇螃蟹了。螃蟹一家失去了支柱，從此陷入了悲慘的境地。大致就是這樣一個故事。」
「雖然我很想自己去讀讀看，」聽起來伊原無法接受這個結局，「故事就到此為止了嗎？」
「不是的，但全部講完也不太好……然後，H·O學長的讀後感是這樣的。」
那麼，我是會因為做了「壞事」被制裁，還是會安然渡過難關？現在開始才是關鍵——
《猿蟹合戰》讀後感
三年級 H·O
我讀了《猿蟹合戰》。我認為螃蟹和蜜蜂它們都很可憐。雖說現在我的生活還十分平靜，但說不定哪天就會像螃蟹一樣遭遇不幸，到那時候，我該怎麼辦呢？我不禁開始思考這個問題。
誠如作者所說，猴子朝螃蟹扔未熟的柿子砸死了它，這構成了過失殺人罪。另一方面，螃蟹的兒子則不是由於疏忽殺死了猴子，而是故意殺人。整個殺人計劃是精心制定的，這是重罪，就算對蜜蜂它們判處死刑也說得過去，但相比之下還是無期徒刑更妥當一些。
然而我卻認為，如果律師的辯護能力夠強，庭審的結果原本能夠往對螃蟹更有利的方向轉變。我通過資料（繪本）確認了一個令我驚訝的結論：最痛恨猴子的螃蟹和這件殺人案是沒有直接關係的。潛入猴子家火爐的是雞蛋（不是栗子。蜜蜂和大臼則沒有變。不知道雞蛋是以什麼形式出場的），蟄猴子的是蜜蜂，雖然螃蟹絆倒了猴子，但直接造成猴子死亡的並不是螃(カ)蟹(ニ)，而是大臼……另外根據資料，還有馬(ウマの)糞(フン)也阻礙了猴子的逃跑，但也許是為了避免有損小說的美觀，作者不得已才將其刪去了吧。
螃蟹本來是可以申辯的。的確這樣會對不起大臼它們，但螃蟹完全可以宣稱：「我從來沒有讓它們行兇。你們可以問問它們，到底有沒有我指使殺人的證據。」的確，大臼它們出於義憤幫助螃蟹報了仇，它們有著共同的目的，是同伴。可它們並不是職業殺手，它們從來沒有收到過螃蟹的委託書或是相應的報酬。
當然，雞蛋同樣可以說：「雖然擅自潛入別人的家是犯罪，但爆開使猴子受傷這件事，只是不幸的偶然，說是殺人罪未免太誇大了。」而蜜蜂也可以說：「我只是在水壺邊上休息的時候被猴子襲擊了，作出本能的反擊而已，你們在那種情況下也一定會這樣的。」而真正無從辯駁的，是實施犯罪的犯人——大臼。果然弄髒了手的人難免會抽到下下籤。
螃蟹最後被判了死刑，它的確可憐，但這本來是可以避免的。讀了《猿蟹合戰》後，我最大的感想就是：以後在制定某些計劃時，一定要確保參與者的安全。
「……這啥玩意兒？」
里志像發瘋一樣提高了聲音。
「很有意思對吧？」
大日向顯得很興奮，而伊原則是不滿地說道：
「倒不是不有趣，而是，怎麼說呢，有點過於胡鬧了。」
嗯嗯，確實，那篇讀後感通篇都只是胡鬧。好了，放棄這個話題，我們來討論如何才能讓世界和平吧。
「跟《山月記》和《奔跑吧梅勒斯》的讀後感比起來，這篇短了很多啊。」千反田自言自語著說——看來我的祈禱是徒勞的。
「這是為什麼呢，折木同學？」
既然已經問到我，就不能無視了。我轉頭面向他們：
「之前也說過，我一直以為讀後感必須要寫滿五張以上的稿紙，後來知道其實並沒有這個規定後，初三這一篇就稍微短了點。僅此而已。」
千反田注視著冊子，若有所思地點了點頭：
「原來如此……」
怎麼了？有什麼不滿意的？我的背後滲出了冷汗。
「先向大日向同學——」里志突然開口道，然後轉向了我，「和奉太郎道個歉。
「我讀完之後，一開始覺得《山月記》那篇和這篇果然是一個人寫的，但很快我就意識到了不對勁的地方。雖然沒讀過原作，但我還是看得出，這一篇是在故意找茬。」
「咦，可是——」大日向撅起了嘴，「要這麼說的話，故意找茬和正當批評有什麼不同呢？」
「你這麼直接地問……」里志的聲音停滯了一下，「……我也很難回答。」
「是吧？確實這一篇有些難以判斷好惡的地方，但我很喜歡，不覺得和《山月記》那篇有什麼區別。」
我很感激大日向會這麼說，但實際上里志才是對的。這一篇絕對就是故意找茬。此前一直沒有發言的伊原抱起雙臂，轉過身面對大日向：
「我也沒有讀過原文，可能沒辦法講得太清楚：我覺得不管是漫畫還是小說，都會有無法直接展現的含糊情節。如果全都寫出來就太囉嗦了，再說了也不可能做到這樣。」
簡直像是在闡述某種理論。大日向沒有反駁，只是自言自語地說著「那到底是怎麼一回事呢」。
「舉個例子：在講述迷宮探險的漫畫中，從來不會出現角色上廁所的場景。那這是作品的缺陷，還是合理的省略呢？不
管問哪一個讀者，答案都會是後者。」
「啊，這麼說的話就容易明白了。」
「是吧。故意揪住這種含糊的地方不放，就是找茬。」
「……哎？」
「在芥川的《猿蟹合戰》中，應該沒有螃蟹和大臼招認它們是同伴的描述。可是，螃蟹被判了死刑，大臼等則是無期徒刑，就算不寫出那段話，也能證實他們的共犯關係。當然，也許把證實過程描寫出來會更好一些，但這就和迷宮中的如廁是同樣道理，不一定是越詳盡越好。特別是這種需要放在特殊時代背景下來理解的故事。」
大日向沉默著點了點頭。
「而折木卻是將這些省略的部分視作不存在，並且就此否定了螃蟹它們的共犯關係。要是折木真的認為那沒有被證實，無論是說他的理解太膚淺，還是說原文的敘事太差勁，都會變成對其中一方的批評。而這之中哪邊合理、哪邊才是不著邊際的，就無須多言了吧。但是——」伊原快速地瞥了我一眼，從她的視線中感覺不到嚴厲：
「明明知道這是省略，卻在寫讀後感的時候硬把它當成缺陷，那就是故意找茬哦。《山月記》的那一篇，雖然也奇怪，但感覺不到這種惡意。我想這就是小福想說的。」
不愧是一直熱衷於漫畫創作的伊原。說實話，我寫的時候都沒有考慮到那個地步。大日向轉頭向里志問道：
「是這樣嗎？」
里志露出了不確定的笑容：
「大概吧。抱歉，我一時半會兒也搞不清楚。」
是對里志的回答感到不滿，還是因為剛才的長篇大論而感到害羞了？伊原攤了攤手。
「只是這樣？」大日向注視著那兩本冊子，嘀咕道，「這兩篇讀後感真的有什麼本質上的不同嗎？但是，如果不了解折木學長……H·O學長的真實意圖，不就沒辦法判斷這到底是不是故意找茬了嗎？這也是無法確定的一點啊。」
里志聳了聳肩：
「確實沒法確定。算了，這也沒辦法。畢竟人的感情從來就不是能百分百理解的東西，文章就更是如此了。」
這個態度未免也太消極了……不過這樣也好，又不是什麼出色的文章，不用那麼認真分析啦。這樣一來，審判時間總算結束，可以安然離席，用不著逃跑了。最後，就用一句無關痛癢的評論來結束放學後的這場無意義閒聊吧。
我正這麼想著，剛才起就一直沉默地盯著那篇讀後感的千反田，突然把手指搭在唇邊，小聲念道：
「SO、TU、GI、YO、U……？」
「嗯，什麼？」
伊原疑惑地問道。千反田把視線從冊子上移開：
「摩耶花同學，『SOTUGIYOU』是什麼意思？」
「『SOTUGIYOU』？不是『畢業[8]』麼？」
話音剛落，千反田的眼睛就亮了起來：
「畢業！對，就是這個！」
一種大難臨頭的預感包圍了我。噢，神啊……
「什麼畢業了？」
里志問道。千反田把手指從口邊拿開，指向我的讀後感。不要啊，千萬不要，為什麼偏偏是千反田！
「折木同學的讀後感應該是寫在稿紙上的，所以我就想像了一下這篇文章原來的樣子。」
「『原來』是指……文章的內容變了嗎？」
「不是的。用稿紙寫的話，嗯……四百字一頁，就是一行二十字，一頁二十行。」
「噢噢！」
里志恍然大悟地點頭。
「換行的位置改變了，嗯，確實，稿紙是二十字一行。那麼，這又怎麼樣呢？」
「換行之後，就變成『畢業』了。」
不明就裡的氣氛席捲了地學講義室。
「什麼意思？」
千反田的臉登時變得通紅：
「非常抱歉！我從頭開始說明吧。」
拜託，不要啊……
千反田的視線在空中游離了一會，像是在整理思路，然後仿佛下定決心一樣開始說明：
「我一開始就覺得，折木同學的這篇文章中有種很強的不協調感。比如說螃蟹、大臼、蜜蜂，」千反田指著文章的幾處說道，「這幾個詞，有的是用漢字寫的，有的卻寫成了片假名。可《山月記》的那一篇，就沒有出現這種情況。」
伊原和大日向驚呼道：
「啊，真的。」
「確實如此……」
「奇怪的地方不止這一處。我也讀過那篇《奔跑吧梅勒斯》的讀後感，比較了三篇之後，我發現了一個只有這篇《猿蟹合戰》才有的東西——」
說到這裡，千反田特意停了一下，她的表情非常認真：
「第一人稱。」
沒錯，只有那裡有使用第一人稱的必要。
「在提到確認繪本那裡，折木同學寫的是『我通過資料（繪本）確認』這個句子。為什麼在別的地方不使用第一人稱，而只用在這個地方呢？同一個詞，漢字寫法和片假名寫法的交叉出現又是為什麼呢？還有，為什麼這一篇特別短呢？我很好奇。」
千反田朝我瞥了一眼：
「本來打算直接問折木同學……可是折木同學好像對我們讀他的讀後感這種事感到很害羞，所以我就沒問，試著自己思考。首先，就是想像這篇文章原來的樣子。」
這一點有些奇怪。
里志大概也覺得奇怪，就半開玩笑地問了一句：
「畢竟每個人都有自己的書寫習慣，想像原稿是怎麼寫的不會很奇怪麼……」
千反田歪了歪頭：
「是這樣嗎？」
「是啊。」
「我只是覺得搞清楚原稿的樣子是很重要的，然後就……對了，我可是很擅長這種機械重複的工作的哦。」
千反田說著微微一笑，舉起手臂揮了揮，好像對此十分得意。
伊原半信半疑地，從筆袋中拿出了一支筆：
「二十個字換一行嗎？小日，我能用鉛筆在上面畫斜線嗎？」
「啊，當然。」
短暫的安靜後，冊子上的文章變成了這樣：
「這……這又是怎麼回事？」
「嗯，這個嘛……」
千反田的手在半空中晃著：
「想像出了原稿的樣子後，文字就浮現出來了。嗯……把每列的最後一個字連起來讀。」
我已經完了。
我完了！
「也就是說，折木同學在稿紙上寫的讀後感，如果把每一列最後的字連起來，就會讀出『畢業』這個詞。這肯定還有後續。」
「真的？不是偶然嗎？」
伊原顯得很驚訝，但她手中的筆還是飛快地動了起來……
「畢業……荒……野之旅……一……里冢……可悲……」
伊原口中斷斷續續的句子，很快就被大日向響亮的聲音蓋住了：
「我明白了！是歌！『畢業乃通向荒野之旅一里冢，無可悲兮，亦無可喜——折木奉太郎』。哈哈！」
千反田十分滿意地解釋道：
「原來是一休禪師的狂歌[9]啊。『門松乃通向冥土之旅一里冢，可喜可賀兮，無可喜可賀[10]』。折木同學以此為範本，把對初中義務教育的最後這一年的感慨寫成了歌詞，還穿插藏在了讀後感中。」
里志接著她說道：
「呃……真是沒想到，奉太郎……讓我大吃一驚啊。『通向荒野之旅』，唔……為什麼要費盡心思寫這樣的東西呢，明明是一向信守節能主義的奉太郎？」
大日向則無論何時都開著喧鬧模式：
「原因不是再明顯不過了嗎！因為折木學長喜歡呀！喜歡寫讀後感，大概還喜歡花島老師！沒錯吧學長？哎，學長你怎麼了？你樣子好奇怪啊。」
這些傢伙根本不明白聽別人念自己初中時作的詩是什麼感覺，居然能用這種平淡的表情說出這麼殘忍的話！我的雙臂失去了力氣，整個上半身癱在了桌上，把後腦勺對著他們，「啊，真是夠了……」我嘟囔了一句，終於忍不住把一直壓抑著的情緒喊了出來：
「乾脆殺了我吧！」
[1] 此處原文是「常識人」，指的是思維符合常識的人。考慮到語句通順採取了「普通人」的譯法。
[2] 「Rump-Titty-Titty-Tum-TAH-Tee」，[美]弗里茲·雷伯的短篇小說作品，曾獲1959年雨果獎提名。
[3] 《山月記》，[日]中島敦的短篇小說作品，根據唐代傳奇小說《人虎傳》改編。
[4] 見古典部系列中篇「わたしたちの伝創の一冊」（
《我們的傳說之作》），收錄於系列第六卷中。
[5] 《猿蟹合戦》，這裡指的是[日]芥川龍之介的短篇小說作品。
[6] 一種用於舂米的器具。
[7] 《猿蟹合戰》，日本民間傳說，講述一個「因果報應」的故事。
[8] 畢業（SOTUGYOU），和SOTUGIYOU相似。
[9] 和歌的一種，以「五·七·五·七·七」共31個音節組成的短歌，多為幽默或諷刺作品，在江戶時代中期十分盛行。
[10] 一休禪師的名言。原文是「門松は冥土の旅の一里冢めでたくもありめでたくもなし」，意為「門松乃是去往黃泉途中的里程碑，既可喜可賀，也無喜可賀」。
翻譯：禾禾禾禾禾
校對：汐未
協力：阿蘇蘇、本渣在此、高達二號機、azc468
倒不是說做過什麼壞事。反正過去的事情遲早會暴露的——到時候，在確鑿的證據面前，「當時太幼稚了，不管是誰在那個年齡都會那樣做的吧」這樣的藉口是不可能換來酌情減刑的。這就像是走向自己親手設下的圈套一樣——用最近讀的文庫本里的話來說，則是「誰都不知道變幻莫測的命運會在哪兒留下陷阱」。我要過的是儘可能「無罪」的人生，而為了貫徹這份決心，今天在這裡受到的精神拷問也是值得的。
某個星期二，十分少見地，古典文學部全員齊聚地學講義室。平日裡基本上只會有兩三個人在，不知為何這一天卻到齊了——正當我想要開口詢問的時候，一年級的大日向沖了進來：
「東西帶來了哦！」
「東西」指的是一本冊子——當她將它攤開在桌上時，我忽然有了一種被某些自己已經捨棄並遺忘的東西伏擊了的感覺。
「咦，帶來了令人懷念的東西啊。我想起來了，是有過這樣的冊子。」里志語氣輕快地說道。他身旁的伊原也稱讚著：
「還真被你找到了。小日的收藏很豐富嘛。」
大日向驕傲地挺起胸：
「是吧？我的朋友們也都這麼說。」
由此看來，這本冊子之所以會出現在放學後的地學講義室，毫無疑問是伊原一手策劃的。我努力壓制著心中湧起的不安，嘗試將注意力集中在眼前的書上，卻並沒能起到什麼作用。
原本坐在教室後方的千反田從座位上站起來，朝大日向放在桌上的冊子看過來：
「《讀書感想範文》……這是什麼？」
「唔，這個嘛……」大日向說著瞅了伊原一眼，後者接過她的話說了下去：
「這是鏑矢中學每年暑假前都會發給學生的文集，裡面收錄了上一年的學生範文，不知道怎麼寫讀後感的時候可以參考。」
「是花島老師主編的，這本。」里志補充道，大日向隨即發出了「花島島！好懷念啊」的感嘆。敢情他們的關係已經好到能這樣稱呼了嗎……
「花島老師，是鏑矢中學的國語老師吧？我記得就是他把折木同學的讀後感送去參加全市競賽的。」
「沒錯，就是他。」里志得意地點了點頭，「雖然這位老師對於詞彙和句法的要求很嚴格，但他也說過希望我們在寫讀後感的時候能自由發揮。這本冊子裡的文章，怎麼說呢，就是這種被允許的自由發揮中的極端案例。初中三年每年都會發。雖然或許別的學校也會這麼做，但我還是覺得這種事情挺與眾不同的。」
「印地中學就沒有這種東西。」
現在的古典部成員中，只有千反田不是同所初中畢業的。
「福部同學有參考過這些文章嗎？」
「雖然覺得有趣，但說到參考就……不對，我壓根就沒寫過讀後感。」
也不用這麼理直氣壯地說出來吧。伊原無奈地搖了搖頭：
「我有讀過哦。說實話，每年收錄的文章我都很喜歡。」
大日向的嗓門一如既往的大：
「雖然我還算比較喜歡國語的，但讀了這個之後，就覺得自己的腦子實在是太死板了，根本寫不出精彩的讀後感。」
「要比死板的話，」千反田露出了開玩笑一般的微笑，「我也不會輸的。」
「啊哈哈，這就是普通人[1]的悲哀吧。」
「我也這麼覺得。」
大日向和千反田是「普通人」這種說法，不知道為什麼，我就是覺得無法贊同。當然，和里志比起來，她們的思考方式確實算是普通了。
我無意識地往窗外看去。運動類社團的成員分散在操場各處——如今正是春天，櫻花還沒有完全凋零的日子——這個時期，各個社團都在積極開展活動，大概是為了把經驗和心得傳授給新成員吧。而對於古典部來說，不管是必要訣竅還是注意事項，顯然都是不存在的，能像現在這樣進行毫無意義的對話就已經不錯了。
千反田拿起冊子翻了翻：
「《Rump-Titty-Titty-Tum-TAH-Tee》[2]讀後感……哎，作者名字用了羅馬音縮寫啊。K·B，倒是能想到兩個人……」
「這一篇是寫了名字的。青木薰子。」
說到底這冊子是要給低年級學生讀的，不希望自己的文章被收錄的學生也很多。參加市競賽不算什麼，但淪為後輩的笑柄這種事就算了——大概大家都是這麼想的吧。既然只是用作寫讀後感時的參考，那麼作者的名字自然也不是必要的。因此對於那些不希望刊載姓名的學生，署名時就只保留了首字母縮寫。
「比起這個，」大日向說著輕巧地把冊子從千反田手中拿了回來，翻了幾頁後，大大咧咧地說出了——我在心中呼喊著「求你了千萬別說」的——那句話：
「我想給大家看的是這篇。《山月記》[3]讀後感……H·O。」
向其他人展示了那一頁後，大日向就把冊子倒扣在桌上。
「鏑矢中學出身的，名字縮寫是H·O的人。」千反田說完這句後，伊原跟著小聲嘟噥道：
「比小日高一年級……也就是說，和我們是同年級的。」
里志也做沉思狀：
「H·O……HO？HO，沒錯吧。《山月記》很有名，但篇幅很短。那麼，選擇了能快速讀完的作品作為讀後感課題的HO……」
真是的，這些傢伙個個都是欺負人的專家。我將文庫本扣在桌上，斬釘截鐵地說道：
「不是我。」
大日向開心地一拍手：
「這樣啊！不是學長寫的，那讀起來就更有意思了。」
話裡有話。
「騙你們的。是我沒錯。」
里志露出苦笑，伊原則雙手叉腰：
「早就知道了，奉太郎！」
「為什麼要撒這麼容易看破的謊呢？」
千反田則是歪了歪頭，露出憐愛般的笑容：
「是因為覺得有點兒害羞吧，折木同學。」
既然都知道原因了，不說出來也無所謂吧！
「要不要讀讀看？」對大日向的詢問，其他三人用各自的方式給出了肯定的答覆。我已經無處可逃了——好在，《山月記》這一篇還算不上致命傷。
「那麼現在，作為今後國語學習的參考，我們來拜讀折木學長的讀後感吧。」
大日向說著瞧了我一眼，表情變得一本正經：
「學長不同意的話就算了。」
真是強烈的既視感。上周也有人問過類似的話，而我的回答也沒有變：
「反正是公開作品，隨你的便好了。」
嚴格來說，這是以匿名為前提向初中的後輩公開的文章，但我又說不出身份暴露就不能讀這種話。三年前，我被問到是否同意把讀後感收錄進面向後輩的冊子裡——那時的我做夢也想不到，在升上高中後，這本冊子居然會成為社團活動時的談資。可是，公開本就是不可逆的，這件事壓根不存在討價還價的可能……這是我從老姐那兒學到的道理，也算是學以致用吧。
大日向微微一笑，眼神在其他同夥身上迅速地掃了一圈：
「對了，有誰沒讀過《山月記》嗎？」
一陣奇妙的沉默包圍了地學講義室。
在我看來，這種沉默並不是因為大家都沒有讀過《山月記》，而是因為擔心如果說出「讀過了」，卻有其他人沒讀過的話，可能會導致尷尬的氣氛……果然，第一個開口的是里志：
「這就難說了……能介紹一下故事梗概嗎？」
「正有此意。」挺直了腰板兒，大日向用洪亮的聲音開始講述：
「《山月記》，是中島敦的著名短篇小說。講的是唐朝時的一個人，他很優秀，通過科舉考試做了官，但因為更嚮往成為詩人留名後世，就辭去了官職。然而，他的創作之路並不順利，為了生計他不得不回去做地方官，可是又難以忍受卑躬屈膝的生活，在某一天他突然失蹤了。故事就是從這兒開始的。
「這個男人失蹤後不久，有個官員因為工作經過山路時，遭到了老虎的襲擊。老虎在快要咬死這位官員的時候突然一個翻身，躲回了原來的草叢中，還喃喃自語：『好險，好險。』官員聽老虎的聲音覺得耳熟，於是朝它的方向喊了那失蹤官員的名字，草叢中的老虎則回答：『正是。』為什麼這個男人會變成老虎？變成老虎後他又在想些什麼？……這些問題，我也說不清楚。」
「是這樣啊，多謝多謝。」
里志帶著某種可疑
的表情說道。
大日向雙手放在冊子上，露出了自賣自誇一般的笑容：
「我呢，在讀H·O學長的這篇文章時，覺得十分震撼。不是因為內容超乎想像，也不是因為思想太過艱深，只是沒想到這居然會是一篇讀後感。有幸見到作者我很高興，能握一下手嗎？」
大日向和我分別坐在桌子的兩頭，於是我們將手伸向對方，在空中進行了假想的握手。
「那麼，大家開始吧。」
原本背面朝上蓋著的冊子被翻了過來，除我以外的四人便湊過頭去開始閱讀。
我拿起文庫本，假裝繼續看書，無奈卻是心神不寧——那篇讀後感寫了什麼，我已經想起來了。
《山月記》讀後感
二年級 H·O
我讀了《山月記》，十分有趣的一篇小說。李徵能和袁傪再會、並且平安無事真是太好了。希望他們都能長命百歲。
我家附近有很多野貓，它們只會叫，不會說話。我沒有一直觀察，並不知道我不在的時候它們有沒有說話，但我還是認為貓都是不會說話的，畢竟它們口、舌、喉的形狀都和人類有很大的差異。
袁傪在山裡被老虎襲擊了，但老虎在緊要關頭一個翻身，從袁傪身上跳開，嘟噥著「好險」又藏回了草叢中。聽到這個聲音的袁傪問道：「哎呀！那豈不是在下好友李徵的聲音嗎？」老虎回答說是。袁傪是對著草叢的方向詢問的，而老虎的回答也是從草叢中傳出來的。
和貓一樣，老虎的口、舌、喉也和人類大不相同。就算具有人類的意識，用老虎的器官來發出人類的聲音也是不可能的，最多只能發出含糊不清的低吼聲。我們所知的鸚鵡學舌，其實也只是發出奇怪的聲音吧。
話說回來，袁傪只是聽到了草叢中傳來的嘟噥聲，便分辨出了李徵的聲音。也就是說，這聲音就是李徵本人的。從「老虎不能說話」和「確實是李徵本人的聲音」這兩點，可以得出的結論只有一個。
躲在草叢中的，不只是老虎，還有李徵本人。
與老虎在一起卻完全不覺得害怕，由此說來，李徵應該已馴服了老虎。他在山中究竟是在幹什麼呢？我想出了兩種可能性。
第一種是，李徵儘可能地壓制住老虎，阻止它襲擊人類。李徵在不為人所知的地方默默看守著危險的老虎，幫助過路人，真是個好人啊。
而另一種可能性則是，李徵驅使老虎去襲擊過路人，等他們被老虎殺死，便去奪走財物。做這種事情的他就是所謂的山賊吧，真是個壞人啊。
李徵到底是看守老虎的人，還是山賊呢？僅憑他本人所說的話來判斷就太難了。李徵對於沒能成為詩人這件事感到恥辱，那麼他應該會儘可能地不讓人知道自己在以別的方式謀生。據此，我想出了一種可能性。
李徵向袁傪傾訴了沒能成為詩人的心境，又吟誦了幾首自己寫的詩。之後他將家人託付給了袁傪，並自嘲地說：「其實，如果我還是人的話，剛才理應先拜託此事才對。」
然而，我認為這也有些奇怪。李徵為了成為一流的詩人，甚至捨棄了地位和家人，這樣的他在和舊友重逢之時，首先傾訴這份苦楚才是正常的做法。可是李徵不僅避而不談，還找了一個可有可無的理由。
這難道不是因為他本來就知道自己的家人安然無恙嗎？把家人託付給袁傪，那麼袁傪便會知道他家人如今衣食無憂、可以平安度日，李徵是害怕這件事會暴露，才特地解釋說自己是因為已經不是人類，所以會最後才想起託付家事。
之所以知道家中衣食無憂，毫無疑問，是因為李徵給他們提供了經濟來源。只是馴服老虎並不能賺到錢，於是他就離家當了山賊——我是這麼認為的。
老虎險些襲擊袁傪的時候，李徵說了句「好險」。我想，或許他並不是因為注意到那個過路人是舊友袁傪。當時天還沒亮，李徵能看清楚的並不是袁傪的臉，而是象徵身份的衣飾罷了。
山賊李徵指使老虎去襲擊，卻在成功前的一瞬間發現今天的獵物是一位重要官員，於是連忙阻止了老虎。若是真的傷了袁傪，政府肯定會動真格地來治理虎災，甚至可能出動軍隊，所以李徵才會感嘆「好險」。確實是好險啊。
雖然李徵現在是平安無事，但他這樣的工作十分危險，大概是不能長命百歲了。這是我在讀完《山月記》後想到的。
地學講義室里響起了嘆息聲。雖然不知道是誰發出的，但顯而易見，接下來的場面就不止感嘆這麼簡單了。在這種情況下，先手必勝的理論說不定行得通，於是我決定先說些什麼搶占先機：
「說白了，都是初中生的胡思亂想。」
我剛說完，就遭到了里志「不不」的否定：
「我覺得還不錯，別妄自菲薄嘛。以前還覺得初二時的奉太郎沒那麼奇怪呢，看來是我眼拙了。」
大日向顯得很興奮：
「我啊，可是很喜歡《山月記》的，但我明明讀了好多遍，卻從來沒注意到袁傪並沒有親眼看過老虎說話。」
另一方面，伊原則是一臉的猶疑：
「雖說有趣……但是這樣理解的話，好像不太合適吧？讀這種類型的故事，本來就應該接受老虎可以說話的前提……」
「對，你說的沒錯。」
其實我並非真的認為李徵成了山賊，也不是無法理解將乖僻的性格比喻成老虎的說法，我只不過是不接受「就是這樣的故事」這種態度。僅僅從文字表面的意思來理解文章內容的話，太過直接了，或者說根本就是無理取鬧。我本來就是為了得出偏激的結論才採取了這樣隨意的解釋方式，而當時花島老師讀過之後也是苦笑著說，「有趣是有趣，可有趣過頭就是無聊了。」提前知道了「就是這樣的故事」，換而言之就是由讀者來幫助故事得以完成，兩方既可以說是協作，也可以說是共犯關係。而一旦有了這樣的前提，對文章內涵的體會也就不再珍貴，或者說，變得很普遍了。就和音樂劇的角色會在街上走著時突然開唱、時代劇里的地方官總是惡人等等的情況是同樣的道理，這些已經成為了約定俗成的「見怪不怪」。想要找到不存在「共犯關係」的故事，怕是只能扔下書本到現實生活中去尋找了。而連我自己都覺得，刻意拒絕了這種共犯關係後寫出來的讀後感，確實是出自一個初中生之手啊。
當然，我並不打算就以前的想法給伊原做一番冗長的說明，要真說了出來，那羞恥程度會提高好幾個等級。
千反田睜著本就很大的眼睛，卻一言不發，看起來就像是被豆子打中的鴿子似的。她將目光投向我——仿佛下一個瞬間就要說出「咦，折木同學沒有見過會說話的貓嗎？」之類的話一樣——是在吃驚還是發呆呢？從她的表情我判斷不出來。不知為何，我總有種對不起她的感覺，不由自主地想要躲避那視線。
「折木同學。」
我的回答卡在了喉嚨里。
「真是厲害啊。」
我是不是可以把這當作誇獎？
算了，總之痛苦的時間已經結束，不要再做揭露人的過去這種毫無意義的事情了，現在開始把注意力集中在更有建設性的事情上——對了，我們可以討論文集的事情啊，目標直指下一次文化祭，五個人齊心協力做出精彩的文集，讓古典部之名響徹校園吧！
——這種話……說不出口。要是真說了的話，里志一定會說：「好啊好啊，我提議讓奉太郎寫一篇《平家物語》的讀後感。」
好愁啊，要怎麼樣才能岔開話題呢？我一瞬間的遲疑沒能逃過大日向的眼睛……也不對，實際上她不過是想到什麼就做什麼，並沒有特意針對我，只是從我的角度看來像是在找茬罷了。我看著大日向慢悠悠地拿過了書包，從裡面取出了另一冊《讀書感想範文》：
「對了，這一本才是重頭戲。」
誰都不知道變幻莫測的命運會在哪兒留下陷……！
大日向會找出這種冊子，還特意帶到這兒來，恐怕是因為在我不知道的時候，伊原把我寫的讀後感說給她聽了。我從沒想過初一時那篇《奔跑吧梅勒斯》讀後感會成為地學講義室里的談資[4]，而大日向之所以會想起《讀書感想範文》，想必也是因為聽說了那件事。
初一時我寫了《奔跑吧梅勒斯》的讀後感，初二時則是《山月記》。不管是哪一篇，現在回想起來都會覺得臉紅，恨不得一邊哀嚎一邊把所有可能留下的記錄燒個精光。雖說我憑著非同尋常的自制力好不容易壓制住了這股衝動，可是、可是再這樣下去就不妙了啊！
「這本是我初三的時候拿到的，裡面也收錄了H·O學長的讀後感。雖然這篇文章給人的感覺有些奇怪，不過呢，我還是非常喜歡。」
現在……現在還來得及嗎？從座位上一躍而起，從大日向手中奪走冊子，撕成碎片然後塞進
口中吞下……時間夠嗎？如果說，要把世上所有《讀書感想範文》全部銷毀是不可能的事情，那至少今天、在這裡、我必須阻止這篇讀後感暴露在光天化日之下！
「順便說一下，這次刊載的是《猿蟹合戰》[5]的讀後感。」
啊，還是說出來了。
「哎！不是吧！」
「咦，真的假的？」
在里志和伊原的驚嘆聲中，大日向把冊子攤在了桌上，顯然已經沒有奪過來的機會了。明明要是果斷一點說不定能成功，可一旦想要行動，面子和常識便開始千方百計地阻撓，把埋葬區區一本小冊子變成了難於上天的事情。啊，優柔寡斷的人會失去一切，此刻的我對此深有體會。
事實上我很清楚，只要說出「不行，我不知道這篇也被刊載了。我討厭這樣，不准看」這樣的話，這些傢伙就不會再勉強了。可哪怕只有一句，這種堵人的話誰聽了都會不舒服的，好奇心旺盛的千反田恐怕就會很傷心——即使她表面上一定會若無其事地答應。
之所以無法開口阻止，還因為我已經說過「反正是公開作品，隨你的便好了」這種話。明明可以輕易想到會有第二本冊子存在，但還是不自覺地像平時那樣回答了。這時候還反悔顯然太惹人討厭，而且我也會看不起自己的。
所以，我不得不心甘情願地接受懲罰，讓《猿蟹合戰》的讀後感被公開朗讀出來。
……想什麼呢，沒問題的，不仔細看的話就只是一篇讀後感而已。他們也未必就能注意到那些奇怪的地方。
大家一定不會注意到的——就算注意到了，也一定會出於對我的關照視而不見的！
「抱歉，又要問這個問題了：有誰沒讀過《猿蟹合戰》嗎？」
回答的是里志：
「這種傳說版本太多了啊。我講講我聽過的那個，有什麼不一樣的話就告訴我吧。」
「啊，不是的，那個故事……」
「猴子用柿子交換了螃蟹的飯糰。因為柿子還沒熟，螃蟹就把它的種子種進了地里。後來，種子長成了柿樹，猴子說要幫螃蟹摘柿子，可它爬到樹上後卻把柿子吃掉了，甚至把未熟的柿子扔向螃蟹，把螃蟹砸死了。
「螃蟹的兒子決定復仇。栗子、蜜蜂和馬糞——抱歉——還有大臼[6]都來幫忙。他們分別潛入了猴子的家裡。在猴子生火的時候，藏在爐子裡的栗子便突然爆開，燒傷了猴子。它去取水壺沖洗傷口的時候卻被蜜蜂蟄了一下，想要逃出屋子時又踩到了馬糞跌倒，頭正好撞到大臼上，就這樣死了。成功為螃蟹報了仇。——故事就是這樣。」[7]
我聽到了小聲的驚嘆：
「好厲害。這種傳說，一般人可不會記得這麼清楚。福部學長記性很好啊。」
「不不，沒有那麼厲害啦。」
「但是，非常抱歉。剛才本來要說的，雖然這篇也叫做《猿蟹合戰》，但其實指的是芥川龍之介的小說。」
確實如此，對不住了，里志。
當然，里志的興致完全不會因此減少。
「哎，芥川也寫過啊。我完全不知道。」
伊原也開口了：
「我也是，雖然以前讀過一些他的作品。」
另一方面，千反田則是沒有說話。也許她是讀過的。
「芥川老師這篇《猿蟹合戰》很短，也就是短篇小說，講的是螃蟹復仇成功後的事情。螃蟹一家並沒有平安無事，螃蟹因為犯了殺人罪——雖然被殺的是可惡的猴子——被逮捕並受到起訴，主犯的螃蟹被判了死刑，而大臼它們則被判了無期徒刑。沒有人為螃蟹辯護。是商工會議所的會長還是誰來著，說螃蟹是共產主義者，而社會主義者們則指責螃蟹有反動思想……於是，再也沒有人敢包庇螃蟹了。螃蟹一家失去了支柱，從此陷入了悲慘的境地。大致就是這樣一個故事。」
「雖然我很想自己去讀讀看，」聽起來伊原無法接受這個結局，「故事就到此為止了嗎？」
「不是的，但全部講完也不太好……然後，H·O學長的讀後感是這樣的。」
那麼，我是會因為做了「壞事」被制裁，還是會安然渡過難關？現在開始才是關鍵——
《猿蟹合戰》讀後感
三年級 H·O
我讀了《猿蟹合戰》。我認為螃蟹和蜜蜂它們都很可憐。雖說現在我的生活還十分平靜，但說不定哪天就會像螃蟹一樣遭遇不幸，到那時候，我該怎麼辦呢？我不禁開始思考這個問題。
誠如作者所說，猴子朝螃蟹扔未熟的柿子砸死了它，這構成了過失殺人罪。另一方面，螃蟹的兒子則不是由於疏忽殺死了猴子，而是故意殺人。整個殺人計劃是精心制定的，這是重罪，就算對蜜蜂它們判處死刑也說得過去，但相比之下還是無期徒刑更妥當一些。
然而我卻認為，如果律師的辯護能力夠強，庭審的結果原本能夠往對螃蟹更有利的方向轉變。我通過資料（繪本）確認了一個令我驚訝的結論：最痛恨猴子的螃蟹和這件殺人案是沒有直接關係的。潛入猴子家火爐的是雞蛋（不是栗子。蜜蜂和大臼則沒有變。不知道雞蛋是以什麼形式出場的），蟄猴子的是蜜蜂，雖然螃蟹絆倒了猴子，但直接造成猴子死亡的並不是螃(カ)蟹(ニ)，而是大臼……另外根據資料，還有馬(ウマの)糞(フン)也阻礙了猴子的逃跑，但也許是為了避免有損小說的美觀，作者不得已才將其刪去了吧。
螃蟹本來是可以申辯的。的確這樣會對不起大臼它們，但螃蟹完全可以宣稱：「我從來沒有讓它們行兇。你們可以問問它們，到底有沒有我指使殺人的證據。」的確，大臼它們出於義憤幫助螃蟹報了仇，它們有著共同的目的，是同伴。可它們並不是職業殺手，它們從來沒有收到過螃蟹的委託書或是相應的報酬。
當然，雞蛋同樣可以說：「雖然擅自潛入別人的家是犯罪，但爆開使猴子受傷這件事，只是不幸的偶然，說是殺人罪未免太誇大了。」而蜜蜂也可以說：「我只是在水壺邊上休息的時候被猴子襲擊了，作出本能的反擊而已，你們在那種情況下也一定會這樣的。」而真正無從辯駁的，是實施犯罪的犯人——大臼。果然弄髒了手的人難免會抽到下下籤。
螃蟹最後被判了死刑，它的確可憐，但這本來是可以避免的。讀了《猿蟹合戰》後，我最大的感想就是：以後在制定某些計劃時，一定要確保參與者的安全。
「……這啥玩意兒？」
里志像發瘋一樣提高了聲音。
「很有意思對吧？」
大日向顯得很興奮，而伊原則是不滿地說道：
「倒不是不有趣，而是，怎麼說呢，有點過於胡鬧了。」
嗯嗯，確實，那篇讀後感通篇都只是胡鬧。好了，放棄這個話題，我們來討論如何才能讓世界和平吧。
「跟《山月記》和《奔跑吧梅勒斯》的讀後感比起來，這篇短了很多啊。」千反田自言自語著說——看來我的祈禱是徒勞的。
「這是為什麼呢，折木同學？」
既然已經問到我，就不能無視了。我轉頭面向他們：
「之前也說過，我一直以為讀後感必須要寫滿五張以上的稿紙，後來知道其實並沒有這個規定後，初三這一篇就稍微短了點。僅此而已。」
千反田注視著冊子，若有所思地點了點頭：
「原來如此……」
怎麼了？有什麼不滿意的？我的背後滲出了冷汗。
「先向大日向同學——」里志突然開口道，然後轉向了我，「和奉太郎道個歉。
「我讀完之後，一開始覺得《山月記》那篇和這篇果然是一個人寫的，但很快我就意識到了不對勁的地方。雖然沒讀過原作，但我還是看得出，這一篇是在故意找茬。」
「咦，可是——」大日向撅起了嘴，「要這麼說的話，故意找茬和正當批評有什麼不同呢？」
「你這麼直接地問……」里志的聲音停滯了一下，「……我也很難回答。」
「是吧？確實這一篇有些難以判斷好惡的地方，但我很喜歡，不覺得和《山月記》那篇有什麼區別。」
我很感激大日向會這麼說，但實際上里志才是對的。這一篇絕對就是故意找茬。此前一直沒有發言的伊原抱起雙臂，轉過身面對大日向：
「我也沒有讀過原文，可能沒辦法講得太清楚：我覺得不管是漫畫還是小說，都會有無法直接展現的含糊情節。如果全都寫出來就太囉嗦了，再說了也不可能做到這樣。」
簡直像是在闡述某種理論。大日向沒有反駁，只是自言自語地說著「那到底是怎麼一回事呢」。
「舉個例子：在講述迷宮探險的漫畫中，從來不會出現角色上廁所的場景。那這是作品的缺陷，還是合理的省略呢？不
管問哪一個讀者，答案都會是後者。」
「啊，這麼說的話就容易明白了。」
「是吧。故意揪住這種含糊的地方不放，就是找茬。」
「……哎？」
「在芥川的《猿蟹合戰》中，應該沒有螃蟹和大臼招認它們是同伴的描述。可是，螃蟹被判了死刑，大臼等則是無期徒刑，就算不寫出那段話，也能證實他們的共犯關係。當然，也許把證實過程描寫出來會更好一些，但這就和迷宮中的如廁是同樣道理，不一定是越詳盡越好。特別是這種需要放在特殊時代背景下來理解的故事。」
大日向沉默著點了點頭。
「而折木卻是將這些省略的部分視作不存在，並且就此否定了螃蟹它們的共犯關係。要是折木真的認為那沒有被證實，無論是說他的理解太膚淺，還是說原文的敘事太差勁，都會變成對其中一方的批評。而這之中哪邊合理、哪邊才是不著邊際的，就無須多言了吧。但是——」伊原快速地瞥了我一眼，從她的視線中感覺不到嚴厲：
「明明知道這是省略，卻在寫讀後感的時候硬把它當成缺陷，那就是故意找茬哦。《山月記》的那一篇，雖然也奇怪，但感覺不到這種惡意。我想這就是小福想說的。」
不愧是一直熱衷於漫畫創作的伊原。說實話，我寫的時候都沒有考慮到那個地步。大日向轉頭向里志問道：
「是這樣嗎？」
里志露出了不確定的笑容：
「大概吧。抱歉，我一時半會兒也搞不清楚。」
是對里志的回答感到不滿，還是因為剛才的長篇大論而感到害羞了？伊原攤了攤手。
「只是這樣？」大日向注視著那兩本冊子，嘀咕道，「這兩篇讀後感真的有什麼本質上的不同嗎？但是，如果不了解折木學長……H·O學長的真實意圖，不就沒辦法判斷這到底是不是故意找茬了嗎？這也是無法確定的一點啊。」
里志聳了聳肩：
「確實沒法確定。算了，這也沒辦法。畢竟人的感情從來就不是能百分百理解的東西，文章就更是如此了。」
這個態度未免也太消極了……不過這樣也好，又不是什麼出色的文章，不用那麼認真分析啦。這樣一來，審判時間總算結束，可以安然離席，用不著逃跑了。最後，就用一句無關痛癢的評論來結束放學後的這場無意義閒聊吧。
我正這麼想著，剛才起就一直沉默地盯著那篇讀後感的千反田，突然把手指搭在唇邊，小聲念道：
「SO、TU、GI、YO、U……？」
「嗯，什麼？」
伊原疑惑地問道。千反田把視線從冊子上移開：
「摩耶花同學，『SOTUGIYOU』是什麼意思？」
「『SOTUGIYOU』？不是『畢業[8]』麼？」
話音剛落，千反田的眼睛就亮了起來：
「畢業！對，就是這個！」
一種大難臨頭的預感包圍了我。噢，神啊……
「什麼畢業了？」
里志問道。千反田把手指從口邊拿開，指向我的讀後感。不要啊，千萬不要，為什麼偏偏是千反田！
「折木同學的讀後感應該是寫在稿紙上的，所以我就想像了一下這篇文章原來的樣子。」
「『原來』是指……文章的內容變了嗎？」
「不是的。用稿紙寫的話，嗯……四百字一頁，就是一行二十字，一頁二十行。」
「噢噢！」
里志恍然大悟地點頭。
「換行的位置改變了，嗯，確實，稿紙是二十字一行。那麼，這又怎麼樣呢？」
「換行之後，就變成『畢業』了。」
不明就裡的氣氛席捲了地學講義室。
「什麼意思？」
千反田的臉登時變得通紅：
「非常抱歉！我從頭開始說明吧。」
拜託，不要啊……
千反田的視線在空中游離了一會，像是在整理思路，然後仿佛下定決心一樣開始說明：
「我一開始就覺得，折木同學的這篇文章中有種很強的不協調感。比如說螃蟹、大臼、蜜蜂，」千反田指著文章的幾處說道，「這幾個詞，有的是用漢字寫的，有的卻寫成了片假名。可《山月記》的那一篇，就沒有出現這種情況。」
伊原和大日向驚呼道：
「啊，真的。」
「確實如此……」
「奇怪的地方不止這一處。我也讀過那篇《奔跑吧梅勒斯》的讀後感，比較了三篇之後，我發現了一個只有這篇《猿蟹合戰》才有的東西——」
說到這裡，千反田特意停了一下，她的表情非常認真：
「第一人稱。」
沒錯，只有那裡有使用第一人稱的必要。
「在提到確認繪本那裡，折木同學寫的是『我通過資料（繪本）確認』這個句子。為什麼在別的地方不使用第一人稱，而只用在這個地方呢？同一個詞，漢字寫法和片假名寫法的交叉出現又是為什麼呢？還有，為什麼這一篇特別短呢？我很好奇。」
千反田朝我瞥了一眼：
「本來打算直接問折木同學……可是折木同學好像對我們讀他的讀後感這種事感到很害羞，所以我就沒問，試著自己思考。首先，就是想像這篇文章原來的樣子。」
這一點有些奇怪。
里志大概也覺得奇怪，就半開玩笑地問了一句：
「畢竟每個人都有自己的書寫習慣，想像原稿是怎麼寫的不會很奇怪麼……」
千反田歪了歪頭：
「是這樣嗎？」
「是啊。」
「我只是覺得搞清楚原稿的樣子是很重要的，然後就……對了，我可是很擅長這種機械重複的工作的哦。」
千反田說著微微一笑，舉起手臂揮了揮，好像對此十分得意。
伊原半信半疑地，從筆袋中拿出了一支筆：
「二十個字換一行嗎？小日，我能用鉛筆在上面畫斜線嗎？」
「啊，當然。」
短暫的安靜後，冊子上的文章變成了這樣：
「這……這又是怎麼回事？」
「嗯，這個嘛……」
千反田的手在半空中晃著：
「想像出了原稿的樣子後，文字就浮現出來了。嗯……把每列的最後一個字連起來讀。」
我已經完了。
我完了！
「也就是說，折木同學在稿紙上寫的讀後感，如果把每一列最後的字連起來，就會讀出『畢業』這個詞。這肯定還有後續。」
「真的？不是偶然嗎？」
伊原顯得很驚訝，但她手中的筆還是飛快地動了起來……
「畢業……荒……野之旅……一……里冢……可悲……」
伊原口中斷斷續續的句子，很快就被大日向響亮的聲音蓋住了：
「我明白了！是歌！『畢業乃通向荒野之旅一里冢，無可悲兮，亦無可喜——折木奉太郎』。哈哈！」
千反田十分滿意地解釋道：
「原來是一休禪師的狂歌[9]啊。『門松乃通向冥土之旅一里冢，可喜可賀兮，無可喜可賀[10]』。折木同學以此為範本，把對初中義務教育的最後這一年的感慨寫成了歌詞，還穿插藏在了讀後感中。」
里志接著她說道：
「呃……真是沒想到，奉太郎……讓我大吃一驚啊。『通向荒野之旅』，唔……為什麼要費盡心思寫這樣的東西呢，明明是一向信守節能主義的奉太郎？」
大日向則無論何時都開著喧鬧模式：
「原因不是再明顯不過了嗎！因為折木學長喜歡呀！喜歡寫讀後感，大概還喜歡花島老師！沒錯吧學長？哎，學長你怎麼了？你樣子好奇怪啊。」
這些傢伙根本不明白聽別人念自己初中時作的詩是什麼感覺，居然能用這種平淡的表情說出這麼殘忍的話！我的雙臂失去了力氣，整個上半身癱在了桌上，把後腦勺對著他們，「啊，真是夠了……」我嘟囔了一句，終於忍不住把一直壓抑著的情緒喊了出來：
「乾脆殺了我吧！」
[1] 此處原文是「常識人」，指的是思維符合常識的人。考慮到語句通順採取了「普通人」的譯法。
[2] 「Rump-Titty-Titty-Tum-TAH-Tee」，[美]弗里茲·雷伯的短篇小說作品，曾獲1959年雨果獎提名。
[3] 《山月記》，[日]中島敦的短篇小說作品，根據唐代傳奇小說《人虎傳》改編。
[4] 見古典部系列中篇「わたしたちの伝創の一冊」（
《我們的傳說之作》），收錄於系列第六卷中。
[5] 《猿蟹合戦》，這裡指的是[日]芥川龍之介的短篇小說作品。
[6] 一種用於舂米的器具。
[7] 《猿蟹合戰》，日本民間傳說，講述一個「因果報應」的故事。
[8] 畢業（SOTUGYOU），和SOTUGIYOU相似。
[9] 和歌的一種，以「五·七·五·七·七」共31個音節組成的短歌，多為幽默或諷刺作品，在江戶時代中期十分盛行。
[10] 一休禪師的名言。原文是「門松は冥土の旅の一里冢めでたくもありめでたくもなし」，意為「門松乃是去往黃泉途中的里程碑，既可喜可賀，也無喜可賀」。