第一卷 你和羅密歐與茱麗葉
1
我們高中規定高一新生要在文化祭上表演話劇，我們班已經投票決定好要演什麼戲。
《羅密歐與茱麗葉》。
就算演來演去都是那幾齣戲，這也未免太老哏了吧。
現在正要進行選角。
「先從茱麗葉開始吧，想演的同學們，請踴躍舉手參加。」
班導芳江老師說。看她一臉神清氣爽，應該是已經走出那段情傷。回頭想想，香山會選在暑假提分手，大概是希望她利用這段時間整頓心情。
放眼望去，大家似乎都刻意閃躲。我們學校是程度中等的升學高中，許多人從高一開始補習，因此有意願參加這類活動的人僅占少數。如果是配角還好，換作是台詞和排練量最大的主角，大家都避之唯恐不及。每個班都差不多如此，不是只有我們班特別消極。通常遇到這種情形，最後都是由老師決定。
「沒有同學要自願嗎……」
芳江老師不得不表示遺憾。
這一刻，我做了深呼吸，牙一咬後用力舉手。
「我！」
班上頓時爆出一陣騷動，所有人都在笑，而且是哄堂大笑，但我可不是為了逗大家笑才舉手的。
「呃，現在是在選茱麗葉喔，岡田，你是男生耶。」
「我從很久以前就想穿穿看女裝。」
語畢，同學們笑得更大聲了。
「不行啦。沒有女生想自告奮勇嗎？」
老師淡淡地岔開話題，催促其他同學舉手。很遺憾，還是沒人舉手。多說無益，真的就是沒人想演。就在這時，不知誰說：
「由男生來反串，說不定更有話題啊。」
「有道理。」「很好笑啊。」「會紅。」面對這個提案，眾人紛紛表達贊同的聲音，芳江老師不敵眾議，終於放軟態度：
「嗯……老師是不太贊同啦，不過最後還是要由全班同學來表決。好，贊成岡田演茱麗葉的人舉手！」
同學們三三兩兩地舉手，人數越來越多。大致看過去，教室里三分之二以上的同學都舉手了。
「好，那就決定由岡田來演囉。不過，如果晚點有女孩子想自願演出，就由那個人來飾演茱麗葉。這樣好嗎？」
我想那種事情不太可能發生，不過目前就先聽從芳江老師的建議，讓班會能繼續下去吧。
「接下來選羅密歐。既然這樣，羅密歐就由女孩子來演？」
芳江老師的口吻半帶玩笑，應該不是認真的。結果一樣沒人舉手，老師露出困窘的表情掃視教室。
這時，香山舉手了。
「我來演。」
「好、好啊，那就麻煩香山。」
芳江老師暗吃一驚，然後在黑板上寫下我和香山的名字。
羅密歐 香山彰
茱麗葉 岡田卓也
好扯的選角——看到我們的名字被寫在黑板上，這樣的感受更加強烈。
「香山，你為什麼舉手？」
班會結束後，我問香山。
「想出風頭啊。」
他理所當然地回答。
「我還以為你是想替芳江老師解困呢。」
「想太多。是說，你有什麼資格講我？你要演茱麗葉才詭異吧。這到底是怎麼回事？怎麼看都是你比較奇怪。」
「……我有我的苦衷嘛。」
沒辦法，我根本不是會積極參與班級事務的人，香山會有這樣的反應並不奇怪。
班會結束後，緊接著是第六節的體育課。
體育課時，香山多半都在旁邊看我們上課。那天，他也在籃球場的角落看我們打球。自從和他成為同學，我每次上體育課都很緊張，尤其是上籃球課時特別緊張。
球傳到我手上，我猶豫著該運球還是射籃，這時，香山突然進入視野。下一瞬間，球就被另一隊的人抄走。
「很遜耶！茱麗葉！」
香山故意朝我叫囂，場邊馬上笑成一團。
回頭一看，比賽仍在進行，大概是因為我來不及回防的關係，我們這隊一下子就被先馳得點。當我還在思索戰況時，隊友來了一記快攻長傳，場邊傳來同學們的吶喊聲。
「茱麗葉岡田！」
聽起來超像不紅的搞笑藝人藝名。我吐出混合嘆息的氣息，跳起來射籃。
球劃出拋物線飛出去，落進籃框。
霎時，我與香山四目相接，他露出吃驚的表情。
「幹嘛？」
香山有點不爽。我愣在原地，無話可回。我為什麼會在射籃後看他呢？這件事讓我後悔莫及。
＊＊＊
香山以前是籃球選手。
那是他國中二年級到某個時期的事。
當時我和香山是同班同學，在那個班級里，我被一群小混混盯上，受到欺侮。
「飛啊，岡田！」
我被逼到教室旁的陽台圍欄邊緣，聽見班上的小混混大叫。
「你快點死一死，讓我們開心一下嘛。」
從我包庇了某個被欺負的同學後，霸凌變本加厲。我本身不擅長打架，也不覺得自己會贏，但是當我看到那個同學被人當頭淋下便當，就是咽不下那口氣。
我在陽台上領悟到自己幹了蠢事，因為那個受到霸凌的同學，現在也加入那群小混混一起欺負我。我想不通前因後果，難道他是因為太害怕再度成為目標，所以才選擇加入霸凌的那一方嗎？
「去死吧！去死吧！」
班上同學看到我被圍住，都假裝沒看見。這並不奇怪，因為我已經用行動證明了擅自插手就會成為下一個目標這件事。
所謂霸凌分成好幾種，一種是在背地裡進行言語或行為上的攻擊，而我遇到的則是直接被踢被打的暴力行為。當時，我真的被揍到身心俱疲。
從陽台俯視樓下地面，我覺得自己彷佛要被吸進去，甚至產生「死了也無妨」的想法。我不了解生命的意義，但我知道活著就是面對各種麻煩。仔細回想，我好像不曾真正感受過生命的喜悅。
「知道了啦。」
我乾脆地說道，跨越護欄，然後，手伸向背後握住護欄，腳踏上寬度只有運動鞋一半的陽台邊緣，低頭望向地面。回過頭，同學們在打開的窗戶後方面無表情地看著我。即使察覺到我的視線，他們依然沒有特別的反應。我心想，自己那個時候就是無法像這些人一樣，裝作視而不見，如今才落得這步田地。不過，這也沒什麼不好的。
我再次把視線投向下方。
起風了。
我想起一年前去世的鳴子。
要死其實很簡單。
然而我的腳在發抖。
遲遲無法下定決心。
這時……
「喂，要上課囉。」
陽台門打開，香山走了過來。
我吃驚地回頭一看。
「吵囉唆，你滾開。」
香山無視小混混的叫嘯，繼續朝我走來。
在此之前，我和他沒好好說過話。我只知道他是籃球社的，其他方面一無所知。
不過，我們之間並不是全然陌生。
香山正隆。
香山去世的哥哥是鳴子的男朋友，因此我們算是親屬關係，很難不注意到彼此。儘管不曾深談，但我們時常對上眼。
在發生這件事情以前，我們就是這點程度的交情。
「你們這群人，有夠無聊耶。」
香山大聲說道。我打從心底感到訝異，壓抑著內心的波濤冷靜對他說：
「少管我。」
他輕輕抓住我的肩膀。
「我也要加入。」
語畢，他用力一蹬，跨越護欄站到我身邊。
「你瘋了嗎？」小混混們大叫。
「和你們這群小孬孬比起來，岡田有膽識一百倍。」
香山說完，手放開護欄。
接著他開始拍手。
「我也不遑多讓啦。」
只見他邊打拍子邊踮起腳，如跳舞般踩著護欄外僅能容納半步的狹窄空間。
我簡直不敢置信。
在場所有人都傻眼地瞪著香山，大氣都不敢吭一聲。
這是香山一個人的舞台。
他看起來完全不畏懼死亡，鮮明、輕快地跳著舞。
這個人瘋了。
失去理智了。
腦袋壞掉了。
這是我當時的感想。
「怎樣？」
香山洋洋得意、面帶挑釁地轉頭看我。
下一秒，他腳一滑，就這樣掉下去。
這一次
我連吃驚的時間都沒有。
我伸出手，卻來不及抓住他。
在我愣住的當下，他已經位在天空那一側。
如果他穩穩地雙腳著地就算了，然而現實是殘酷的，他抱著腿蹲在地面，我從二樓都能看見他痛苦至極的表情。底下傳來尖叫聲，有人大吼：「誰！誰快去叫救護車！」小混混們嚇到腿軟，紛紛作鳥獸散。
陽台上只剩下我一個人。
我渾身發抖。
然後，突然笑出來。
因為應該正承受著痛苦的香山竟抬起頭，臉上帶著笑容，朝我比出大拇指。
耍什麼帥啦！
不過，我真心覺得他帥極了。
如果故事能就此圓滿結束就好，但世界上畢竟沒有那種好事，香山的腳是複雜性骨折。在那之後，他雖然拚命持續復健，恢復到日常生活無礙，但是醫生仍建議他放棄劇烈運動。
「而且，」香山日後補充說。「就算回去打球，我的腳應該也沒辦法有一番表現。」於是香山放棄了籃球。聽說長得高又是運動健將的他，本來是籃球社的明日之星。
我從來沒有直接和香山聊過這件事。
對不起、謝謝你、是你救了我……這些話語，我一次也沒對他說過。
我只問過他，為什麼要一時衝動做那種事？
「因為如果是你跳下去，好像真的會死。就算那只是二樓，著地的部位不對還是會死。還有你啊，身上散發一股想死的氣息。我知道自己跳下去應該不會死，因為我是不死之身啊。我不跳下去，事情會變得更難收拾，因為我不擅長打架嘛。以結果來說，我成功了，他們沒再繼續糾纏你，這樣不就好了嗎？」
聽完說明，我還是完全不懂他的想法。
香山這個人，偶爾會冒出常人無法理解的言行舉止。
從那以後，我都對他懷抱著一股敬意，因為他是我的恩人。
＊＊＊
午休經過走廊時，我碰巧撞見香山在和其他班級的女生說話。我快速通過，想假裝沒看見，怎知那個女孩賞了香山一巴掌，走廊上的學生們無不回頭看。
「去死，爛人！」
女孩罵完，小跑步離開走廊。她長得很美。
香山倒是一臉痛快。他發現我來，朝我笑了笑，我完全不懂這種時候有什麼好笑的。
「陪我一下。」
香山說著，朝走廊盡頭的逃生梯走去，我只能無奈地跟上。
逃生梯的樓梯間刮著強風，香山在樓梯坐下，抬頭望著天空喃喃說道：
「這樣就全部斷乾淨了。」
「和所有曖昧對象？」
「是啊。唉～好累。」
香山摸著剛才被摑耳光的臉頰，感慨萬千地說。
「對了，香山，你為什麼突然想分手？」
「嗯……膩了，世界上沒有玩不膩的遊戲嘛。」
他還是老樣子，滿口自私話語。那些女孩也太可憐了。
「喂，岡田，你認為人生能夠重來嗎？」
「很難吧。」
我秒答。
「我作了一個夢。」
香山閉上眼睛，像是在回想。
「我夢見自己回到大哥還在的時候。在夢裡，我還來得及讓人生全部從頭來過。」
接著香山突然發出不成聲的哀號，起身說道：
「我想去見渡良瀨真水。」
我猜，他和那些女人說再見的原因，大概就是這個吧。我瞬間明白什麼，但還來不及追問，他就自個兒調頭走掉。
我的內心也受到了衝擊。
放完暑假後，真水從多人病房轉移至單人病房，這應該多少和她之前的檢查報告脫不了關係。她一天比一天消瘦，氣色也明顯變差。
她始終沒說明前幾天在我告白之後說「對不起」的原因，我也不想追問。因為就算我不問，也大概能猜到她的意思，只不過要把這種模糊的情感說出口，實在是一件困難、無意義的事。
「我今天又被宣判死期了。」
她最近似乎狀況不好，旁人光看都感覺得出來。
「反正那個庸醫八成又會出錯。」
我懷著某種許願般的心情說。
「嗯……是嗎？」
真水的聲音聽起來很脆弱，神情也和我們剛認識的時候不一樣。
「你想知道這次剩下多少時間嗎？」
「不想。」
這是實話，因為知道了也不能怎樣。倘若生病的人是我，我會面對答案，但我沒有勇氣聆聽真水的死期。我遠比自己原先所想的要懦弱許多。有了自知之明後，我差點苦笑。
「我搶下茱麗葉的角色了。」
不過，我還能為她做一件事，就是——替她完成「死前心愿」。
「真的嗎？還好有試著說出口呢！」
這當然也是真水的希望。我一告訴她班上要在文化祭表演《羅密歐與茱麗葉》，她馬上說「我想演」，而我沒等她說完便一口答應「我明白了」。
「好，下一個『死前心愿』是……」
真水拿起手邊的文庫本交給我。
「我想去替喜歡的小說家上香。」
我凝視著她遞給我的文庫本封面，作者名叫靜澤聰，書名是「一縷光」。翻開書頁，內容有著濃濃的時代感，是典型的早期文藝小說。就是這本書讓真水愛不釋手。
「他是我最愛的作家，我一直很想去他的墳前上香……」
「我明白了。」
只要搜尋一下應該能查到相關資料，儘管地點不明，不過我姑且先答應下來。
「卓也，一直以來謝謝你的幫忙。」
真水異常平靜地說。
「幹嘛突然這麼見外啊，嚇到我了。」
我聽了一點也開心不起來。
「怎麼講得好像你明天就不在了呢。」
我想緩和氣氛，說出口才驚覺說錯話，因為真水的表情馬上變了。
「別擔心，我沒事，真的沒事。」
她的語氣像是在哄小孩。什麼叫做沒事？我聽得一頭霧水。
2
靜澤聰是戰前的私小說（注5）家，並不有名，不過喜歡他作品的人就會非常著迷。
他廣為人知的代表作《一縷光》是極典型的療養院文學。所謂的療養院文學，是以病患的住院療養生活為主題的作品，而《一縷光》所講述的，正是得了發光病的主人翁的故事。靜澤聰是一位私小說家，私小說家基本上是把自己的實際體驗原原本本地寫成小說。聽說靜澤聰本身也是發光病患者，二十幾歲就英年早逝。
光看網路上的描述，印象還是不夠強烈，因此我和真水借了那本書，想實際讀過一遍。
我利用下課時間在自己座位讀著《一縷光》時，香山跑來和我搭話。
「你在看書？」
「是啊，我有點事想了解……」
因為是早期作品，文體和修辭都很古老，讀起來頗費時。老實說，要不是真水推薦，這實在是一本很冷門的書，我恐怕一輩子都不會想看。
「那是渡良瀨真水喜歡的書嘛。」
我心頭一驚。
香山似乎知道什麼。
「咦？是喔。」
我知道這麼說有點牽強，但還是決定裝傻。
「因為我也很喜歡那本書。」
這倒是有點意外，我想應該不是巧合。如果這本書很紅就算了，香山怎麼可能剛好也愛讀這種冷門書呢？
「我還沒全部讀完，不要劇透喔。」
「他最後會死。」
香山立即泄漏劇情。不過主角當然會死，所以我也沒什麼好氣的。
《一縷光》並非大長篇，全文甚至不到文庫本的兩百頁，約莫一天就能讀完，老實說，我不覺得特別好看。應該說，這本書有它的趣味在，只是讀起來太過絕望，缺乏小說該有的樂趣。再怎麼說，這都是罹患發光病的私小說家在得知死期之後寫下的作品，整體氣氛十分灰暗，讀了心情也會變差。
隔天是社會科學課的校外教學，我們班要去參觀民族博物館。光聽名字，我一時間不太確定那是什麼地方。是要參觀什麼啊？陶器嗎？還是棕熊？
我們約早上九點在現場集合，集合地點是博物館附近的車站驗票口。我提早到，結果碰見了更早到的香山。其他同學幾乎都還沒來。
「喂，要不要蹺課？」
香山見我就這麼說。他的個性就是這樣，常冒出一句無厘頭的話。
「香山，我有個想去的地方。」
我抓住機會，因為我也對當地的民
族歷史沒興趣。
「我想去靜澤聰的墳前上香。」
他頓時有點錯愕，但很快就恢復冷靜說：「好，我們走。」
「我們兩個早退。」
香山轉頭對同學說，只見對方整個愣住。我們一起穿過驗票口，坐上電車。依據網路上搜尋的結果，靜澤聰的墳墓在縣內的深山裡，大約需要花一個半小時的車程，然後得徒步登山。
「香山，你能爬山嗎？」
我擔心會給他的腳帶來負擔。
「可以啦，總會有辦法。要是不行，你背我吧。」
從他的語氣，我不確定這是不是玩笑。
然後我們不再說話。
交通尖峰時間已過的電車裡人影稀疏，分外安靜。
仔細想想，我和他從來沒有特別約出去玩，兩人之間也沒有建立共同的興趣話題，因此一路上無話可說是很正常的。
「說到渡良瀨真水……」
啊，不，我們之間還有這麼一個共同話題。
「我曾經暗戀過她。」
香山幽幽開口。
「我知道。」
我下意識地說出真心話。
「我想也是。」
而他也沒有迴避話題。
接著，他開始告訴我自己為什麼會愛上真水。
香山和真水最初是在升國中的考試會場認識的。
我們學校是私立中高一貫的完全中學，那是一場決定能否入學的重要考試。
聽說香山當時得了流感，考試當天發高燒，在情緒緊繃的狀態下勉強赴考，不僅意識朦朧，連路都走不穩，還慘到反胃想吐。好不容易熬過了考試，他一到休息時間便直奔廁所嘔吐。
回到教室的香山在尋找考場教室時用盡力氣，雙腿一軟倒在地上，當時奔上去扶他的人就是真水。
「你沒事吧？」
香山說，真水叫他時，他以為看到了天使。
「我帶你去保健室。」
面對真水的善意，香山答道：
「不，我一定要考上。」
「好吧……加油喔，我們保證會金榜題名，在開學典禮時見面。」
真水不是說「一定」或是「如果有緣」，而是用了「保證」，聽說就是這句帶著力量的話語，打動香山的心。這句話支撐著他，讓他熬過了考試。
香山似乎就是在那時候告訴自己：「有朝一日，我要以她為榜樣，路見不平拔刀相助。」
他在國中開學典禮上發現真水的身影，然而兩人不同班，彼此之間毫無交集。之後，香山的心始終懸在真水身上。
正當他打算鼓起勇氣上前相認時，真水就開始休學，不再出現在校園。傳聞說她身體微恙，原因不明。聽說真水來上學的最後一天，獨自待在圖書館讀著靜澤聰的《一縷光》。她一頭栽入書中世界，沒察覺到香山的注視。這段隔著距離的眺望，成了他見到真水的最後一面。
接下來，香山每天引頸期盼真水復學，然而那一天從未到來。
高一的第一堂班會課，老師要同學去醫院探望渡良瀨真水時，香山認為這是個機會。但他覺得那時的自己很骯髒，沒有資格去見她，所以才要我代替他去。
「為了日後能親自去找她，我希望由你搭起一座橋樑。」
香山坦誠道。
靜澤聰的墳墓位在一個偏僻的位置，這點也反映出作者本人的個性，他就像他筆下的人物，生前排斥人群，個性難搞又孤僻。
「想不到這麼累。」
香山額頭出汗，我有點擔心他的腳，但事到如今也不能說「我們回頭」。於是我和他有一搭沒一搭地說著話，靜靜地走著。
最後，我們終於來到靜澤聰的墳前。
「怎麼說呢……感覺很符合他的形象？好寂寞的墓啊……」
香山喃喃自語。世界上應該沒有墓園是熱鬧的，然而眼前的光景無比淒涼，真的如香山所說。那並非一般的墳墓，只有一座小小的墓碑佇立著，上面發了霉、長了青苔，風化得很嚴重，看起來無人掃墓，難以想像這是有一定知名度的小說家的墓。聽說靜澤聰去世的時候，身邊無依無靠。
最大的特徵是墓碑上沒有他的名字。筆名和本名都沒有，上面只刻著一個字。
無
這就是靜澤聰的墓志銘。當然，我已在事前從網路上得知消息，記住靜澤聰的墳墓特徵，所以更加肯定是這裡。然而實際看到後，感受又更加強烈。我暗自感嘆，這真的不是一般的墓。
「無？好怪的墓碑。」
香山老實說出感想。聽說這座脫離常軌的墳墓是根據靜澤聰的遺言所建。在他生前，曾經有人問他這座墳墓的意義，而他只簡短回一句「這是我的人生觀」——網路上大概是這麼寫的。
人死後的確會歸於無，不會去天堂，不會去任何地方，什麼都不剩。
這才是真相吧？
我拿出手機，想拍幾張照片給真水看。
然後我們沿著來時路下山。
「……我會去向渡良瀨真水告白。」
回程的電車裡，香山用認真的語氣說。
——我也喜歡渡良瀨真水，向她告白了，然後被拒絕。
唯有這件事，我怎樣都無法對香山說。
相對地，我主動提議：「下次我們一起去看她吧。」
3
過了幾天，我去病房探病時，真水正在織前陣子她母親帶給她的毛線團。
「今天還有另一個客人喔。」
真水聽見我說話，停下編織中的手，一臉訝異。
「誰？」
香山從我後方現身，連站在旁邊的我都看得出來他很緊張。
「你還記得我嗎？」
「呃……啊，記得！我們之前在考場見過面吧？」
真水大吃一驚。
「謝謝你記得我，我叫香山彰。」
「那我直接叫你『彰』吧。」
然後香山回頭看我，難以啟齒地說：
「那個，岡田，你能不能讓我們獨處一下？」
「啊……沒問題。」
我乖乖走出真水的個人病房，在走廊的長椅坐下，無所事事地呆望天花板。白天的醫院裡，只見護士們忙碌地在走廊上來來去去。
想必香山正在向真水告白吧。
我當然沒有資格阻止他。
即使如此，我還是覺得心裡悶悶的。
我是怎麼了？吃醋嗎？察覺自己內心醜惡的情感，我忍不住苦笑。
接著，我開始思忖真水那句「對不起」意味著什麼。我被她拒絕了，但我現在依舊無可救藥地喜歡她。
確認時鐘，從剛剛到現在也才經過五分鐘而已。
總覺得等待的時間格外漫長。時間不是等速流逝，一樣的五分鐘，有時顯得漫長，有時顯得短暫，而我和真水共度的時間是以高速流動。寶貴的時間太短，無足輕重的時間卻分外冗長。我時常希望兩者能顛倒過來。
我閉目抬頭。不知道為什麼，心跳得好快。為什麼連我也在緊張？
病房的門被大聲推開，我一看，香山出來了。
「香山，你……」
不妙！我搭話後立刻後悔，現在不適合跟他說話。
香山的臉白得像紙，沉默地回視我，眼神空洞，面無表情。我想到「茫然若失」四個字。這不是香山，眼前的他簡直是另一個人，我從沒見過他露出如此失魂落魄的表情。
「……」
經過一段時間，他還是沉默不語。
我感到手足無措，只能呆望著他。
「我不甘心。」
香山好不容易擠出聲音，語氣雖然平板，卻藏不住話中的情緒。
他最後只留下這句話便離開病房，消失在走廊。
我頓時不知道該怎麼辦。
是不是應該追上去呢？不，我轉念一想，還是別去打擾他吧。
我接著踏入真水的病房。
真水尷尬地低下頭，嘆了一口氣。室內鴉雀無聲。
「最近變好熱喔。」
我隨便搭話，走到真水身邊。
「他說他喜歡我。」
真水茫然說道。
「是嗎……」
我答道。真水是不是和我告白的時候一樣，只對香山說了一句「對不起」呢？
「你怎麼回答他？」
「對不起。」
果然——才剛這麼想，真水又接著說下去：
「我說，我已經有喜歡的人了。」
然後，真水用無力、沮喪的表
情注視我。
「是、是喔，這樣啊。」
我受到打擊……不，是彷佛五雷轟頂，因為我之前都不知道這件事。
到底是誰？
什麼時候？在哪裡發生的？
我感到灰頭土臉。
卻沒有勇氣追問。
「對了，我前陣子去替靜澤聰上香囉。」
我轉移話題，拿出手機點開之前拍的照片，展示給她看。
「哇～上面真的刻著『無』呢。」
真水恢復平時的模樣，充滿好奇心地盯著我的手機。
「我也在自己的墓碑刻上『無』好了。」
「我是覺得別的比較好啦。」
「譬如說？」
「精神官能症之類的？」
「也太糟了。」
真水咯咯發笑，我也被她逗笑了。
「還有嗎？」
「你指什麼？」
「想完成的心愿。」
「對耶，我想想喔……我想試試看抽菸。這種時候不是都會抽菸嗎？」
這種時候是哪種時候啊？我想了一下才急忙說：
「不行不行！真水，你是病人，怎麼能抽……」
「我知道，所以要抽菸的人不是我，是你呀。卓也，你忘記規矩了？」
真水露出惡作劇的笑容。
我最近忙翻了。
因為忙著排練文化祭要表演的話劇。同學們每星期三都會在學校集合，有時候則到公園練習，大家一起對戲。因為這樣，我不得不時常向女僕咖啡廳請假。女主角由男生反串已經完全是搞笑劇了，老實說，我覺得根本不用太認真練習，但我仍會乖乖到場參與，這麼做主要也是為了把所見所聞告訴真水。
那天學校教室因為諸多原因不外借，我們來到附近公園排演。儘管時序已經進入九月，公園還是暑氣逼人，我一面反覆練習，一面心想「拜託饒了我吧」。
當時排練的是家喻戶曉的最後場景。羅密歐與茱麗葉雖然深愛彼此，卻因為家族世仇和各種阻礙無法結合。茱麗葉被逼著嫁給別人，因而服下「假死藥」。那種藥喝下去會如同死亡一般持續沉睡，茱麗葉想藉由裝死來逃過逼婚，等復活時再和羅密歐私奔，怎知弄巧成拙，羅密歐誤以為茱麗葉死了，難過得了結自我的生命。後來茱麗葉甦醒，發現羅密歐死了，因而絕望得自殺殉情——劇終。唉，他們也太陰錯陽差。
「啊，茱麗葉，你為什麼死了呢？」
負責演羅密歐的香山，聲音有氣無力。要在這種台詞注入感情確實不容易。
發生那件事以來，我和香山之間的氣氛變得怪怪的，尷尬到無法說話。
「我也要死，茱麗葉，我要追隨你的腳步而去。」
羅密歐說完喝下毒藥，率先身亡。
「羅密歐！啊～你為什麼死了呢？」
接著，我飾演的茱麗葉會拿匕首刺向自己，兩人雙雙離世。真是一出動人的悲劇——本來應該是這樣。
「你們都沒有放感情。」
負責演技指導的話劇社女孩臭臉說。這種搞笑劇需要認真嗎？我在心裡抱怨，然後喊道：「我想休息！」
「休息三十分鐘！」
現場氣氛緩和下來。今天來排練的，除了連我在內的主要角色，還有負責演技指導的三名學生，合計九人。其他人現在不是在努力準備考試，大概就是出去玩了。
總之，絕大部分人現在應該都躲在室內吹冷氣。
一思及此，我就有點不甘心。
接著，我悄悄離開公園，前往附近的吸菸室，拿出預先藏在口袋的香菸，點火。
「你太不小心了吧？」
後方傳來香山不敢置信的聲音，回頭一看，他不知何時站在我背後。
「幹嘛？你跟蹤我？」
「未成年抽菸要退學喔。」
「想告密就去告密啊。」
我吸了一口菸，緩緩吐出來。老實說我還不習慣抽菸，所以沒有吸入肺里，只是輕輕吸入再吐出去而已。
「借我。」
香山說道，同時拿走我叼著的菸，悠哉悠哉地吸著。
「這才叫抽菸。」
戶外的吸菸室里只有小貓兩三隻，我不意外，因為天氣實在太熱了。眼前只有一個微胖的上班族邊用手帕擦汗邊抽菸。
「香山，你有吸菸？」
「以前啦，已經戒了……因為靜澤聰很愛抽菸，我國中時崇拜他才抽的。」
啊～原來如此，難怪真水會好奇，這樣就吻合了。經他這麼一說，《一縷光》里的確有個男人即使得了發光病，生命所剩無幾，依然大口大口暢快地抽著菸。
「聊聊香山正隆吧。」
正隆是香山的哥哥。我之所以記得他的名字，是因為他去世了。因為死亡，才變得特別。
「我哥他很會讀書，運動神經也很好，我可能有點眼紅吧……老實說，直到他過世之前，我都很討厭他。但是自從他走了，回憶美化了一切，我有時回想起來，會產生一種他人很好的錯覺。你會不會有這種感覺？」
這還是我第一次聽香山直接提起哥哥。
「欸，我哥和你姊交往的時候，兩人都聊些什麼話題啊？」
「我沒辦法想像耶。」
回想起來，我其實很少聽鳴子聊起男朋友。
「會不會聊到我們呢？」
「誰曉得？香山，你都和女孩子聊什麼？」
「啊，偶爾會聊到你。」
聽了有點不舒服。
「反正一定是壞話。」
「嗯，就說你是個奇怪的傢伙。」
他笑著矇混過去，沒有否認。
「喂，真水喜歡的男生是你吧？」
香山突然問道，感覺像是憋了許久終於忍不住。微胖的上班族忽然看向我們，腦中大概在想這兩個小鬼在上演什麼青春劇吧。
「不是吧。」
「你是不是很遲鈍啊？」
「少講得一副你很懂的樣子。」
「我很煩躁啊。」
香山難得出現情緒化的口吻。
「岡田，把話說清楚。」
他這是在強人所難，因為我根本不知道要說什麼。
「香山，你每次講話都這麼深奧，誰聽得懂。你就不能普普通通地說話嗎？」
我不小心認真回他。
「我問你，渡良瀨真水是不是喜歡你？」
他什麼也不知道，卻再次用這句狀況外的話語刺激我。
我從香山手中奪回香菸，一口氣用力吸到火光熄滅，呆滯地望著嘴裡吐出的白煙裊裊升空。這時，我突然想到《一縷光》的尾聲。
男主角長年飽受發光病所苦，並且明白了自己的死期。某天，他在療養院認識的男性發光病友去世了。夜裡，男人的遺體在火葬場火化時，從煙囪升空的煙發出微光。發光病患者就連肉體火化成煙，都會因為照射到月光而散發光芒。那縷煙化作一道光，騰向天際。主角看著那一幕，一面察覺到自己將死，一面感受著人類的死亡所帶來的美。
這本小說就在這裡結束。
4
白天上課的時候，芳江老師穿著喪服。她在課堂一開始就告訴同學，自己大學時期的恩師過世了，她晚上要去參加守靈。
回家以後，我在鳴子的牌位前想像自己死去之後，會舉行怎樣的喪禮。
我的想法很明確，沒有任何人來參加是理想狀態，因為我討厭喪事。
我想起鳴子的守靈儀式。
當時真的相當痛苦，鳴子走得太匆促，所有人都措手不及。我是死者家屬，當然不能拒絕參加守靈，一定要出席才行。每個人都對姊姊的死議論紛紛，我一點也不想聽到那些流言蜚語。旁邊的人在哭，我只覺得好吵、好吵。我沒有哭，親戚伯伯私底下在說「不知道那小子在想什麼」、「他真是沒血沒淚」，而且被我聽見了。我也覺得自己或許哪裡不對勁吧。
守靈儀式上擺了滿桌的酒菜。
我不懂為何鳴子走了，我們卻要在這裡大吃大喝，然而每個人都在暢飲，甚至有人看起來樂在其中。我忍不住心想：「你們是不是腦子有病？」我瞞著親戚偷拿了一瓶啤酒，躲在廁所里對著瓶口灌下。這是我第一次喝酒，好苦好難喝。這段期間不知道有多少人敲了幾次門，我全部當耳邊風，在廁所里不停喝酒。
對不起，我沒血沒淚。
我悄悄在佛壇前向鳴子道歉。
鳴子已經變成照片，永遠都是這張笑臉。
最後，我試著想像真水的喪禮，腦中卻什麼都浮現不出來。真水
什麼時候會死？我會去參加她的喪禮嗎？我死也不想參加。
「岡田，你最近怎麼啦？」
小莉子前輩在打工的休息時間問我。經她一說，我也覺得最近上班頻頻出錯，不是義大利面煮過頭，就是把烤雞蓋飯做成焦炭雞蓋飯。我是迷糊女孩嗎！
「很抱歉，我會注意。」
「啊，我不是指工作啦。不，工作上的確狀況滿多的，但我比較擔心你啊，誰教你一副世界末日要來臨的樣子。」
我表現得很陰沉嗎？真的假的？我完全沒自覺。
「發生什麼事？」
我已經懶得裝傻，決定老實招認。
「我前陣子告白被拒絕了。」
「咦！你有暗戀的女生啊。」
聽小莉子前輩的口吻，她似乎比較訝異這件事。我覺得有點受傷。
「是啊……」
女僕咖啡廳的工作其實是千篇一律重複相同的動作。基本上的服務內容都一樣，相當一成不變，實際上重複來的常客也並不多。不過女僕們每天都做一樣的事可能也膩了，時不時會追加特殊需求，這時我就得隨機應變。
「岡田，蛋包飯一份，不畫愛心，請在上面寫『祝你生日快樂』。」
我收到命令，拿起番茄醬準備在剛做好的蛋包飯上寫字，手卻停了下來。「樂」字筆劃太多，哪寫得下啊！但改成注音字數又太多，最後我好不容易用「Happy Birsday」克服難關。
我一如往常，打工結束後和小莉子前輩一起回家，結果劈頭就被她指正：
「岡田，你單字拼錯了，不是『s』是『th』。這是國中生程度的錯誤喔，你們學校的水準不是不錯嗎？你這樣子真的沒問題？」
「……」
我本來英文就不好，回想起來最近真的完全沒念書，這樣下去真的沒問題嗎？我有點緊張。
「還有，你最近排的班好少。」
「對啊，暑假結束了，我忙著準備文化祭，可能差不多得辭掉打工了。」
我最近忙到一周只能排一天班。
「是嗎，我會寂寞的……你看起來不像會參加學校活動的人呢。」
「我的確不是……」
自從邂逅了真水，我的生活驟然一變。
「你們班要演什麼？」
「《羅密歐與茱麗葉》，我演茱麗葉。」
「噗哈。」
她看著我，眼神像在說：「你腦袋沒問題嗎？」這種反應我已經習慣了。
「我很正常。」
「……好令人在意喔。」
「在意什麼？」
「你的說法。」
「很普通啊。」
「所以才奇怪。」
「什麼意思？」
「嗯，算了。」
對話到此中斷，我們就這樣默默走在朝向大馬路的人行道上。
「沿續上次的話題。」
她率先打破沉默。
「上次講到什麼？」
「約好『下次一起』呀。」
「啊……」
「我們下次要不要兩個人出去玩？」
小莉子前輩豁出去似地說道。
我猛然停下腳步，小莉子前輩自己又往前走了幾步。
「你不用太當真啦。」
她急急忙忙找台階下。
「對不起。」
我說不出別的話。
小莉子前輩神情一僵。
「我開玩笑的。岡田，我們走吧。」
我沒再回話，只是不停往前走。
與小莉子前輩道別後，我突然好想見真水，並對被衝動支配的自己感到不可思議。我意識到自己是在撒嬌。一方面我也在猶豫是不是該回家，但腳步卻自然而然朝著真水的病房走去。
月色很美，那是一個靜謐的夜晚。一進病房，我才驀然意識到在這個地方，每天都理所當然有人去世，只是我不知道而已——我偶然間這麼想。
我悄悄走進病房，真水沒睡，站在窗邊，視線投向敞開的窗外。窗簾在窗邊搖曳。
「你要早點睡啊。」
我出聲說，她受驚似地回頭。
「呃，為什麼突然來了？」
她的語氣顯得有點掃興。
「抱歉。我今天沒事做，想來找你。」
我不知道該怎麼延續話題，因為我自己也理不清頭緒，只能這樣說。
「你傻了嗎？現在都幾點了。」
的確，現在是晚上十一點多，我有點得寸進尺。
「算了，沒關係啦。欸，卓也，你過來一下。」
幸好真水的心情馬上變好，恢復柔和的語調，招手要我去窗邊。
「你看。」
她邊說邊指著窗外的夜空。
「要看什麼？」
她的手伸向窗外，如同在回答我的疑問。
今晚的月色很美。
真水的手臂沐浴在月光下，徐徐綻放光芒。
我還是不太習慣看到人體發光，眼前的景象對我來說相當神奇，但我也怕真水不喜歡我這樣子看她。
「喏，你不覺得光芒變強了嗎？」
真水說。我用力眯眼，她說的沒錯，距離我們上次一起觀星，她身上發出的光芒變得更飽和也更耀眼。
「光變強表示……病情惡化了。」
真水的語氣彷佛不關己事。
「嗯。」
我詞窮了，覺得這時候說什麼都不對。
「卓也，問你喔，你曾經跟重要的人死別嗎？」
真水像是忽然想到般問道。感覺這個疑問已經卡在她心中多時。
「沒有啊。」
我說謊。
「真的？但你看起來好像已經習慣了。」
「什麼意思？」
「習慣人死去。」
我一點也不想變成這種人。
「你想說什麼？」
我微微後悔今天來探病。
「我要回去了。」
我轉身準備走出病房，但她拉住我的衣襬。
「對不起，卓也，你生氣了？」
「沒有。」
我冷淡回應。
「卓也……」
她的聲音輕輕顫抖。
「我怕到睡不著，你可以陪我到天亮嗎？」
這是真水第一次如此脆弱無助地向我提出要求。
我沒有答覆，思緒一片紊亂。
真水是懷抱著什麼樣的心情對我說出這句話？
她拉上窗簾，躺回床上。我一在椅子坐下，她便輕聲說「過來我這裡」。我耐不過她的要求，在她身邊躺下。
「先聲明喔，我沒有要幹嘛，你不要起色心！」
「才不會咧。」
我現在也沒那個心情。不過，這不代表我能酣然入睡。
「聽說明天要驗脊髓液。」
真水似乎也睡不著，說話確認我是否還醒著。我默不作聲。
「檢驗分成兩種。我生的病還沒查出病因，所以無法根治，只能依據病情做症狀治療，能撐一天是一天。另一種檢驗則是為了查明病因，換句話說，我是他們的實驗白老鼠，負責測試新藥，每天都有人拿我的身體做實驗。」
真水不介意我是否清醒，繼續說明：
「就算找出原因，特效藥還不知道要開發十幾二十年，我也撐不到那時候。不過相信未來有一天，發光病將不再是絕症。我現在的付出，能讓之後的病患因此得福。我真是好心又偉大，在替人類的未來盡一份心力呢。」
由於我眼睛閉著背對她側躺，所以看不見她的表情。
「很了不起吧？卓也，快稱讚我呀。」
我無言以對，繼續裝睡。經過一段時間，背後傳來「嘶……」的鼻息聲，我知道她睡了，才悄悄鑽出棉被離開。我躺進去不久後便發現我得趁天亮前快點走，否則早上被誰看見就完蛋了。
半夜三點似乎還早，我在全天候營業的速食店打發時間，搭首班電車回家。
一進家門，我便打了個冷顫。
母親坐在桌前，房間很暗，沒有開燈，她只是靜靜坐著。我想不管是誰看到這一幕都會被嚇到，我當然也嚇了一跳。
「你在做什麼？」
「你最近很不對勁。」
看來她徹夜未眠，在等兒子天亮返家。
「求求你，千萬不要自殺。」
母親眼神空洞地望進我眼裡，聲音中帶著懇求。
「不要一直念我好不好
？我要死要活是我的事。」
平時我都會裝作沒聽見，今天卻忍不住頂嘴。
「卓也，你不會懂白髮人送黑髮人的心情。」
我不想再與她爭辯。我累壞了，只想早點睡覺。
「你是成年人，拜託振作一點。」
我最後丟下這句話，母親仍繼續喃喃重複一樣的話，我全部當作耳邊風，躲回自己的房間。我沒有洗澡，換上睡衣早早入睡。
之後又過了幾天，我趁排練結束後，順道去醫院探望真水。她手上捧著紅色的圍巾，似乎終於完成連日來的編織工作。
「卓也，你今天好晚才來。」
我們並沒有約好今天要碰面，所以根本沒有早晚之別，但我隨即說了「抱歉」。
「你今天也去排練《羅密歐與茱麗葉》嗎？」
「對啊，茱麗葉不好演呢。」
接著，我告訴她排練中發生的趣事，並刪去我和香山的對話。
「菸呢？」
「臭死了，勸你不要抽。」
「你有沒有用力地吐出煙？感覺紓壓嗎？」
「不……沒什麼特別的感覺。」
「這樣啊，好無趣喔。」
真水看起來是真的感到掃興。
「對了對了，演羅密歐的人是彰嗎？」
「你上次聽他本人說的？」
「嗯。你們會接吻嗎？呀～～臉紅心跳！」
「誰要和他接吻啊。」
「好失望喔。」
我莫名感到生氣，忍不住捏了她的臉頰。
「不～要～啦～」
真水驚慌的反應意外地有趣，害我忍不住想多欺負她幾下，看看她手足無措的樣子。
「我不要。」
「不要嘛～」
接著，我模仿她的怪腔怪調說：
「你～喜～歡～的～人～是～誰～？」
真水攆開我的手，突然換上認真的臉孔。
「我正在努力不愛上任何人。」
「幹嘛這樣？」
「所以，請你不要妨礙我。」
我越聽越迷糊，自己究竟哪裡妨礙到她？
「還有，請幫我把這條圍巾交給我父親，小心不要被我母親發現喔。」
「啥？不，等等……」
真先生住在很遠的地方耶。
我把日前和真先生問來的聯絡方式輸入自己的手機，並且打電話給他。他說不方便來我們住的地方，不過可以來最近的車站附近。
我們約在麥當勞碰面，我先到便等了一下。真先生走進店裡時，不時回頭確認後方，令人聯想到電視劇里隨時留意自己有沒有被跟蹤的嫌疑犯。
「我女兒受你照顧了。」
真先生難掩疲色。
「這是給你的禮物。」
這是什麼？真先生交給我一本書，由於上麵包著書店的紙書衣，我看不見書名，也不打算急著確認。
「……請問，真水狀況不好嗎？」
「她移到個人病房已經一個月了。」
我不提主觀感受，只告訴他客觀事實。
「我已經離婚了，不用擔心法律問題。我破產不會牽連到她們母女……怕就怕有些人會使用非法手段討債。」
「這是真水要我轉交給您的東西。」
我把紙袋放在真先生的桌前，裡面裝著真水拿給我的圍巾，但他忙著說話，並未對內容物表示好奇。
「要是被那些人發現我們夫妻是假離婚，還有我偷偷拿錢接濟家人……會給她們帶來麻煩的。」
這時，我忍不住從紙袋裡拿出圍巾，交給真先生。
「這是什麼……？」
「真水為您織的。」
「是嗎……」
看見這樣的禮物，真先生也深受感動。
「現在送圍巾有點早，但她說自己可能活不到冬天。」
只見真先生眼眶泛淚，而我也難以維持冷靜。
「總之，請您去探望她。拜託了。」
語畢，我便走出店門。
「卓也！」
才走沒幾步，背後便傳來真先生的喊叫聲。我不想轉身，但還是轉過頭。
「你喜歡真水嗎？」
真先生的臉上失去威嚴，露出懦弱的表情。
「我說喜歡又能怎樣？」
我心煩意亂地吼道，接著頭也不回地穿越斑馬線。
然後，我不自覺地跑了起來。
我穿梭在路上人群之間，全力衝刺。
彷佛在演青春偶像劇，自己真像個白痴……不，真的是白痴。
渡良瀨真水快死了。
我始終害怕面對、裝作沒看見的死亡現實，如今已迫在眉睫。
接著，我回頭審視至今的每一天。
真水的心愿大部分都是些無聊的小事。
想在死前完成這些無聊小事，也是人之常情。
可是，好像有哪裡不太對？
我轉念一想。
那些當真是她想在死前了卻的心愿嗎？
她的心裡真的沒有留下任何遺憾？
渡良瀨真水真的這樣就能心滿意足地赴死嗎？
還有什麼事情是我可以為她做的？
我痛恨自己的無能為力。
思緒千迴百轉，我只是拚命思索著沒有結論的煩惱。
回家之後我還是相當清醒，怎樣都無法入眠。我猛然想起真先生送的書，趕緊拿出一直放在包包里的東西。我拆下紙書衣，確認書名。
《雪花球的製作方法》。
原來雪花球可以自己製作，我有點意外。
我快速翻動頁面，發現只要努力一下，說不定能把那顆雪花球修好。
這或許是真先生想透過送書傳達給我的訊息。
我重新觀察真水寄放在我這裡的雪花球，那棟縮小比例的小木屋不再下雪，倒在我現實中的房間裡，顯得空虛。繼續放著我看了也很難受，所以曾想把它扶正，卻怎樣也弄不好。那看起來宛如遭海嘯肆虐過的家。當它還佇立在玻璃球里時，彷佛屋子裡住著人，如今卻怎麼看都像廢棄物，整個家少了關鍵的風景。
機能不足的家。
我頓時產生某種奇怪的錯覺，好似自己站在別人家的陽台，舉著望遠鏡眺望自己家。我家當然不是小木屋，但就是不知哪裡相像，那是一種不可思議的感覺。接下來，我試著想像真水的家。
所需材料應該能在暢貨中心湊齊吧。
第二學期開始後，我去病房探望真水的頻率比起暑假銳減，大約一周兩、三次，每次前往，真水的臉色都變得更差。
渡良瀨真水的死期一天天逼近。
最近去病房陪她時，我能明顯察覺到這點。
真水一天比一天消瘦。
「真水，你希望我下次為你做什麼呢？」
「……我想睡覺。」
剛聽到時，我以為她在開玩笑。但我錯了，因為她神情憂鬱地躺在床上，完全不看我的眼睛。
「好了，卓也，你不用再來了。」
「你幹嘛這麼說。」
「請你徹徹底底把我這個人忘掉吧。」
「真不講理耶……」
「因為我很痛苦，已經不想再看到你的臉。」
真水的聲音有點歇斯底里。
「別再管我了，我討厭你，看到你就煩。」
「……你故意這麼說，想讓我討厭你嗎？」
我的聲音在發抖。我知道自己激動也於事無補，但就是無法維持冷靜。
「對。」
她用虛弱且自暴自棄的聲音說。
「我最後一個願望是——『請你之後都不要再來了』，明白嗎？」
「……明白了啦。」
我何必說「明白」呢？其實我根本什麼也不知道。
我離開病房。這次說不定真的是最後一次見面——想到這裡，我很感慨最後竟然是這樣收場，那麼，我們之前相處的時間又算什麼呢？想東想西也沒用，我關上門走出病房，告訴自己：「全都結束了。」
這全都是一場惡夢。
趕快忘掉吧。
說起來，自從認識真水以後，生活中多出一堆麻煩事。
她指派的任務都很強人所難，起初顯然只是想捉弄我。
她真的很煩人。
是不是性格扭曲了啊？
而且她有些地方很自私。
又很任性。
還有心口不一、有話藏心裡的壞毛病。
總之，一點也不老實。
個性又強硬。
強硬歸強硬，有時卻很脆弱。
是個愛哭鬼。
喜怒哀樂起伏大。
很愛她的家人。
許多時候都很溫柔貼心。
纖細敏感。
容易受傷。
我也常常讓她受傷。
…………
我忘得了真水嗎？
想也知道不可能。
5
時序即將從夏天轉入秋天，鳴子死亡的秋天。
每逢這個季節，我就會時常想起鳴子。因此每年只要秋日將近，我的心情就會變得憂鬱，尤其今年格外厭惡秋天。不知怎地，我很痛恨自己的年紀即將超越姊姊最後活過的高一秋天。
沒去探望真水過了兩周，轉眼間文化祭即將在隔日到來。
活動前夕，平時沒參與練習的同學幾乎都到齊了，一方面是想證明自己也有參與，另一方面我想大家或多或少都想把握參與青春盛事的機會。每個人忙著前置工作，反倒是主演的我們沒有分派到工作，挺清閒的。我也想過是不是要主動幫忙，卻莫名提不起勁。
「就是明天了。」
我癱靠在講台上，香山朝我拋出從一樓的自動販賣機買來的罐裝汽水。
「岡田，你為什麼想演茱麗葉？」
事到如今，香山才對我提出最基本的質疑。
「不……想演茱麗葉的其實是真水。」
「啊？什麼意思？」
「真水常常說，要我代替她完成『死前的心愿』，並且與她分享過程。」
「那我明天上台時，把你當成渡良瀨真水就行了？」
「不准哭喔。」
汽水泡泡在口中化開。
「但只剩下兩個月了。」
香山似乎預設我知情才說出口，我吃驚地望著他。
「是真水和你說的嗎？」
我想起暑假結束後，真水說她又被宣告死期，當時我很怕聽到具體內容，所以沒有追問。
「上次和你一起去時聽說的啊。岡田，你不知道？」
我深受衝擊。一來是因為香山知情而我卻渾然不知，二來主要是被「兩個月」這個數字嚇到。我的心情彷佛突然被人推進冰冷的水裡。
「喂，岡田，為什麼像我這種爛人每天都過得無憂無慮，沒什麼生命安危，美麗的人卻非死不可？你不覺得很奇怪嗎？」
香山是指誰呢？是真水嗎？還是他哥哥？或者雙方都有？我並不想知道，也覺得不問比較好，所以沒說話。
相對地，我試著尋找其他話題。
「我也被渡良瀨真水拒絕了。」
我總算對香山坦承，然而香山看起來絲毫不訝異。
「那個人時常陪伴她，卻是她絕對不能愛上的對象。」
「你說什麼？」
「我在說渡良瀨真水喜歡的傢伙。」
這件事我初次耳聞。
「這是她本人說的？」
「是啊，所以就是你吧。」
「不對，不可能啊，我們前陣子絕交了，說好不會再見面。」
「絕交？你是小朋友喔。」
「確實。」
我承認自己很幼稚。
——問你喔，如果有一天我叫你千萬不要來，你還是會來看我嗎？
事到如今，我才想起真水曾經說過的話。
夜越來越深，我們專心地練習最後一幕。
首先，茱麗葉要喝藥陷入假死狀態。
接著，羅密歐看到茱麗葉，以為她死了，於是自殺。
最後，茱麗葉因為羅密歐的死而絕望，也跟著自殺。
化作「無」。
——摯愛之人死去的時候，我必須殺死自己。
鳴子畫紅線的句子浮現腦海。
在夜間溜入病房，需要很大的勇氣與決心。與真水相識以來，我已經不知道反覆做過多少次這種事，我想應該有鍛鍊出勇氣吧。
不過，實際上當然不可能每次都那麼順利。
現實就是如此。
正式演出話劇的前夕，我實在太想見真水一面，離開學校後趁著半夜溜進病房，結果被護士逮個正著。
「你在那裡坐下。」
她是之前真水在商店昏倒時和我說過話的護士——岡崎。她嘆著氣，要我在護士站的椅子坐下。
「老實說出來，你叫什麼名字？」
「岡田。」
「全名！」
岡崎的語氣十分嚴厲。
「岡田……卓也。」
「果然是你。」
我不知道她說「果然」是什麼意思，而她不作解釋，繼續說道：
「本院規定，非相關人士，不得在會客時間後進入病房。」
「是……對不起。」
事到如今，我也只能拚命道歉。我盯著地面，脖子垂得低低的。
「算了，這件事其實不重要。」
岡崎維持肅穆的表情說，我訝異地抬起頭。
「先不提這個，你為什麼突然就不來探望渡良瀨同學呢？你們不是男女朋友嗎？」
我嚇一跳，岡崎似乎徹底誤會了什麼。醫院工作那麼忙，我還以為她並不清楚誰來探望誰，哪知她竟然發現我頻繁出入真水的病房。
「你們吵架了嗎？還是你終於受不了？看著她一天比一天憔悴，你覺得很痛苦？」
「不是的……是我單方面被她討厭了，她說不想再看到我的臉。」
「所以你就不來啦？哦～」
岡崎抬起穿拖鞋的腿，輕輕踢了我一腳。
「不要半途而廢啦。」
「……我也很無奈啊，她不要我來，我只能不來。還是說，岡崎小姐，你崇尚變態跟蹤狂那種偏執的愛？」
不知為何，我選在這個正經的時刻開玩笑。沒錯，我知道自己在一頭熱。
「你什麼都不懂，而且不認為自己的無知有錯。你覺得自己是對的，還沉溺在你自以為是的正義里，這是很常見的情形，但是也很惡劣。」
岡崎接連吐出意味深長的話，然後站了起來。
「巡房時間到了，我該走了。你今天回家吧，不要半夜把病人叫醒。」
被她這麼一說，我也緩緩起身。
「我值大夜班時，半夜會去巡視病房，最近渡良瀨同學時常邊睡邊流淚，自從你不來之後一直是這樣，可能連她本人都沒察覺。我雖然看在眼裡，卻也不能說什麼。我同時照顧很多病人，不可能一一探究他們內心的隱私。她嘴上總是說著『卓也，對不起』，這是你的名字吧？她每天晚上都在對你道歉。是什麼原因驅使她這麼做？我不知道。」
岡崎連珠炮似地說道，我忽然覺得她很適合當漫才（注6）家或政治家。
「我想天底下大概只有你知道答案。」
岡崎最後留下這句話，便走出護士站。
「等等！」
我不小心大叫出聲。
「小聲點，現在是半夜。」
「對不起。呃，我們班明天要上台演戲，這次是正式表演，所以我今天才想來看看真水的臉。我是為了她才努力演戲，可以麻煩您至少幫我轉達這件事嗎？」
「看我的心情。」
岡崎留下這句話後離開。最後我還是沒見到真水，只能認命回家。
文化祭正式開幕前的時間裡，我真的覺得相當難熬。
「卓也，不要亂動。」
班上的女孩子們抓住扮演茱麗葉的我，在教室里替我上大濃妝，穿上誇張的禮服。我之前就知道要穿禮服，但可沒聽說要化妝。
「不需要做到這個地步吧……」
我無奈表示，然而整個班上已經玩瘋了，沒人理我，男生們也都在旁邊憋笑。
「岡田化起妝來很好看耶。」
「好像比我還美。」
「岡田意外地漂亮嘛。」
眾人對我投以說不上是安慰的話，我也覺得鏡子裡的自己怎麼看都滑稽可笑，甚至萌生一股想丟下一切逃跑的衝動。
「岡田，你是不是很緊張？」
飾演羅密歐的香山穿著貴族服飾走來，一副湊熱鬧的樣子來偷看我梳妝打扮。
「完全不會。」
我才想說「你比我還緊張吧」。他的表情有多緊繃，難道我會看不出來嗎？
「岡田，希望這齣戲能大受好評。」
不論怎麼想，從我穿女裝亮相的那一刻起，這齣莎士比亞的悲劇就已經淪為搞笑劇了
。
「要是你也穿女裝就好了。羅密歐其實是女人，這樣就變成全新風貌的百合悲劇。」
也不是悲劇，應該說是悲喜劇。
「兩個男人演百合嗎？」
「很可笑吧？」
我嘴上說好笑，實則完全笑不出來。
其實我已經快受不了……不過還是想認真表演到最後。
因為我不是為自己而演。
排戲的時候我也算是認真，所以一定不會有事。
「真的沒問題嗎？」
我沒來由地感到不安，對香山問道。
「哦哦，很適合你嘛。」
香山顧左右而言他，對我的女裝發表感想。我用手肘頂了他一下，因為已經梳妝完畢而準備起身。
我把制服脫在教室角落，這時口袋傳來手機震動聲，我急忙走去確認畫面。
上面顯示「渡良瀨真水」。
而且是視訊通話。
「喂，岡田，馬上要上台了。」
某個人出聲提醒，但我不予理會，接通電話。
真水的臉占滿整個螢幕。
一看到她的臉……我就笑了出來。
『聽說你想看我的臉？』
她的黑眼圈很嚴重，眼睛紅冬冬，面容悽慘到一看就知道直到剛才都在大哭。我之前從來沒看過她這麼憔悴的樣子。
『如何？』
真水莫名露出洋洋得意的表情說。
「不管其他人說什麼，這個世界上你最漂亮。」
這是我的真心話。現在這一刻彷佛被施了魔法，感覺只要將這句話說出口，便能好好傳遞給她。
『呵呵，你的臉也很猛啊，好像公主喔。』
你很吵耶——我心想。
「走囉，真水。」
我開著視訊通話來到走廊。化著大濃妝又身穿華麗禮服的我一走出去，走廊的學生們馬上全都回頭看我，發出不知是慘叫還是歡呼的叫聲。
穿上正式舞台裝的演員，從隔成休息室的教室列隊走向正式演出的禮堂，是本校的一大傳統。
每個擦身而過的學生無不停下腳步，跟著起鬨。
班上同學尾隨著我魚貫而出。我打頭陣，一步一步、抬頭挺胸地穿越走廊，同時保持與真水視訊通話，因為我想帶著她一起登上舞台。
『卓也，你好強喔。』
真水的聲音充滿感動。
「要正式演出囉。」
嗯，說我完全不緊張是騙人的。
『加油！』
真水說道。
「嗯。」
我簡短回應，朝著前方挺進。
禮堂到了。
我看到在禮堂等候的芳江老師便走過去。
「岡田，你這是什麼打扮，好猛喔。」
芳江老師似笑非笑地看著我。
「夠了，別再提了。對了，我正在和真水用視訊通話。」
「咦？為什麼？」
「原因不重要，老師，你能幫我把手機對準舞台嗎？真水也是班上的一分子，我想她也想看我們表演。」
我把手機交到芳江老師手上。都這樣說了，她也無法推辭。只見老師靜靜點頭，接過手機。我轉過身，穿過禮堂的觀眾席前往後台。
「香山，真水在看直播喔。」
我向神情肅穆靜待開演的香山搭話。
「我知道，你剛剛在和她通話對吧。」
「是啊……反正我們就好好演吧。」
「就是說啊。」
我們的話劇——《羅密歐與茱麗葉》，開幕。
不出所料，來看戲的觀眾都笑成一團，因為茱麗葉是由我這個男生反串，他們當然只能笑了，我覺得這樣也不錯啦。
只是香山的樣子有點反常。
不知道他是因為緊張還是其他原因，開演前明明還充滿幹勁，正式演出時卻無精打采，害我不禁懷疑，難道他是真正上場時反而會失常的類型？而我早已自暴自棄，豁出去不計形象地演出茱麗葉。
戲劇逐漸邁向尾聲，接下來只剩下羅密歐與茱麗葉雙雙殉情的那一幕。
扮演茱麗葉的我先喝下「假死藥」，在舞台中央沉睡裝死。
扮演羅密歐的香山發現這一幕，喊出不知練過幾十次的台詞。
「啊，茱麗葉，你為什麼死了呢？」
就在這時，香山開始不對勁，他一直沒念接下來的台詞。由於我必須裝死，所以只能勉強把眼睛張開一條縫偷看他。
我看見一個傻瓜。
香山在哭。
痛哭流涕。
從二樓墜落都沒哭的香山，現在竟然哭了。
而且還哭到說不出下一句台詞。
觀眾們察覺這點，群起騷動。
「喂，怎麼了？」
「他好像在哭耶。」
「天啊，太扯了吧～」
「在搞什麼呀？」
香山排練時沒怎麼放感情念的台詞，竟然在正式演出時入戲太深。
——那我明天上台時，把你當成渡良瀨真水就行了？
我想起香山昨天說過的話。
沉默籠罩著舞台，就像現場直播的電視節目出了狀況。
喂喂，香山，這下怎麼辦？我心驚膽跳地觀察他的反應。
他的眼淚依然停不下來。
但他努力調整呼吸，吐氣之後念出下一句台詞。
「我也要死，茱麗葉，我要追隨你的腳步而去。」
然後，香山準備喝下毒藥。
這時我反射性地舉起手來。
「等等。」
我站起來，抓住羅密歐的手。
在場除了我以外的所有人都愣住了。
這也難怪，畢竟本來應該沉睡的茱麗葉，突然爬起來阻止羅密歐自殺。如此一來兩人就不會錯過了，一點都不賺人熱淚。
「不准死，羅密歐。」
我精神抖擻地站起來，睜開眼睛大叫。
「茱麗葉其實還沒死！」
下一秒，禮堂傳出爆笑聲。
「只是陷入假死狀態而已。羅密歐，你不用死，因為茱麗葉還活著！」
「哇、哇、哇……」
香山狼狽不堪地看著我，後台的同學們紛紛抱頭說：「太胡來了……」
「哇～Lucky……」
香山說完，觀眾們笑得更是大聲。
我本來以為自己會被全班同學圍剿，想不到真的生氣的人並不多。普通的《羅密歐與茱麗葉》大家都看膩了，以結果來說，我最後瘋狂的即興演出大受好評，因此沒人責怪我，甚至有人稱讚「就是要這樣才好看」。反正已事過境遷，也沒人會再念東念西。
頂多只有班導芳江老師會關心幾句。
「岡田，不是我要說……」
我無視她的碎念，接過手機。視訊還開著，螢幕那頭可以看見真水在笑。
「你看見了嗎？」
『嗯，這是我看過最有趣的《羅密歐與茱麗葉》！』
「不客氣。」
我還穿著禮服便拿著手機走出禮堂。總覺得真水好像變成了小妖精，被我捧在手掌心裡。
禮堂外夕陽低垂，時節不知不覺來到秋日，天黑的時間變早了。
「餵～茱麗葉！」
回頭一看，香山追了上來，他也還穿著羅密歐的戲服，手裡揮舞著瓦楞紙做成的劍。他朝我丟來某樣東西，仔細一看才發現是卸妝棉。
『彰也不是蓋的呢。』
真水看到香山便說。
「我超入戲吧？」
我心想，你還真敢說呢。
「岡田，等一下要不要去慶功？」
香山的語氣聽起來不是特別想去。
「我沒興趣。」
我邊用卸妝棉擦臉邊說。那些都不重要……我現在只想快點見到真水，這個心情絲毫不假。
『我想去！』
「你的意思是……」
『去嘛，卓也，然後你要好好告訴我好不好玩。』
「我說啊……」
『今天的主角是你呢！啊，是女主角才對，所以你好好去玩吧！』
真水說完，斷然結束通話。
……她是在顧慮我嗎？
如果是這樣也太逞強了，我又不想去慶功宴，我想見真水啊。
「喂，岡田。」
「幹嘛？」
「感覺你還在害怕？」
「你想說什麼？」
「她喜
歡的人是你吧。」
「你很吵耶。」
結果那天我仍是參加了慶功宴，續攤還去唱了KTV。不知誰點了一首歌，歌詞的大意是「青春就是轉瞬即逝」。我心想「大家好亢奮啊」。最後，我還是找到機會提早回家。看看時間，晚上十一點剛過，我很猶豫要不要去醫院，但我昨天才被岡崎護士罵了一頓，另一方面我也希望真水好好睡覺，於是決定明天再去。
回家以後，我想起了雪花球，以及已經買好卻放著沒動的材料。難得有時間，我決定邊讀真先生送的書，邊嘗試重做被我摔壞的雪花球。
首先，我把迷你小木屋用熱融膠固定在買來的玻璃瓶瓶蓋上，接著將膠水注滿玻璃瓶，再把一種叫亮片粉的雪花模型倒進去。一直被我誤以為是碎紙片的雪花，原來是這種粉末。
最後栓緊瓶蓋，倒過來便大工告成，效果非常好。沒想到這麼簡單就能完成，我也嚇了一跳。
雖然外形不再是原本的水晶球狀，只是用玻璃瓶做成的替代品，不是那麼精緻漂亮，但我想把這個送給她。
6
翌日下著雨，我撐傘來到醫院時，傘架已經插滿了傘。最近流行感冒嗎？想好好將雨傘放入附鎖頭的傘架實在太費時，我隨便把雨傘插進去，走入醫院。自從真水從多人病房移到單人病房，樓層也從四樓移到六樓。我甚至來不及等電梯，無法克制急著想見她的心情。我包包里裝著雪花球，從樓梯拾級而上，身上微微出汗，彷佛這是某種修行。
我一定要好好說出口。
今天一定要好好再說一次。
我慢慢爬到六樓，來到真水的病房前。
門上似乎掛著牌子。
——謝絕會客。
上面這麼寫。
我一陣驚愕，彷佛被這幾個字重擊後腦，背部一僵，心想著：「騙人的吧？」
我無法好好站立，不禁蹲了下來，呼吸急促到差點喘不過氣。世界在打轉，我好想吐，只能暫時蹲在原地。
不知道裡面是什麼情形？我就算進去了也幫不上忙，要是因此害真水的病情惡化更是雪上加霜。但我實在很想知道她現在怎麼了。
我決定去護士站看看岡崎在不在。明明前天才來過，醫院走廊和護士站看起來卻像是另一個世界，感覺既陌生又排外，同樣的情景竟帶給我截然不同的感受。
「不好意思，我想打聽渡良瀨真水的病情，請問她怎麼了？」
然而岡崎不在，不知道是今天沒排班抑或在忙。
「您是哪一位呢？」
我愣住了。我是她的誰？我該如何描述我倆的關係？我找不到對應的字眼。
我是……
「只是一般朋友。」
「那麼渡良瀨同學謝絕會客喔，請你擇日再來。」
隨便一句官腔就令我無能為力地折返。
但我當然無法死心回家。
只能渾身無力、垂頭喪氣地坐在真水病房前的長椅上。
我心想只要一直待在這裡，岡崎或許會過來叫我，可惜她直到最後都沒出現。
我坐立難安，內心充滿恐懼，感到生不如死。
不知不覺，時間超過晚上八點。
「時間到了……」
其他護士前來告知會客時間結束，要我趕快回家。我甚至沒有力氣應聲，只能拖著虛弱的腳步，默默走去搭電梯。
回程的路上，我傳了二十幾條訊息給她。
『怎麼回事？』
『你沒事吧？』
『狀況不好嗎？』
『你還活著吧？』
『還好嗎？』
『快告訴我你沒事。』
『說話啊！』
『喂！』
『不准死。』
『不可以死。』
『你還有事情沒拜託我做吧？』
『應該還剩不少吧？』
『死了就不好玩了。』
『會變成無耶。』
『很無聊喔。』
『我們來玩吧。』
『我在便利商店吃泡麵。』
『我很難過，但肚子還是會餓。』
『就是這樣才難過。』
『下次溜出醫院，找個地方玩吧。』
『應該早點這麼做的。』
『你說是不是？』
『來享受人生吧。』
『你還活著吧？』
『拜託你一定要活著！』
『求求你！』
『我跪下來求你了！』
『一定要活著！』
訊息沒有顯示為已讀，真水沒有任何反應。
我徹夜未眠，直到天明，甚至覺得以後就算都不睡也能活下去。反胃感讓我吐了出來，是昨天吃的泡麵害的。我想代替真水生病，就此死去。我無法想像自己要如何在沒有真水的世界活下去。
我在家睡不著，又提不起勁去學校，所以決定外出。意識因為睡眠不足而朦朧，同時又很清醒。這樣說很矛盾，但這兩種感覺的確並存於我的意識當中。
晨間的住宅區杳無人煙，寂寞感油然而生。我也不明白自己何時變得如此孤單又脆弱。從前我覺得別人都很煩，現在冷靜想想，不禁感嘆人果然會變。
我跳上電車，來到鬧區的電動遊樂場打殭屍，不管殺死多少只，殭屍還是一直撲過來，生命力好強啊。後來我被殭屍吃掉，改去玩競速遊戲，玩到撞車爆炸我依然活著。我是不死之身，不論做什麼都死不了。
然後，我一個人去拍了拍貼機，看著自己越變越大的眼睛發笑。離開後我用打火機將照片全部燒掉，接著一次抽三根香菸，眼睛被煙燻到流淚。
過斑馬線時我突發奇想，跳上停在旁邊的計程車，對司機說：「載我去海邊。」我不確定錢帶得夠不夠，反正怎樣都無所謂了。
要是真水在我身邊該有多好，一個人不論做什麼都很感傷。
海邊到了，我的錢勉強用完，剩下的問題是不知道該怎麼回家。反正船到橋頭自然直，大不了搭便車，雖然我沒試過就是了。
非旺季的海岸人影稀疏，我跑到沙灘上，弄得全身是沙。偶有路人走過，用奇怪的眼神看我，但我不以為意。我把沙灘當成自家地毯，在上面滾來滾去。對於時間的感覺逐漸麻痹，我好像瞬間睡著了，也可能沒睡。我想說就算睡著了也頂多只有幾秒，想不到傍晚就這樣過去，天黑了。
我在警察的注視下醒過來。
「你沒事吧？」
「沒事……目前還正常。」
我面無表情地回答。這時手機響了，我看也不看，直接接起。
『抱歉，我昨天睡著了。你怎麼了？我收到好多訊息，你很擔心我嗎？』
是真水打來的，聲音虛軟無力。
「是啊，抱歉，我太激動了。」
『卓也？你在哭嗎？』
真水的聲音聽似嚇了一跳。
「吵死了，我才沒哭。」
我好不容易才這樣回答她。
隔天我去病房時，真水的手臂上插了好多條不知名的管子，幸好她意外有精神地躺在床上，我一進去她便朝我坐起來。
「我最近有點疲倦，時常睡著。」
真水不知道我昨天來過嗎？
無所謂了，那些都不重要。
「很高興看到你還活著。」
我忍不住想笑，發自內心地笑。
如果真水身體健康，我應該會對她有更多的想像。
想和她有更多互動。
希望她也喜歡我。
想要被她溫柔呵護。
想叫她別對我說謊。
這些感情如同剝洋蔥，隨著外皮層層褪去，最後心中只留下「活著就好」。
只要她活著就好。
「卓也，你怎麼了？」
我眼窩微微用力，憋住眼淚。
「不要都不說話。」
「我沒錢了。」
「什麼？所以你想要錢嗎？」
「不是啦，我搭計程車去海邊把錢用光，差點回不來。」
「為什麼要去海邊？」
「想去游泳啊，但是看起來很冷，所以我放棄了。我還被警察當成可疑人物盤問耶。」
「你是笨蛋嗎？」
「可能喔，最後還是派出所借錢讓我回家。」
「想還錢還不容易呢。」
「搭電車真不是普通遠。」
「卓也，過來這邊，聽聽看。」
真水對我招手，我靠近床邊。
「嗯。」
我有點緊張。
真水伸手，硬把我拉過去。
我就這樣撲倒在她的胸前。
觸感很柔軟。
「你想做什麼？」
我被她用力抱進懷裡。
「你不是要我聽嗎？」
「嗯，聽我的心跳。」
我豎起耳朵仔細聆聽。
「心臟還在跳動對吧？」
我輕輕抱住她。
「哇，有點難受呢～」
真水害羞地笑了。
「走開，變態，色狼！」
我不想放開她。
「卓也，我胸口好難受。」
真水邊說邊把我推開，她的手還有力氣。
「哎，你想想看，喜歡的人過世一定很難過、很痛苦吧，而且根本忘不了呀。那樣子很討厭吧？我已經想像過了，也知道自己不可能活下去，所以我們就此放手，在這裡打住，這樣好嗎？」
「你好吵喔。」
我凝視著她的眼睛說。
「再難過、再痛苦也沒關係，我絕對不會忘記你。」
「傷腦筋。」
真水的眼神逃離我，低下頭去。
「我喜歡你。」
我決定不再逃避對她的戀慕，因為根本逃不了。
我無法……不，我們都無法逃離彼此。
「你這麼說，我該怎麼辦？」
真水不敢看我，身子向後縮，好像在害怕、恐懼些什麼。她退縮了。
「為什麼？」我問。
真水有好長一段時間默默無語。我沒有看時鐘，所以不知道時間經過多久。我們只是悄然無聲，身體也不敢亂動，彷佛全世界都靜止下來。
接著，她看向我的眼睛。
靜靜瞪著我。
我沒有逃開。
我們就這樣四目相交。
我告訴自己眼神不能移開，要是那麼做，似乎會失去什麼。
真水生氣似地看著我。
那雙眼睛十分漂亮。
眼淚從她的眼睛流出來。
一度流出的眼淚宛如水庫潰堤，淚珠接二連三地滾出來。
即便如此，我依然一動也不動地凝視她。
不久，她終於緩緩鬆口：
「卓也，我也喜歡你。」
我多麼希望時光就此靜止。
一想到真水就快死了，我有時也會萌生一股想尾隨而去的念頭。
反正人類遲早會死，既然死亡是註定的，死了又何妨？
心頭偶爾會浮現這樣的想法：現在死和以後死，還不是都一樣？
沒有她，世界依然照常運作——如此殘酷的事實，令我難以承受。如果全部的人類都同時誕生、同時死亡，我或許就不會這樣憤憤不平。
這個世界何其殘忍。
我不明白活著的意義。不是從現在才開始，我從很早以前就這麼覺得。
「你最近看起來不太妙。」
下課時間，香山窺伺著我的臉說。
「你少管我。」
「你沒有什麼奇怪的念頭吧？」
「奇怪的念頭是指什麼？」
我反問後，香山不再說話。
「我現在的表情，看起來像是會抱著炸彈衝進國會議事堂的人嗎？」
「像，似乎也會全裸衝進女校。」
「要不要一起？」
「隨時奉陪。」
我微微一笑，香山也跟著笑了。然後我說：
「香山，謝謝你。」
「你和渡良瀨真水怎麼了？」
「也不能怎樣。」
這是實話。
「那就想辦法怎樣啊，你是男人吧。」
這件事根本無關性別——我很想這樣回嘴，但不想為了無聊的話題爭論不休，因此沒說出口。
「我該怎麼做呢？」
我不抱期待地問。
「陪在她身邊，聽她說話就好。」
香山說得理所當然，彷佛這是給一般情侶的標準建議。
「也是。」
我只能如此回應。
我們每天都數著日子度過，真水的狀況時好時壞，病情變化劇烈，並且持續謝絕會客。不過在她情況較好的時候，我們會像從前一樣朝氣蓬勃地聊天，不過，她不再托我替她完成「死前心愿」。
於是，我某天問：
「你有沒有什麼想做的事？」
「那麼……想試試看接吻。」真水說。
「你的意思是，要我和之前一樣，代替你去和某個人接吻嗎？」
「對啊，你去找個想親的人親下去就好了喔！呃，等等，呀～～！」
我壓住真水想強吻她，但她揮舞手腳抵抗。
「不行！還太早！」
她似乎是這麼說的。由於她實在抵抗得太用力，我只好放棄。
「卓也，我喜歡你。之前真抱歉。」
感覺這番話是在安慰接吻沒得逞的我。
「哎，我應該早一點坦承心意的，是不是有點太晚了？」
「不……這對我們來說是必要的過程，如果沒有發生那些事，我們的關係或許就不會是現在這樣，可能會更疏遠吧，所以現在這樣就好。」
「就像這個醜醜的雪花球？」
真水笑著指向放在床邊的雪花球。那個我用玻璃瓶製作的手工雪花球，裡面放著本來的迷你小木屋。
「你不喜歡？」
「雖然醜醜的……不過可以感覺到愛。」
最近我越來越常在半夜失眠，所以都在上課中補眠。由於白天睡太多，我的生活作息日夜顛倒。
我在夜間睜開眼睛，看時鐘才凌晨兩點，距離我上床睡覺還不到一小時。我想再睡回籠覺，但睡不著。
我無事可做，於是起來打掃。
就算不打掃，我也會設法找事做。只要是能阻止我思考的事情，什麼都好。
房間裡充斥著非必要的物品，我甚至想把它們全都丟掉。
我在書桌抽屜的深處翻出繩子。
那是我從姊姊鳴子的房間偷偷拿來自己房間藏好的繩子。
鳴子自從男朋友死於交通意外後，時常陷入抑鬱狀態。
但我認為她刻意在我面前裝得比較開朗。
當時我才國中一年級，看在鳴子眼裡，我的年紀或許還太小，不是能傾訴煩惱的對象。
就是這樣，我才擔心她。
某天我去她的房間時，發現她在做奇怪的事。
她把繩子打結，做出圓圈狀。
「你在做什麼？」
「卓也，你進來要先敲門啦。」
她有些生氣地說。
「你想拿繩子幹嘛？」
「今天看到的事情，你絕對不能告訴媽媽喔，對任何人都要保密。一定要保密！」
「為什麼？」
「這關係到一個人的尊嚴。」
當年我完全聽不懂這番話。
因為鳴子的表情相當認真，所以我回答：「好。」
聽不懂她的話是一回事，但我可沒笨到不了解繩子背後的意義。
才隔一天，鳴子就在過馬路時被自小客車撞死。
聽說她沖向沒有紅綠燈、車流湍急的大馬路，邊跑邊閃開車子過馬路。
所有人都不明白她為何這麼鹵莽。
為鳴子守靈前夕，我想起那條繩子，走進她的房間收回了繩子，將它藏在自己房間裡。這件事我沒向任何人提起，心裡也覺得不能說出去，當然，更不可能告訴心理諮商師。
現在，我覺得自己稍微了解鳴子所說的「尊嚴」是什麼意思。
我下意識地將脖子伸進鳴子打結的圓圈內。
然後輕輕閉上眼，躺下來。
總覺得這麼做，可以讓我在夢中見到鳴子。
我辭掉了在女僕咖啡廳的打工。
我完全無心工作，上班時注意力不集中，再這樣下去也只是給人添麻煩。不過最主要的原因，是我想珍惜與真水相處的每分每秒。
然而，當我真的向老闆提離職時，卻忽然悲從中來。珍惜所剩不多的日子—因為這個理由選擇辭職，不正意味著我接受了真水會死的事實嗎？一旦意識到這點，我的腦袋就痛苦到無法思考。
上班的最後一天，我和之前一樣，與小莉子前輩一同回家。
「你沒事吧？」
回程路上，小莉子前輩大概問了這句話三十遍。我真的快受不了，被她問到有點煩。我猜想自己看起來
應該很糟，前輩才會一直關心我，所以沒有特別回應什麼，要是一直說「我很好」，好像會辜負她對我的心意。
紅綠燈由綠轉紅，我卻沒有察覺。不知從何時起，我養成低頭走路的習慣。小莉子前輩比我早一點過完斑馬線，回過頭來呼喚我。
「岡田，你不走快一點很危險喔！」
我左右張望，四周車流不多，只有一輛自小客車朝我駛來。
「別擔心啦。」
不知怎地，我的身體忽然使不上力，就這樣呆望著那輛車。
我發現它和撞到鳴子的車是相同車款。
察覺的當下，某種東西彷佛潛入我的意識當中。
再待一下子，我似乎就能了解鳴子的心情。
一步也無法動彈。
全身好像被某種力量固定住。
「——————！」
小莉子前輩似乎在大叫，她的叫聲拉回我的意識。回過神來，她已經站在我面前，昂然擋在我與汽車之間。
「停車！」
車子緊急煞車，在差點撞到她的位置停下來。小莉子前輩抓住我，將我半拖半拉地帶向人行道。
她用恐怖的眼神瞪著我，我以為她要罵我，心裡也想任由她責罵，但她什麼也沒說，一會兒後抬起手臂。我以為要被打了，但她沒有打我，而是把手放上我的臉頰。
小莉子前輩在哭。
我不明白她為什麼哭。
「岡田，你的心壞掉了。」
她只留下這句話就轉身離開。
我愣在夜間的人行道上好半晌。
7
真水的話越來越少，感覺她連開口說話都很吃力。
她開始偶爾會對我遷怒，為了一點小事對我發脾氣，每次吵完都說「我看你還是不要來了」或是「再見」。這些已經變成她的固定台詞，而我也不能做出很好的回應。
真水的態度也和從前不太一樣，變得很愛哭。我不禁猜想她之前是不是都在我面前逞強。她會對我遷怒，或許也是她能安心向我示弱的表現吧。這麼一想，我便奇妙地自然接受這件事。
「生病死掉感覺好吃虧喔，讓你殺死好像還比較好。」
那天真水的精神不錯，心情也很好，是近來罕見多話的一次。
「我不想坐牢。」
「那我們要不要來殉情？卓也，你願意和我一起死嗎？」
這個玩笑一點也不好笑。
「好啊，你想要怎麼殉情？」
「投水自殺似乎太老套？」
「為什麼要在這種地方鑽牛角尖啦。」
「上吊自殺怎麼樣？」
我試著想像了一下我們兩人的屍體吊在繩子上晃來晃去，感覺好蠢。
「不然，從高空跳下去呢？」
兩人一起跳下去……感覺還是很蠢。那一點也不浪漫，比較像是某種必殺技，雙人合體之類的。
「切腹呢？」
我嘗試提案。
「好像太老派了？而且那樣子還需要一個人幫忙砍頭，給予致命一擊。這樣不是有一個人死不了嗎？死不了很痛耶～我想要輕鬆一點的解脫方式。」
「凍死呢？」
「要去哪裡才能凍死？」
「雪山吧？」
「太遠了！」
「冷凍庫呢？」
「哪裡有可以同時容納兩人的冷凍庫啊？」
「餐飲業在用的那種吧。」
「那可以找找喔。」
即使像這樣互開玩笑，我的心情還是很鬱悶。
我其實希望她表現得更直爽，暢所欲言，盡情大笑。
就像我們剛認識的時候一樣，命令我做一些像是懲罰遊戲般的事，看著我困擾的模樣哈哈大笑。
「是說，你還有沒有什麼事情想在死前完成？」我問。
「好吧，最後一個。」
真水筆直注視著我說。我被「最後」這兩個字嚇到。
「我想知道人死後會怎麼樣。」
聽她這麼說，我腦中頓時浮出一個念頭。
我想起香山救回我的那一天。
從沒死成的那一刻起，我一直——
覺得自己活得像個亡靈。
因此，我有個好點子。
「真水，我今天晚上會再來一次。」
語畢，我走出病房。真水露出不可思議的表情，似乎相當困惑。我在心裡回答她：「你很快就會知道了。」
我先回家一趟，冷靜地擬訂計畫。我必須說，這不是在衝動下產生的念頭，所以內心沒有絲毫動搖。我認為這麼做是最好的方式。
我在鳴子的牌位前雙手合十。
鳴子姊姊。
你走了以後，我一直在想你為什麼要死，不知思索了多少遍，一定有一百次吧。可是，我仍然完全不了解你的心情。我覺得自己很笨，無法理解你為什麼想死。儘管我們是姊弟，卻是兩個獨立的個體，所以這也是沒辦法的事。我曾一度放棄去理解，但這件事始終懸在心上。
姊姊，如果你是因為男友去世才跟著想死，當時的我當然無法了解你。若是不曾真正愛上一個人，又要如何推敲所愛之人死亡時的感受呢？
現在我總算明白了。
我了解那種絕望的感受。
——摯愛之人死去的時候，我必須殺死自己。
不久前，我差點被車撞。
直到那一刻，我總算想通了。
我明白了你的心情。
「你要在這裡對鳴子雙手合十到什麼時候？」
母親的聲音把我拉回現實，我看見她正忙碌地將飯菜端上餐桌。
「我來幫忙。」
我出聲道，站到母親身旁。
「你今天很反常呢。」
看來今晚吃咖哩飯。鳴子很喜歡吃咖哩飯，她離開後，母親依然會每周煮咖哩，從不例外。
「我們家的咖哩跟別人家的不太一樣吧？」
母親聞言露出訝異的表情。
「因為每次都是海鮮咖哩啊，通常不是應該加肉嗎？還是鳴子姊姊喜歡吃海鮮？」
我繼續追問，母親卻噗哧一笑。
「其實愛吃的人是我。」
我還是初次耳聞。
「你也知道爸爸討厭吃咖哩吧？所以鳴子出生以前，我很少在家煮咖哩。還好鳴子和媽媽很像，愛吃海鮮咖哩，媽媽才能開始光明正大地煮呀。」
「搞了半天，原來是你自己想吃才一直煮喔？」
「沒錯。」
母親露出惡作劇的笑容。
「再來一碗。」
坦白說我已吃得非常飽，不過還是這樣告訴母親。
「自己去盛。」
說歸說，母親還是為我裝了一碗。
「媽，我跟你說……」
我邊吃咖哩邊開口。
「我已經沒事了。」
母親剎那間露出不知所以的表情，不過很快便心領神會。
坦承心事是一件困難的事，所以我只能說得很隱諱。
「真的嗎？」
她的語氣聽起來很高興，看到那張臉，我的心猶如針刺。
「嗯，我好了。」
接著，我沖了澡，刷完牙，換上白襯衫。
我來到陽台，打電話給香山。
『幹嘛？』
「我要轉學了。」
到頭來，我還是無法全部說出口。
『什麼？太突然了吧。』
「我爸要調職。」
『調去哪？』
「你猜啊。」
『國外嗎？』
「猜對了。」
我裝出「你好會猜」的口吻。
『我會寂寞耶。』
「香山，一直以來謝謝你。」
語畢，兩人安靜了一會兒。
『那是騙人的吧。』
香山一口咬定。
『岡田，你人在哪？』
我掛斷電話，把手機關機。
然後，我替龜之助放了許多飼料。它還是老樣子，動作慢悠悠的，用想睡的表情看著我，在水族箱裡爬來爬去。如果有來世，我想當烏龜，雖然我不相信前世今生那一套。
我在晚上十點多走出家門。
「這麼晚了，你要去哪裡？」
母親擔心地喚住我，或許她察覺到什麼。
「去附近晃晃。」
我離開家。
我趁夜溜進真水的病房，一進去便發現她正靜候我的
到來。
「卓也，你好慢喔。」
我將放在病房角落的輪椅推至床邊。真水的體力下滑許多，連走路都很勉強。
「我們要去哪裡？」
「頂樓。」
「哎，電梯只到七樓，去不了頂樓。」
她的意思是說「坐輪椅去不了」。
「你願意背我嗎？」
真水的聲音有點緊張，害我也跟著緊張起來。
我長這麼大從來沒背過女生，所以沒什麼自信，不過現在不是害怕失敗的時候，我故作平靜地在床邊蹲下，要她靠上來。
「嘿！」
真水以擁抱的姿勢跳到我的背上，頭一秒我以為她在鬧我，但隨即明白她已經沒有體力能慢慢小心地爬上我的背。
我打開病房的門，來到走廊。
前方沒有敵人——也就是阻礙我們的護士——沒問題。
我在走廊盡頭轉彎，通往樓梯口，然後一步一步、小心翼翼地往上爬。
真水靜靜地攀著我的背。
這是我此生最幸福的一刻。
沒什麼好悲傷的。
我甚至覺得自己誕生到這個世界上，就是為了與她共度此刻。
縱使短暫，我依然珍愛這段時光，同時小心踩著樓梯爬上頂樓。
到了。
上次來頂樓，是與她一同看星星。
「好黑喔。」
耳邊傳來真水哼歌般的低語。
戶外是一片晴朗無雲的夜空，亮麗的夜幕綴上晶亮的星星與月亮。入秋以後，月色看起來似乎比之前更美。
我們一步步穩穩地走在水泥裸露的頂樓地面。
「啊。」
真水發出一聲驚嘆。
同時，我感受到背後傳來光亮。
「我好亮喔。」
回頭一看，真水的身體發出強光。
這是發光病患者特有的人體發光現象，他們沐浴在月光下就會發亮，而且病情越重亮度越強。如今真水的身體綻放強光，和上次觀星時已不能相比。
「好像螢火蟲，挺漂亮的吧？」
她羞赧地說。
「宇宙第一漂亮。」
我讓真水坐在長椅上。
「吹風好舒服喔。」
真水的長髮緩緩隨風飄逸。
「卓也，我很慶幸能遇見你。」
真水在黑夜裡發著光，唯有她的表情我看得很清楚，比起遠方的月亮或星星都還要清晰。
「我已經沒有任何遺憾了。」
真水用心滿意足的表情說。
在我看來，那是徹底接受自己將死的人才有的表情。
「不過，我也什麼都沒有了。」
這是真心話。
「卓也，你和我不一樣。」
「一樣。」
我的人生已經結束。
「不一樣。」
她面露悲傷。
我用手指闔上她的雙眼。
「你要做什麼？」
「別多問，乖乖聽我的話閉上眼睛，知道嗎？」
「……嗯。」
因為接下來才是重頭戲。
我快步朝頂樓的角落走去，一口氣翻越防止摔落的護欄。眼前是無垠的黑暗。這裡是九樓，和二樓不一樣，一定能成功。
只要再走幾步，我就能來個華麗的大跳躍。這已經超出香山當時的等級，是貨真價實的高空跳躍。我來到更危險的地方，只差半步就會掉下去。站定位置後，我回頭說：
「真水，我好了！」
真水睜開眼睛，找到我後，明顯露出困惑的表情。
「你……你在做什麼？」
她看著我，完全愣住了。
「我等一下就要死了。」
我是不是腦筋不正常？不，我認為不是。
不正常的是逐漸奪走真水生命的這個世界。
「我要告訴你，人死後會怎麼樣。」
「……太傻了吧。」
「我要教會你，死亡並不可怕。」
「怎麼可能不可怕。」
真水的聲音在發抖。
「哪裡不可怕？一定很可怕！我現在其實也害怕得不得了啊！」
「我覺得活著要可怕多了。」
我說道。
「我害怕自己繼續活著會慢慢淡忘一些事，你的笑容、你的聲音、你激烈的喜怒哀樂表現方式、你呼吸的節奏……這些東西將逐漸被英文單字、不重要的同學名字、新的路途、未來出社會遞名片的方式等無聊的事物取代，我害怕那樣的自己。如果繼續苟活，未來有一天，我或許會有那麼一瞬間覺得你死後的世界也不盡然那麼糟。
我很害怕變成那樣。」
「所以你選擇死亡？」
「我一直都是消極地活著。」
鳴子去世後，一直是如此。
「你不覺得這個世界很殘酷嗎？我時時刻刻都這麼想。每天都有人過世，並有新的人誕生。活著的人會把死去的人拋在腦後，迎向光明的未來。即使重要的人離開，世界依然照常運轉。
世界上還有比這更殘酷的事情嗎？
我已經受夠了這樣的世界，再也忍無可忍。」
「卓也，這樣太奇怪了。」
「真水，我要你看著我死，見證人死後會怎麼樣。你很好奇死亡吧？我也和你一樣。
大概是因為這樣，我才會被你深深吸引。
我想比你早一步邁向死亡。」
然後，我背對著她。
眼睛逐漸適應黑夜的黝黯。
我低下頭，看見遙遠的水泥地。九樓真的很高，我一定能馬上死去。
香山。
我要表演比你厲害的高空跳躍。
如此一來，我就能完全明白鳴子的心情。我覺得自己離她越來越近。
腳在顫抖。
背後傳來嘎吱聲響。
是護欄的搖晃聲。
我訝異地回頭，簡直不敢相信眼睛所見的景象。
真水貼在護欄對面。
照理說，她已幾乎走不動了。
但她卻靠著自己的力量，用爬的方式靠近這裡。
「不重要了。」
她說。
「死後怎樣，都不重要了。」
我一陣混亂。
不重要？
怎麼可能不重要？
她就快死了，最在意的當然是死亡這件事，這是人之常情，健康如我亦然。正因為不知道死後會變得怎麼樣，所以會感到恐懼。
「我直到剛剛才發現，那些都不重要了。
過去我總是在想死亡這件事。
但我錯了。
多虧你，我才察覺這點。」
我認為她在說謊。真水在撒謊，她只是想阻止我而已。
「我其實一直都知道喔。卓也，你對即將死去的我懷抱著憧憬。」
她雙手扶著地面，抓住護欄搖搖晃晃地撐起身子，藉由護攔支撐體重昂然站立，那個身影緊緊揪住我的心。
「我一直很擔心你，但我無法觸及你的心。
因為我知道，絕望這種東西不是別人能理解的。
卓也的絕望和我的絕望不一樣。
如果我的絕望是將死的絕望，你的絕望就是倖存的絕望。
我認為這是兩種完全不同的東西。
長久以來，我都在努力接受自己即將死去。
用『人終有一死』為藉口來說服自己。
凡是人都註定一死。
我想慢慢消除自己對於生命的執著。
所以才做了『死前心愿清單』。
但我其實非常痛苦，甚至埋怨上天，禰既然要讓我如此痛苦，又何必讓我誕生在這個世界上？
如果非得死得這麼慘，還不如一開始就不要出生。
這個念頭一直在我腦中打轉。
我被生下來，嘗遍各種滋味，得到許多東西，最後這些東西卻全數被沒收、扼殺。如果這個世界有神，那祂一定是沒血沒淚的瘋子。
我人生的一切都變成後悔。曾經嘗過的快樂與欣喜都成為憎惡、不甘及後悔。所以我很痛苦。
早知如此，還不如一開始就不要擁有。
從頭到尾都是無，不是很好嗎？
沒有出生，就不用被迫接受死亡的痛苦。
我一直想化為無，想要接近無。
恨不得人生全是一場空。
因而對這個世界失去興
趣。
可是，有一個人改變這樣的我。
那就是你。
即使我放棄其他所有的東西，依然無法放棄你。
我一直在努力放棄。
我覺得自己可能瘋了。
覺得你比自己還重要。
我剛剛想像了一下你死亡後那個沒有你的未來世界。
唯有這件事我無法接受。
直到那一刻，我才發現自己對這個世界還存有一絲期待。
你活著的世界與失去你的世界，是完全不同的樣子。
然後，我察覺了塵封在心靈深處多時的欲望。
我想活下去。
我想活著。
我想活得更長更久。
我想一直活下去。
我想活一百年一千年一萬年。
我想永遠活下去。
人死後會變得怎樣一點都不重要！
我只是想活著。
我好想活下去，卓也。
因為你的關係，我變得想永遠活下去。
是你把將死之人的求生意志拉回來，所以請你負起責任。」
真水的聲音近在身邊，響徹屋頂，非常澄澈明亮。
「我，渡良瀨真水，要把最後一個真正的心愿告訴岡田卓也，請聽我說。」
真水露出下定決心的表情對我說：
「我想知道如果繼續活著，會是什麼樣子。
一想到我死了之後，這個世界將如何持續運作下去，我就滿是好奇心，感到心跳加速、心情澎湃不已。我是因為認識你，才產生這樣的心情。
與你相遇前，我始終認為世界在我死亡的那一刻就宣告結束。等我死去、化作無，世界究竟存不存在都不是我能理解的事。過去，我一直認為那就是世界的終結。
但你讓我察覺到不是這樣。我好在意你活著的美好世界是什麼樣子，在意得不得了。
所以……」
真水深吸一口氣後，又一股腦兒吐出來繼續說：
「請你代替我活下去，儘可能告訴我，你在世界的每個角落邂逅的所見所聞。然後，請你告訴繼續活在你心中的我，什麼是生存的意義。」
我彷佛被吸過去，從頂樓邊緣回到護欄邊，由死亡通向生存。
我徹底輸了。
輸給渡良瀨真水。
「你願意為我完成最後的心愿嗎？」
真水的嘴唇近在咫尺。
我毫不猶豫地吻向她。
真水不一會兒便退開，直視我的雙眼。
然後，這次由她主動吻我。
我喜歡你。
我愛你。
我不斷對她傾訴愛語。
＊＊＊
在那之後，渡良瀨真水活了十四天。
注5：私小說 二十世紀日本文學的一種特有體裁，取材於作者自身經驗，採取自我暴露的敘述法，著名作品如三島由紀夫《假面的告白》、川端康成《伊豆的舞娘》等。
注6：漫才 日本傳統藝能，類似中國的雙口相聲。
我們高中規定高一新生要在文化祭上表演話劇，我們班已經投票決定好要演什麼戲。
《羅密歐與茱麗葉》。
就算演來演去都是那幾齣戲，這也未免太老哏了吧。
現在正要進行選角。
「先從茱麗葉開始吧，想演的同學們，請踴躍舉手參加。」
班導芳江老師說。看她一臉神清氣爽，應該是已經走出那段情傷。回頭想想，香山會選在暑假提分手，大概是希望她利用這段時間整頓心情。
放眼望去，大家似乎都刻意閃躲。我們學校是程度中等的升學高中，許多人從高一開始補習，因此有意願參加這類活動的人僅占少數。如果是配角還好，換作是台詞和排練量最大的主角，大家都避之唯恐不及。每個班都差不多如此，不是只有我們班特別消極。通常遇到這種情形，最後都是由老師決定。
「沒有同學要自願嗎……」
芳江老師不得不表示遺憾。
這一刻，我做了深呼吸，牙一咬後用力舉手。
「我！」
班上頓時爆出一陣騷動，所有人都在笑，而且是哄堂大笑，但我可不是為了逗大家笑才舉手的。
「呃，現在是在選茱麗葉喔，岡田，你是男生耶。」
「我從很久以前就想穿穿看女裝。」
語畢，同學們笑得更大聲了。
「不行啦。沒有女生想自告奮勇嗎？」
老師淡淡地岔開話題，催促其他同學舉手。很遺憾，還是沒人舉手。多說無益，真的就是沒人想演。就在這時，不知誰說：
「由男生來反串，說不定更有話題啊。」
「有道理。」「很好笑啊。」「會紅。」面對這個提案，眾人紛紛表達贊同的聲音，芳江老師不敵眾議，終於放軟態度：
「嗯……老師是不太贊同啦，不過最後還是要由全班同學來表決。好，贊成岡田演茱麗葉的人舉手！」
同學們三三兩兩地舉手，人數越來越多。大致看過去，教室里三分之二以上的同學都舉手了。
「好，那就決定由岡田來演囉。不過，如果晚點有女孩子想自願演出，就由那個人來飾演茱麗葉。這樣好嗎？」
我想那種事情不太可能發生，不過目前就先聽從芳江老師的建議，讓班會能繼續下去吧。
「接下來選羅密歐。既然這樣，羅密歐就由女孩子來演？」
芳江老師的口吻半帶玩笑，應該不是認真的。結果一樣沒人舉手，老師露出困窘的表情掃視教室。
這時，香山舉手了。
「我來演。」
「好、好啊，那就麻煩香山。」
芳江老師暗吃一驚，然後在黑板上寫下我和香山的名字。
羅密歐 香山彰
茱麗葉 岡田卓也
好扯的選角——看到我們的名字被寫在黑板上，這樣的感受更加強烈。
「香山，你為什麼舉手？」
班會結束後，我問香山。
「想出風頭啊。」
他理所當然地回答。
「我還以為你是想替芳江老師解困呢。」
「想太多。是說，你有什麼資格講我？你要演茱麗葉才詭異吧。這到底是怎麼回事？怎麼看都是你比較奇怪。」
「……我有我的苦衷嘛。」
沒辦法，我根本不是會積極參與班級事務的人，香山會有這樣的反應並不奇怪。
班會結束後，緊接著是第六節的體育課。
體育課時，香山多半都在旁邊看我們上課。那天，他也在籃球場的角落看我們打球。自從和他成為同學，我每次上體育課都很緊張，尤其是上籃球課時特別緊張。
球傳到我手上，我猶豫著該運球還是射籃，這時，香山突然進入視野。下一瞬間，球就被另一隊的人抄走。
「很遜耶！茱麗葉！」
香山故意朝我叫囂，場邊馬上笑成一團。
回頭一看，比賽仍在進行，大概是因為我來不及回防的關係，我們這隊一下子就被先馳得點。當我還在思索戰況時，隊友來了一記快攻長傳，場邊傳來同學們的吶喊聲。
「茱麗葉岡田！」
聽起來超像不紅的搞笑藝人藝名。我吐出混合嘆息的氣息，跳起來射籃。
球劃出拋物線飛出去，落進籃框。
霎時，我與香山四目相接，他露出吃驚的表情。
「幹嘛？」
香山有點不爽。我愣在原地，無話可回。我為什麼會在射籃後看他呢？這件事讓我後悔莫及。
＊＊＊
香山以前是籃球選手。
那是他國中二年級到某個時期的事。
當時我和香山是同班同學，在那個班級里，我被一群小混混盯上，受到欺侮。
「飛啊，岡田！」
我被逼到教室旁的陽台圍欄邊緣，聽見班上的小混混大叫。
「你快點死一死，讓我們開心一下嘛。」
從我包庇了某個被欺負的同學後，霸凌變本加厲。我本身不擅長打架，也不覺得自己會贏，但是當我看到那個同學被人當頭淋下便當，就是咽不下那口氣。
我在陽台上領悟到自己幹了蠢事，因為那個受到霸凌的同學，現在也加入那群小混混一起欺負我。我想不通前因後果，難道他是因為太害怕再度成為目標，所以才選擇加入霸凌的那一方嗎？
「去死吧！去死吧！」
班上同學看到我被圍住，都假裝沒看見。這並不奇怪，因為我已經用行動證明了擅自插手就會成為下一個目標這件事。
所謂霸凌分成好幾種，一種是在背地裡進行言語或行為上的攻擊，而我遇到的則是直接被踢被打的暴力行為。當時，我真的被揍到身心俱疲。
從陽台俯視樓下地面，我覺得自己彷佛要被吸進去，甚至產生「死了也無妨」的想法。我不了解生命的意義，但我知道活著就是面對各種麻煩。仔細回想，我好像不曾真正感受過生命的喜悅。
「知道了啦。」
我乾脆地說道，跨越護欄，然後，手伸向背後握住護欄，腳踏上寬度只有運動鞋一半的陽台邊緣，低頭望向地面。回過頭，同學們在打開的窗戶後方面無表情地看著我。即使察覺到我的視線，他們依然沒有特別的反應。我心想，自己那個時候就是無法像這些人一樣，裝作視而不見，如今才落得這步田地。不過，這也沒什麼不好的。
我再次把視線投向下方。
起風了。
我想起一年前去世的鳴子。
要死其實很簡單。
然而我的腳在發抖。
遲遲無法下定決心。
這時……
「喂，要上課囉。」
陽台門打開，香山走了過來。
我吃驚地回頭一看。
「吵囉唆，你滾開。」
香山無視小混混的叫嘯，繼續朝我走來。
在此之前，我和他沒好好說過話。我只知道他是籃球社的，其他方面一無所知。
不過，我們之間並不是全然陌生。
香山正隆。
香山去世的哥哥是鳴子的男朋友，因此我們算是親屬關係，很難不注意到彼此。儘管不曾深談，但我們時常對上眼。
在發生這件事情以前，我們就是這點程度的交情。
「你們這群人，有夠無聊耶。」
香山大聲說道。我打從心底感到訝異，壓抑著內心的波濤冷靜對他說：
「少管我。」
他輕輕抓住我的肩膀。
「我也要加入。」
語畢，他用力一蹬，跨越護欄站到我身邊。
「你瘋了嗎？」小混混們大叫。
「和你們這群小孬孬比起來，岡田有膽識一百倍。」
香山說完，手放開護欄。
接著他開始拍手。
「我也不遑多讓啦。」
只見他邊打拍子邊踮起腳，如跳舞般踩著護欄外僅能容納半步的狹窄空間。
我簡直不敢置信。
在場所有人都傻眼地瞪著香山，大氣都不敢吭一聲。
這是香山一個人的舞台。
他看起來完全不畏懼死亡，鮮明、輕快地跳著舞。
這個人瘋了。
失去理智了。
腦袋壞掉了。
這是我當時的感想。
「怎樣？」
香山洋洋得意、面帶挑釁地轉頭看我。
下一秒，他腳一滑，就這樣掉下去。
這一次
我連吃驚的時間都沒有。
我伸出手，卻來不及抓住他。
在我愣住的當下，他已經位在天空那一側。
如果他穩穩地雙腳著地就算了，然而現實是殘酷的，他抱著腿蹲在地面，我從二樓都能看見他痛苦至極的表情。底下傳來尖叫聲，有人大吼：「誰！誰快去叫救護車！」小混混們嚇到腿軟，紛紛作鳥獸散。
陽台上只剩下我一個人。
我渾身發抖。
然後，突然笑出來。
因為應該正承受著痛苦的香山竟抬起頭，臉上帶著笑容，朝我比出大拇指。
耍什麼帥啦！
不過，我真心覺得他帥極了。
如果故事能就此圓滿結束就好，但世界上畢竟沒有那種好事，香山的腳是複雜性骨折。在那之後，他雖然拚命持續復健，恢復到日常生活無礙，但是醫生仍建議他放棄劇烈運動。
「而且，」香山日後補充說。「就算回去打球，我的腳應該也沒辦法有一番表現。」於是香山放棄了籃球。聽說長得高又是運動健將的他，本來是籃球社的明日之星。
我從來沒有直接和香山聊過這件事。
對不起、謝謝你、是你救了我……這些話語，我一次也沒對他說過。
我只問過他，為什麼要一時衝動做那種事？
「因為如果是你跳下去，好像真的會死。就算那只是二樓，著地的部位不對還是會死。還有你啊，身上散發一股想死的氣息。我知道自己跳下去應該不會死，因為我是不死之身啊。我不跳下去，事情會變得更難收拾，因為我不擅長打架嘛。以結果來說，我成功了，他們沒再繼續糾纏你，這樣不就好了嗎？」
聽完說明，我還是完全不懂他的想法。
香山這個人，偶爾會冒出常人無法理解的言行舉止。
從那以後，我都對他懷抱著一股敬意，因為他是我的恩人。
＊＊＊
午休經過走廊時，我碰巧撞見香山在和其他班級的女生說話。我快速通過，想假裝沒看見，怎知那個女孩賞了香山一巴掌，走廊上的學生們無不回頭看。
「去死，爛人！」
女孩罵完，小跑步離開走廊。她長得很美。
香山倒是一臉痛快。他發現我來，朝我笑了笑，我完全不懂這種時候有什麼好笑的。
「陪我一下。」
香山說著，朝走廊盡頭的逃生梯走去，我只能無奈地跟上。
逃生梯的樓梯間刮著強風，香山在樓梯坐下，抬頭望著天空喃喃說道：
「這樣就全部斷乾淨了。」
「和所有曖昧對象？」
「是啊。唉～好累。」
香山摸著剛才被摑耳光的臉頰，感慨萬千地說。
「對了，香山，你為什麼突然想分手？」
「嗯……膩了，世界上沒有玩不膩的遊戲嘛。」
他還是老樣子，滿口自私話語。那些女孩也太可憐了。
「喂，岡田，你認為人生能夠重來嗎？」
「很難吧。」
我秒答。
「我作了一個夢。」
香山閉上眼睛，像是在回想。
「我夢見自己回到大哥還在的時候。在夢裡，我還來得及讓人生全部從頭來過。」
接著香山突然發出不成聲的哀號，起身說道：
「我想去見渡良瀨真水。」
我猜，他和那些女人說再見的原因，大概就是這個吧。我瞬間明白什麼，但還來不及追問，他就自個兒調頭走掉。
我的內心也受到了衝擊。
放完暑假後，真水從多人病房轉移至單人病房，這應該多少和她之前的檢查報告脫不了關係。她一天比一天消瘦，氣色也明顯變差。
她始終沒說明前幾天在我告白之後說「對不起」的原因，我也不想追問。因為就算我不問，也大概能猜到她的意思，只不過要把這種模糊的情感說出口，實在是一件困難、無意義的事。
「我今天又被宣判死期了。」
她最近似乎狀況不好，旁人光看都感覺得出來。
「反正那個庸醫八成又會出錯。」
我懷著某種許願般的心情說。
「嗯……是嗎？」
真水的聲音聽起來很脆弱，神情也和我們剛認識的時候不一樣。
「你想知道這次剩下多少時間嗎？」
「不想。」
這是實話，因為知道了也不能怎樣。倘若生病的人是我，我會面對答案，但我沒有勇氣聆聽真水的死期。我遠比自己原先所想的要懦弱許多。有了自知之明後，我差點苦笑。
「我搶下茱麗葉的角色了。」
不過，我還能為她做一件事，就是——替她完成「死前心愿」。
「真的嗎？還好有試著說出口呢！」
這當然也是真水的希望。我一告訴她班上要在文化祭表演《羅密歐與茱麗葉》，她馬上說「我想演」，而我沒等她說完便一口答應「我明白了」。
「好，下一個『死前心愿』是……」
真水拿起手邊的文庫本交給我。
「我想去替喜歡的小說家上香。」
我凝視著她遞給我的文庫本封面，作者名叫靜澤聰，書名是「一縷光」。翻開書頁，內容有著濃濃的時代感，是典型的早期文藝小說。就是這本書讓真水愛不釋手。
「他是我最愛的作家，我一直很想去他的墳前上香……」
「我明白了。」
只要搜尋一下應該能查到相關資料，儘管地點不明，不過我姑且先答應下來。
「卓也，一直以來謝謝你的幫忙。」
真水異常平靜地說。
「幹嘛突然這麼見外啊，嚇到我了。」
我聽了一點也開心不起來。
「怎麼講得好像你明天就不在了呢。」
我想緩和氣氛，說出口才驚覺說錯話，因為真水的表情馬上變了。
「別擔心，我沒事，真的沒事。」
她的語氣像是在哄小孩。什麼叫做沒事？我聽得一頭霧水。
2
靜澤聰是戰前的私小說（注5）家，並不有名，不過喜歡他作品的人就會非常著迷。
他廣為人知的代表作《一縷光》是極典型的療養院文學。所謂的療養院文學，是以病患的住院療養生活為主題的作品，而《一縷光》所講述的，正是得了發光病的主人翁的故事。靜澤聰是一位私小說家，私小說家基本上是把自己的實際體驗原原本本地寫成小說。聽說靜澤聰本身也是發光病患者，二十幾歲就英年早逝。
光看網路上的描述，印象還是不夠強烈，因此我和真水借了那本書，想實際讀過一遍。
我利用下課時間在自己座位讀著《一縷光》時，香山跑來和我搭話。
「你在看書？」
「是啊，我有點事想了解……」
因為是早期作品，文體和修辭都很古老，讀起來頗費時。老實說，要不是真水推薦，這實在是一本很冷門的書，我恐怕一輩子都不會想看。
「那是渡良瀨真水喜歡的書嘛。」
我心頭一驚。
香山似乎知道什麼。
「咦？是喔。」
我知道這麼說有點牽強，但還是決定裝傻。
「因為我也很喜歡那本書。」
這倒是有點意外，我想應該不是巧合。如果這本書很紅就算了，香山怎麼可能剛好也愛讀這種冷門書呢？
「我還沒全部讀完，不要劇透喔。」
「他最後會死。」
香山立即泄漏劇情。不過主角當然會死，所以我也沒什麼好氣的。
《一縷光》並非大長篇，全文甚至不到文庫本的兩百頁，約莫一天就能讀完，老實說，我不覺得特別好看。應該說，這本書有它的趣味在，只是讀起來太過絕望，缺乏小說該有的樂趣。再怎麼說，這都是罹患發光病的私小說家在得知死期之後寫下的作品，整體氣氛十分灰暗，讀了心情也會變差。
隔天是社會科學課的校外教學，我們班要去參觀民族博物館。光聽名字，我一時間不太確定那是什麼地方。是要參觀什麼啊？陶器嗎？還是棕熊？
我們約早上九點在現場集合，集合地點是博物館附近的車站驗票口。我提早到，結果碰見了更早到的香山。其他同學幾乎都還沒來。
「喂，要不要蹺課？」
香山見我就這麼說。他的個性就是這樣，常冒出一句無厘頭的話。
「香山，我有個想去的地方。」
我抓住機會，因為我也對當地的民
族歷史沒興趣。
「我想去靜澤聰的墳前上香。」
他頓時有點錯愕，但很快就恢復冷靜說：「好，我們走。」
「我們兩個早退。」
香山轉頭對同學說，只見對方整個愣住。我們一起穿過驗票口，坐上電車。依據網路上搜尋的結果，靜澤聰的墳墓在縣內的深山裡，大約需要花一個半小時的車程，然後得徒步登山。
「香山，你能爬山嗎？」
我擔心會給他的腳帶來負擔。
「可以啦，總會有辦法。要是不行，你背我吧。」
從他的語氣，我不確定這是不是玩笑。
然後我們不再說話。
交通尖峰時間已過的電車裡人影稀疏，分外安靜。
仔細想想，我和他從來沒有特別約出去玩，兩人之間也沒有建立共同的興趣話題，因此一路上無話可說是很正常的。
「說到渡良瀨真水……」
啊，不，我們之間還有這麼一個共同話題。
「我曾經暗戀過她。」
香山幽幽開口。
「我知道。」
我下意識地說出真心話。
「我想也是。」
而他也沒有迴避話題。
接著，他開始告訴我自己為什麼會愛上真水。
香山和真水最初是在升國中的考試會場認識的。
我們學校是私立中高一貫的完全中學，那是一場決定能否入學的重要考試。
聽說香山當時得了流感，考試當天發高燒，在情緒緊繃的狀態下勉強赴考，不僅意識朦朧，連路都走不穩，還慘到反胃想吐。好不容易熬過了考試，他一到休息時間便直奔廁所嘔吐。
回到教室的香山在尋找考場教室時用盡力氣，雙腿一軟倒在地上，當時奔上去扶他的人就是真水。
「你沒事吧？」
香山說，真水叫他時，他以為看到了天使。
「我帶你去保健室。」
面對真水的善意，香山答道：
「不，我一定要考上。」
「好吧……加油喔，我們保證會金榜題名，在開學典禮時見面。」
真水不是說「一定」或是「如果有緣」，而是用了「保證」，聽說就是這句帶著力量的話語，打動香山的心。這句話支撐著他，讓他熬過了考試。
香山似乎就是在那時候告訴自己：「有朝一日，我要以她為榜樣，路見不平拔刀相助。」
他在國中開學典禮上發現真水的身影，然而兩人不同班，彼此之間毫無交集。之後，香山的心始終懸在真水身上。
正當他打算鼓起勇氣上前相認時，真水就開始休學，不再出現在校園。傳聞說她身體微恙，原因不明。聽說真水來上學的最後一天，獨自待在圖書館讀著靜澤聰的《一縷光》。她一頭栽入書中世界，沒察覺到香山的注視。這段隔著距離的眺望，成了他見到真水的最後一面。
接下來，香山每天引頸期盼真水復學，然而那一天從未到來。
高一的第一堂班會課，老師要同學去醫院探望渡良瀨真水時，香山認為這是個機會。但他覺得那時的自己很骯髒，沒有資格去見她，所以才要我代替他去。
「為了日後能親自去找她，我希望由你搭起一座橋樑。」
香山坦誠道。
靜澤聰的墳墓位在一個偏僻的位置，這點也反映出作者本人的個性，他就像他筆下的人物，生前排斥人群，個性難搞又孤僻。
「想不到這麼累。」
香山額頭出汗，我有點擔心他的腳，但事到如今也不能說「我們回頭」。於是我和他有一搭沒一搭地說著話，靜靜地走著。
最後，我們終於來到靜澤聰的墳前。
「怎麼說呢……感覺很符合他的形象？好寂寞的墓啊……」
香山喃喃自語。世界上應該沒有墓園是熱鬧的，然而眼前的光景無比淒涼，真的如香山所說。那並非一般的墳墓，只有一座小小的墓碑佇立著，上面發了霉、長了青苔，風化得很嚴重，看起來無人掃墓，難以想像這是有一定知名度的小說家的墓。聽說靜澤聰去世的時候，身邊無依無靠。
最大的特徵是墓碑上沒有他的名字。筆名和本名都沒有，上面只刻著一個字。
無
這就是靜澤聰的墓志銘。當然，我已在事前從網路上得知消息，記住靜澤聰的墳墓特徵，所以更加肯定是這裡。然而實際看到後，感受又更加強烈。我暗自感嘆，這真的不是一般的墓。
「無？好怪的墓碑。」
香山老實說出感想。聽說這座脫離常軌的墳墓是根據靜澤聰的遺言所建。在他生前，曾經有人問他這座墳墓的意義，而他只簡短回一句「這是我的人生觀」——網路上大概是這麼寫的。
人死後的確會歸於無，不會去天堂，不會去任何地方，什麼都不剩。
這才是真相吧？
我拿出手機，想拍幾張照片給真水看。
然後我們沿著來時路下山。
「……我會去向渡良瀨真水告白。」
回程的電車裡，香山用認真的語氣說。
——我也喜歡渡良瀨真水，向她告白了，然後被拒絕。
唯有這件事，我怎樣都無法對香山說。
相對地，我主動提議：「下次我們一起去看她吧。」
3
過了幾天，我去病房探病時，真水正在織前陣子她母親帶給她的毛線團。
「今天還有另一個客人喔。」
真水聽見我說話，停下編織中的手，一臉訝異。
「誰？」
香山從我後方現身，連站在旁邊的我都看得出來他很緊張。
「你還記得我嗎？」
「呃……啊，記得！我們之前在考場見過面吧？」
真水大吃一驚。
「謝謝你記得我，我叫香山彰。」
「那我直接叫你『彰』吧。」
然後香山回頭看我，難以啟齒地說：
「那個，岡田，你能不能讓我們獨處一下？」
「啊……沒問題。」
我乖乖走出真水的個人病房，在走廊的長椅坐下，無所事事地呆望天花板。白天的醫院裡，只見護士們忙碌地在走廊上來來去去。
想必香山正在向真水告白吧。
我當然沒有資格阻止他。
即使如此，我還是覺得心裡悶悶的。
我是怎麼了？吃醋嗎？察覺自己內心醜惡的情感，我忍不住苦笑。
接著，我開始思忖真水那句「對不起」意味著什麼。我被她拒絕了，但我現在依舊無可救藥地喜歡她。
確認時鐘，從剛剛到現在也才經過五分鐘而已。
總覺得等待的時間格外漫長。時間不是等速流逝，一樣的五分鐘，有時顯得漫長，有時顯得短暫，而我和真水共度的時間是以高速流動。寶貴的時間太短，無足輕重的時間卻分外冗長。我時常希望兩者能顛倒過來。
我閉目抬頭。不知道為什麼，心跳得好快。為什麼連我也在緊張？
病房的門被大聲推開，我一看，香山出來了。
「香山，你……」
不妙！我搭話後立刻後悔，現在不適合跟他說話。
香山的臉白得像紙，沉默地回視我，眼神空洞，面無表情。我想到「茫然若失」四個字。這不是香山，眼前的他簡直是另一個人，我從沒見過他露出如此失魂落魄的表情。
「……」
經過一段時間，他還是沉默不語。
我感到手足無措，只能呆望著他。
「我不甘心。」
香山好不容易擠出聲音，語氣雖然平板，卻藏不住話中的情緒。
他最後只留下這句話便離開病房，消失在走廊。
我頓時不知道該怎麼辦。
是不是應該追上去呢？不，我轉念一想，還是別去打擾他吧。
我接著踏入真水的病房。
真水尷尬地低下頭，嘆了一口氣。室內鴉雀無聲。
「最近變好熱喔。」
我隨便搭話，走到真水身邊。
「他說他喜歡我。」
真水茫然說道。
「是嗎……」
我答道。真水是不是和我告白的時候一樣，只對香山說了一句「對不起」呢？
「你怎麼回答他？」
「對不起。」
果然——才剛這麼想，真水又接著說下去：
「我說，我已經有喜歡的人了。」
然後，真水用無力、沮喪的表
情注視我。
「是、是喔，這樣啊。」
我受到打擊……不，是彷佛五雷轟頂，因為我之前都不知道這件事。
到底是誰？
什麼時候？在哪裡發生的？
我感到灰頭土臉。
卻沒有勇氣追問。
「對了，我前陣子去替靜澤聰上香囉。」
我轉移話題，拿出手機點開之前拍的照片，展示給她看。
「哇～上面真的刻著『無』呢。」
真水恢復平時的模樣，充滿好奇心地盯著我的手機。
「我也在自己的墓碑刻上『無』好了。」
「我是覺得別的比較好啦。」
「譬如說？」
「精神官能症之類的？」
「也太糟了。」
真水咯咯發笑，我也被她逗笑了。
「還有嗎？」
「你指什麼？」
「想完成的心愿。」
「對耶，我想想喔……我想試試看抽菸。這種時候不是都會抽菸嗎？」
這種時候是哪種時候啊？我想了一下才急忙說：
「不行不行！真水，你是病人，怎麼能抽……」
「我知道，所以要抽菸的人不是我，是你呀。卓也，你忘記規矩了？」
真水露出惡作劇的笑容。
我最近忙翻了。
因為忙著排練文化祭要表演的話劇。同學們每星期三都會在學校集合，有時候則到公園練習，大家一起對戲。因為這樣，我不得不時常向女僕咖啡廳請假。女主角由男生反串已經完全是搞笑劇了，老實說，我覺得根本不用太認真練習，但我仍會乖乖到場參與，這麼做主要也是為了把所見所聞告訴真水。
那天學校教室因為諸多原因不外借，我們來到附近公園排演。儘管時序已經進入九月，公園還是暑氣逼人，我一面反覆練習，一面心想「拜託饒了我吧」。
當時排練的是家喻戶曉的最後場景。羅密歐與茱麗葉雖然深愛彼此，卻因為家族世仇和各種阻礙無法結合。茱麗葉被逼著嫁給別人，因而服下「假死藥」。那種藥喝下去會如同死亡一般持續沉睡，茱麗葉想藉由裝死來逃過逼婚，等復活時再和羅密歐私奔，怎知弄巧成拙，羅密歐誤以為茱麗葉死了，難過得了結自我的生命。後來茱麗葉甦醒，發現羅密歐死了，因而絕望得自殺殉情——劇終。唉，他們也太陰錯陽差。
「啊，茱麗葉，你為什麼死了呢？」
負責演羅密歐的香山，聲音有氣無力。要在這種台詞注入感情確實不容易。
發生那件事以來，我和香山之間的氣氛變得怪怪的，尷尬到無法說話。
「我也要死，茱麗葉，我要追隨你的腳步而去。」
羅密歐說完喝下毒藥，率先身亡。
「羅密歐！啊～你為什麼死了呢？」
接著，我飾演的茱麗葉會拿匕首刺向自己，兩人雙雙離世。真是一出動人的悲劇——本來應該是這樣。
「你們都沒有放感情。」
負責演技指導的話劇社女孩臭臉說。這種搞笑劇需要認真嗎？我在心裡抱怨，然後喊道：「我想休息！」
「休息三十分鐘！」
現場氣氛緩和下來。今天來排練的，除了連我在內的主要角色，還有負責演技指導的三名學生，合計九人。其他人現在不是在努力準備考試，大概就是出去玩了。
總之，絕大部分人現在應該都躲在室內吹冷氣。
一思及此，我就有點不甘心。
接著，我悄悄離開公園，前往附近的吸菸室，拿出預先藏在口袋的香菸，點火。
「你太不小心了吧？」
後方傳來香山不敢置信的聲音，回頭一看，他不知何時站在我背後。
「幹嘛？你跟蹤我？」
「未成年抽菸要退學喔。」
「想告密就去告密啊。」
我吸了一口菸，緩緩吐出來。老實說我還不習慣抽菸，所以沒有吸入肺里，只是輕輕吸入再吐出去而已。
「借我。」
香山說道，同時拿走我叼著的菸，悠哉悠哉地吸著。
「這才叫抽菸。」
戶外的吸菸室里只有小貓兩三隻，我不意外，因為天氣實在太熱了。眼前只有一個微胖的上班族邊用手帕擦汗邊抽菸。
「香山，你有吸菸？」
「以前啦，已經戒了……因為靜澤聰很愛抽菸，我國中時崇拜他才抽的。」
啊～原來如此，難怪真水會好奇，這樣就吻合了。經他這麼一說，《一縷光》里的確有個男人即使得了發光病，生命所剩無幾，依然大口大口暢快地抽著菸。
「聊聊香山正隆吧。」
正隆是香山的哥哥。我之所以記得他的名字，是因為他去世了。因為死亡，才變得特別。
「我哥他很會讀書，運動神經也很好，我可能有點眼紅吧……老實說，直到他過世之前，我都很討厭他。但是自從他走了，回憶美化了一切，我有時回想起來，會產生一種他人很好的錯覺。你會不會有這種感覺？」
這還是我第一次聽香山直接提起哥哥。
「欸，我哥和你姊交往的時候，兩人都聊些什麼話題啊？」
「我沒辦法想像耶。」
回想起來，我其實很少聽鳴子聊起男朋友。
「會不會聊到我們呢？」
「誰曉得？香山，你都和女孩子聊什麼？」
「啊，偶爾會聊到你。」
聽了有點不舒服。
「反正一定是壞話。」
「嗯，就說你是個奇怪的傢伙。」
他笑著矇混過去，沒有否認。
「喂，真水喜歡的男生是你吧？」
香山突然問道，感覺像是憋了許久終於忍不住。微胖的上班族忽然看向我們，腦中大概在想這兩個小鬼在上演什麼青春劇吧。
「不是吧。」
「你是不是很遲鈍啊？」
「少講得一副你很懂的樣子。」
「我很煩躁啊。」
香山難得出現情緒化的口吻。
「岡田，把話說清楚。」
他這是在強人所難，因為我根本不知道要說什麼。
「香山，你每次講話都這麼深奧，誰聽得懂。你就不能普普通通地說話嗎？」
我不小心認真回他。
「我問你，渡良瀨真水是不是喜歡你？」
他什麼也不知道，卻再次用這句狀況外的話語刺激我。
我從香山手中奪回香菸，一口氣用力吸到火光熄滅，呆滯地望著嘴裡吐出的白煙裊裊升空。這時，我突然想到《一縷光》的尾聲。
男主角長年飽受發光病所苦，並且明白了自己的死期。某天，他在療養院認識的男性發光病友去世了。夜裡，男人的遺體在火葬場火化時，從煙囪升空的煙發出微光。發光病患者就連肉體火化成煙，都會因為照射到月光而散發光芒。那縷煙化作一道光，騰向天際。主角看著那一幕，一面察覺到自己將死，一面感受著人類的死亡所帶來的美。
這本小說就在這裡結束。
4
白天上課的時候，芳江老師穿著喪服。她在課堂一開始就告訴同學，自己大學時期的恩師過世了，她晚上要去參加守靈。
回家以後，我在鳴子的牌位前想像自己死去之後，會舉行怎樣的喪禮。
我的想法很明確，沒有任何人來參加是理想狀態，因為我討厭喪事。
我想起鳴子的守靈儀式。
當時真的相當痛苦，鳴子走得太匆促，所有人都措手不及。我是死者家屬，當然不能拒絕參加守靈，一定要出席才行。每個人都對姊姊的死議論紛紛，我一點也不想聽到那些流言蜚語。旁邊的人在哭，我只覺得好吵、好吵。我沒有哭，親戚伯伯私底下在說「不知道那小子在想什麼」、「他真是沒血沒淚」，而且被我聽見了。我也覺得自己或許哪裡不對勁吧。
守靈儀式上擺了滿桌的酒菜。
我不懂為何鳴子走了，我們卻要在這裡大吃大喝，然而每個人都在暢飲，甚至有人看起來樂在其中。我忍不住心想：「你們是不是腦子有病？」我瞞著親戚偷拿了一瓶啤酒，躲在廁所里對著瓶口灌下。這是我第一次喝酒，好苦好難喝。這段期間不知道有多少人敲了幾次門，我全部當耳邊風，在廁所里不停喝酒。
對不起，我沒血沒淚。
我悄悄在佛壇前向鳴子道歉。
鳴子已經變成照片，永遠都是這張笑臉。
最後，我試著想像真水的喪禮，腦中卻什麼都浮現不出來。真水
什麼時候會死？我會去參加她的喪禮嗎？我死也不想參加。
「岡田，你最近怎麼啦？」
小莉子前輩在打工的休息時間問我。經她一說，我也覺得最近上班頻頻出錯，不是義大利面煮過頭，就是把烤雞蓋飯做成焦炭雞蓋飯。我是迷糊女孩嗎！
「很抱歉，我會注意。」
「啊，我不是指工作啦。不，工作上的確狀況滿多的，但我比較擔心你啊，誰教你一副世界末日要來臨的樣子。」
我表現得很陰沉嗎？真的假的？我完全沒自覺。
「發生什麼事？」
我已經懶得裝傻，決定老實招認。
「我前陣子告白被拒絕了。」
「咦！你有暗戀的女生啊。」
聽小莉子前輩的口吻，她似乎比較訝異這件事。我覺得有點受傷。
「是啊……」
女僕咖啡廳的工作其實是千篇一律重複相同的動作。基本上的服務內容都一樣，相當一成不變，實際上重複來的常客也並不多。不過女僕們每天都做一樣的事可能也膩了，時不時會追加特殊需求，這時我就得隨機應變。
「岡田，蛋包飯一份，不畫愛心，請在上面寫『祝你生日快樂』。」
我收到命令，拿起番茄醬準備在剛做好的蛋包飯上寫字，手卻停了下來。「樂」字筆劃太多，哪寫得下啊！但改成注音字數又太多，最後我好不容易用「Happy Birsday」克服難關。
我一如往常，打工結束後和小莉子前輩一起回家，結果劈頭就被她指正：
「岡田，你單字拼錯了，不是『s』是『th』。這是國中生程度的錯誤喔，你們學校的水準不是不錯嗎？你這樣子真的沒問題？」
「……」
我本來英文就不好，回想起來最近真的完全沒念書，這樣下去真的沒問題嗎？我有點緊張。
「還有，你最近排的班好少。」
「對啊，暑假結束了，我忙著準備文化祭，可能差不多得辭掉打工了。」
我最近忙到一周只能排一天班。
「是嗎，我會寂寞的……你看起來不像會參加學校活動的人呢。」
「我的確不是……」
自從邂逅了真水，我的生活驟然一變。
「你們班要演什麼？」
「《羅密歐與茱麗葉》，我演茱麗葉。」
「噗哈。」
她看著我，眼神像在說：「你腦袋沒問題嗎？」這種反應我已經習慣了。
「我很正常。」
「……好令人在意喔。」
「在意什麼？」
「你的說法。」
「很普通啊。」
「所以才奇怪。」
「什麼意思？」
「嗯，算了。」
對話到此中斷，我們就這樣默默走在朝向大馬路的人行道上。
「沿續上次的話題。」
她率先打破沉默。
「上次講到什麼？」
「約好『下次一起』呀。」
「啊……」
「我們下次要不要兩個人出去玩？」
小莉子前輩豁出去似地說道。
我猛然停下腳步，小莉子前輩自己又往前走了幾步。
「你不用太當真啦。」
她急急忙忙找台階下。
「對不起。」
我說不出別的話。
小莉子前輩神情一僵。
「我開玩笑的。岡田，我們走吧。」
我沒再回話，只是不停往前走。
與小莉子前輩道別後，我突然好想見真水，並對被衝動支配的自己感到不可思議。我意識到自己是在撒嬌。一方面我也在猶豫是不是該回家，但腳步卻自然而然朝著真水的病房走去。
月色很美，那是一個靜謐的夜晚。一進病房，我才驀然意識到在這個地方，每天都理所當然有人去世，只是我不知道而已——我偶然間這麼想。
我悄悄走進病房，真水沒睡，站在窗邊，視線投向敞開的窗外。窗簾在窗邊搖曳。
「你要早點睡啊。」
我出聲說，她受驚似地回頭。
「呃，為什麼突然來了？」
她的語氣顯得有點掃興。
「抱歉。我今天沒事做，想來找你。」
我不知道該怎麼延續話題，因為我自己也理不清頭緒，只能這樣說。
「你傻了嗎？現在都幾點了。」
的確，現在是晚上十一點多，我有點得寸進尺。
「算了，沒關係啦。欸，卓也，你過來一下。」
幸好真水的心情馬上變好，恢復柔和的語調，招手要我去窗邊。
「你看。」
她邊說邊指著窗外的夜空。
「要看什麼？」
她的手伸向窗外，如同在回答我的疑問。
今晚的月色很美。
真水的手臂沐浴在月光下，徐徐綻放光芒。
我還是不太習慣看到人體發光，眼前的景象對我來說相當神奇，但我也怕真水不喜歡我這樣子看她。
「喏，你不覺得光芒變強了嗎？」
真水說。我用力眯眼，她說的沒錯，距離我們上次一起觀星，她身上發出的光芒變得更飽和也更耀眼。
「光變強表示……病情惡化了。」
真水的語氣彷佛不關己事。
「嗯。」
我詞窮了，覺得這時候說什麼都不對。
「卓也，問你喔，你曾經跟重要的人死別嗎？」
真水像是忽然想到般問道。感覺這個疑問已經卡在她心中多時。
「沒有啊。」
我說謊。
「真的？但你看起來好像已經習慣了。」
「什麼意思？」
「習慣人死去。」
我一點也不想變成這種人。
「你想說什麼？」
我微微後悔今天來探病。
「我要回去了。」
我轉身準備走出病房，但她拉住我的衣襬。
「對不起，卓也，你生氣了？」
「沒有。」
我冷淡回應。
「卓也……」
她的聲音輕輕顫抖。
「我怕到睡不著，你可以陪我到天亮嗎？」
這是真水第一次如此脆弱無助地向我提出要求。
我沒有答覆，思緒一片紊亂。
真水是懷抱著什麼樣的心情對我說出這句話？
她拉上窗簾，躺回床上。我一在椅子坐下，她便輕聲說「過來我這裡」。我耐不過她的要求，在她身邊躺下。
「先聲明喔，我沒有要幹嘛，你不要起色心！」
「才不會咧。」
我現在也沒那個心情。不過，這不代表我能酣然入睡。
「聽說明天要驗脊髓液。」
真水似乎也睡不著，說話確認我是否還醒著。我默不作聲。
「檢驗分成兩種。我生的病還沒查出病因，所以無法根治，只能依據病情做症狀治療，能撐一天是一天。另一種檢驗則是為了查明病因，換句話說，我是他們的實驗白老鼠，負責測試新藥，每天都有人拿我的身體做實驗。」
真水不介意我是否清醒，繼續說明：
「就算找出原因，特效藥還不知道要開發十幾二十年，我也撐不到那時候。不過相信未來有一天，發光病將不再是絕症。我現在的付出，能讓之後的病患因此得福。我真是好心又偉大，在替人類的未來盡一份心力呢。」
由於我眼睛閉著背對她側躺，所以看不見她的表情。
「很了不起吧？卓也，快稱讚我呀。」
我無言以對，繼續裝睡。經過一段時間，背後傳來「嘶……」的鼻息聲，我知道她睡了，才悄悄鑽出棉被離開。我躺進去不久後便發現我得趁天亮前快點走，否則早上被誰看見就完蛋了。
半夜三點似乎還早，我在全天候營業的速食店打發時間，搭首班電車回家。
一進家門，我便打了個冷顫。
母親坐在桌前，房間很暗，沒有開燈，她只是靜靜坐著。我想不管是誰看到這一幕都會被嚇到，我當然也嚇了一跳。
「你在做什麼？」
「你最近很不對勁。」
看來她徹夜未眠，在等兒子天亮返家。
「求求你，千萬不要自殺。」
母親眼神空洞地望進我眼裡，聲音中帶著懇求。
「不要一直念我好不好
？我要死要活是我的事。」
平時我都會裝作沒聽見，今天卻忍不住頂嘴。
「卓也，你不會懂白髮人送黑髮人的心情。」
我不想再與她爭辯。我累壞了，只想早點睡覺。
「你是成年人，拜託振作一點。」
我最後丟下這句話，母親仍繼續喃喃重複一樣的話，我全部當作耳邊風，躲回自己的房間。我沒有洗澡，換上睡衣早早入睡。
之後又過了幾天，我趁排練結束後，順道去醫院探望真水。她手上捧著紅色的圍巾，似乎終於完成連日來的編織工作。
「卓也，你今天好晚才來。」
我們並沒有約好今天要碰面，所以根本沒有早晚之別，但我隨即說了「抱歉」。
「你今天也去排練《羅密歐與茱麗葉》嗎？」
「對啊，茱麗葉不好演呢。」
接著，我告訴她排練中發生的趣事，並刪去我和香山的對話。
「菸呢？」
「臭死了，勸你不要抽。」
「你有沒有用力地吐出煙？感覺紓壓嗎？」
「不……沒什麼特別的感覺。」
「這樣啊，好無趣喔。」
真水看起來是真的感到掃興。
「對了對了，演羅密歐的人是彰嗎？」
「你上次聽他本人說的？」
「嗯。你們會接吻嗎？呀～～臉紅心跳！」
「誰要和他接吻啊。」
「好失望喔。」
我莫名感到生氣，忍不住捏了她的臉頰。
「不～要～啦～」
真水驚慌的反應意外地有趣，害我忍不住想多欺負她幾下，看看她手足無措的樣子。
「我不要。」
「不要嘛～」
接著，我模仿她的怪腔怪調說：
「你～喜～歡～的～人～是～誰～？」
真水攆開我的手，突然換上認真的臉孔。
「我正在努力不愛上任何人。」
「幹嘛這樣？」
「所以，請你不要妨礙我。」
我越聽越迷糊，自己究竟哪裡妨礙到她？
「還有，請幫我把這條圍巾交給我父親，小心不要被我母親發現喔。」
「啥？不，等等……」
真先生住在很遠的地方耶。
我把日前和真先生問來的聯絡方式輸入自己的手機，並且打電話給他。他說不方便來我們住的地方，不過可以來最近的車站附近。
我們約在麥當勞碰面，我先到便等了一下。真先生走進店裡時，不時回頭確認後方，令人聯想到電視劇里隨時留意自己有沒有被跟蹤的嫌疑犯。
「我女兒受你照顧了。」
真先生難掩疲色。
「這是給你的禮物。」
這是什麼？真先生交給我一本書，由於上麵包著書店的紙書衣，我看不見書名，也不打算急著確認。
「……請問，真水狀況不好嗎？」
「她移到個人病房已經一個月了。」
我不提主觀感受，只告訴他客觀事實。
「我已經離婚了，不用擔心法律問題。我破產不會牽連到她們母女……怕就怕有些人會使用非法手段討債。」
「這是真水要我轉交給您的東西。」
我把紙袋放在真先生的桌前，裡面裝著真水拿給我的圍巾，但他忙著說話，並未對內容物表示好奇。
「要是被那些人發現我們夫妻是假離婚，還有我偷偷拿錢接濟家人……會給她們帶來麻煩的。」
這時，我忍不住從紙袋裡拿出圍巾，交給真先生。
「這是什麼……？」
「真水為您織的。」
「是嗎……」
看見這樣的禮物，真先生也深受感動。
「現在送圍巾有點早，但她說自己可能活不到冬天。」
只見真先生眼眶泛淚，而我也難以維持冷靜。
「總之，請您去探望她。拜託了。」
語畢，我便走出店門。
「卓也！」
才走沒幾步，背後便傳來真先生的喊叫聲。我不想轉身，但還是轉過頭。
「你喜歡真水嗎？」
真先生的臉上失去威嚴，露出懦弱的表情。
「我說喜歡又能怎樣？」
我心煩意亂地吼道，接著頭也不回地穿越斑馬線。
然後，我不自覺地跑了起來。
我穿梭在路上人群之間，全力衝刺。
彷佛在演青春偶像劇，自己真像個白痴……不，真的是白痴。
渡良瀨真水快死了。
我始終害怕面對、裝作沒看見的死亡現實，如今已迫在眉睫。
接著，我回頭審視至今的每一天。
真水的心愿大部分都是些無聊的小事。
想在死前完成這些無聊小事，也是人之常情。
可是，好像有哪裡不太對？
我轉念一想。
那些當真是她想在死前了卻的心愿嗎？
她的心裡真的沒有留下任何遺憾？
渡良瀨真水真的這樣就能心滿意足地赴死嗎？
還有什麼事情是我可以為她做的？
我痛恨自己的無能為力。
思緒千迴百轉，我只是拚命思索著沒有結論的煩惱。
回家之後我還是相當清醒，怎樣都無法入眠。我猛然想起真先生送的書，趕緊拿出一直放在包包里的東西。我拆下紙書衣，確認書名。
《雪花球的製作方法》。
原來雪花球可以自己製作，我有點意外。
我快速翻動頁面，發現只要努力一下，說不定能把那顆雪花球修好。
這或許是真先生想透過送書傳達給我的訊息。
我重新觀察真水寄放在我這裡的雪花球，那棟縮小比例的小木屋不再下雪，倒在我現實中的房間裡，顯得空虛。繼續放著我看了也很難受，所以曾想把它扶正，卻怎樣也弄不好。那看起來宛如遭海嘯肆虐過的家。當它還佇立在玻璃球里時，彷佛屋子裡住著人，如今卻怎麼看都像廢棄物，整個家少了關鍵的風景。
機能不足的家。
我頓時產生某種奇怪的錯覺，好似自己站在別人家的陽台，舉著望遠鏡眺望自己家。我家當然不是小木屋，但就是不知哪裡相像，那是一種不可思議的感覺。接下來，我試著想像真水的家。
所需材料應該能在暢貨中心湊齊吧。
第二學期開始後，我去病房探望真水的頻率比起暑假銳減，大約一周兩、三次，每次前往，真水的臉色都變得更差。
渡良瀨真水的死期一天天逼近。
最近去病房陪她時，我能明顯察覺到這點。
真水一天比一天消瘦。
「真水，你希望我下次為你做什麼呢？」
「……我想睡覺。」
剛聽到時，我以為她在開玩笑。但我錯了，因為她神情憂鬱地躺在床上，完全不看我的眼睛。
「好了，卓也，你不用再來了。」
「你幹嘛這麼說。」
「請你徹徹底底把我這個人忘掉吧。」
「真不講理耶……」
「因為我很痛苦，已經不想再看到你的臉。」
真水的聲音有點歇斯底里。
「別再管我了，我討厭你，看到你就煩。」
「……你故意這麼說，想讓我討厭你嗎？」
我的聲音在發抖。我知道自己激動也於事無補，但就是無法維持冷靜。
「對。」
她用虛弱且自暴自棄的聲音說。
「我最後一個願望是——『請你之後都不要再來了』，明白嗎？」
「……明白了啦。」
我何必說「明白」呢？其實我根本什麼也不知道。
我離開病房。這次說不定真的是最後一次見面——想到這裡，我很感慨最後竟然是這樣收場，那麼，我們之前相處的時間又算什麼呢？想東想西也沒用，我關上門走出病房，告訴自己：「全都結束了。」
這全都是一場惡夢。
趕快忘掉吧。
說起來，自從認識真水以後，生活中多出一堆麻煩事。
她指派的任務都很強人所難，起初顯然只是想捉弄我。
她真的很煩人。
是不是性格扭曲了啊？
而且她有些地方很自私。
又很任性。
還有心口不一、有話藏心裡的壞毛病。
總之，一點也不老實。
個性又強硬。
強硬歸強硬，有時卻很脆弱。
是個愛哭鬼。
喜怒哀樂起伏大。
很愛她的家人。
許多時候都很溫柔貼心。
纖細敏感。
容易受傷。
我也常常讓她受傷。
…………
我忘得了真水嗎？
想也知道不可能。
5
時序即將從夏天轉入秋天，鳴子死亡的秋天。
每逢這個季節，我就會時常想起鳴子。因此每年只要秋日將近，我的心情就會變得憂鬱，尤其今年格外厭惡秋天。不知怎地，我很痛恨自己的年紀即將超越姊姊最後活過的高一秋天。
沒去探望真水過了兩周，轉眼間文化祭即將在隔日到來。
活動前夕，平時沒參與練習的同學幾乎都到齊了，一方面是想證明自己也有參與，另一方面我想大家或多或少都想把握參與青春盛事的機會。每個人忙著前置工作，反倒是主演的我們沒有分派到工作，挺清閒的。我也想過是不是要主動幫忙，卻莫名提不起勁。
「就是明天了。」
我癱靠在講台上，香山朝我拋出從一樓的自動販賣機買來的罐裝汽水。
「岡田，你為什麼想演茱麗葉？」
事到如今，香山才對我提出最基本的質疑。
「不……想演茱麗葉的其實是真水。」
「啊？什麼意思？」
「真水常常說，要我代替她完成『死前的心愿』，並且與她分享過程。」
「那我明天上台時，把你當成渡良瀨真水就行了？」
「不准哭喔。」
汽水泡泡在口中化開。
「但只剩下兩個月了。」
香山似乎預設我知情才說出口，我吃驚地望著他。
「是真水和你說的嗎？」
我想起暑假結束後，真水說她又被宣告死期，當時我很怕聽到具體內容，所以沒有追問。
「上次和你一起去時聽說的啊。岡田，你不知道？」
我深受衝擊。一來是因為香山知情而我卻渾然不知，二來主要是被「兩個月」這個數字嚇到。我的心情彷佛突然被人推進冰冷的水裡。
「喂，岡田，為什麼像我這種爛人每天都過得無憂無慮，沒什麼生命安危，美麗的人卻非死不可？你不覺得很奇怪嗎？」
香山是指誰呢？是真水嗎？還是他哥哥？或者雙方都有？我並不想知道，也覺得不問比較好，所以沒說話。
相對地，我試著尋找其他話題。
「我也被渡良瀨真水拒絕了。」
我總算對香山坦承，然而香山看起來絲毫不訝異。
「那個人時常陪伴她，卻是她絕對不能愛上的對象。」
「你說什麼？」
「我在說渡良瀨真水喜歡的傢伙。」
這件事我初次耳聞。
「這是她本人說的？」
「是啊，所以就是你吧。」
「不對，不可能啊，我們前陣子絕交了，說好不會再見面。」
「絕交？你是小朋友喔。」
「確實。」
我承認自己很幼稚。
——問你喔，如果有一天我叫你千萬不要來，你還是會來看我嗎？
事到如今，我才想起真水曾經說過的話。
夜越來越深，我們專心地練習最後一幕。
首先，茱麗葉要喝藥陷入假死狀態。
接著，羅密歐看到茱麗葉，以為她死了，於是自殺。
最後，茱麗葉因為羅密歐的死而絕望，也跟著自殺。
化作「無」。
——摯愛之人死去的時候，我必須殺死自己。
鳴子畫紅線的句子浮現腦海。
在夜間溜入病房，需要很大的勇氣與決心。與真水相識以來，我已經不知道反覆做過多少次這種事，我想應該有鍛鍊出勇氣吧。
不過，實際上當然不可能每次都那麼順利。
現實就是如此。
正式演出話劇的前夕，我實在太想見真水一面，離開學校後趁著半夜溜進病房，結果被護士逮個正著。
「你在那裡坐下。」
她是之前真水在商店昏倒時和我說過話的護士——岡崎。她嘆著氣，要我在護士站的椅子坐下。
「老實說出來，你叫什麼名字？」
「岡田。」
「全名！」
岡崎的語氣十分嚴厲。
「岡田……卓也。」
「果然是你。」
我不知道她說「果然」是什麼意思，而她不作解釋，繼續說道：
「本院規定，非相關人士，不得在會客時間後進入病房。」
「是……對不起。」
事到如今，我也只能拚命道歉。我盯著地面，脖子垂得低低的。
「算了，這件事其實不重要。」
岡崎維持肅穆的表情說，我訝異地抬起頭。
「先不提這個，你為什麼突然就不來探望渡良瀨同學呢？你們不是男女朋友嗎？」
我嚇一跳，岡崎似乎徹底誤會了什麼。醫院工作那麼忙，我還以為她並不清楚誰來探望誰，哪知她竟然發現我頻繁出入真水的病房。
「你們吵架了嗎？還是你終於受不了？看著她一天比一天憔悴，你覺得很痛苦？」
「不是的……是我單方面被她討厭了，她說不想再看到我的臉。」
「所以你就不來啦？哦～」
岡崎抬起穿拖鞋的腿，輕輕踢了我一腳。
「不要半途而廢啦。」
「……我也很無奈啊，她不要我來，我只能不來。還是說，岡崎小姐，你崇尚變態跟蹤狂那種偏執的愛？」
不知為何，我選在這個正經的時刻開玩笑。沒錯，我知道自己在一頭熱。
「你什麼都不懂，而且不認為自己的無知有錯。你覺得自己是對的，還沉溺在你自以為是的正義里，這是很常見的情形，但是也很惡劣。」
岡崎接連吐出意味深長的話，然後站了起來。
「巡房時間到了，我該走了。你今天回家吧，不要半夜把病人叫醒。」
被她這麼一說，我也緩緩起身。
「我值大夜班時，半夜會去巡視病房，最近渡良瀨同學時常邊睡邊流淚，自從你不來之後一直是這樣，可能連她本人都沒察覺。我雖然看在眼裡，卻也不能說什麼。我同時照顧很多病人，不可能一一探究他們內心的隱私。她嘴上總是說著『卓也，對不起』，這是你的名字吧？她每天晚上都在對你道歉。是什麼原因驅使她這麼做？我不知道。」
岡崎連珠炮似地說道，我忽然覺得她很適合當漫才（注6）家或政治家。
「我想天底下大概只有你知道答案。」
岡崎最後留下這句話，便走出護士站。
「等等！」
我不小心大叫出聲。
「小聲點，現在是半夜。」
「對不起。呃，我們班明天要上台演戲，這次是正式表演，所以我今天才想來看看真水的臉。我是為了她才努力演戲，可以麻煩您至少幫我轉達這件事嗎？」
「看我的心情。」
岡崎留下這句話後離開。最後我還是沒見到真水，只能認命回家。
文化祭正式開幕前的時間裡，我真的覺得相當難熬。
「卓也，不要亂動。」
班上的女孩子們抓住扮演茱麗葉的我，在教室里替我上大濃妝，穿上誇張的禮服。我之前就知道要穿禮服，但可沒聽說要化妝。
「不需要做到這個地步吧……」
我無奈表示，然而整個班上已經玩瘋了，沒人理我，男生們也都在旁邊憋笑。
「岡田化起妝來很好看耶。」
「好像比我還美。」
「岡田意外地漂亮嘛。」
眾人對我投以說不上是安慰的話，我也覺得鏡子裡的自己怎麼看都滑稽可笑，甚至萌生一股想丟下一切逃跑的衝動。
「岡田，你是不是很緊張？」
飾演羅密歐的香山穿著貴族服飾走來，一副湊熱鬧的樣子來偷看我梳妝打扮。
「完全不會。」
我才想說「你比我還緊張吧」。他的表情有多緊繃，難道我會看不出來嗎？
「岡田，希望這齣戲能大受好評。」
不論怎麼想，從我穿女裝亮相的那一刻起，這齣莎士比亞的悲劇就已經淪為搞笑劇了
。
「要是你也穿女裝就好了。羅密歐其實是女人，這樣就變成全新風貌的百合悲劇。」
也不是悲劇，應該說是悲喜劇。
「兩個男人演百合嗎？」
「很可笑吧？」
我嘴上說好笑，實則完全笑不出來。
其實我已經快受不了……不過還是想認真表演到最後。
因為我不是為自己而演。
排戲的時候我也算是認真，所以一定不會有事。
「真的沒問題嗎？」
我沒來由地感到不安，對香山問道。
「哦哦，很適合你嘛。」
香山顧左右而言他，對我的女裝發表感想。我用手肘頂了他一下，因為已經梳妝完畢而準備起身。
我把制服脫在教室角落，這時口袋傳來手機震動聲，我急忙走去確認畫面。
上面顯示「渡良瀨真水」。
而且是視訊通話。
「喂，岡田，馬上要上台了。」
某個人出聲提醒，但我不予理會，接通電話。
真水的臉占滿整個螢幕。
一看到她的臉……我就笑了出來。
『聽說你想看我的臉？』
她的黑眼圈很嚴重，眼睛紅冬冬，面容悽慘到一看就知道直到剛才都在大哭。我之前從來沒看過她這麼憔悴的樣子。
『如何？』
真水莫名露出洋洋得意的表情說。
「不管其他人說什麼，這個世界上你最漂亮。」
這是我的真心話。現在這一刻彷佛被施了魔法，感覺只要將這句話說出口，便能好好傳遞給她。
『呵呵，你的臉也很猛啊，好像公主喔。』
你很吵耶——我心想。
「走囉，真水。」
我開著視訊通話來到走廊。化著大濃妝又身穿華麗禮服的我一走出去，走廊的學生們馬上全都回頭看我，發出不知是慘叫還是歡呼的叫聲。
穿上正式舞台裝的演員，從隔成休息室的教室列隊走向正式演出的禮堂，是本校的一大傳統。
每個擦身而過的學生無不停下腳步，跟著起鬨。
班上同學尾隨著我魚貫而出。我打頭陣，一步一步、抬頭挺胸地穿越走廊，同時保持與真水視訊通話，因為我想帶著她一起登上舞台。
『卓也，你好強喔。』
真水的聲音充滿感動。
「要正式演出囉。」
嗯，說我完全不緊張是騙人的。
『加油！』
真水說道。
「嗯。」
我簡短回應，朝著前方挺進。
禮堂到了。
我看到在禮堂等候的芳江老師便走過去。
「岡田，你這是什麼打扮，好猛喔。」
芳江老師似笑非笑地看著我。
「夠了，別再提了。對了，我正在和真水用視訊通話。」
「咦？為什麼？」
「原因不重要，老師，你能幫我把手機對準舞台嗎？真水也是班上的一分子，我想她也想看我們表演。」
我把手機交到芳江老師手上。都這樣說了，她也無法推辭。只見老師靜靜點頭，接過手機。我轉過身，穿過禮堂的觀眾席前往後台。
「香山，真水在看直播喔。」
我向神情肅穆靜待開演的香山搭話。
「我知道，你剛剛在和她通話對吧。」
「是啊……反正我們就好好演吧。」
「就是說啊。」
我們的話劇——《羅密歐與茱麗葉》，開幕。
不出所料，來看戲的觀眾都笑成一團，因為茱麗葉是由我這個男生反串，他們當然只能笑了，我覺得這樣也不錯啦。
只是香山的樣子有點反常。
不知道他是因為緊張還是其他原因，開演前明明還充滿幹勁，正式演出時卻無精打采，害我不禁懷疑，難道他是真正上場時反而會失常的類型？而我早已自暴自棄，豁出去不計形象地演出茱麗葉。
戲劇逐漸邁向尾聲，接下來只剩下羅密歐與茱麗葉雙雙殉情的那一幕。
扮演茱麗葉的我先喝下「假死藥」，在舞台中央沉睡裝死。
扮演羅密歐的香山發現這一幕，喊出不知練過幾十次的台詞。
「啊，茱麗葉，你為什麼死了呢？」
就在這時，香山開始不對勁，他一直沒念接下來的台詞。由於我必須裝死，所以只能勉強把眼睛張開一條縫偷看他。
我看見一個傻瓜。
香山在哭。
痛哭流涕。
從二樓墜落都沒哭的香山，現在竟然哭了。
而且還哭到說不出下一句台詞。
觀眾們察覺這點，群起騷動。
「喂，怎麼了？」
「他好像在哭耶。」
「天啊，太扯了吧～」
「在搞什麼呀？」
香山排練時沒怎麼放感情念的台詞，竟然在正式演出時入戲太深。
——那我明天上台時，把你當成渡良瀨真水就行了？
我想起香山昨天說過的話。
沉默籠罩著舞台，就像現場直播的電視節目出了狀況。
喂喂，香山，這下怎麼辦？我心驚膽跳地觀察他的反應。
他的眼淚依然停不下來。
但他努力調整呼吸，吐氣之後念出下一句台詞。
「我也要死，茱麗葉，我要追隨你的腳步而去。」
然後，香山準備喝下毒藥。
這時我反射性地舉起手來。
「等等。」
我站起來，抓住羅密歐的手。
在場除了我以外的所有人都愣住了。
這也難怪，畢竟本來應該沉睡的茱麗葉，突然爬起來阻止羅密歐自殺。如此一來兩人就不會錯過了，一點都不賺人熱淚。
「不准死，羅密歐。」
我精神抖擻地站起來，睜開眼睛大叫。
「茱麗葉其實還沒死！」
下一秒，禮堂傳出爆笑聲。
「只是陷入假死狀態而已。羅密歐，你不用死，因為茱麗葉還活著！」
「哇、哇、哇……」
香山狼狽不堪地看著我，後台的同學們紛紛抱頭說：「太胡來了……」
「哇～Lucky……」
香山說完，觀眾們笑得更是大聲。
我本來以為自己會被全班同學圍剿，想不到真的生氣的人並不多。普通的《羅密歐與茱麗葉》大家都看膩了，以結果來說，我最後瘋狂的即興演出大受好評，因此沒人責怪我，甚至有人稱讚「就是要這樣才好看」。反正已事過境遷，也沒人會再念東念西。
頂多只有班導芳江老師會關心幾句。
「岡田，不是我要說……」
我無視她的碎念，接過手機。視訊還開著，螢幕那頭可以看見真水在笑。
「你看見了嗎？」
『嗯，這是我看過最有趣的《羅密歐與茱麗葉》！』
「不客氣。」
我還穿著禮服便拿著手機走出禮堂。總覺得真水好像變成了小妖精，被我捧在手掌心裡。
禮堂外夕陽低垂，時節不知不覺來到秋日，天黑的時間變早了。
「餵～茱麗葉！」
回頭一看，香山追了上來，他也還穿著羅密歐的戲服，手裡揮舞著瓦楞紙做成的劍。他朝我丟來某樣東西，仔細一看才發現是卸妝棉。
『彰也不是蓋的呢。』
真水看到香山便說。
「我超入戲吧？」
我心想，你還真敢說呢。
「岡田，等一下要不要去慶功？」
香山的語氣聽起來不是特別想去。
「我沒興趣。」
我邊用卸妝棉擦臉邊說。那些都不重要……我現在只想快點見到真水，這個心情絲毫不假。
『我想去！』
「你的意思是……」
『去嘛，卓也，然後你要好好告訴我好不好玩。』
「我說啊……」
『今天的主角是你呢！啊，是女主角才對，所以你好好去玩吧！』
真水說完，斷然結束通話。
……她是在顧慮我嗎？
如果是這樣也太逞強了，我又不想去慶功宴，我想見真水啊。
「喂，岡田。」
「幹嘛？」
「感覺你還在害怕？」
「你想說什麼？」
「她喜
歡的人是你吧。」
「你很吵耶。」
結果那天我仍是參加了慶功宴，續攤還去唱了KTV。不知誰點了一首歌，歌詞的大意是「青春就是轉瞬即逝」。我心想「大家好亢奮啊」。最後，我還是找到機會提早回家。看看時間，晚上十一點剛過，我很猶豫要不要去醫院，但我昨天才被岡崎護士罵了一頓，另一方面我也希望真水好好睡覺，於是決定明天再去。
回家以後，我想起了雪花球，以及已經買好卻放著沒動的材料。難得有時間，我決定邊讀真先生送的書，邊嘗試重做被我摔壞的雪花球。
首先，我把迷你小木屋用熱融膠固定在買來的玻璃瓶瓶蓋上，接著將膠水注滿玻璃瓶，再把一種叫亮片粉的雪花模型倒進去。一直被我誤以為是碎紙片的雪花，原來是這種粉末。
最後栓緊瓶蓋，倒過來便大工告成，效果非常好。沒想到這麼簡單就能完成，我也嚇了一跳。
雖然外形不再是原本的水晶球狀，只是用玻璃瓶做成的替代品，不是那麼精緻漂亮，但我想把這個送給她。
6
翌日下著雨，我撐傘來到醫院時，傘架已經插滿了傘。最近流行感冒嗎？想好好將雨傘放入附鎖頭的傘架實在太費時，我隨便把雨傘插進去，走入醫院。自從真水從多人病房移到單人病房，樓層也從四樓移到六樓。我甚至來不及等電梯，無法克制急著想見她的心情。我包包里裝著雪花球，從樓梯拾級而上，身上微微出汗，彷佛這是某種修行。
我一定要好好說出口。
今天一定要好好再說一次。
我慢慢爬到六樓，來到真水的病房前。
門上似乎掛著牌子。
——謝絕會客。
上面這麼寫。
我一陣驚愕，彷佛被這幾個字重擊後腦，背部一僵，心想著：「騙人的吧？」
我無法好好站立，不禁蹲了下來，呼吸急促到差點喘不過氣。世界在打轉，我好想吐，只能暫時蹲在原地。
不知道裡面是什麼情形？我就算進去了也幫不上忙，要是因此害真水的病情惡化更是雪上加霜。但我實在很想知道她現在怎麼了。
我決定去護士站看看岡崎在不在。明明前天才來過，醫院走廊和護士站看起來卻像是另一個世界，感覺既陌生又排外，同樣的情景竟帶給我截然不同的感受。
「不好意思，我想打聽渡良瀨真水的病情，請問她怎麼了？」
然而岡崎不在，不知道是今天沒排班抑或在忙。
「您是哪一位呢？」
我愣住了。我是她的誰？我該如何描述我倆的關係？我找不到對應的字眼。
我是……
「只是一般朋友。」
「那麼渡良瀨同學謝絕會客喔，請你擇日再來。」
隨便一句官腔就令我無能為力地折返。
但我當然無法死心回家。
只能渾身無力、垂頭喪氣地坐在真水病房前的長椅上。
我心想只要一直待在這裡，岡崎或許會過來叫我，可惜她直到最後都沒出現。
我坐立難安，內心充滿恐懼，感到生不如死。
不知不覺，時間超過晚上八點。
「時間到了……」
其他護士前來告知會客時間結束，要我趕快回家。我甚至沒有力氣應聲，只能拖著虛弱的腳步，默默走去搭電梯。
回程的路上，我傳了二十幾條訊息給她。
『怎麼回事？』
『你沒事吧？』
『狀況不好嗎？』
『你還活著吧？』
『還好嗎？』
『快告訴我你沒事。』
『說話啊！』
『喂！』
『不准死。』
『不可以死。』
『你還有事情沒拜託我做吧？』
『應該還剩不少吧？』
『死了就不好玩了。』
『會變成無耶。』
『很無聊喔。』
『我們來玩吧。』
『我在便利商店吃泡麵。』
『我很難過，但肚子還是會餓。』
『就是這樣才難過。』
『下次溜出醫院，找個地方玩吧。』
『應該早點這麼做的。』
『你說是不是？』
『來享受人生吧。』
『你還活著吧？』
『拜託你一定要活著！』
『求求你！』
『我跪下來求你了！』
『一定要活著！』
訊息沒有顯示為已讀，真水沒有任何反應。
我徹夜未眠，直到天明，甚至覺得以後就算都不睡也能活下去。反胃感讓我吐了出來，是昨天吃的泡麵害的。我想代替真水生病，就此死去。我無法想像自己要如何在沒有真水的世界活下去。
我在家睡不著，又提不起勁去學校，所以決定外出。意識因為睡眠不足而朦朧，同時又很清醒。這樣說很矛盾，但這兩種感覺的確並存於我的意識當中。
晨間的住宅區杳無人煙，寂寞感油然而生。我也不明白自己何時變得如此孤單又脆弱。從前我覺得別人都很煩，現在冷靜想想，不禁感嘆人果然會變。
我跳上電車，來到鬧區的電動遊樂場打殭屍，不管殺死多少只，殭屍還是一直撲過來，生命力好強啊。後來我被殭屍吃掉，改去玩競速遊戲，玩到撞車爆炸我依然活著。我是不死之身，不論做什麼都死不了。
然後，我一個人去拍了拍貼機，看著自己越變越大的眼睛發笑。離開後我用打火機將照片全部燒掉，接著一次抽三根香菸，眼睛被煙燻到流淚。
過斑馬線時我突發奇想，跳上停在旁邊的計程車，對司機說：「載我去海邊。」我不確定錢帶得夠不夠，反正怎樣都無所謂了。
要是真水在我身邊該有多好，一個人不論做什麼都很感傷。
海邊到了，我的錢勉強用完，剩下的問題是不知道該怎麼回家。反正船到橋頭自然直，大不了搭便車，雖然我沒試過就是了。
非旺季的海岸人影稀疏，我跑到沙灘上，弄得全身是沙。偶有路人走過，用奇怪的眼神看我，但我不以為意。我把沙灘當成自家地毯，在上面滾來滾去。對於時間的感覺逐漸麻痹，我好像瞬間睡著了，也可能沒睡。我想說就算睡著了也頂多只有幾秒，想不到傍晚就這樣過去，天黑了。
我在警察的注視下醒過來。
「你沒事吧？」
「沒事……目前還正常。」
我面無表情地回答。這時手機響了，我看也不看，直接接起。
『抱歉，我昨天睡著了。你怎麼了？我收到好多訊息，你很擔心我嗎？』
是真水打來的，聲音虛軟無力。
「是啊，抱歉，我太激動了。」
『卓也？你在哭嗎？』
真水的聲音聽似嚇了一跳。
「吵死了，我才沒哭。」
我好不容易才這樣回答她。
隔天我去病房時，真水的手臂上插了好多條不知名的管子，幸好她意外有精神地躺在床上，我一進去她便朝我坐起來。
「我最近有點疲倦，時常睡著。」
真水不知道我昨天來過嗎？
無所謂了，那些都不重要。
「很高興看到你還活著。」
我忍不住想笑，發自內心地笑。
如果真水身體健康，我應該會對她有更多的想像。
想和她有更多互動。
希望她也喜歡我。
想要被她溫柔呵護。
想叫她別對我說謊。
這些感情如同剝洋蔥，隨著外皮層層褪去，最後心中只留下「活著就好」。
只要她活著就好。
「卓也，你怎麼了？」
我眼窩微微用力，憋住眼淚。
「不要都不說話。」
「我沒錢了。」
「什麼？所以你想要錢嗎？」
「不是啦，我搭計程車去海邊把錢用光，差點回不來。」
「為什麼要去海邊？」
「想去游泳啊，但是看起來很冷，所以我放棄了。我還被警察當成可疑人物盤問耶。」
「你是笨蛋嗎？」
「可能喔，最後還是派出所借錢讓我回家。」
「想還錢還不容易呢。」
「搭電車真不是普通遠。」
「卓也，過來這邊，聽聽看。」
真水對我招手，我靠近床邊。
「嗯。」
我有點緊張。
真水伸手，硬把我拉過去。
我就這樣撲倒在她的胸前。
觸感很柔軟。
「你想做什麼？」
我被她用力抱進懷裡。
「你不是要我聽嗎？」
「嗯，聽我的心跳。」
我豎起耳朵仔細聆聽。
「心臟還在跳動對吧？」
我輕輕抱住她。
「哇，有點難受呢～」
真水害羞地笑了。
「走開，變態，色狼！」
我不想放開她。
「卓也，我胸口好難受。」
真水邊說邊把我推開，她的手還有力氣。
「哎，你想想看，喜歡的人過世一定很難過、很痛苦吧，而且根本忘不了呀。那樣子很討厭吧？我已經想像過了，也知道自己不可能活下去，所以我們就此放手，在這裡打住，這樣好嗎？」
「你好吵喔。」
我凝視著她的眼睛說。
「再難過、再痛苦也沒關係，我絕對不會忘記你。」
「傷腦筋。」
真水的眼神逃離我，低下頭去。
「我喜歡你。」
我決定不再逃避對她的戀慕，因為根本逃不了。
我無法……不，我們都無法逃離彼此。
「你這麼說，我該怎麼辦？」
真水不敢看我，身子向後縮，好像在害怕、恐懼些什麼。她退縮了。
「為什麼？」我問。
真水有好長一段時間默默無語。我沒有看時鐘，所以不知道時間經過多久。我們只是悄然無聲，身體也不敢亂動，彷佛全世界都靜止下來。
接著，她看向我的眼睛。
靜靜瞪著我。
我沒有逃開。
我們就這樣四目相交。
我告訴自己眼神不能移開，要是那麼做，似乎會失去什麼。
真水生氣似地看著我。
那雙眼睛十分漂亮。
眼淚從她的眼睛流出來。
一度流出的眼淚宛如水庫潰堤，淚珠接二連三地滾出來。
即便如此，我依然一動也不動地凝視她。
不久，她終於緩緩鬆口：
「卓也，我也喜歡你。」
我多麼希望時光就此靜止。
一想到真水就快死了，我有時也會萌生一股想尾隨而去的念頭。
反正人類遲早會死，既然死亡是註定的，死了又何妨？
心頭偶爾會浮現這樣的想法：現在死和以後死，還不是都一樣？
沒有她，世界依然照常運作——如此殘酷的事實，令我難以承受。如果全部的人類都同時誕生、同時死亡，我或許就不會這樣憤憤不平。
這個世界何其殘忍。
我不明白活著的意義。不是從現在才開始，我從很早以前就這麼覺得。
「你最近看起來不太妙。」
下課時間，香山窺伺著我的臉說。
「你少管我。」
「你沒有什麼奇怪的念頭吧？」
「奇怪的念頭是指什麼？」
我反問後，香山不再說話。
「我現在的表情，看起來像是會抱著炸彈衝進國會議事堂的人嗎？」
「像，似乎也會全裸衝進女校。」
「要不要一起？」
「隨時奉陪。」
我微微一笑，香山也跟著笑了。然後我說：
「香山，謝謝你。」
「你和渡良瀨真水怎麼了？」
「也不能怎樣。」
這是實話。
「那就想辦法怎樣啊，你是男人吧。」
這件事根本無關性別——我很想這樣回嘴，但不想為了無聊的話題爭論不休，因此沒說出口。
「我該怎麼做呢？」
我不抱期待地問。
「陪在她身邊，聽她說話就好。」
香山說得理所當然，彷佛這是給一般情侶的標準建議。
「也是。」
我只能如此回應。
我們每天都數著日子度過，真水的狀況時好時壞，病情變化劇烈，並且持續謝絕會客。不過在她情況較好的時候，我們會像從前一樣朝氣蓬勃地聊天，不過，她不再托我替她完成「死前心愿」。
於是，我某天問：
「你有沒有什麼想做的事？」
「那麼……想試試看接吻。」真水說。
「你的意思是，要我和之前一樣，代替你去和某個人接吻嗎？」
「對啊，你去找個想親的人親下去就好了喔！呃，等等，呀～～！」
我壓住真水想強吻她，但她揮舞手腳抵抗。
「不行！還太早！」
她似乎是這麼說的。由於她實在抵抗得太用力，我只好放棄。
「卓也，我喜歡你。之前真抱歉。」
感覺這番話是在安慰接吻沒得逞的我。
「哎，我應該早一點坦承心意的，是不是有點太晚了？」
「不……這對我們來說是必要的過程，如果沒有發生那些事，我們的關係或許就不會是現在這樣，可能會更疏遠吧，所以現在這樣就好。」
「就像這個醜醜的雪花球？」
真水笑著指向放在床邊的雪花球。那個我用玻璃瓶製作的手工雪花球，裡面放著本來的迷你小木屋。
「你不喜歡？」
「雖然醜醜的……不過可以感覺到愛。」
最近我越來越常在半夜失眠，所以都在上課中補眠。由於白天睡太多，我的生活作息日夜顛倒。
我在夜間睜開眼睛，看時鐘才凌晨兩點，距離我上床睡覺還不到一小時。我想再睡回籠覺，但睡不著。
我無事可做，於是起來打掃。
就算不打掃，我也會設法找事做。只要是能阻止我思考的事情，什麼都好。
房間裡充斥著非必要的物品，我甚至想把它們全都丟掉。
我在書桌抽屜的深處翻出繩子。
那是我從姊姊鳴子的房間偷偷拿來自己房間藏好的繩子。
鳴子自從男朋友死於交通意外後，時常陷入抑鬱狀態。
但我認為她刻意在我面前裝得比較開朗。
當時我才國中一年級，看在鳴子眼裡，我的年紀或許還太小，不是能傾訴煩惱的對象。
就是這樣，我才擔心她。
某天我去她的房間時，發現她在做奇怪的事。
她把繩子打結，做出圓圈狀。
「你在做什麼？」
「卓也，你進來要先敲門啦。」
她有些生氣地說。
「你想拿繩子幹嘛？」
「今天看到的事情，你絕對不能告訴媽媽喔，對任何人都要保密。一定要保密！」
「為什麼？」
「這關係到一個人的尊嚴。」
當年我完全聽不懂這番話。
因為鳴子的表情相當認真，所以我回答：「好。」
聽不懂她的話是一回事，但我可沒笨到不了解繩子背後的意義。
才隔一天，鳴子就在過馬路時被自小客車撞死。
聽說她沖向沒有紅綠燈、車流湍急的大馬路，邊跑邊閃開車子過馬路。
所有人都不明白她為何這麼鹵莽。
為鳴子守靈前夕，我想起那條繩子，走進她的房間收回了繩子，將它藏在自己房間裡。這件事我沒向任何人提起，心裡也覺得不能說出去，當然，更不可能告訴心理諮商師。
現在，我覺得自己稍微了解鳴子所說的「尊嚴」是什麼意思。
我下意識地將脖子伸進鳴子打結的圓圈內。
然後輕輕閉上眼，躺下來。
總覺得這麼做，可以讓我在夢中見到鳴子。
我辭掉了在女僕咖啡廳的打工。
我完全無心工作，上班時注意力不集中，再這樣下去也只是給人添麻煩。不過最主要的原因，是我想珍惜與真水相處的每分每秒。
然而，當我真的向老闆提離職時，卻忽然悲從中來。珍惜所剩不多的日子—因為這個理由選擇辭職，不正意味著我接受了真水會死的事實嗎？一旦意識到這點，我的腦袋就痛苦到無法思考。
上班的最後一天，我和之前一樣，與小莉子前輩一同回家。
「你沒事吧？」
回程路上，小莉子前輩大概問了這句話三十遍。我真的快受不了，被她問到有點煩。我猜想自己看起來
應該很糟，前輩才會一直關心我，所以沒有特別回應什麼，要是一直說「我很好」，好像會辜負她對我的心意。
紅綠燈由綠轉紅，我卻沒有察覺。不知從何時起，我養成低頭走路的習慣。小莉子前輩比我早一點過完斑馬線，回過頭來呼喚我。
「岡田，你不走快一點很危險喔！」
我左右張望，四周車流不多，只有一輛自小客車朝我駛來。
「別擔心啦。」
不知怎地，我的身體忽然使不上力，就這樣呆望著那輛車。
我發現它和撞到鳴子的車是相同車款。
察覺的當下，某種東西彷佛潛入我的意識當中。
再待一下子，我似乎就能了解鳴子的心情。
一步也無法動彈。
全身好像被某種力量固定住。
「——————！」
小莉子前輩似乎在大叫，她的叫聲拉回我的意識。回過神來，她已經站在我面前，昂然擋在我與汽車之間。
「停車！」
車子緊急煞車，在差點撞到她的位置停下來。小莉子前輩抓住我，將我半拖半拉地帶向人行道。
她用恐怖的眼神瞪著我，我以為她要罵我，心裡也想任由她責罵，但她什麼也沒說，一會兒後抬起手臂。我以為要被打了，但她沒有打我，而是把手放上我的臉頰。
小莉子前輩在哭。
我不明白她為什麼哭。
「岡田，你的心壞掉了。」
她只留下這句話就轉身離開。
我愣在夜間的人行道上好半晌。
7
真水的話越來越少，感覺她連開口說話都很吃力。
她開始偶爾會對我遷怒，為了一點小事對我發脾氣，每次吵完都說「我看你還是不要來了」或是「再見」。這些已經變成她的固定台詞，而我也不能做出很好的回應。
真水的態度也和從前不太一樣，變得很愛哭。我不禁猜想她之前是不是都在我面前逞強。她會對我遷怒，或許也是她能安心向我示弱的表現吧。這麼一想，我便奇妙地自然接受這件事。
「生病死掉感覺好吃虧喔，讓你殺死好像還比較好。」
那天真水的精神不錯，心情也很好，是近來罕見多話的一次。
「我不想坐牢。」
「那我們要不要來殉情？卓也，你願意和我一起死嗎？」
這個玩笑一點也不好笑。
「好啊，你想要怎麼殉情？」
「投水自殺似乎太老套？」
「為什麼要在這種地方鑽牛角尖啦。」
「上吊自殺怎麼樣？」
我試著想像了一下我們兩人的屍體吊在繩子上晃來晃去，感覺好蠢。
「不然，從高空跳下去呢？」
兩人一起跳下去……感覺還是很蠢。那一點也不浪漫，比較像是某種必殺技，雙人合體之類的。
「切腹呢？」
我嘗試提案。
「好像太老派了？而且那樣子還需要一個人幫忙砍頭，給予致命一擊。這樣不是有一個人死不了嗎？死不了很痛耶～我想要輕鬆一點的解脫方式。」
「凍死呢？」
「要去哪裡才能凍死？」
「雪山吧？」
「太遠了！」
「冷凍庫呢？」
「哪裡有可以同時容納兩人的冷凍庫啊？」
「餐飲業在用的那種吧。」
「那可以找找喔。」
即使像這樣互開玩笑，我的心情還是很鬱悶。
我其實希望她表現得更直爽，暢所欲言，盡情大笑。
就像我們剛認識的時候一樣，命令我做一些像是懲罰遊戲般的事，看著我困擾的模樣哈哈大笑。
「是說，你還有沒有什麼事情想在死前完成？」我問。
「好吧，最後一個。」
真水筆直注視著我說。我被「最後」這兩個字嚇到。
「我想知道人死後會怎麼樣。」
聽她這麼說，我腦中頓時浮出一個念頭。
我想起香山救回我的那一天。
從沒死成的那一刻起，我一直——
覺得自己活得像個亡靈。
因此，我有個好點子。
「真水，我今天晚上會再來一次。」
語畢，我走出病房。真水露出不可思議的表情，似乎相當困惑。我在心裡回答她：「你很快就會知道了。」
我先回家一趟，冷靜地擬訂計畫。我必須說，這不是在衝動下產生的念頭，所以內心沒有絲毫動搖。我認為這麼做是最好的方式。
我在鳴子的牌位前雙手合十。
鳴子姊姊。
你走了以後，我一直在想你為什麼要死，不知思索了多少遍，一定有一百次吧。可是，我仍然完全不了解你的心情。我覺得自己很笨，無法理解你為什麼想死。儘管我們是姊弟，卻是兩個獨立的個體，所以這也是沒辦法的事。我曾一度放棄去理解，但這件事始終懸在心上。
姊姊，如果你是因為男友去世才跟著想死，當時的我當然無法了解你。若是不曾真正愛上一個人，又要如何推敲所愛之人死亡時的感受呢？
現在我總算明白了。
我了解那種絕望的感受。
——摯愛之人死去的時候，我必須殺死自己。
不久前，我差點被車撞。
直到那一刻，我總算想通了。
我明白了你的心情。
「你要在這裡對鳴子雙手合十到什麼時候？」
母親的聲音把我拉回現實，我看見她正忙碌地將飯菜端上餐桌。
「我來幫忙。」
我出聲道，站到母親身旁。
「你今天很反常呢。」
看來今晚吃咖哩飯。鳴子很喜歡吃咖哩飯，她離開後，母親依然會每周煮咖哩，從不例外。
「我們家的咖哩跟別人家的不太一樣吧？」
母親聞言露出訝異的表情。
「因為每次都是海鮮咖哩啊，通常不是應該加肉嗎？還是鳴子姊姊喜歡吃海鮮？」
我繼續追問，母親卻噗哧一笑。
「其實愛吃的人是我。」
我還是初次耳聞。
「你也知道爸爸討厭吃咖哩吧？所以鳴子出生以前，我很少在家煮咖哩。還好鳴子和媽媽很像，愛吃海鮮咖哩，媽媽才能開始光明正大地煮呀。」
「搞了半天，原來是你自己想吃才一直煮喔？」
「沒錯。」
母親露出惡作劇的笑容。
「再來一碗。」
坦白說我已吃得非常飽，不過還是這樣告訴母親。
「自己去盛。」
說歸說，母親還是為我裝了一碗。
「媽，我跟你說……」
我邊吃咖哩邊開口。
「我已經沒事了。」
母親剎那間露出不知所以的表情，不過很快便心領神會。
坦承心事是一件困難的事，所以我只能說得很隱諱。
「真的嗎？」
她的語氣聽起來很高興，看到那張臉，我的心猶如針刺。
「嗯，我好了。」
接著，我沖了澡，刷完牙，換上白襯衫。
我來到陽台，打電話給香山。
『幹嘛？』
「我要轉學了。」
到頭來，我還是無法全部說出口。
『什麼？太突然了吧。』
「我爸要調職。」
『調去哪？』
「你猜啊。」
『國外嗎？』
「猜對了。」
我裝出「你好會猜」的口吻。
『我會寂寞耶。』
「香山，一直以來謝謝你。」
語畢，兩人安靜了一會兒。
『那是騙人的吧。』
香山一口咬定。
『岡田，你人在哪？』
我掛斷電話，把手機關機。
然後，我替龜之助放了許多飼料。它還是老樣子，動作慢悠悠的，用想睡的表情看著我，在水族箱裡爬來爬去。如果有來世，我想當烏龜，雖然我不相信前世今生那一套。
我在晚上十點多走出家門。
「這麼晚了，你要去哪裡？」
母親擔心地喚住我，或許她察覺到什麼。
「去附近晃晃。」
我離開家。
我趁夜溜進真水的病房，一進去便發現她正靜候我的
到來。
「卓也，你好慢喔。」
我將放在病房角落的輪椅推至床邊。真水的體力下滑許多，連走路都很勉強。
「我們要去哪裡？」
「頂樓。」
「哎，電梯只到七樓，去不了頂樓。」
她的意思是說「坐輪椅去不了」。
「你願意背我嗎？」
真水的聲音有點緊張，害我也跟著緊張起來。
我長這麼大從來沒背過女生，所以沒什麼自信，不過現在不是害怕失敗的時候，我故作平靜地在床邊蹲下，要她靠上來。
「嘿！」
真水以擁抱的姿勢跳到我的背上，頭一秒我以為她在鬧我，但隨即明白她已經沒有體力能慢慢小心地爬上我的背。
我打開病房的門，來到走廊。
前方沒有敵人——也就是阻礙我們的護士——沒問題。
我在走廊盡頭轉彎，通往樓梯口，然後一步一步、小心翼翼地往上爬。
真水靜靜地攀著我的背。
這是我此生最幸福的一刻。
沒什麼好悲傷的。
我甚至覺得自己誕生到這個世界上，就是為了與她共度此刻。
縱使短暫，我依然珍愛這段時光，同時小心踩著樓梯爬上頂樓。
到了。
上次來頂樓，是與她一同看星星。
「好黑喔。」
耳邊傳來真水哼歌般的低語。
戶外是一片晴朗無雲的夜空，亮麗的夜幕綴上晶亮的星星與月亮。入秋以後，月色看起來似乎比之前更美。
我們一步步穩穩地走在水泥裸露的頂樓地面。
「啊。」
真水發出一聲驚嘆。
同時，我感受到背後傳來光亮。
「我好亮喔。」
回頭一看，真水的身體發出強光。
這是發光病患者特有的人體發光現象，他們沐浴在月光下就會發亮，而且病情越重亮度越強。如今真水的身體綻放強光，和上次觀星時已不能相比。
「好像螢火蟲，挺漂亮的吧？」
她羞赧地說。
「宇宙第一漂亮。」
我讓真水坐在長椅上。
「吹風好舒服喔。」
真水的長髮緩緩隨風飄逸。
「卓也，我很慶幸能遇見你。」
真水在黑夜裡發著光，唯有她的表情我看得很清楚，比起遠方的月亮或星星都還要清晰。
「我已經沒有任何遺憾了。」
真水用心滿意足的表情說。
在我看來，那是徹底接受自己將死的人才有的表情。
「不過，我也什麼都沒有了。」
這是真心話。
「卓也，你和我不一樣。」
「一樣。」
我的人生已經結束。
「不一樣。」
她面露悲傷。
我用手指闔上她的雙眼。
「你要做什麼？」
「別多問，乖乖聽我的話閉上眼睛，知道嗎？」
「……嗯。」
因為接下來才是重頭戲。
我快步朝頂樓的角落走去，一口氣翻越防止摔落的護欄。眼前是無垠的黑暗。這裡是九樓，和二樓不一樣，一定能成功。
只要再走幾步，我就能來個華麗的大跳躍。這已經超出香山當時的等級，是貨真價實的高空跳躍。我來到更危險的地方，只差半步就會掉下去。站定位置後，我回頭說：
「真水，我好了！」
真水睜開眼睛，找到我後，明顯露出困惑的表情。
「你……你在做什麼？」
她看著我，完全愣住了。
「我等一下就要死了。」
我是不是腦筋不正常？不，我認為不是。
不正常的是逐漸奪走真水生命的這個世界。
「我要告訴你，人死後會怎麼樣。」
「……太傻了吧。」
「我要教會你，死亡並不可怕。」
「怎麼可能不可怕。」
真水的聲音在發抖。
「哪裡不可怕？一定很可怕！我現在其實也害怕得不得了啊！」
「我覺得活著要可怕多了。」
我說道。
「我害怕自己繼續活著會慢慢淡忘一些事，你的笑容、你的聲音、你激烈的喜怒哀樂表現方式、你呼吸的節奏……這些東西將逐漸被英文單字、不重要的同學名字、新的路途、未來出社會遞名片的方式等無聊的事物取代，我害怕那樣的自己。如果繼續苟活，未來有一天，我或許會有那麼一瞬間覺得你死後的世界也不盡然那麼糟。
我很害怕變成那樣。」
「所以你選擇死亡？」
「我一直都是消極地活著。」
鳴子去世後，一直是如此。
「你不覺得這個世界很殘酷嗎？我時時刻刻都這麼想。每天都有人過世，並有新的人誕生。活著的人會把死去的人拋在腦後，迎向光明的未來。即使重要的人離開，世界依然照常運轉。
世界上還有比這更殘酷的事情嗎？
我已經受夠了這樣的世界，再也忍無可忍。」
「卓也，這樣太奇怪了。」
「真水，我要你看著我死，見證人死後會怎麼樣。你很好奇死亡吧？我也和你一樣。
大概是因為這樣，我才會被你深深吸引。
我想比你早一步邁向死亡。」
然後，我背對著她。
眼睛逐漸適應黑夜的黝黯。
我低下頭，看見遙遠的水泥地。九樓真的很高，我一定能馬上死去。
香山。
我要表演比你厲害的高空跳躍。
如此一來，我就能完全明白鳴子的心情。我覺得自己離她越來越近。
腳在顫抖。
背後傳來嘎吱聲響。
是護欄的搖晃聲。
我訝異地回頭，簡直不敢相信眼睛所見的景象。
真水貼在護欄對面。
照理說，她已幾乎走不動了。
但她卻靠著自己的力量，用爬的方式靠近這裡。
「不重要了。」
她說。
「死後怎樣，都不重要了。」
我一陣混亂。
不重要？
怎麼可能不重要？
她就快死了，最在意的當然是死亡這件事，這是人之常情，健康如我亦然。正因為不知道死後會變得怎麼樣，所以會感到恐懼。
「我直到剛剛才發現，那些都不重要了。
過去我總是在想死亡這件事。
但我錯了。
多虧你，我才察覺這點。」
我認為她在說謊。真水在撒謊，她只是想阻止我而已。
「我其實一直都知道喔。卓也，你對即將死去的我懷抱著憧憬。」
她雙手扶著地面，抓住護欄搖搖晃晃地撐起身子，藉由護攔支撐體重昂然站立，那個身影緊緊揪住我的心。
「我一直很擔心你，但我無法觸及你的心。
因為我知道，絕望這種東西不是別人能理解的。
卓也的絕望和我的絕望不一樣。
如果我的絕望是將死的絕望，你的絕望就是倖存的絕望。
我認為這是兩種完全不同的東西。
長久以來，我都在努力接受自己即將死去。
用『人終有一死』為藉口來說服自己。
凡是人都註定一死。
我想慢慢消除自己對於生命的執著。
所以才做了『死前心愿清單』。
但我其實非常痛苦，甚至埋怨上天，禰既然要讓我如此痛苦，又何必讓我誕生在這個世界上？
如果非得死得這麼慘，還不如一開始就不要出生。
這個念頭一直在我腦中打轉。
我被生下來，嘗遍各種滋味，得到許多東西，最後這些東西卻全數被沒收、扼殺。如果這個世界有神，那祂一定是沒血沒淚的瘋子。
我人生的一切都變成後悔。曾經嘗過的快樂與欣喜都成為憎惡、不甘及後悔。所以我很痛苦。
早知如此，還不如一開始就不要擁有。
從頭到尾都是無，不是很好嗎？
沒有出生，就不用被迫接受死亡的痛苦。
我一直想化為無，想要接近無。
恨不得人生全是一場空。
因而對這個世界失去興
趣。
可是，有一個人改變這樣的我。
那就是你。
即使我放棄其他所有的東西，依然無法放棄你。
我一直在努力放棄。
我覺得自己可能瘋了。
覺得你比自己還重要。
我剛剛想像了一下你死亡後那個沒有你的未來世界。
唯有這件事我無法接受。
直到那一刻，我才發現自己對這個世界還存有一絲期待。
你活著的世界與失去你的世界，是完全不同的樣子。
然後，我察覺了塵封在心靈深處多時的欲望。
我想活下去。
我想活著。
我想活得更長更久。
我想一直活下去。
我想活一百年一千年一萬年。
我想永遠活下去。
人死後會變得怎樣一點都不重要！
我只是想活著。
我好想活下去，卓也。
因為你的關係，我變得想永遠活下去。
是你把將死之人的求生意志拉回來，所以請你負起責任。」
真水的聲音近在身邊，響徹屋頂，非常澄澈明亮。
「我，渡良瀨真水，要把最後一個真正的心愿告訴岡田卓也，請聽我說。」
真水露出下定決心的表情對我說：
「我想知道如果繼續活著，會是什麼樣子。
一想到我死了之後，這個世界將如何持續運作下去，我就滿是好奇心，感到心跳加速、心情澎湃不已。我是因為認識你，才產生這樣的心情。
與你相遇前，我始終認為世界在我死亡的那一刻就宣告結束。等我死去、化作無，世界究竟存不存在都不是我能理解的事。過去，我一直認為那就是世界的終結。
但你讓我察覺到不是這樣。我好在意你活著的美好世界是什麼樣子，在意得不得了。
所以……」
真水深吸一口氣後，又一股腦兒吐出來繼續說：
「請你代替我活下去，儘可能告訴我，你在世界的每個角落邂逅的所見所聞。然後，請你告訴繼續活在你心中的我，什麼是生存的意義。」
我彷佛被吸過去，從頂樓邊緣回到護欄邊，由死亡通向生存。
我徹底輸了。
輸給渡良瀨真水。
「你願意為我完成最後的心愿嗎？」
真水的嘴唇近在咫尺。
我毫不猶豫地吻向她。
真水不一會兒便退開，直視我的雙眼。
然後，這次由她主動吻我。
我喜歡你。
我愛你。
我不斷對她傾訴愛語。
＊＊＊
在那之後，渡良瀨真水活了十四天。
注5：私小說 二十世紀日本文學的一種特有體裁，取材於作者自身經驗，採取自我暴露的敘述法，著名作品如三島由紀夫《假面的告白》、川端康成《伊豆的舞娘》等。
注6：漫才 日本傳統藝能，類似中國的雙口相聲。