第一卷 六
26 野餐
騎車出公寓後小熊隨即注意到一件事，那就是最好不要漫無目的地騎乘。
決定在暑期打工的休假日騎車外出的小熊，將Cub停在離家五分鐘多距離的日野春車站前。
邊騎車邊思考目的地，會在接近路口時猶豫要直走或轉彎，即使騎在直線道路上也會懷疑是否可以繼續走，導致騎得搖晃不穩。
若是徒步或腳踏車還行，但騎著和汽車行駛速度相同的Cub這麼做，會無謂地攪亂路上車流。
無論哪裡都好，騎去找個地方吃便當吧──心中如是想的小熊，為了姑且先決定目標，看向車站前的導覽板。
中央本線的日野春車站儘管就在公寓附近，至今卻因為她和出遠門無緣而鮮少利用。站前僅有幾家老舊的商店，不是小熊會去購買日常必需品的地方。
小熊瞧了瞧在為數不多的利用經驗中，都直接經過而從未瞄過的觀光地圖看板。於是她知道了日野春車站周遭，也有幾個稱得上是觀光景點的場所。
為神代櫻名勝的實相寺、過了車站後馬上就可以發現的大紫自然公園、平時上課的高中附近有民俗資料館，也有幾個露營地。
這些地方全都引不起小熊的興趣。它們不但在學校活動時去過，而且也沒有她特別想看的東西。
稍微走遠一點，在白州便有座飲料工廠。它可以免費參觀和試喝，班上大家都知道是個能不花錢玩耍的地方。可是，難得的假日去聽好似學校課程的延長一般的講解，還有試喝工廠所生產的天然水，這些小熊都不覺得有魅力。
對於住在南阿爾卑斯的人來說，天然水這種東西，只要扭開遍布街上那些利用井水的水龍頭，要喝多少就有多少。
彷佛來自都市的觀光客一樣在站前看著地圖的小熊，瞧見了某個地名。
清里高原。
這兒雖然和小熊所住的日野春車站一帶同樣位於北杜市，卻是個有名的觀光勝地。小熊自從搬來北杜市後尚未去過清里，就地圖看來並不會太遠。
跨上機車的小熊，踩下啟動杆發動了Cub的引擎。她決定目的地了，就去清里。
那裡或許可以看到不同於甲府或韭崎的街道，這些平常工作已逐漸習慣的地方。
小熊花了四十分鐘左右，抵達初次前往的清里車站附近。
由日野春車站沿著鐵路前進，來到縣道六一一號線後騎一陣子，再由和縣道交錯的國道一四一號拐向北邊直直騎，路線就是如此單純。距離大概快二十公里。
比平時往返的甲府稍微近了一些的清里，街道樣貌是小熊未曾見過的。
歐風建築物以白色鋼筋水泥車站為中心排列著，顏色則有白色、馬可龍色和仿木紋。小熊所抱持的第一印象是，這兒真是個格格不入的城市。
咖啡廳、法式餐酒館、西式民宿、教堂、禮品店──都市人想像中的南阿爾卑斯度假勝地該有的東西，這裡一應俱全。
身上穿著遠遠望去像是工作服的牛仔套裝，騎在Cub上的小熊，開始覺得自己是不是跑錯地方了。
暑假期間的星期日有頗多人潮，攜家帶眷的旅客和情侶走在裝飾得漂漂亮亮的車站前。
發現了一個感覺能暫且停一下車的地方，小熊便坐在座墊上，吃起後箱所拿出來的飯糰。
經過小熊眼前的人看都不看她一眼。這只是一輛後方裝了黑色鐵箱的平凡Cub，和一個一身牛仔裝的樸素少女。
這身打扮與其說是來觀光景點遊山玩水，比較像是某家公司的外務員在工作的時候偷懶。或許她從橄欖綠布袋拿出飯糰享用的模樣，看起來像是東南亞的游擊隊。
小熊並不覺得空氣特別清新，也不對街道或往來的人們深感興趣。她吃了飯糰和青蘋果，又喝了寶特瓶里的茶後，發動Cub的引擎。
有座商店街看似並非為了當地人，而是外地人所打造的。騎著Cub在這兒稍微跑了一陣的小熊，對自己被街道給震懾住感到莫名不甘心，於是半路停車買了一份霜淇淋。
小熊坐在店前的長椅上，回想起還沒有聽特地帶來的收音機。她連接起收音機和耳機，和待在家裡時一樣聽著FM電台，同時吃著霜淇淋。
這支名產勝沼葡萄口味的霜淇淋，價格大概買得起小熊平時吃的調理包兩份。她並不清楚這東西是否有這樣的價值，但至少深信自己體驗著這座城市、享受著假日，也不會覺得吃虧。
吃完霜淇淋的小熊騎上車，並未到其他地方看看，而是踏上了歸途。
回到自家公寓的小熊望向里程表。這次往返一趟將近五十公里，以Cub的油錢計算大概是一百圓左右。另外還有一支霜淇淋的開銷。
這次假日出門好像很充實，又似乎沒有。儘管如此，小熊依然在回程不斷思索著，下次放假要上哪兒去好。
據說當機車快遞騎士、賽車手或車廠試車員，這些職業是整天騎車的人被問到休假都在做什麼的時候，回答「可能大多都在騎車吧？」的人意外地多。
小熊不曉得自己和他們是不是屬於同一種人，她只是心想：下個假日要選擇跟Cub一塊兒度過，而今後也會這麼做吧。
27 更換機油
小熊的暑假也過了快一半。
致力於打工的結果，就是Cub的里程攀升。上次在買下這輛車的中古車行換過機油後，大概兩個星期就跑一千公里了。
Cub更換機油的理想周期是一千公里一次。於是小熊決定利用沒事做的白天時段，自己動手換機油。
必需品都已經買齊了。小熊在昨天打工結束後，便到學校圖書室借用電腦，上網看過幾個網站，預習過更換步驟了。
Cub所累積下來的整備知識似乎遠遠超乎其他汽機車，小熊以「Cub更換機油」這個關鍵字搜尋後，便顯示出令人目不暇給的網站。
小熊在其中找到了一個感覺初學者也很容易理解的網站，並挑出必要的部分列印了出來。隔天中午，她將挑戰有生以來第一次為Cub更換機油。
身穿學校運動服代替工作服的小熊，在停車場發動了機車引擎，再將車子推到公寓腹地中一處寬廣的地方。而後，她將房裡的瓦楞紙箱鋪在地上，再把Cub停在上頭。
確認工具、機油和其他必需品都備齊後，小熊照著網路上的機油交換心得所寫的，讓引擎轉動一陣子替機油加熱，然後才趴在Cub旁邊。
引擎底下有一顆排出機油用的泄油螺絲。一旁則是不小心拆錯就會很棘手的凸輪煉條張力器螺絲。
小熊慎重過頭地比較著列印出來的照片和實物，確認是泄油螺絲後，她便把引擎關掉，並從工具組中拿出梅花扳手。
中途手碰到熱騰騰的排氣管而直發疼的同時，小熊將幾支扳手套在螺絲上。找出尺寸相符的扳手後，她就扣住螺絲用手推去。
即使用力推，螺絲也紋風不動。小熊臂力只有女高中生的平均水準也是理由之一，不過在引擎底下實在很難動工。
不把頭低到幾乎臉頰蹭地的高度就看不見螺絲，而引擎本身和排氣管仍然熱得一碰就會燙傷。
更重要的是，小熊本人為初次著手進行的保養感到緊張。這項工程和平日有在做的洗車或檢查不同，弄錯方法有可能會把Cub搞壞，或是在操作的時候碰上意外。
用手去推動扳手，也完全無法放鬆螺絲。事前進行了充分準備的機油更換工作，就因為松不開一顆螺絲而擱淺了。
小熊半躺在車子旁邊，尋思著該找誰商量好。同樣是機車通學夥伴的禮子，有給她聯絡方式。還是說乾脆放棄自己換機油，再花五百圓請車行換呢？
小熊感覺到懦弱的情感湧上心頭。自己這副德性有辦法一直騎Cub下去嗎？能夠靠著不穩定又不踏實的學貸繼續生活嗎？可以在這個世界上求生存嗎？
她瞪著負面思考的來源──那根螺絲。只要想辦法處理掉它的話……
憑自己的手拆不掉螺絲，既然如此──
小熊維持著躺在機車旁的模樣，再次讓扳手確實地扣住螺絲，而後用腳踩在方才拿的扳手上。
她踹下腳底的扳手，一陣滑溜的感覺傳到小熊腳上。小熊每天都得努力求生存。那個觸感，就像是威脅著她這份生活的敵人已經宣告屈服了。
扳手飛了出去，發出清脆的聲音。起身撿拾扳手的小熊再一次動手轉螺絲，它便輕易地鬆開了。
將螺絲放緩到某種程度的小熊，把機油處理箱放在下面，並打開引擎旁的機油注入口蓋子，之後才用手指轉動螺絲抽掉它。
小熊緊緊捏住了因滾燙的機油碰到手而險些弄掉的螺絲，再將它放在抹布上，避免搞丟。
由於小熊邊看著機油更換網站的列印稿邊做
，之後的程序毫無問題地進行著。她原本想將這次遇到的困難──也就是螺絲鎖松一點，讓今後換機油時能夠輕鬆拆卸；不過轉念一想下次也只要踹松就好，於是稍微用力地鎖緊了。
泄油螺絲這種東西，比起鎖太松而漏油，鎖得過緊而弄壞機油孔，導致發生必須換掉引擎的重大故障這種狀況還比較多──由於網站上這麼寫，小熊有意識到要施加騎乘時也不會鬆脫的力道。
平安無事換完機油，小熊把車子推回停車場並收拾工具，再抹肥皂清洗被機油弄得黑黑髒髒的手。
明明已仔細地洗過，指甲一旁還是殘留著機油的污漬。儘管那是不靠近盯著瞧就不會發現的髒污，但一個女孩子家的手這樣實在不太像樣。
這也像是自己動手保養Cub的勳章──心中如是想的小熊，忽然記起自己要到附近的超市購物，於是拿起打工或上學以外的時候騎車用的牛仔套裝。
Cub換好了新的機油。檢查機油量的程序，不光是要在停車場讓引擎轉動後再看，實際騎乘後再度檢查會比較理想的樣子。
萬一在打工騎車的半路上檢查出什麼異狀將會影響到工作，所以需要試騎一下吧。此外還有另一個理由。
那就是小熊等不了那麼久。
28 打工結束
暑假剩下一個星期左右的時候，小熊的打工宣告結束。
由於小熊就讀的北杜市高中和甲府姊妹校之間的教員共同研習告一段落，她也必然地沒有工作了。
包含考後休假在內，過了大約四十天的日子。中間隔著周休一日，每天騎著Cub往返兩趟從北杜到甲府這段約二十公里的路。小熊不清楚這樣的生活是否有助於提升自己的操駕技術，不過覺得至少知道該怎麼騎在路上了。
多虧她會在打工回家時繞路，或假日外出時積極地騎車前往未曾去過的地方，這個夏天她將自己的地盤拓展到隔壁的韭崎市，還有再過去的甲府了。
儘管天地遼闊，道路卻是緊緊相系著。小熊內心湧現出「只要騎在這條路上，便能到天涯海角」的實際感受，盼望到更遠的地方去。
小熊在從事這件夏日打工的期間，一直在思考一件事。
那就是該如何利用工作獲得的薪水，以及打工結束後的暑假時光。
她幾乎將每天的收入都存了下來，因此小熊的戶頭餘額稍微累積了一筆錢。
因為生活所需最低限度的開銷會以學貸支付，當前她沒有非得動用這筆錢的狀況。小熊所騎的Cub，現在也沒有需要花大錢的部分。
小熊有件事想利用這些錢和時間來做。
那並非特別困難，只是買下去恐怕會花光小熊這個夏天不斷打工存下的所有酬勞，而且也不曉得只剩下一個多星期的暑假時光夠不夠用。
小熊想找個人討論，可是目前能聽她說這種事情的人不在這兒。
她並沒有一個方便的朋友，會出言支持她這個已經決定答案的諮詢。
小熊將最後一份薪水存進學校附近的信用金庫後，帶著「今天就買稍微好一點的晚餐，獨自慶祝打工順利落幕」的念頭，跨上了Cub。
放在斜背的腰包裡頭的手機響了起來。小熊把腰包轉到面前，同時慌慌張張地脫下安全帽，也不看來電畫面就接起了電話。
「我剛回到這裡，你等下要不要來我家？」
暑假期間一直沒有聯絡和見面的同學禮子仍然是老樣子，劈頭就說出了她的來意。
人在信金前面一隻手拿著手機的小熊思考了一瞬間。她們倆之所以在這個夏天沒見面，是因為她們的關係僅此而已。小熊並沒有那種會到彼此家裡玩耍的朋友。習慣這種狀況的小熊，原以為自己和孤獨感這種閒人的煩惱無緣。
拜Cub所賜，小熊身處在心滿意足的一人世界裡。今天她原本預計要稍微硬著頭皮在超市買個外帶壽司，在獨自一人的公寓裡慶祝打工結束和假日開始。
禮子毫不客氣地闖進了小熊的世界。先前說夏天要去騎車兜風的她，久違地回到當地來了──理由是這麼地單方面。
禮子在第一學期時也是這種調調。她會強硬地邀約小熊吃午餐，但小熊在她早上讀書時攀談，她卻愛理不理的。
多虧這段一塊兒吃便當同時聊著Cub的時光，面對和自己同樣在班上受到孤立的禮子，小熊有辦法比起其他同學更輕鬆地開口搭話，但外人終究是外人。倘若接受禮子的邀約，自己將會度過一段比在公寓享受單人晚餐還勞心傷神的時間。
經過一陣極為短暫的思索後，小熊對著手機說：
「我要去，告訴我地方在哪裡。」
她已經決定今晚要過得奢華一點了。接下來要繞去超市買晚餐，再幫Cub加油，之後回到日野春車站附近的公寓。只不過是在其中多了「禮子家」這個去處罷了。
小熊聽禮子告知詳細地點後，便重新戴起安全帽騎上Cub。她發動引擎，前往自家的反方向。
至今自己都是獨自活著，這點往後也不會改變。可是，即使如此也無須吝於稍稍繞點路。了不起就是多花點油錢而已。
如果是Cub，那也不會成為多大的負擔。
29 小木屋
小熊的機車開始騎在學校前的縣道上，往南阿爾卑斯山的方位而去。那裡和自家還有日野春車站位於反方向。
禮子所告訴她的路線相當簡單明瞭。先是騎到縣道盡頭後左轉，再騎一陣子就會看到某家企業的保養廠，以那個招牌為標記轉彎後，第三間房子就是了。
那裡是北杜的別墅區。開始會騎車在自家附近漫無目的亂繞的小熊，至今曾去兜風過幾次。
她在並未迷路的狀況下，抵達禮子所說的房子。這裡跟學校的距離，和小熊的公寓沒什麼太大的差別。
這座別墅區鋪設著簡易的水泥山路，還有小木屋和採用框組壁式木構造的自建屋井然有序地排列著。由於是遊山玩水的季節，有許多房子都亮著燈。
其中位置最接近深處，色調比其他木屋要來得深的圓木小屋就是禮子家。小熊無須尋找門牌，因為禮子就在門口清洗郵政Cub。
小熊騎車靠近後，穿著連身工作服的禮子便揮了揮手。
「你的Cub停那兒。」
小熊有些猶豫。禮子所指的地方是小木屋的正面。儘管鋪了一輛車寬的水泥，卻是大街上看得見的位置。考量到遭竊的可能性，可以的話小熊想停在街上看不見之處。
她暫且照著禮子所言將車子停放在小木屋前，結束洗車工程的禮子便打開了小木屋的大窗戶。
之後她在落地窗和木屋正面腹地之間，斜放著一塊厚實的木板。
原來如此，受邀的並非只有我嗎──小熊如此瞭然於心。
小熊依照禮子的誘導，將Cub牽進木屋內。
禮子的小木屋給人凌亂的印象。
其構造為約六坪大的起居室里，附有以梯子攀爬的夾層。室內四分之一左右鋪著磚塊，能夠放置機車。
剩下的木質地板部分，則有著廚房和衛浴設備。由後方將郵政Cub牽進來的禮子，讓它在鋪著磚瓦的空間和小熊的車子並排著。
「你隨便坐，我現在去泡茶。」
話是這麼說，不過能坐的地方頂多只有鋪在房子中心的偌大羊毛地毯。上頭放了幾個抱枕。
縮起身子坐在地毯邊緣的小熊說：
「比起茶，我比較想喝水。」
禮子嘻嘻一笑，拿出兩個大玻璃杯，裝了自來水。
愛媛縣有著會跑出POM果汁的橘色水龍頭──這雖是網路笑話，不過山梨、長野的山區當真會從水龍頭流出南阿爾卑斯的天然水。
禮子將靠在室內一角的矮腳圓桌放在地毯中央，放下兩個杯子後便重重地坐下，大口喝著杯中的水。
小熊也開始喝起來。味道真好。夏天飲用這看似地下水的水便會透心涼，感覺有一陣風吹過身體一樣。
喝過水的禮子從地毯上站起來，瞧向廚房冰箱的同時說：
「你晚飯想吃什麼？不曉得有什麼東西呢？我今天才剛回到這兒來，所以沒什麼像樣的材料呢。」
小熊也放下玻璃杯站起身來，而後打開停在室內的機車行李箱說：
「我有買來。我現在來做，廚房借我用一下。」
禮子露出了驚訝的表情，小熊也沒料到自己會這麼做。她從行李箱當中取出超市的袋子。裡頭放著原本預計回自己公寓烹調的材料。
「你要做什麼呢？」
小熊把袋子裡的東西擺到廚房流理台一旁，同時回答雙眼熠熠生輝地詢問的禮子。
「什錦燒。如果你不討厭的話。」
「我很
喜歡什錦燒喔～」
背對著扭動身軀表達喜悅的禮子，小熊在看似不太常拿來開伙的廚房找到了菜刀和砧板，而後開始把高麗菜切成絲。
小熊擺出前來這兒的路上所買的材料，將高麗菜絲、紅薑絲、雞蛋、麵粉及水放在盆子裡混合拌勻。
這是小熊在自家公寓不時會做來吃的質樸什錦燒，它比較接近關東地區的文字燒。她也只有買這些材料過來。
偶爾也想吃點不一樣的口味耶──小熊帶著這樣的想法，打開冰箱要拿飲料時，發現幾乎沒有任何食材的冰箱裡，不知為何有一份放在保麗龍托盤裡的豬五花肉。
這正好能做豬肉口味，但可以擅自拿來用嗎──小熊關起冰箱略作思索，於是禮子便躺在起居室中央的羊毛毯上說：
「什錦燒還沒好嗎～？我餓到都想喝汽油了～」
小熊打開冰箱取出豬五花肉，將它統統倒進裝有什錦燒材料的盆子裡。
「馬上就好了。」
小熊拿平底鍋煎著什錦燒的料。比起外觀，她選擇了以時間為優先，像是半煎半炸的感覺用偏多的油大火烹調，結果表面出乎意料地煎得恰到好處，看起來十分可口。
她像是平時在家所做的那樣，一口氣用平底鍋煎了好幾塊。一方面是她有點怕燙，不喜歡用電烤盤之類的東西邊烤邊吃，而且她和禮子的交情也沒有好到會一塊兒煎什錦燒吃。
煎好了幾塊什錦燒，小熊把它端到放置在起居室中間那張地毯的圓桌上。禮子就在那兒等著。
禮子蹲坐在地毯邊緣，眺望著並排在紅磚地上的兩輛車──自己的郵政Cub，還有小熊的Super Cub。
與其說是對這兩輛看似搭調又好像沒有的組合抱持興趣，感覺像是在比較它們而露出苦笑的樣子。雖說過了一個夏天，但小熊買來不到兩個月的車還很新，而自己的郵政Cub卻是傷痕累累。
就連對機車不甚了解的小熊，也覺得一陣子不見，禮子的車陳舊了不少。
不但前擋泥板裂開、側蓋消失無蹤、座墊破損，方向燈還從根部折斷了。
禮子碰觸著自己那輛只有引擎極新的郵政Cub說：
「這下子可能差不多得來大整理了吧？」
鋪著磚瓦的區域除了工具外，還堆積著感覺能再組個一至兩輛Cub的零件。
小熊開口向背對自己，望著郵政Cub的禮子說：
「什錦燒做好了，來吃吧。」
聽聞這句話便回過頭的禮子，見到既已淋好醬汁並切成八等分的什錦燒，雙眼閃閃發光。
禮子站起身，拿出兩瓶常常在學校午休時飲用的無糖氣泡水。她以廚房的開瓶器拔掉瓶蓋後，把玻璃瓶放在圓桌上。
小熊和禮子圍著圓桌而坐，享用這頓有什錦燒和氣泡水的晚餐。
禮子什麼也沒問小熊便逕自淋上美乃滋，隨著一句「我要開動了」，開始吃起什錦燒來。這個溫度對怕燙的小熊來說還有點燙。小熊喝著擺在自己面前的冰涼氣泡水，同時問禮子說：
「你暑假到哪兒去了？」
嘴裡塞滿什錦燒的禮子，看向小熊和擺在室內一角的紅色Cub後，臉上浮現笑容，開始述說起自己這個去了「既近又遠之處」的夏天。
30 禮子的夏天
富士山須走五合目（註：富士山分成十個區間，一合目是山腳、十合目為山頂，五合目在山腰處）。
從靜岡縣御殿場市一帶經過自衛隊富士學校前那段羊腸小徑的終點。
禮子人在位於須走登山道中點的停車場裡。
她身穿工作褲和T恤，脖子掛著毛巾，一頭長長的黑髮扎在後腦杓。
儘管是盛夏時分，清晨的五合目依然比街上涼爽許多。她在這裡揮汗搬運著沉重的瓦楞紙箱。
有一輛像是戰車般裝著履帶的車，由登山口小賣店旁的車庫開了出來。這名年長男子身穿和禮子相同的工作褲。他操縱著車輛，倒車至禮子面前。
這輛履帶車有著如同小貨卡的駕駛座和貨斗。禮子開始將貨物堆在車上。
紙箱裡裝著實際上比外觀還重的飲料和糧食。禮子堆完以這些東西為中心的貨物之後，望著登山口的方向。
儘管她在做著對女高中生來說有些嚴苛的體力活，卻一副心不在焉的樣子。
禮子單手拿著貨單再次清點貨物後，對坐在駕駛座上的男子說：
「和既定數量相符。那麼，我去確認路線了。」
「時間還夠，你騎慢一點吧。」
禮子點點頭回到小賣店，推來一輛停放在店家旁邊的輕型機車，並踩發引擎。
儘管是輕機，它卻發出大型重機般的低沉渾厚聲響。禮子催著油門，謹慎地確認著排氣的聲音、顏色及味道。
禮子在T恤上頭穿著一件和藍灰色工作褲成對的夾克。她戴起安全帽及手套，跨上自己的紅色機車。
她以兼具工作及騎車用的黑色皮革安全鞋踩下變速踏板。打進低速檔的禮子，仰望籠罩著一層薄霧的山頂後騎了出去。
大清早還沒有登山客出現的登山步道，在其一旁的路線，禮子正以自己的機車騎過一遍來確認狀態。
這是富士山推土機登山道。
這條路線俗稱推土道，是座和步行登山道平行打造而成的蜿蜒山路。
如同它的名字所示，這條路是為了將物資運往富士山頂而開的路，只有推土機之類的履帶車可以通行。
禮子騎著輕機行駛在布滿粗砂碎石的路面上。想當然耳，坡度很陡。
推土機登山道會反覆好幾次直走和接近一百八十度的迴轉。禮子的輕型機車──本田Super Cub郵務規格車，在起點五合目到六合目之間騎得很順暢。
禮子暑假期間在這兒開始的打工，內容是要替行經推土道運送物資的履帶車確認貨物和路線。
雖然說是要確認僅有履帶車可以走的路線，卻也只是觀察到六合目為止的路況和天候這種形式上的東西。禮子的工作，一旦抵達最初的路標就結束了。
禮子通過六合目之後，仍然繼續騎著郵政Cub攀爬而上。
推土機登山道的坡度愈來愈陡。這裡的砂石粗糙銳利，簡直無法和南阿爾卑斯及丹澤的林間道路比擬。它們緊緊攀附在輪胎上。
來到七合目的禮子單腳著地，做出不曉得是第幾次的迴轉。她隨即提升引擎轉速，試圖維持著高轉速，強行通過寸步難行的登山道。
當後照鏡之中已經看不見七合目的時候，這場攀登騎乘忽然出了紕漏。
車子的前輪，換了比郵政Cub的輪徑更大的越野車胎。禮子才想說它浮了起來，車體頓時就這麼失衡了。儘管想移動重心來應對，可是在平地上學到的技巧完全派不上用場，禮子的郵政Cub便摔倒了。
在陡峭砂石路上滾了好幾圈的禮子，在確認車子平安無事和自己僅受到輕傷之前，先捶打了地面。
「混蛋！」
禮子維持著跌坐在地的模樣，全身發疼站不起來。這樣的她，昂首望向霧氣愈來愈濃而看不見的山頂。
高中二年級的夏天。
禮子在騎Super Cub攀爬富士山。
騎車出公寓後小熊隨即注意到一件事，那就是最好不要漫無目的地騎乘。
決定在暑期打工的休假日騎車外出的小熊，將Cub停在離家五分鐘多距離的日野春車站前。
邊騎車邊思考目的地，會在接近路口時猶豫要直走或轉彎，即使騎在直線道路上也會懷疑是否可以繼續走，導致騎得搖晃不穩。
若是徒步或腳踏車還行，但騎著和汽車行駛速度相同的Cub這麼做，會無謂地攪亂路上車流。
無論哪裡都好，騎去找個地方吃便當吧──心中如是想的小熊，為了姑且先決定目標，看向車站前的導覽板。
中央本線的日野春車站儘管就在公寓附近，至今卻因為她和出遠門無緣而鮮少利用。站前僅有幾家老舊的商店，不是小熊會去購買日常必需品的地方。
小熊瞧了瞧在為數不多的利用經驗中，都直接經過而從未瞄過的觀光地圖看板。於是她知道了日野春車站周遭，也有幾個稱得上是觀光景點的場所。
為神代櫻名勝的實相寺、過了車站後馬上就可以發現的大紫自然公園、平時上課的高中附近有民俗資料館，也有幾個露營地。
這些地方全都引不起小熊的興趣。它們不但在學校活動時去過，而且也沒有她特別想看的東西。
稍微走遠一點，在白州便有座飲料工廠。它可以免費參觀和試喝，班上大家都知道是個能不花錢玩耍的地方。可是，難得的假日去聽好似學校課程的延長一般的講解，還有試喝工廠所生產的天然水，這些小熊都不覺得有魅力。
對於住在南阿爾卑斯的人來說，天然水這種東西，只要扭開遍布街上那些利用井水的水龍頭，要喝多少就有多少。
彷佛來自都市的觀光客一樣在站前看著地圖的小熊，瞧見了某個地名。
清里高原。
這兒雖然和小熊所住的日野春車站一帶同樣位於北杜市，卻是個有名的觀光勝地。小熊自從搬來北杜市後尚未去過清里，就地圖看來並不會太遠。
跨上機車的小熊，踩下啟動杆發動了Cub的引擎。她決定目的地了，就去清里。
那裡或許可以看到不同於甲府或韭崎的街道，這些平常工作已逐漸習慣的地方。
小熊花了四十分鐘左右，抵達初次前往的清里車站附近。
由日野春車站沿著鐵路前進，來到縣道六一一號線後騎一陣子，再由和縣道交錯的國道一四一號拐向北邊直直騎，路線就是如此單純。距離大概快二十公里。
比平時往返的甲府稍微近了一些的清里，街道樣貌是小熊未曾見過的。
歐風建築物以白色鋼筋水泥車站為中心排列著，顏色則有白色、馬可龍色和仿木紋。小熊所抱持的第一印象是，這兒真是個格格不入的城市。
咖啡廳、法式餐酒館、西式民宿、教堂、禮品店──都市人想像中的南阿爾卑斯度假勝地該有的東西，這裡一應俱全。
身上穿著遠遠望去像是工作服的牛仔套裝，騎在Cub上的小熊，開始覺得自己是不是跑錯地方了。
暑假期間的星期日有頗多人潮，攜家帶眷的旅客和情侶走在裝飾得漂漂亮亮的車站前。
發現了一個感覺能暫且停一下車的地方，小熊便坐在座墊上，吃起後箱所拿出來的飯糰。
經過小熊眼前的人看都不看她一眼。這只是一輛後方裝了黑色鐵箱的平凡Cub，和一個一身牛仔裝的樸素少女。
這身打扮與其說是來觀光景點遊山玩水，比較像是某家公司的外務員在工作的時候偷懶。或許她從橄欖綠布袋拿出飯糰享用的模樣，看起來像是東南亞的游擊隊。
小熊並不覺得空氣特別清新，也不對街道或往來的人們深感興趣。她吃了飯糰和青蘋果，又喝了寶特瓶里的茶後，發動Cub的引擎。
有座商店街看似並非為了當地人，而是外地人所打造的。騎著Cub在這兒稍微跑了一陣的小熊，對自己被街道給震懾住感到莫名不甘心，於是半路停車買了一份霜淇淋。
小熊坐在店前的長椅上，回想起還沒有聽特地帶來的收音機。她連接起收音機和耳機，和待在家裡時一樣聽著FM電台，同時吃著霜淇淋。
這支名產勝沼葡萄口味的霜淇淋，價格大概買得起小熊平時吃的調理包兩份。她並不清楚這東西是否有這樣的價值，但至少深信自己體驗著這座城市、享受著假日，也不會覺得吃虧。
吃完霜淇淋的小熊騎上車，並未到其他地方看看，而是踏上了歸途。
回到自家公寓的小熊望向里程表。這次往返一趟將近五十公里，以Cub的油錢計算大概是一百圓左右。另外還有一支霜淇淋的開銷。
這次假日出門好像很充實，又似乎沒有。儘管如此，小熊依然在回程不斷思索著，下次放假要上哪兒去好。
據說當機車快遞騎士、賽車手或車廠試車員，這些職業是整天騎車的人被問到休假都在做什麼的時候，回答「可能大多都在騎車吧？」的人意外地多。
小熊不曉得自己和他們是不是屬於同一種人，她只是心想：下個假日要選擇跟Cub一塊兒度過，而今後也會這麼做吧。
27 更換機油
小熊的暑假也過了快一半。
致力於打工的結果，就是Cub的里程攀升。上次在買下這輛車的中古車行換過機油後，大概兩個星期就跑一千公里了。
Cub更換機油的理想周期是一千公里一次。於是小熊決定利用沒事做的白天時段，自己動手換機油。
必需品都已經買齊了。小熊在昨天打工結束後，便到學校圖書室借用電腦，上網看過幾個網站，預習過更換步驟了。
Cub所累積下來的整備知識似乎遠遠超乎其他汽機車，小熊以「Cub更換機油」這個關鍵字搜尋後，便顯示出令人目不暇給的網站。
小熊在其中找到了一個感覺初學者也很容易理解的網站，並挑出必要的部分列印了出來。隔天中午，她將挑戰有生以來第一次為Cub更換機油。
身穿學校運動服代替工作服的小熊，在停車場發動了機車引擎，再將車子推到公寓腹地中一處寬廣的地方。而後，她將房裡的瓦楞紙箱鋪在地上，再把Cub停在上頭。
確認工具、機油和其他必需品都備齊後，小熊照著網路上的機油交換心得所寫的，讓引擎轉動一陣子替機油加熱，然後才趴在Cub旁邊。
引擎底下有一顆排出機油用的泄油螺絲。一旁則是不小心拆錯就會很棘手的凸輪煉條張力器螺絲。
小熊慎重過頭地比較著列印出來的照片和實物，確認是泄油螺絲後，她便把引擎關掉，並從工具組中拿出梅花扳手。
中途手碰到熱騰騰的排氣管而直發疼的同時，小熊將幾支扳手套在螺絲上。找出尺寸相符的扳手後，她就扣住螺絲用手推去。
即使用力推，螺絲也紋風不動。小熊臂力只有女高中生的平均水準也是理由之一，不過在引擎底下實在很難動工。
不把頭低到幾乎臉頰蹭地的高度就看不見螺絲，而引擎本身和排氣管仍然熱得一碰就會燙傷。
更重要的是，小熊本人為初次著手進行的保養感到緊張。這項工程和平日有在做的洗車或檢查不同，弄錯方法有可能會把Cub搞壞，或是在操作的時候碰上意外。
用手去推動扳手，也完全無法放鬆螺絲。事前進行了充分準備的機油更換工作，就因為松不開一顆螺絲而擱淺了。
小熊半躺在車子旁邊，尋思著該找誰商量好。同樣是機車通學夥伴的禮子，有給她聯絡方式。還是說乾脆放棄自己換機油，再花五百圓請車行換呢？
小熊感覺到懦弱的情感湧上心頭。自己這副德性有辦法一直騎Cub下去嗎？能夠靠著不穩定又不踏實的學貸繼續生活嗎？可以在這個世界上求生存嗎？
她瞪著負面思考的來源──那根螺絲。只要想辦法處理掉它的話……
憑自己的手拆不掉螺絲，既然如此──
小熊維持著躺在機車旁的模樣，再次讓扳手確實地扣住螺絲，而後用腳踩在方才拿的扳手上。
她踹下腳底的扳手，一陣滑溜的感覺傳到小熊腳上。小熊每天都得努力求生存。那個觸感，就像是威脅著她這份生活的敵人已經宣告屈服了。
扳手飛了出去，發出清脆的聲音。起身撿拾扳手的小熊再一次動手轉螺絲，它便輕易地鬆開了。
將螺絲放緩到某種程度的小熊，把機油處理箱放在下面，並打開引擎旁的機油注入口蓋子，之後才用手指轉動螺絲抽掉它。
小熊緊緊捏住了因滾燙的機油碰到手而險些弄掉的螺絲，再將它放在抹布上，避免搞丟。
由於小熊邊看著機油更換網站的列印稿邊做
，之後的程序毫無問題地進行著。她原本想將這次遇到的困難──也就是螺絲鎖松一點，讓今後換機油時能夠輕鬆拆卸；不過轉念一想下次也只要踹松就好，於是稍微用力地鎖緊了。
泄油螺絲這種東西，比起鎖太松而漏油，鎖得過緊而弄壞機油孔，導致發生必須換掉引擎的重大故障這種狀況還比較多──由於網站上這麼寫，小熊有意識到要施加騎乘時也不會鬆脫的力道。
平安無事換完機油，小熊把車子推回停車場並收拾工具，再抹肥皂清洗被機油弄得黑黑髒髒的手。
明明已仔細地洗過，指甲一旁還是殘留著機油的污漬。儘管那是不靠近盯著瞧就不會發現的髒污，但一個女孩子家的手這樣實在不太像樣。
這也像是自己動手保養Cub的勳章──心中如是想的小熊，忽然記起自己要到附近的超市購物，於是拿起打工或上學以外的時候騎車用的牛仔套裝。
Cub換好了新的機油。檢查機油量的程序，不光是要在停車場讓引擎轉動後再看，實際騎乘後再度檢查會比較理想的樣子。
萬一在打工騎車的半路上檢查出什麼異狀將會影響到工作，所以需要試騎一下吧。此外還有另一個理由。
那就是小熊等不了那麼久。
28 打工結束
暑假剩下一個星期左右的時候，小熊的打工宣告結束。
由於小熊就讀的北杜市高中和甲府姊妹校之間的教員共同研習告一段落，她也必然地沒有工作了。
包含考後休假在內，過了大約四十天的日子。中間隔著周休一日，每天騎著Cub往返兩趟從北杜到甲府這段約二十公里的路。小熊不清楚這樣的生活是否有助於提升自己的操駕技術，不過覺得至少知道該怎麼騎在路上了。
多虧她會在打工回家時繞路，或假日外出時積極地騎車前往未曾去過的地方，這個夏天她將自己的地盤拓展到隔壁的韭崎市，還有再過去的甲府了。
儘管天地遼闊，道路卻是緊緊相系著。小熊內心湧現出「只要騎在這條路上，便能到天涯海角」的實際感受，盼望到更遠的地方去。
小熊在從事這件夏日打工的期間，一直在思考一件事。
那就是該如何利用工作獲得的薪水，以及打工結束後的暑假時光。
她幾乎將每天的收入都存了下來，因此小熊的戶頭餘額稍微累積了一筆錢。
因為生活所需最低限度的開銷會以學貸支付，當前她沒有非得動用這筆錢的狀況。小熊所騎的Cub，現在也沒有需要花大錢的部分。
小熊有件事想利用這些錢和時間來做。
那並非特別困難，只是買下去恐怕會花光小熊這個夏天不斷打工存下的所有酬勞，而且也不曉得只剩下一個多星期的暑假時光夠不夠用。
小熊想找個人討論，可是目前能聽她說這種事情的人不在這兒。
她並沒有一個方便的朋友，會出言支持她這個已經決定答案的諮詢。
小熊將最後一份薪水存進學校附近的信用金庫後，帶著「今天就買稍微好一點的晚餐，獨自慶祝打工順利落幕」的念頭，跨上了Cub。
放在斜背的腰包裡頭的手機響了起來。小熊把腰包轉到面前，同時慌慌張張地脫下安全帽，也不看來電畫面就接起了電話。
「我剛回到這裡，你等下要不要來我家？」
暑假期間一直沒有聯絡和見面的同學禮子仍然是老樣子，劈頭就說出了她的來意。
人在信金前面一隻手拿著手機的小熊思考了一瞬間。她們倆之所以在這個夏天沒見面，是因為她們的關係僅此而已。小熊並沒有那種會到彼此家裡玩耍的朋友。習慣這種狀況的小熊，原以為自己和孤獨感這種閒人的煩惱無緣。
拜Cub所賜，小熊身處在心滿意足的一人世界裡。今天她原本預計要稍微硬著頭皮在超市買個外帶壽司，在獨自一人的公寓裡慶祝打工結束和假日開始。
禮子毫不客氣地闖進了小熊的世界。先前說夏天要去騎車兜風的她，久違地回到當地來了──理由是這麼地單方面。
禮子在第一學期時也是這種調調。她會強硬地邀約小熊吃午餐，但小熊在她早上讀書時攀談，她卻愛理不理的。
多虧這段一塊兒吃便當同時聊著Cub的時光，面對和自己同樣在班上受到孤立的禮子，小熊有辦法比起其他同學更輕鬆地開口搭話，但外人終究是外人。倘若接受禮子的邀約，自己將會度過一段比在公寓享受單人晚餐還勞心傷神的時間。
經過一陣極為短暫的思索後，小熊對著手機說：
「我要去，告訴我地方在哪裡。」
她已經決定今晚要過得奢華一點了。接下來要繞去超市買晚餐，再幫Cub加油，之後回到日野春車站附近的公寓。只不過是在其中多了「禮子家」這個去處罷了。
小熊聽禮子告知詳細地點後，便重新戴起安全帽騎上Cub。她發動引擎，前往自家的反方向。
至今自己都是獨自活著，這點往後也不會改變。可是，即使如此也無須吝於稍稍繞點路。了不起就是多花點油錢而已。
如果是Cub，那也不會成為多大的負擔。
29 小木屋
小熊的機車開始騎在學校前的縣道上，往南阿爾卑斯山的方位而去。那裡和自家還有日野春車站位於反方向。
禮子所告訴她的路線相當簡單明瞭。先是騎到縣道盡頭後左轉，再騎一陣子就會看到某家企業的保養廠，以那個招牌為標記轉彎後，第三間房子就是了。
那裡是北杜的別墅區。開始會騎車在自家附近漫無目的亂繞的小熊，至今曾去兜風過幾次。
她在並未迷路的狀況下，抵達禮子所說的房子。這裡跟學校的距離，和小熊的公寓沒什麼太大的差別。
這座別墅區鋪設著簡易的水泥山路，還有小木屋和採用框組壁式木構造的自建屋井然有序地排列著。由於是遊山玩水的季節，有許多房子都亮著燈。
其中位置最接近深處，色調比其他木屋要來得深的圓木小屋就是禮子家。小熊無須尋找門牌，因為禮子就在門口清洗郵政Cub。
小熊騎車靠近後，穿著連身工作服的禮子便揮了揮手。
「你的Cub停那兒。」
小熊有些猶豫。禮子所指的地方是小木屋的正面。儘管鋪了一輛車寬的水泥，卻是大街上看得見的位置。考量到遭竊的可能性，可以的話小熊想停在街上看不見之處。
她暫且照著禮子所言將車子停放在小木屋前，結束洗車工程的禮子便打開了小木屋的大窗戶。
之後她在落地窗和木屋正面腹地之間，斜放著一塊厚實的木板。
原來如此，受邀的並非只有我嗎──小熊如此瞭然於心。
小熊依照禮子的誘導，將Cub牽進木屋內。
禮子的小木屋給人凌亂的印象。
其構造為約六坪大的起居室里，附有以梯子攀爬的夾層。室內四分之一左右鋪著磚塊，能夠放置機車。
剩下的木質地板部分，則有著廚房和衛浴設備。由後方將郵政Cub牽進來的禮子，讓它在鋪著磚瓦的空間和小熊的車子並排著。
「你隨便坐，我現在去泡茶。」
話是這麼說，不過能坐的地方頂多只有鋪在房子中心的偌大羊毛地毯。上頭放了幾個抱枕。
縮起身子坐在地毯邊緣的小熊說：
「比起茶，我比較想喝水。」
禮子嘻嘻一笑，拿出兩個大玻璃杯，裝了自來水。
愛媛縣有著會跑出POM果汁的橘色水龍頭──這雖是網路笑話，不過山梨、長野的山區當真會從水龍頭流出南阿爾卑斯的天然水。
禮子將靠在室內一角的矮腳圓桌放在地毯中央，放下兩個杯子後便重重地坐下，大口喝著杯中的水。
小熊也開始喝起來。味道真好。夏天飲用這看似地下水的水便會透心涼，感覺有一陣風吹過身體一樣。
喝過水的禮子從地毯上站起來，瞧向廚房冰箱的同時說：
「你晚飯想吃什麼？不曉得有什麼東西呢？我今天才剛回到這兒來，所以沒什麼像樣的材料呢。」
小熊也放下玻璃杯站起身來，而後打開停在室內的機車行李箱說：
「我有買來。我現在來做，廚房借我用一下。」
禮子露出了驚訝的表情，小熊也沒料到自己會這麼做。她從行李箱當中取出超市的袋子。裡頭放著原本預計回自己公寓烹調的材料。
「你要做什麼呢？」
小熊把袋子裡的東西擺到廚房流理台一旁，同時回答雙眼熠熠生輝地詢問的禮子。
「什錦燒。如果你不討厭的話。」
「我很
喜歡什錦燒喔～」
背對著扭動身軀表達喜悅的禮子，小熊在看似不太常拿來開伙的廚房找到了菜刀和砧板，而後開始把高麗菜切成絲。
小熊擺出前來這兒的路上所買的材料，將高麗菜絲、紅薑絲、雞蛋、麵粉及水放在盆子裡混合拌勻。
這是小熊在自家公寓不時會做來吃的質樸什錦燒，它比較接近關東地區的文字燒。她也只有買這些材料過來。
偶爾也想吃點不一樣的口味耶──小熊帶著這樣的想法，打開冰箱要拿飲料時，發現幾乎沒有任何食材的冰箱裡，不知為何有一份放在保麗龍托盤裡的豬五花肉。
這正好能做豬肉口味，但可以擅自拿來用嗎──小熊關起冰箱略作思索，於是禮子便躺在起居室中央的羊毛毯上說：
「什錦燒還沒好嗎～？我餓到都想喝汽油了～」
小熊打開冰箱取出豬五花肉，將它統統倒進裝有什錦燒材料的盆子裡。
「馬上就好了。」
小熊拿平底鍋煎著什錦燒的料。比起外觀，她選擇了以時間為優先，像是半煎半炸的感覺用偏多的油大火烹調，結果表面出乎意料地煎得恰到好處，看起來十分可口。
她像是平時在家所做的那樣，一口氣用平底鍋煎了好幾塊。一方面是她有點怕燙，不喜歡用電烤盤之類的東西邊烤邊吃，而且她和禮子的交情也沒有好到會一塊兒煎什錦燒吃。
煎好了幾塊什錦燒，小熊把它端到放置在起居室中間那張地毯的圓桌上。禮子就在那兒等著。
禮子蹲坐在地毯邊緣，眺望著並排在紅磚地上的兩輛車──自己的郵政Cub，還有小熊的Super Cub。
與其說是對這兩輛看似搭調又好像沒有的組合抱持興趣，感覺像是在比較它們而露出苦笑的樣子。雖說過了一個夏天，但小熊買來不到兩個月的車還很新，而自己的郵政Cub卻是傷痕累累。
就連對機車不甚了解的小熊，也覺得一陣子不見，禮子的車陳舊了不少。
不但前擋泥板裂開、側蓋消失無蹤、座墊破損，方向燈還從根部折斷了。
禮子碰觸著自己那輛只有引擎極新的郵政Cub說：
「這下子可能差不多得來大整理了吧？」
鋪著磚瓦的區域除了工具外，還堆積著感覺能再組個一至兩輛Cub的零件。
小熊開口向背對自己，望著郵政Cub的禮子說：
「什錦燒做好了，來吃吧。」
聽聞這句話便回過頭的禮子，見到既已淋好醬汁並切成八等分的什錦燒，雙眼閃閃發光。
禮子站起身，拿出兩瓶常常在學校午休時飲用的無糖氣泡水。她以廚房的開瓶器拔掉瓶蓋後，把玻璃瓶放在圓桌上。
小熊和禮子圍著圓桌而坐，享用這頓有什錦燒和氣泡水的晚餐。
禮子什麼也沒問小熊便逕自淋上美乃滋，隨著一句「我要開動了」，開始吃起什錦燒來。這個溫度對怕燙的小熊來說還有點燙。小熊喝著擺在自己面前的冰涼氣泡水，同時問禮子說：
「你暑假到哪兒去了？」
嘴裡塞滿什錦燒的禮子，看向小熊和擺在室內一角的紅色Cub後，臉上浮現笑容，開始述說起自己這個去了「既近又遠之處」的夏天。
30 禮子的夏天
富士山須走五合目（註：富士山分成十個區間，一合目是山腳、十合目為山頂，五合目在山腰處）。
從靜岡縣御殿場市一帶經過自衛隊富士學校前那段羊腸小徑的終點。
禮子人在位於須走登山道中點的停車場裡。
她身穿工作褲和T恤，脖子掛著毛巾，一頭長長的黑髮扎在後腦杓。
儘管是盛夏時分，清晨的五合目依然比街上涼爽許多。她在這裡揮汗搬運著沉重的瓦楞紙箱。
有一輛像是戰車般裝著履帶的車，由登山口小賣店旁的車庫開了出來。這名年長男子身穿和禮子相同的工作褲。他操縱著車輛，倒車至禮子面前。
這輛履帶車有著如同小貨卡的駕駛座和貨斗。禮子開始將貨物堆在車上。
紙箱裡裝著實際上比外觀還重的飲料和糧食。禮子堆完以這些東西為中心的貨物之後，望著登山口的方向。
儘管她在做著對女高中生來說有些嚴苛的體力活，卻一副心不在焉的樣子。
禮子單手拿著貨單再次清點貨物後，對坐在駕駛座上的男子說：
「和既定數量相符。那麼，我去確認路線了。」
「時間還夠，你騎慢一點吧。」
禮子點點頭回到小賣店，推來一輛停放在店家旁邊的輕型機車，並踩發引擎。
儘管是輕機，它卻發出大型重機般的低沉渾厚聲響。禮子催著油門，謹慎地確認著排氣的聲音、顏色及味道。
禮子在T恤上頭穿著一件和藍灰色工作褲成對的夾克。她戴起安全帽及手套，跨上自己的紅色機車。
她以兼具工作及騎車用的黑色皮革安全鞋踩下變速踏板。打進低速檔的禮子，仰望籠罩著一層薄霧的山頂後騎了出去。
大清早還沒有登山客出現的登山步道，在其一旁的路線，禮子正以自己的機車騎過一遍來確認狀態。
這是富士山推土機登山道。
這條路線俗稱推土道，是座和步行登山道平行打造而成的蜿蜒山路。
如同它的名字所示，這條路是為了將物資運往富士山頂而開的路，只有推土機之類的履帶車可以通行。
禮子騎著輕機行駛在布滿粗砂碎石的路面上。想當然耳，坡度很陡。
推土機登山道會反覆好幾次直走和接近一百八十度的迴轉。禮子的輕型機車──本田Super Cub郵務規格車，在起點五合目到六合目之間騎得很順暢。
禮子暑假期間在這兒開始的打工，內容是要替行經推土道運送物資的履帶車確認貨物和路線。
雖然說是要確認僅有履帶車可以走的路線，卻也只是觀察到六合目為止的路況和天候這種形式上的東西。禮子的工作，一旦抵達最初的路標就結束了。
禮子通過六合目之後，仍然繼續騎著郵政Cub攀爬而上。
推土機登山道的坡度愈來愈陡。這裡的砂石粗糙銳利，簡直無法和南阿爾卑斯及丹澤的林間道路比擬。它們緊緊攀附在輪胎上。
來到七合目的禮子單腳著地，做出不曉得是第幾次的迴轉。她隨即提升引擎轉速，試圖維持著高轉速，強行通過寸步難行的登山道。
當後照鏡之中已經看不見七合目的時候，這場攀登騎乘忽然出了紕漏。
車子的前輪，換了比郵政Cub的輪徑更大的越野車胎。禮子才想說它浮了起來，車體頓時就這麼失衡了。儘管想移動重心來應對，可是在平地上學到的技巧完全派不上用場，禮子的郵政Cub便摔倒了。
在陡峭砂石路上滾了好幾圈的禮子，在確認車子平安無事和自己僅受到輕傷之前，先捶打了地面。
「混蛋！」
禮子維持著跌坐在地的模樣，全身發疼站不起來。這樣的她，昂首望向霧氣愈來愈濃而看不見的山頂。
高中二年級的夏天。
禮子在騎Super Cub攀爬富士山。