第一卷 五
21 第一天打工
考後休假的第一天。
這個實質上開始放暑假的日子，小熊起得比平時上學還早。
小熊的暑期打工是從今天開始。高二初次體驗的工作，是協助處理校務。
昨晚穿著要當成工作服的學校體育服直接入睡的小熊，一度褪去體育服和內衣褲，沖了個冰涼的冷水澡。
與其說是為了把身子弄乾淨，更重要的是刺激皮膚和全身，除去精神緊張所帶來的身體僵硬。
赤身裸體的小熊再度檢查今天要帶出門的東西，而後換上新的內衣褲，再穿上運動衫和夾克。
她準備了加入滿滿牛奶的即溶咖啡、沒烤過的吐司和一整顆番茄當早餐。
小熊將塗了奶油和果醬的吐司及咖啡交互送進口中，同時咬下沾了鹽巴的番茄。接下來她要做的工作，是騎著Cub在幹道上運送文件。萬一發生意外有可能會受傷，或是更嚴重的狀況。
要儘可能避免自己變成像這顆番茄一樣──小熊帶著這樣的心情，結束這頓早餐。
由於已經整裝完畢，再來就是帶齊出門要用的東西了。話雖如此，她並沒有聽說需要特別帶些什麼。她決定姑且帶著平時上學或騎車出門時會攜帶的東西，像是放有駕照的錢包、手機、鑰匙，再來頂多就是原子筆了。
她的手機通訊錄裡頭，存有禮子為了以防萬一而告訴自己的手機號碼。不過禮子有說放假之後要騎著郵政Cub去溜達，人應該已經不在這一帶了吧。
放暑假前，小熊有問禮子要上哪兒去，她只說要去一個「既近又遠的地方」。雖然小熊心中在意究竟是哪裡，不過她隱隱約約明白這是「目前還不能說、不想說」的意思，於是並未追問下去。
小熊發現，自己對別人的一舉一動開始抱持興趣了。但她不曉得自己是在意禮子，還是她所騎乘的那輛紅中帶藍的改裝郵政Cub。
邊想事情邊著手準備的小熊，猶豫著錢包和手機放到夾克口袋嫌占空間又容易弄掉，該收在哪裡好。而後她決定塞在房裡那個黑色的樸素腰包里，再斜背起來。
小熊戴上昨天買的電子表，拿起安全帽和手套，穿上還很新的籃球鞋，握住了玄關大門的門把。
事已至此才在意起自身模樣的小熊，將一度綁好鞋帶的球鞋脫掉後回到房裡，用浴室那面小小的鏡子確認自己的外貌。
一成不變的容貌和黑髮妹妹頭，以及清一色深藍的運動服和斜背起的腰包。
重新看見這副樸素不起眼的模樣，小熊並未失望而是感到放心。不過她心想，假如自己未來要上班的話，最好還是在玄關前擺張全身鏡，而不是利用洗手台的小鏡子。
那並非為了把外表妝點得光鮮亮麗，而是為了確認自己沒有打扮得丟人現眼。
小熊發動Cub的引擎，特地依照平時的速度和騎乘方式經過上學路線，抵達學校。
她前往辦公室里的教務處。迄今沒有特別的要事，就不太會上那兒去。她的心情就像是走進了時常光顧的店內深處，除了工作人員之外，客人禁止進入的地方一樣。
小熊向教務處已經來上班的負責老師打過招呼後，即將屆齡退休的老教師便省略了開場白，把放在桌上的布包遞給小熊。
那是以厚布料製成的灰色束口袋，袋子一角有著「學校相關文件」的留白字樣。
「你把這個送過去。」
現在雖是平常開始上第一堂課的時間，不過由於假日上班的關係，老教師的眼神還沒完全清醒。因為這段對話實在太過簡潔了，小熊姑且出言確認道：
「請問有時間限制嗎？」
「你只要在中午前回來就行了。」
小熊對老教師單純的指示和輕盈的文件袋感到掃興，鞠了個躬便離開辦公室。她覺得先前的緊張似乎稍微緩解了。
這個包包，就像是禮子口中的外交信使會拿的郵包。小熊把它收進Cub的鐵製行李箱中並上鎖，而後跨上車子騎了出去。
從這裡到甲府要騎二十多公里。依照昨天實際來回跑過一趟的感覺，單程大概要四十五分鐘左右。
小熊哼著早上收音機聽到的歌曲，騎在甲州街道上往東邊而去。
儘管緊張的情緒數度緩和了下來，她的雙手從今早就抖個不停。而車子的前輪則是敏感地反映出這個狀況，些微晃動著。
小熊好不容易才讓快要失去穩定的車子筆直前進著。
22 甲府
由北杜到甲府這段路，比想像中還順暢。
雖然初次為了工作騎乘Cub也令她感到緊張，不過配合甲州街道的車流騎著，里程表不知不覺間便往前跳了。
小熊是實際跑過自己將要經過的路才接下這份工作，然而上午時分的現在，路況比先前體驗過的兩段──車流快速的清晨去程，以及上班時間開始塞車的回程要來得好。
目前的車流多屬卡車或營業用車，時速和小熊認為的最適合的巡航速度相差無幾。只要跟著前車走就不會被後車逼車，也不會因為速度慢而感到壓力。
她通過前幾天才覺得「已經跑到這麼遠了」的韭崎市區，慢慢接近目的地甲府。
小熊在半途騎到分岔至縣道十七號的路上，前往山梨縣廳所在地──甲府市街。
這座山梨最大的都市，有著北杜當地所看不到的大型百貨和鬧區。小熊帶著「穿運動服騎Cub的自己，跟這裡很不搭耶」的念頭眺望街道，同時抵達她要去的那間高中。
她略微猶豫一下該把車停在哪裡好，但轉念一想，自己是因公而來的，於是便將Cub停放在訪客停車場的一角。
小熊看向電子表，從收下貨物的學校到這裡花了快五十分鐘。
她心想：這是自己第一次因為工作而騎這條路，所以比較謹慎。但跑過幾趟後應該能再縮短一些時間吧。
小熊關閉機車引擎並脫下安全帽，再打開鐵製後箱的鎖，拿出裡頭的文件袋。這時她回想起自己是屬於外部人士的他校學生，為求慎重起見便繞到了校舍正門，告知警衛自己是來送教員共同研習的文件。
警衛爺爺在這所放暑假的大學附設高中看似閒來無事，他並未拿出訪客登記簿，只說下次可以直接從辦公室的側門進去。小熊鞠過躬，照警衛所言前往辦公室。
人在辦公室里的共同研習責任教師，是一名還很年輕的女老師。
她有著一張曬黑的臉龐和短髮，身穿T恤及牛仔褲。給人感覺好像有在當運動社團的顧問。
小熊敲了敲辦公室的門，老師便大聲地回了一句：「請進！」她打開門鞠了個躬進去後，便像是重複一次和警衛爺爺的對話般，放下背著的文件袋，同時告知對方自己是來送研習文件的。
坦白說，比起騎車上路，到陌生學校跟不認識的老師說話更令小熊緊張，不過和警衛爺爺的對話似乎成了不錯的預演，工作進行得比料想中順利。小熊心想，一板一眼地照規矩來也不會白費工夫呢。
「辛苦啦！」女老師收下文件袋，開朗地笑道。之後她對認為已達成任務而準備回去的小熊說：
「在我確認完文件前，你先待在這兒。」
小熊頓時有種自己工作不負責任的心情，連忙轉過身來。
女老師哼著歌打開束口袋，拿出裡頭的文件並馬虎地放在桌上說：
「今年也是由工讀生送來呢。」
小熊只回了一句「是」便低下頭去。這是她至今有意無意地閃躲打工的理由之一。她尋思：該不會得跟老師進行自己不怎麼擅長的閒聊吧？
感覺不太喜歡文字密密麻麻的女老師，一張張眺望著文件的同時，單方面對小熊閒聊。根據她所言，去年的工讀生是每天騎腳踏車送來的。
雖然身穿單車服並背著郵差包，但坐騎卻像是竭力把大賣場的五段變速淑女車弄得像越野公路車一樣的東西。那個學生因為想要新的腳踏車，而開始這個每天騎兩趟單程二十公里距離的打工。在暑假的尾聲，對方似乎如願得到了公路車，和足以騎乘的強壯大腿。
女老師話說個沒完，大概是在無人的辦公室里，很缺談話對象吧。再前一年的工讀生，是開車過來的。
這個人是學生，卻買了自己高不可攀的車。為了擠出養車的費用，便開始利用汽車打工。當他攢了一筆錢後，卻搞壞了車子的引擎，結果只能把車子拿去報廢。
就在小熊僅出聲附和來應對的期間，確認完文件的女老師從椅子站了起來。
「我確認無誤地收到了。我現在要去泡茶，你要不要歇會兒呢？」
小熊說：「我接下來得回學校去才行。」以此婉拒掉了。
「哎呀，真可惜。那麼，你回去路上小心喔。」
小熊
再次低下頭，而後提著空文件袋離開辦公室。
她由側門走到外頭，在停車場發動Cub的引擎時，有道聲音傳來。
「等等、等等、等等～！我忘了這個～！」
方才的女老師高喊出聲，跑過來追小熊。她的手上，拿著好幾個放了文件的透明資料夾。
這時小熊也注意到了。她的工作並不只是從自己的學校送件過來，還得收下回件並送回去。
女老師為自己的疏忽而頻頻道歉，但忘掉的人是小熊。她都快喪失自信了。
小熊將裝有回件的文件袋放進Cub的後箱，離開甲府的學校踏上歸途。回程的車流和去程沒什麼太大的改變。
正因她能夠在不怎麼緊張或繃緊神經的狀況下騎乘，剛才的失敗才會更往心裡去。
回到北杜市的學校後，小熊將文件袋遞給教務處的老教師。
老教師確認著內容物，同時說：
「正式開始放暑假之後就是一天兩趟，不過今天就到此結束了。明天見嘍。另外還有這個。」
老教師遞了一個信封給小熊。那是今天工作的酬勞。小熊在吩咐之下確認了裡頭的兩千圓，並填寫付款單交給老教師。
小熊拿著第一次勞動賺來的金錢，深深鞠了一個不曉得是今天第幾次的躬，然後離開辦公室。
儘管只有兩千圓，她卻感到手頭寬裕。來到停車場的小熊，碰觸引擎還發熱的車。
一度令小熊幾乎身無分文，如今它卻帶來了收入。小熊像是確認著自己的寶貝似的拍拍Cub後，跨上車子回到家裡去。
首次賺到的薪水。小熊心中盤算著，該吃點稍微奢侈的東西好，還是添購今後工作的必需品呢？結果她就這麼直接回自家公寓了。
現在是還不到中午的上午時分。和雖然稍有差錯，但平安結束第一天打工的感慨相比，疲憊感較為強烈，只吃了蕎麥涼麵當作稍早的午飯後，小熊就這麼一路午睡到傍晚去了。
23 暑假
可能是第一天的小小失誤洗去了晦氣，之後的暑期打工大致上順利進行著。
至今只騎著Cub出過幾次遠門、應對他校教職員，最重要的是初次打工的經驗，剛開始這些事情都令小熊感到緊張，但在數次往返之下，她的身體漸漸習慣了。
每天早上遞交文書給小熊的教務處老教師，以及收取文件的甲府年輕女教師，他們似乎開始知道小熊不擅長閒聊了。於是，他們為了不讓還要在幹道上騎車的小熊擔負無謂的緊張和操心，除了交付文件之外，不太跟她交談了。
小熊心想，幼時在東京生活經常見到的機車快遞，是否就是這樣的工作呢？
雖然是要面對人的工作，所需要的禮節，卻和被要求親切或會閒聊的超市店員及推銷員不同。
假使世上存在著冷漠的自己也不會遭受抱怨的工作，那麼服務業或許還不壞。
有一份工作感覺自己也做得來。儘管她還是學生，但光是如此便令她擁有加入了社會一環的感受。
小熊觸摸著固定在Cub後貨架上的黑色鐵箱。這和機車快遞的行李箱有幾分相似。
由於學校從考後休假期間進入了暑假，學生的輔導課也告一段落，教員研習正式展開了。
小熊的工作，變成一天往返早晚兩趟了。
學校會支付小熊往返一趟兩千圓的薪水，當作協助校務運作的酬勞。每當她收到日薪後，便會規規矩矩地存到學校附近的信用金庫去。
這個戶頭會有學貸匯入，學費及其他生活費便是由此扣除。雖然它曾經因為Cub和相關費用導致幾乎分毫不剩，現在數字卻一點一滴地增加。
來回兩趟共計四千圓的日薪，小熊存進了三千圓之後，放一千圓在錢包里。
她兩天就要加一次油。小熊知道Cub加滿油可以往返甲府五趟，於是她要留點空間在跑完四趟的時候便去加油，剩下的用在生活費或其他支出上頭。
自從開始暑期打工後，她的餐費就變得便宜了一點。
迄今都是依賴著速食食品和調理包的小熊，開始會自己做一些簡單的菜餚了。
小熊並非不擅長烹飪，只是考慮到多餘的時間精力，打從和失蹤的母親一塊兒生活那陣子起，她就不認同自己開伙的必要性。原本如此的她，會慢慢自個兒挑選食材，動手煮菜了。
和打盹也無妨的學校課程不同，在騎車打工時注意力低落將會導致意外發生，所以得好好吃飯不可。除了這個有實質利益的目的之外，小熊的觀念也有部分改變了。
先前外出不是仰仗腳踏車就是大眾交通工具的她，現在會騎機車了。
原先靠著學貸支應的各式花費，她能夠自己賺錢支付一些了。
並非受人驅使或情勢所逼，而是憑著自身意志和責任執行事情。因此，至少自己的食物要自己動手做。
這份打工在和學期中相同的時間前往學校，每天騎在同一條路線上。
既無變化亦無驚濤駭浪的日子不斷反覆，逐漸令小熊成長。
小熊的Cub在交車後騎乘超過一百公里時，曾經換過一次機油。
中古車行的老闆交代她，下次要在跑五百公里之後換機油。原本她無法想像那會是何年何月的事，不過第二次換機油的時期卻在持續打工當中輕易地到來了。
上次她是忽然造訪，老闆有告訴她下次也不須特別預約，但她依然慎重起見地撥了通電話，等打工結束後才前往中古車行。
在這陣山梨北部罕見的酷暑中，光頭老闆依然像先前一樣在店門口整修車輛。他並非對著稍稍低頭致意的小熊，而是看向Cub放鬆了眼角。老闆暫時停下手邊的工作，開始替小熊的車子換機油，以及進行各部位零件檢查。
他將車子推進店裡的作業區域並立起主腳架，轉開機油蓋後鬆開引擎下方的泄油螺絲，擺好容器後迅速抽起螺絲，讓機油漏出來。
在等待機油流光的這段期間，他以目視檢查車體各個部位，而後踩下啟動杆或搖晃車身，讓剩下的機油流乾淨，再鎖上裝了新墊圈的螺絲，最後把機油灌進去。
將機油加到某個程度後，他一度轉緊了蓋子並發動引擎，數次轉動油門後關閉引擎拿掉蓋子，再以蓋子上所附的機油尺確認油量。
在上次更換機油時只是茫茫然眺望著的工序，這次小熊目不轉睛地看著。
老闆檢查過輪胎、煞車、煉條等部位後，望向Cub泄出來的機油說：
「你騎得很謹慎，甚至謹慎過頭了。」
這番話是什麼意思？小熊聽不太懂，可是她認為，那將會在日後的騎乘之中自行體會到吧。
她支付了更換機油的費用五百圓。這價錢比她所加的機油還貴，但她在和禮子聊天時得知，要拜託專家換機油，這已經算是破盤價了。
小熊道過謝，走出中古車行。
她並未直接回家，而是跑到韭崎的大賣場買了本田的罐裝機油、一千圓的工具組，還有機油處理箱。
車行老闆說過，今後每一千公里換一次機油。而到時能夠自己換機油會比較理想。
因此小熊才會注視著今天的流程，儘管距離下次換機油還早，不過卻買齊了必要的物資。
因為這是她的Cub，最起碼換機油要自己來。
24 敵人
Cub這個日常交通工具和暑期打工的工作用具，小熊已逐漸運用自如。都到了這個關頭，她才遇到機車騎士最大的敵人。
時間點是在運送文件的打工途中，一天兩次往返當中的傍晚去程。
介于晴天和陰天之間的夏日天空被不祥的雲朵覆蓋，而後敵人開始毫不留情地進行了攻擊。
是驟雨。
為了躲避這陣無從逃跑的烏雲，小熊騎著Cub疾馳到位於目的地甲府的高中，但運動服和安全帽卻都被打濕了。
幸好要運送的文件在車後的鐵箱中平安無事。小熊為了儘量少淋點雨，小跑步前往那位收件人──年輕女老師所在的辦公室。
女老師獨自待在暑假時分的辦公室，一見到小熊的模樣便吃了一驚，而後從桌子抽屜拿出一條毛巾遞給她。
小熊接過毛巾，聊勝於無地擦著濕掉的運動服，同時將文件袋交給老師。這是她從停放Cub的停車場到辦公室這段路程，自己挺身所保護的袋子。
道過謝並歸還毛巾，確認今天沒有要送回去的文書後，小熊隔著窗戶看向外頭雨勢漸強的風景，煩躁地打算站起身，但女老師留住了她。
「既然這是夏季午後雷陣雨，你最好還是等到雨停喔。」
面對聽勸重新坐好的小熊，老師為她泡了杯茶。
這個女老師感覺有在擔任運動社團的
顧問。由於她們倆不曾深入聊過，因此實際是否如此，小熊不得而知。
小熊本身不擅長聊天或閒話家常，而女老師似乎顧慮到這點，不發一語地專心確認著送來的文件。
小熊喝著熱茶，心想「這個人依舊一副不喜歡文字密密麻麻的模樣」。
下雨天的辦公室，時間在彼此不吭聲中流逝。小熊總覺得待起來很尷尬，用於招待客人的淡煎茶很難喝。
無論何時，辦公室的茶飲味道總是很糟糕。小熊認為八成是環境惹的禍。從前她喝過這東西，是隨著母親的失蹤，而有必要辦理學貸撥款手續的時候。
不久之後，雨勢如同女老師所言停歇，令機車騎士放心的陽光照了進來。小熊感謝老師提供的熱茶和毛巾後，從位子上站起。她在離去之際，試著開口詢問道：
「請問您有在擔任什麼社團活動的顧問嗎？」
「這麼說來，我好像還沒提過？我帶的是文學社喔。」
小熊內心認為那是這老師最不可能沾上關係的社團活動，但對話並未活絡地繼續下去，她便從辦公室告辭了。小熊也不曉得，自己為什麼會這麼問。
會是覺得喝了人家一杯茶，好歹給點好臉色看嗎？還是說，至今對他人不感興趣的小熊，在她的根本並未改變的狀況下，如同這場驟雨般產生了某種變化嗎？
小熊思索的事情，被騎著Cub走過甲府至北杜這段歸途輕易地打斷了。一度不再下雨，甚至探出藍天的天空又再次轉陰，這次下了一場交織著閃電的大豪雨。
由於沒有文件要送回學校，連內衣褲都濕透的小熊直接回到公寓。她將濕掉的衣服拋在一旁，在洗澡的同時思考下雨這個難題。
原以為Cub要上哪兒去都行，可是一旦下雨就另當別論了。不但視線會變差，輪胎會打滑，最重要的是身體會濕掉。處在這種狀況下長時間騎車，也會感冒吧。
由於小熊是在梅雨時期過後的初夏買車，先前才有辦法避免遇上堪稱騎士之敵的雨水，不過今後也沒辦法避開了吧。
隔天以後，小熊連續兩天被雨水給淋濕了。
自從最初那場驟雨後，她將騎乘腳踏車時會穿的塑膠雨衣放在Cub的後箱，但雨水毫不留情地滲進只有扣子閉合的前襟，而且它的尺寸似乎也不合身，到處被風吹得亂七八糟的。
雖然她覺得這樣乾脆不要穿還比較好，但情況也不允許她說這種話。小熊可不能放任身上滴著雨水，走進工作的地點──亦即職員辦公室。
小熊在雨停後的打工歸途繞到大賣場去，在工作服專區尋找一種叫風雨衣的東西，但總找不到特別中意的。
這件騎機車感覺會勾到東西。這件和腳踏車用的一樣都是普通的塑膠製品，感覺會很悶熱。這件的顏色她不喜歡。
由於來往甲府，山梨中央市成了她的行動範圍。結果，她跑到那兒的大型中古機車用品店去，稍微多下了一些本，購買未使用過的二手機車專用品。
儘管她覺得黃色是不是有點太搶眼了，但處在視線不良的惡劣天候時，這種顏色對於安全配備也是有必要的。不過這也是藉口，實際上她第一眼看到就想買了。
小熊把新的風雨衣放進Cub的行李箱中，動身打工去。前往甲府的路上，灰色的烏雲又再度蔓延了開來。過去她會陷入像那些雲層一樣的陰鬱心情，然而今天的小熊卻都想咧嘴笑出來了。
她馬上將車子停在路旁的超商，在屋檐下穿上風雨衣後拔腿跑出去。雨滴穿不過擁有防水透濕性的風雨衣，而且也不會悶熱。
風雨衣的高領，也能恰好擋住戴著半罩安全帽會外露的嘴巴。而它不愧是機車專用品，即使提升速度也不會妨礙到身體的動作。
會打到眼睛的雨滴，則是用上個月買的護目鏡來抵擋。因為小熊平時便頻繁地以拭鏡布擦拭鏡片，一點霧氣也沒有。
小熊抵達甲府的高中後，就在辦公室側門的屋檐下稍稍甩了甩風雨衣。水珠漂亮地滾落後，衣服就變得幾乎和乾燥時沒兩樣了。
身穿黃色風雨衣的小熊在開門進入校內前，轉身向外頭還在下個不停的雨說：
「你活該！」
自從買下新的風雨衣以來，小熊就不再討厭雨水和烏雲了。
或許是因為她知道了，騎著Cub奔馳在驟雨過後的路上，會有一股很好聞的味道。
25 休假日
在學生放長假時所舉辦的教員研習也和學期中一樣，會在周末放假。
想當然耳，小熊的工作也跟著休息。對於朝夕往返已成為生活一部分的小熊，假日會令她少拿到往返兩趟的些許酬勞，根本不值得慶幸。不過既然沒有文件要送，那麼也無可奈何。
星期天，小熊起得比平時還要晚。
由於平常要從事騎著Cub來往甲府這二十多公里的距離，意外地很耗注意力和體力的工作，因此她有意識到睡眠要充足、起床時間要固定，並且好好吃飯，將身體狀況保持在良好的狀態；但休假日這麼做也沒有意義，所以她決定睡得比平常晚，早餐也是想吃的時候再吃。
話雖如此，既已養成習慣的作息時間似乎無法改變。她只比平時鬧鐘響起的時間多睡了三十分鐘左右，便覺得已經睡得很夠了。小熊起床沖個澡，肚子就餓了。
沒烤過的吐司和即溶咖啡，以及禮子送她的那些味道很像汽水的青蘋果──小熊自認有偷工了，早餐卻依然沒什麼兩樣。吃過早飯後，她思索著該做些什麼才好。
進入暑假期間後，迎來了好幾次的星期天。上次小熊在房裡聽著收音機做著累積的功課和洗衣打掃時，不知不覺間一天就結束了。
她這次也環顧著室內，尋找有沒有什麼事情可以做。但堆積了幾天的功課負債已經在昨天和前天還清，就連今天的份都做完了。目前也並不需要打掃洗衣。
很快就沒事幹的小熊，躺在房間裡。
收音機不斷播放著FM電台的古典音樂，可是光聽這個也不能打發時間。
小熊躺著打開窗簾，看向窗外思考著：自己還在讀國小國中的時候，放假都在做些什麼呢？
她試著回想，卻不記得自己有特別做過什麼。感覺好像有和失蹤前的母親一塊兒去購物過。之所以只有依稀的印象，是因為不怎麼開心吧。
一旦無事可做，這棟公寓的一室便令人感到莫名地狹窄。窗外可見的景色是南阿爾卑斯的群山，以及公寓腹地內的兼用停車場。住戶的腳踏車和小熊的Cub停在那兒。
小熊坐起了身子。如今的她，擁有閒來無事的那陣子所沒有的東西。
她將睡衣換成T恤及休閒長褲這樣的家居服後，離開房間前往停車場。
小熊推起機車腳架，由左右被腳踏車包圍的停車場，來到一處寬廣的地方。她一度先回到房裡，拿了濕抹布和矽利康潤滑噴劑來。
無論是下雨或陽光普照的日子，每天都奔波於暑期打工的Cub變得有些骯髒。禮子告訴小熊說，兩百圓的矽利康噴劑比起任何機車用蠟或昂貴的鍍膜產品都還要優秀。小熊便將噴劑噴在Cub上，而後以抹布擦拭。雖然有心保養Cub，但她並沒有整修檢查的技術，只能把它擦乾淨。
Cub從幾乎全新的狀態下購入後，還沒有過多久。擦拭車體各部位、輪胎，甚至是一根根車輪輻條的工作，很快地就結束了。
即使看到Cub找回了買來時的光輝，依然不足以湧現過了一個充實假日的感受。小熊望向電子表，現在是上午時分，還沒到中午。
假期還剩下很多時間。過去的自己既無興趣，也沒有一同生活的人事物。難得買了車，展開了一段和過往大相逕庭的生活，一旦不用上學或打工，就變回以前那個一無所有的女孩子了。
明明就有Cub。明明因為它，能做的事變多了。正當小熊心想「現在的自己可以拿它做什麼」的時候，她的腦中靈機一動。
Cub可以跑，能和小熊一起到她想去的地方。那麼上路便行了。
狀況極為單純。所謂假日，就是要做自己想做的事情。現今的小熊想騎車、想到某個地方去。而Cub會替她實現這個願望。
小熊將Cub推回停車場，回到房裡換下T恤及休閒褲。
她原本要拿最適合在這個季節騎車的學校運動服，但那麼一來就和打工沒兩樣了。意欲享受假日騎乘樂趣的小熊，翻找著裡頭沒什麼衣物，充當衣櫃使用的收納箱，換上她擁有的衣服中最便於活動的牛仔套裝。
這套牛仔裝還沒有穿到很舊，因此有些硬邦邦的。小熊做這身打扮站在狹小的廚房裡，拿電子鍋剩下的飯捏起飯糰來。
這和來回接近兩小時的工作不同，不曉得會騎多遠。要是肚子餓而得在外面買東西吃的話，就會是一筆多餘的開銷
。
每日發薪的打工令小熊的錢包和存摺都稍微潤澤了些，然而考量到目前不穩定的生活，她並沒有錢可以胡亂花用。這是為了小熊的生活著想，也是為了Cub。
小熊做了僅有飯糰和醬菜的便當，而後把冰箱裡的麥茶裝進寶特瓶里。她將便當、茶飲及青蘋果放入從前當作安全帽袋使用的橄欖綠布包內，再把錢包和手機塞進腰包，拿起了帽子和鑰匙。
打算出門的小熊又折了回來，把放在房裡的攜帶式收音機放入腰包中。
接下來她要和Cub一起度過假日。和打工和上學所不同的騎乘，需要的是娛樂。
小熊認為，無論是音樂或什麼都好，應該添加點滋潤才對。
考後休假的第一天。
這個實質上開始放暑假的日子，小熊起得比平時上學還早。
小熊的暑期打工是從今天開始。高二初次體驗的工作，是協助處理校務。
昨晚穿著要當成工作服的學校體育服直接入睡的小熊，一度褪去體育服和內衣褲，沖了個冰涼的冷水澡。
與其說是為了把身子弄乾淨，更重要的是刺激皮膚和全身，除去精神緊張所帶來的身體僵硬。
赤身裸體的小熊再度檢查今天要帶出門的東西，而後換上新的內衣褲，再穿上運動衫和夾克。
她準備了加入滿滿牛奶的即溶咖啡、沒烤過的吐司和一整顆番茄當早餐。
小熊將塗了奶油和果醬的吐司及咖啡交互送進口中，同時咬下沾了鹽巴的番茄。接下來她要做的工作，是騎著Cub在幹道上運送文件。萬一發生意外有可能會受傷，或是更嚴重的狀況。
要儘可能避免自己變成像這顆番茄一樣──小熊帶著這樣的心情，結束這頓早餐。
由於已經整裝完畢，再來就是帶齊出門要用的東西了。話雖如此，她並沒有聽說需要特別帶些什麼。她決定姑且帶著平時上學或騎車出門時會攜帶的東西，像是放有駕照的錢包、手機、鑰匙，再來頂多就是原子筆了。
她的手機通訊錄裡頭，存有禮子為了以防萬一而告訴自己的手機號碼。不過禮子有說放假之後要騎著郵政Cub去溜達，人應該已經不在這一帶了吧。
放暑假前，小熊有問禮子要上哪兒去，她只說要去一個「既近又遠的地方」。雖然小熊心中在意究竟是哪裡，不過她隱隱約約明白這是「目前還不能說、不想說」的意思，於是並未追問下去。
小熊發現，自己對別人的一舉一動開始抱持興趣了。但她不曉得自己是在意禮子，還是她所騎乘的那輛紅中帶藍的改裝郵政Cub。
邊想事情邊著手準備的小熊，猶豫著錢包和手機放到夾克口袋嫌占空間又容易弄掉，該收在哪裡好。而後她決定塞在房裡那個黑色的樸素腰包里，再斜背起來。
小熊戴上昨天買的電子表，拿起安全帽和手套，穿上還很新的籃球鞋，握住了玄關大門的門把。
事已至此才在意起自身模樣的小熊，將一度綁好鞋帶的球鞋脫掉後回到房裡，用浴室那面小小的鏡子確認自己的外貌。
一成不變的容貌和黑髮妹妹頭，以及清一色深藍的運動服和斜背起的腰包。
重新看見這副樸素不起眼的模樣，小熊並未失望而是感到放心。不過她心想，假如自己未來要上班的話，最好還是在玄關前擺張全身鏡，而不是利用洗手台的小鏡子。
那並非為了把外表妝點得光鮮亮麗，而是為了確認自己沒有打扮得丟人現眼。
小熊發動Cub的引擎，特地依照平時的速度和騎乘方式經過上學路線，抵達學校。
她前往辦公室里的教務處。迄今沒有特別的要事，就不太會上那兒去。她的心情就像是走進了時常光顧的店內深處，除了工作人員之外，客人禁止進入的地方一樣。
小熊向教務處已經來上班的負責老師打過招呼後，即將屆齡退休的老教師便省略了開場白，把放在桌上的布包遞給小熊。
那是以厚布料製成的灰色束口袋，袋子一角有著「學校相關文件」的留白字樣。
「你把這個送過去。」
現在雖是平常開始上第一堂課的時間，不過由於假日上班的關係，老教師的眼神還沒完全清醒。因為這段對話實在太過簡潔了，小熊姑且出言確認道：
「請問有時間限制嗎？」
「你只要在中午前回來就行了。」
小熊對老教師單純的指示和輕盈的文件袋感到掃興，鞠了個躬便離開辦公室。她覺得先前的緊張似乎稍微緩解了。
這個包包，就像是禮子口中的外交信使會拿的郵包。小熊把它收進Cub的鐵製行李箱中並上鎖，而後跨上車子騎了出去。
從這裡到甲府要騎二十多公里。依照昨天實際來回跑過一趟的感覺，單程大概要四十五分鐘左右。
小熊哼著早上收音機聽到的歌曲，騎在甲州街道上往東邊而去。
儘管緊張的情緒數度緩和了下來，她的雙手從今早就抖個不停。而車子的前輪則是敏感地反映出這個狀況，些微晃動著。
小熊好不容易才讓快要失去穩定的車子筆直前進著。
22 甲府
由北杜到甲府這段路，比想像中還順暢。
雖然初次為了工作騎乘Cub也令她感到緊張，不過配合甲州街道的車流騎著，里程表不知不覺間便往前跳了。
小熊是實際跑過自己將要經過的路才接下這份工作，然而上午時分的現在，路況比先前體驗過的兩段──車流快速的清晨去程，以及上班時間開始塞車的回程要來得好。
目前的車流多屬卡車或營業用車，時速和小熊認為的最適合的巡航速度相差無幾。只要跟著前車走就不會被後車逼車，也不會因為速度慢而感到壓力。
她通過前幾天才覺得「已經跑到這麼遠了」的韭崎市區，慢慢接近目的地甲府。
小熊在半途騎到分岔至縣道十七號的路上，前往山梨縣廳所在地──甲府市街。
這座山梨最大的都市，有著北杜當地所看不到的大型百貨和鬧區。小熊帶著「穿運動服騎Cub的自己，跟這裡很不搭耶」的念頭眺望街道，同時抵達她要去的那間高中。
她略微猶豫一下該把車停在哪裡好，但轉念一想，自己是因公而來的，於是便將Cub停放在訪客停車場的一角。
小熊看向電子表，從收下貨物的學校到這裡花了快五十分鐘。
她心想：這是自己第一次因為工作而騎這條路，所以比較謹慎。但跑過幾趟後應該能再縮短一些時間吧。
小熊關閉機車引擎並脫下安全帽，再打開鐵製後箱的鎖，拿出裡頭的文件袋。這時她回想起自己是屬於外部人士的他校學生，為求慎重起見便繞到了校舍正門，告知警衛自己是來送教員共同研習的文件。
警衛爺爺在這所放暑假的大學附設高中看似閒來無事，他並未拿出訪客登記簿，只說下次可以直接從辦公室的側門進去。小熊鞠過躬，照警衛所言前往辦公室。
人在辦公室里的共同研習責任教師，是一名還很年輕的女老師。
她有著一張曬黑的臉龐和短髮，身穿T恤及牛仔褲。給人感覺好像有在當運動社團的顧問。
小熊敲了敲辦公室的門，老師便大聲地回了一句：「請進！」她打開門鞠了個躬進去後，便像是重複一次和警衛爺爺的對話般，放下背著的文件袋，同時告知對方自己是來送研習文件的。
坦白說，比起騎車上路，到陌生學校跟不認識的老師說話更令小熊緊張，不過和警衛爺爺的對話似乎成了不錯的預演，工作進行得比料想中順利。小熊心想，一板一眼地照規矩來也不會白費工夫呢。
「辛苦啦！」女老師收下文件袋，開朗地笑道。之後她對認為已達成任務而準備回去的小熊說：
「在我確認完文件前，你先待在這兒。」
小熊頓時有種自己工作不負責任的心情，連忙轉過身來。
女老師哼著歌打開束口袋，拿出裡頭的文件並馬虎地放在桌上說：
「今年也是由工讀生送來呢。」
小熊只回了一句「是」便低下頭去。這是她至今有意無意地閃躲打工的理由之一。她尋思：該不會得跟老師進行自己不怎麼擅長的閒聊吧？
感覺不太喜歡文字密密麻麻的女老師，一張張眺望著文件的同時，單方面對小熊閒聊。根據她所言，去年的工讀生是每天騎腳踏車送來的。
雖然身穿單車服並背著郵差包，但坐騎卻像是竭力把大賣場的五段變速淑女車弄得像越野公路車一樣的東西。那個學生因為想要新的腳踏車，而開始這個每天騎兩趟單程二十公里距離的打工。在暑假的尾聲，對方似乎如願得到了公路車，和足以騎乘的強壯大腿。
女老師話說個沒完，大概是在無人的辦公室里，很缺談話對象吧。再前一年的工讀生，是開車過來的。
這個人是學生，卻買了自己高不可攀的車。為了擠出養車的費用，便開始利用汽車打工。當他攢了一筆錢後，卻搞壞了車子的引擎，結果只能把車子拿去報廢。
就在小熊僅出聲附和來應對的期間，確認完文件的女老師從椅子站了起來。
「我確認無誤地收到了。我現在要去泡茶，你要不要歇會兒呢？」
小熊說：「我接下來得回學校去才行。」以此婉拒掉了。
「哎呀，真可惜。那麼，你回去路上小心喔。」
小熊
再次低下頭，而後提著空文件袋離開辦公室。
她由側門走到外頭，在停車場發動Cub的引擎時，有道聲音傳來。
「等等、等等、等等～！我忘了這個～！」
方才的女老師高喊出聲，跑過來追小熊。她的手上，拿著好幾個放了文件的透明資料夾。
這時小熊也注意到了。她的工作並不只是從自己的學校送件過來，還得收下回件並送回去。
女老師為自己的疏忽而頻頻道歉，但忘掉的人是小熊。她都快喪失自信了。
小熊將裝有回件的文件袋放進Cub的後箱，離開甲府的學校踏上歸途。回程的車流和去程沒什麼太大的改變。
正因她能夠在不怎麼緊張或繃緊神經的狀況下騎乘，剛才的失敗才會更往心裡去。
回到北杜市的學校後，小熊將文件袋遞給教務處的老教師。
老教師確認著內容物，同時說：
「正式開始放暑假之後就是一天兩趟，不過今天就到此結束了。明天見嘍。另外還有這個。」
老教師遞了一個信封給小熊。那是今天工作的酬勞。小熊在吩咐之下確認了裡頭的兩千圓，並填寫付款單交給老教師。
小熊拿著第一次勞動賺來的金錢，深深鞠了一個不曉得是今天第幾次的躬，然後離開辦公室。
儘管只有兩千圓，她卻感到手頭寬裕。來到停車場的小熊，碰觸引擎還發熱的車。
一度令小熊幾乎身無分文，如今它卻帶來了收入。小熊像是確認著自己的寶貝似的拍拍Cub後，跨上車子回到家裡去。
首次賺到的薪水。小熊心中盤算著，該吃點稍微奢侈的東西好，還是添購今後工作的必需品呢？結果她就這麼直接回自家公寓了。
現在是還不到中午的上午時分。和雖然稍有差錯，但平安結束第一天打工的感慨相比，疲憊感較為強烈，只吃了蕎麥涼麵當作稍早的午飯後，小熊就這麼一路午睡到傍晚去了。
23 暑假
可能是第一天的小小失誤洗去了晦氣，之後的暑期打工大致上順利進行著。
至今只騎著Cub出過幾次遠門、應對他校教職員，最重要的是初次打工的經驗，剛開始這些事情都令小熊感到緊張，但在數次往返之下，她的身體漸漸習慣了。
每天早上遞交文書給小熊的教務處老教師，以及收取文件的甲府年輕女教師，他們似乎開始知道小熊不擅長閒聊了。於是，他們為了不讓還要在幹道上騎車的小熊擔負無謂的緊張和操心，除了交付文件之外，不太跟她交談了。
小熊心想，幼時在東京生活經常見到的機車快遞，是否就是這樣的工作呢？
雖然是要面對人的工作，所需要的禮節，卻和被要求親切或會閒聊的超市店員及推銷員不同。
假使世上存在著冷漠的自己也不會遭受抱怨的工作，那麼服務業或許還不壞。
有一份工作感覺自己也做得來。儘管她還是學生，但光是如此便令她擁有加入了社會一環的感受。
小熊觸摸著固定在Cub後貨架上的黑色鐵箱。這和機車快遞的行李箱有幾分相似。
由於學校從考後休假期間進入了暑假，學生的輔導課也告一段落，教員研習正式展開了。
小熊的工作，變成一天往返早晚兩趟了。
學校會支付小熊往返一趟兩千圓的薪水，當作協助校務運作的酬勞。每當她收到日薪後，便會規規矩矩地存到學校附近的信用金庫去。
這個戶頭會有學貸匯入，學費及其他生活費便是由此扣除。雖然它曾經因為Cub和相關費用導致幾乎分毫不剩，現在數字卻一點一滴地增加。
來回兩趟共計四千圓的日薪，小熊存進了三千圓之後，放一千圓在錢包里。
她兩天就要加一次油。小熊知道Cub加滿油可以往返甲府五趟，於是她要留點空間在跑完四趟的時候便去加油，剩下的用在生活費或其他支出上頭。
自從開始暑期打工後，她的餐費就變得便宜了一點。
迄今都是依賴著速食食品和調理包的小熊，開始會自己做一些簡單的菜餚了。
小熊並非不擅長烹飪，只是考慮到多餘的時間精力，打從和失蹤的母親一塊兒生活那陣子起，她就不認同自己開伙的必要性。原本如此的她，會慢慢自個兒挑選食材，動手煮菜了。
和打盹也無妨的學校課程不同，在騎車打工時注意力低落將會導致意外發生，所以得好好吃飯不可。除了這個有實質利益的目的之外，小熊的觀念也有部分改變了。
先前外出不是仰仗腳踏車就是大眾交通工具的她，現在會騎機車了。
原先靠著學貸支應的各式花費，她能夠自己賺錢支付一些了。
並非受人驅使或情勢所逼，而是憑著自身意志和責任執行事情。因此，至少自己的食物要自己動手做。
這份打工在和學期中相同的時間前往學校，每天騎在同一條路線上。
既無變化亦無驚濤駭浪的日子不斷反覆，逐漸令小熊成長。
小熊的Cub在交車後騎乘超過一百公里時，曾經換過一次機油。
中古車行的老闆交代她，下次要在跑五百公里之後換機油。原本她無法想像那會是何年何月的事，不過第二次換機油的時期卻在持續打工當中輕易地到來了。
上次她是忽然造訪，老闆有告訴她下次也不須特別預約，但她依然慎重起見地撥了通電話，等打工結束後才前往中古車行。
在這陣山梨北部罕見的酷暑中，光頭老闆依然像先前一樣在店門口整修車輛。他並非對著稍稍低頭致意的小熊，而是看向Cub放鬆了眼角。老闆暫時停下手邊的工作，開始替小熊的車子換機油，以及進行各部位零件檢查。
他將車子推進店裡的作業區域並立起主腳架，轉開機油蓋後鬆開引擎下方的泄油螺絲，擺好容器後迅速抽起螺絲，讓機油漏出來。
在等待機油流光的這段期間，他以目視檢查車體各個部位，而後踩下啟動杆或搖晃車身，讓剩下的機油流乾淨，再鎖上裝了新墊圈的螺絲，最後把機油灌進去。
將機油加到某個程度後，他一度轉緊了蓋子並發動引擎，數次轉動油門後關閉引擎拿掉蓋子，再以蓋子上所附的機油尺確認油量。
在上次更換機油時只是茫茫然眺望著的工序，這次小熊目不轉睛地看著。
老闆檢查過輪胎、煞車、煉條等部位後，望向Cub泄出來的機油說：
「你騎得很謹慎，甚至謹慎過頭了。」
這番話是什麼意思？小熊聽不太懂，可是她認為，那將會在日後的騎乘之中自行體會到吧。
她支付了更換機油的費用五百圓。這價錢比她所加的機油還貴，但她在和禮子聊天時得知，要拜託專家換機油，這已經算是破盤價了。
小熊道過謝，走出中古車行。
她並未直接回家，而是跑到韭崎的大賣場買了本田的罐裝機油、一千圓的工具組，還有機油處理箱。
車行老闆說過，今後每一千公里換一次機油。而到時能夠自己換機油會比較理想。
因此小熊才會注視著今天的流程，儘管距離下次換機油還早，不過卻買齊了必要的物資。
因為這是她的Cub，最起碼換機油要自己來。
24 敵人
Cub這個日常交通工具和暑期打工的工作用具，小熊已逐漸運用自如。都到了這個關頭，她才遇到機車騎士最大的敵人。
時間點是在運送文件的打工途中，一天兩次往返當中的傍晚去程。
介于晴天和陰天之間的夏日天空被不祥的雲朵覆蓋，而後敵人開始毫不留情地進行了攻擊。
是驟雨。
為了躲避這陣無從逃跑的烏雲，小熊騎著Cub疾馳到位於目的地甲府的高中，但運動服和安全帽卻都被打濕了。
幸好要運送的文件在車後的鐵箱中平安無事。小熊為了儘量少淋點雨，小跑步前往那位收件人──年輕女老師所在的辦公室。
女老師獨自待在暑假時分的辦公室，一見到小熊的模樣便吃了一驚，而後從桌子抽屜拿出一條毛巾遞給她。
小熊接過毛巾，聊勝於無地擦著濕掉的運動服，同時將文件袋交給老師。這是她從停放Cub的停車場到辦公室這段路程，自己挺身所保護的袋子。
道過謝並歸還毛巾，確認今天沒有要送回去的文書後，小熊隔著窗戶看向外頭雨勢漸強的風景，煩躁地打算站起身，但女老師留住了她。
「既然這是夏季午後雷陣雨，你最好還是等到雨停喔。」
面對聽勸重新坐好的小熊，老師為她泡了杯茶。
這個女老師感覺有在擔任運動社團的
顧問。由於她們倆不曾深入聊過，因此實際是否如此，小熊不得而知。
小熊本身不擅長聊天或閒話家常，而女老師似乎顧慮到這點，不發一語地專心確認著送來的文件。
小熊喝著熱茶，心想「這個人依舊一副不喜歡文字密密麻麻的模樣」。
下雨天的辦公室，時間在彼此不吭聲中流逝。小熊總覺得待起來很尷尬，用於招待客人的淡煎茶很難喝。
無論何時，辦公室的茶飲味道總是很糟糕。小熊認為八成是環境惹的禍。從前她喝過這東西，是隨著母親的失蹤，而有必要辦理學貸撥款手續的時候。
不久之後，雨勢如同女老師所言停歇，令機車騎士放心的陽光照了進來。小熊感謝老師提供的熱茶和毛巾後，從位子上站起。她在離去之際，試著開口詢問道：
「請問您有在擔任什麼社團活動的顧問嗎？」
「這麼說來，我好像還沒提過？我帶的是文學社喔。」
小熊內心認為那是這老師最不可能沾上關係的社團活動，但對話並未活絡地繼續下去，她便從辦公室告辭了。小熊也不曉得，自己為什麼會這麼問。
會是覺得喝了人家一杯茶，好歹給點好臉色看嗎？還是說，至今對他人不感興趣的小熊，在她的根本並未改變的狀況下，如同這場驟雨般產生了某種變化嗎？
小熊思索的事情，被騎著Cub走過甲府至北杜這段歸途輕易地打斷了。一度不再下雨，甚至探出藍天的天空又再次轉陰，這次下了一場交織著閃電的大豪雨。
由於沒有文件要送回學校，連內衣褲都濕透的小熊直接回到公寓。她將濕掉的衣服拋在一旁，在洗澡的同時思考下雨這個難題。
原以為Cub要上哪兒去都行，可是一旦下雨就另當別論了。不但視線會變差，輪胎會打滑，最重要的是身體會濕掉。處在這種狀況下長時間騎車，也會感冒吧。
由於小熊是在梅雨時期過後的初夏買車，先前才有辦法避免遇上堪稱騎士之敵的雨水，不過今後也沒辦法避開了吧。
隔天以後，小熊連續兩天被雨水給淋濕了。
自從最初那場驟雨後，她將騎乘腳踏車時會穿的塑膠雨衣放在Cub的後箱，但雨水毫不留情地滲進只有扣子閉合的前襟，而且它的尺寸似乎也不合身，到處被風吹得亂七八糟的。
雖然她覺得這樣乾脆不要穿還比較好，但情況也不允許她說這種話。小熊可不能放任身上滴著雨水，走進工作的地點──亦即職員辦公室。
小熊在雨停後的打工歸途繞到大賣場去，在工作服專區尋找一種叫風雨衣的東西，但總找不到特別中意的。
這件騎機車感覺會勾到東西。這件和腳踏車用的一樣都是普通的塑膠製品，感覺會很悶熱。這件的顏色她不喜歡。
由於來往甲府，山梨中央市成了她的行動範圍。結果，她跑到那兒的大型中古機車用品店去，稍微多下了一些本，購買未使用過的二手機車專用品。
儘管她覺得黃色是不是有點太搶眼了，但處在視線不良的惡劣天候時，這種顏色對於安全配備也是有必要的。不過這也是藉口，實際上她第一眼看到就想買了。
小熊把新的風雨衣放進Cub的行李箱中，動身打工去。前往甲府的路上，灰色的烏雲又再度蔓延了開來。過去她會陷入像那些雲層一樣的陰鬱心情，然而今天的小熊卻都想咧嘴笑出來了。
她馬上將車子停在路旁的超商，在屋檐下穿上風雨衣後拔腿跑出去。雨滴穿不過擁有防水透濕性的風雨衣，而且也不會悶熱。
風雨衣的高領，也能恰好擋住戴著半罩安全帽會外露的嘴巴。而它不愧是機車專用品，即使提升速度也不會妨礙到身體的動作。
會打到眼睛的雨滴，則是用上個月買的護目鏡來抵擋。因為小熊平時便頻繁地以拭鏡布擦拭鏡片，一點霧氣也沒有。
小熊抵達甲府的高中後，就在辦公室側門的屋檐下稍稍甩了甩風雨衣。水珠漂亮地滾落後，衣服就變得幾乎和乾燥時沒兩樣了。
身穿黃色風雨衣的小熊在開門進入校內前，轉身向外頭還在下個不停的雨說：
「你活該！」
自從買下新的風雨衣以來，小熊就不再討厭雨水和烏雲了。
或許是因為她知道了，騎著Cub奔馳在驟雨過後的路上，會有一股很好聞的味道。
25 休假日
在學生放長假時所舉辦的教員研習也和學期中一樣，會在周末放假。
想當然耳，小熊的工作也跟著休息。對於朝夕往返已成為生活一部分的小熊，假日會令她少拿到往返兩趟的些許酬勞，根本不值得慶幸。不過既然沒有文件要送，那麼也無可奈何。
星期天，小熊起得比平時還要晚。
由於平常要從事騎著Cub來往甲府這二十多公里的距離，意外地很耗注意力和體力的工作，因此她有意識到睡眠要充足、起床時間要固定，並且好好吃飯，將身體狀況保持在良好的狀態；但休假日這麼做也沒有意義，所以她決定睡得比平常晚，早餐也是想吃的時候再吃。
話雖如此，既已養成習慣的作息時間似乎無法改變。她只比平時鬧鐘響起的時間多睡了三十分鐘左右，便覺得已經睡得很夠了。小熊起床沖個澡，肚子就餓了。
沒烤過的吐司和即溶咖啡，以及禮子送她的那些味道很像汽水的青蘋果──小熊自認有偷工了，早餐卻依然沒什麼兩樣。吃過早飯後，她思索著該做些什麼才好。
進入暑假期間後，迎來了好幾次的星期天。上次小熊在房裡聽著收音機做著累積的功課和洗衣打掃時，不知不覺間一天就結束了。
她這次也環顧著室內，尋找有沒有什麼事情可以做。但堆積了幾天的功課負債已經在昨天和前天還清，就連今天的份都做完了。目前也並不需要打掃洗衣。
很快就沒事幹的小熊，躺在房間裡。
收音機不斷播放著FM電台的古典音樂，可是光聽這個也不能打發時間。
小熊躺著打開窗簾，看向窗外思考著：自己還在讀國小國中的時候，放假都在做些什麼呢？
她試著回想，卻不記得自己有特別做過什麼。感覺好像有和失蹤前的母親一塊兒去購物過。之所以只有依稀的印象，是因為不怎麼開心吧。
一旦無事可做，這棟公寓的一室便令人感到莫名地狹窄。窗外可見的景色是南阿爾卑斯的群山，以及公寓腹地內的兼用停車場。住戶的腳踏車和小熊的Cub停在那兒。
小熊坐起了身子。如今的她，擁有閒來無事的那陣子所沒有的東西。
她將睡衣換成T恤及休閒長褲這樣的家居服後，離開房間前往停車場。
小熊推起機車腳架，由左右被腳踏車包圍的停車場，來到一處寬廣的地方。她一度先回到房裡，拿了濕抹布和矽利康潤滑噴劑來。
無論是下雨或陽光普照的日子，每天都奔波於暑期打工的Cub變得有些骯髒。禮子告訴小熊說，兩百圓的矽利康噴劑比起任何機車用蠟或昂貴的鍍膜產品都還要優秀。小熊便將噴劑噴在Cub上，而後以抹布擦拭。雖然有心保養Cub，但她並沒有整修檢查的技術，只能把它擦乾淨。
Cub從幾乎全新的狀態下購入後，還沒有過多久。擦拭車體各部位、輪胎，甚至是一根根車輪輻條的工作，很快地就結束了。
即使看到Cub找回了買來時的光輝，依然不足以湧現過了一個充實假日的感受。小熊望向電子表，現在是上午時分，還沒到中午。
假期還剩下很多時間。過去的自己既無興趣，也沒有一同生活的人事物。難得買了車，展開了一段和過往大相逕庭的生活，一旦不用上學或打工，就變回以前那個一無所有的女孩子了。
明明就有Cub。明明因為它，能做的事變多了。正當小熊心想「現在的自己可以拿它做什麼」的時候，她的腦中靈機一動。
Cub可以跑，能和小熊一起到她想去的地方。那麼上路便行了。
狀況極為單純。所謂假日，就是要做自己想做的事情。現今的小熊想騎車、想到某個地方去。而Cub會替她實現這個願望。
小熊將Cub推回停車場，回到房裡換下T恤及休閒褲。
她原本要拿最適合在這個季節騎車的學校運動服，但那麼一來就和打工沒兩樣了。意欲享受假日騎乘樂趣的小熊，翻找著裡頭沒什麼衣物，充當衣櫃使用的收納箱，換上她擁有的衣服中最便於活動的牛仔套裝。
這套牛仔裝還沒有穿到很舊，因此有些硬邦邦的。小熊做這身打扮站在狹小的廚房裡，拿電子鍋剩下的飯捏起飯糰來。
這和來回接近兩小時的工作不同，不曉得會騎多遠。要是肚子餓而得在外面買東西吃的話，就會是一筆多餘的開銷
。
每日發薪的打工令小熊的錢包和存摺都稍微潤澤了些，然而考量到目前不穩定的生活，她並沒有錢可以胡亂花用。這是為了小熊的生活著想，也是為了Cub。
小熊做了僅有飯糰和醬菜的便當，而後把冰箱裡的麥茶裝進寶特瓶里。她將便當、茶飲及青蘋果放入從前當作安全帽袋使用的橄欖綠布包內，再把錢包和手機塞進腰包，拿起了帽子和鑰匙。
打算出門的小熊又折了回來，把放在房裡的攜帶式收音機放入腰包中。
接下來她要和Cub一起度過假日。和打工和上學所不同的騎乘，需要的是娛樂。
小熊認為，無論是音樂或什麼都好，應該添加點滋潤才對。