第一卷 四
16 速度
這是給安全帽裝上防風護目鏡之後的初次上路。小熊的速度感為之一變。
目前為止只要騎得比腳踏車全速疾馳還快，暴露在風或是懸浮於空氣中的灰塵之下的雙眼便會刺痛，無法期待視線正常無礙；然而一旦戴上了護目鏡，雙眼便能像靜止不動時那樣看東西。
小熊買了便立刻戴起來騎車，踏上從大賣場到家中這段歸途。注意到體感速度不同，她直直騎過轉彎便是自家公寓所在的縣道路口，在甲州街道上往西北方而去。
這條路至今她只有搭母親的車購物時走過，次數寥寥可數。平日午後的街道，前後方都沒有車輛。買下這輛Cub後，小熊第一次將油門催到底。
她能夠憑引擎聲和風切聲感覺到，車子的速度逐漸增加中。在護目鏡保護之下的視野相當清楚，無論是路況或儀錶板都清晰可見。
時速表的指針到達頂點後，接著朝右半邊迄今都無緣碰觸的領域邁進。
在指針前進到儀表刻度後半段的一半左右，小熊開始為速度感到害怕了。
先前多虧了有風這個限制，她並沒有騎得這麼猛，但現在的小熊戴著護目鏡，可以直視這份速度。
小熊鬆開把手，恢復為儀表指針來到正上方的巡航速度。好慢。她陷入了「自己是不是下車用雙腳在跑」的錯覺。
離開了市區，四周淨是農地的道路不斷綿延著，一望無際。
小熊再次加快了速度。如果是這樣的速度，便能夠看到至今無從得見的東西了。
Cub持續加速。引擎的狀況極佳，時速表的指針即將來到刻度的終點了。
望見前方有車，小熊連忙拉下前後煞車杆。那輛車並未仔細確認，便從路旁的店鋪開出來，害她險些追撞上。
小熊才想說好不容易避免撞上了，卻連意識到流下冷汗的空檔都沒有，就有其他車輛從後方接近而來。
平常這時她會靠邊讓車子超過，但小熊卻加快了Cub的速度。
方才差點撞上的前車，以這條國道的平均巡航速度開著。小熊調整著車速，保持適當車距跟了上去。後方車輛也拉開距離，跟在小熊後面。
小熊配合許多車輛自然打造出來的車流騎乘著。這是自從她開始騎Cub以來，初次意識並自覺到，自己是走在車道上的一分子而參與其中。
她心想，禮子八成已經體驗過這份速度了吧。她眼中所見的，必定是更快的世界。這麼說來，裝在禮子郵政Cub上的改裝品之一，那個藍色盤面的時速表上頭刻劃著名的數字，高達一百二十公里。
小熊看向自己的時速表。刻度印著輕機所充分必要的數字，而指針在上頭傾斜著。彷佛像是要不斷向前伸出手，追趕跑得比自己還快的人一般。
小熊如此騎了一會兒後，前方出現一塊藍色的牌子。
那塊路牌顯示著國道目的地──也就是到達諏訪和松本的距離。
倘若騎著Cub跑那塊路牌上頭寫的距離，是否能到某個不一樣的城市去呢？小熊內心如此想，而後回想起Cub和腳踏車不同，騎乘會消耗汽油。
儘管安裝行李箱和安全帽的防風對策以出乎意料的低預算擺平，但她將目前為止的儲蓄都花在購買Cub上，因此這個月手頭有些吃緊。
小熊在前後皆不再有車輛往來的時間點迴轉，踏上回公寓的路。
她並非對陌生城市沒有興趣，只是想好好地將今天初次體驗到的速度感帶回去，不讓它被其他經驗給蓋過。
零食也是一樣。在舌頭被甜味麻痹之前將袋子封起，一點一滴慢慢吃，藉此享受許多次的餘韻，這樣自然是比較理想的。
現在小熊能夠在毫無抗拒的狀況下，讓Cub跑出合乎一般車輛常識的速度，因此一下子就抵達位在日野春車站附近的公寓了。
這個家了不起只有收音機能提供娛樂，但她認為今晚一定可以帶著期待無比的心情入眠。
小熊走在從停車場到公寓房間這數十公尺的路上，在想像當中騎著Cub奔馳。
17 路上小心
小熊等不及學校放學了。
昨天戴上護目鏡騎車的她，成功跑出了先前輸給打在眼睛上的風，而無法發揮出來的速度。
原本絡繹不絕地被其他車輛追過，現在她能夠以相同速度跟著車流騎在幹道上了。
光是如此，小熊便體會到騎著Cub能走遍天涯海角的滋味。她為了反覆體驗這樣的感覺，按捺著想騎更遠的心情回到了公寓。
無論是由停車場走回房間這段期間，或是吃著僅有真空冷凍配料的水煮義大利面這樣的晚餐時，甚至就連洗澡的時候，她都在享受殘留於身上的感觸。
第一次騎乘中古車行買下來的Cub時，她沒能嘗到這種感覺。平安騎到公寓或學校就已竭盡全力，她從未思考過享受騎乘行為本身的樂趣。
開始騎機車幾天後，總算能將Cub如同自己的雙腿般操控自如，在小熊的心中湧現這樣的實際感受。
既非電車亦非汽車，但不遜於這些東西的專屬移動機械。
自家附近那些過去只在地圖上看到的各種地方，也引發了她的興趣。說不定可以到只有在購買大件物品的時候，才有辦法去的鄰近城市。
進入夢鄉的小熊，連在夢裡都騎著Cub。她作了一個騎著機車，奔馳在國中時去過幾次的東京都心這樣的夢。
隔天早上醒來時，她覺得這也未免太貪心而害臊了起來。
總之今天放學後，小熊想騎到遠一點的地方去，試著稍微碰觸夢想的一角。
她和禮子共進午餐已成了習慣。小熊在班上沒有會閒話家常的朋友，而她這個不會被任何人注意到的變化似乎被禮子察覺了。禮子吃著以雞蛋和培根為餡料的印度南餅，同時竊笑著。
「我剛開始也是戴附贈的瓜皮帽，所以第一次戴上全罩帽時，感覺就像你那樣。」
小熊吃著調理包做的雞肉蓋飯便當，撫摸著收納自己那頂安全帽的鐵箱。
「我想要到處騎騎看。」
禮子也凝視著自己的郵政Cub，敲著映照在紅色後箱的太陽說：
「我也是。」
南阿爾卑斯山麓夏天的暑氣，要比都市來得緩和。也差不多到了在屋外吃午餐會冒汗的時候了。
暑假的腳步逐漸接近。
放學後，小熊將上學用的背包放進引擎已發動的Cub後箱，而後戴上附有護目鏡的安全帽。
護目鏡原本是拉抬到帽子的額頭處，小熊將它拉低到臉部，用手指穿過系帶調整位置後，再戴上手套。
人在一旁和小熊一塊兒暖車的禮子說了句「那路上小心」，便一如往常地騎著嘈雜的郵政Cub離去。就在小熊也正要起步時，禮子的紅色Cub拐了回來。
禮子遞出了一張小紙片，收據後面寫著些什麼。
「這是我的手機號碼，有什麼事就跟我聯絡吧。」
小熊直到這時才留意到，自己沒有和禮子交換手機號碼。她們倆之間的關係，不知道是否稱得上朋友。
她們同樣是Cub車主。搞不好這比在同一個班上閒聊的朋友，關係更為緊密。
小熊是在自己和Cub與其他車輛或機車成了對等關係後，才意識到這點。
買下輕機前慌忙考取的駕照，並不怎麼令小熊感動。和學生證一樣是附有照片的身分證明文件，可是卻格外費錢費事──坦白說，她的記憶只有這樣。
小熊慢慢開始覺得，禮子給她的手機號碼紙條，對自己而言是種證明了。
她把禮子的號碼登錄在幾乎空空如也的手機通訊錄，再將寫著號碼的紙條珍惜地收在制服毛衣的胸前口袋，緩緩騎著Cub起步。
今天她要騎著Cub到先前沒去過的地方。她克制著急的心情，小心翼翼地上路。因為禮子說了「路上小心」。
倘若是朋友所說的就算了，不過同樣是Cub車主說的話，她會一字不漏地誠摯聽進自己的心坎里。
小熊的手輕輕擱在放有禮子紙條的背心口袋上。
電話號碼已經輸入手機了，當回到公寓後把制服掛在衣架時，這張紙條將會和購物收據一起被丟掉吧。
不過，小熊不會忘記她說的話。
18 機油
小熊開始騎著Cub四處繞的數天後，迎向了一個新的階段。
里程五百多公里的中古Cub，交車後的累積里程已經超過了一百公里。
剛買下來那陣子，Cub都是來回騎在自家公寓到學校這段兩公里多的距離。現在車子一天的里程因為小熊要添購幾項裝備的關係而大幅度增加，那一百公里後面的五十公里，是這幾天所騎乘
的距離。
小熊的行動半徑也截然不同了。
不是騎著能夠跟上其他車流巡航的Cub走甲州街道到隔壁的韭崎市，就是沿著中央本線的軌道去北杜市中心的須玉市區。
由於仰賴學貸的生活費被Cub花光了，她就只是騎車來回兜風，並沒有特別買什麼東西。然而，小熊心中明白自己所能認知到的世界，範圍正逐漸擴大。
小熊很享受騎車這個行為。
Cub和自己的雙腳不同，是靠引擎驅動的機械產品。要讓它在路上跑，有很多非做不可的事情。
在早上的通學時間中，騎乘距離突破了一百公里的小熊，決定放學回家時再去處理要事。
就油量表來看，交車後隨即加滿的汽油還剩下一半多一點。不過，Cub所需要的並不僅是汽油而已。
在停車場和騎著郵政Cub的禮子道別後，小熊騎著車離開學校，前往和自家公寓相反的方向。
在縣道直直騎了兩公里左右，小熊將車子停在路邊一棟藍色建築物前面。
這裡是小熊買下這輛Cub的中古車行。她向在店門口整修機車的光頭老人打過招呼後，老人便抬起頭來看向Cub、再看向小熊。
「想不到你這麼快就帶它來了。」
小熊摘下附有護目鏡的安全帽，向頂上無毛的老闆說：
「麻煩您幫我換機油。」
頭頂光溜溜的老人一聽見小熊這麼說，隨即牽起引擎還很燙的Cub把手，將它推進店裡頭去了。
騎乘一百公里便要換機油，是小熊買車時老闆交代的。
雖然新車沒有必要，但長期未行駛的中古機車，基於清洗內部零件的意義，在這樣的距離換一次機油，似乎能延長引擎的壽命。
一百公里一次，五百公里再換一次，之後每一千公里一次。
到了那時候，能夠自己換機油會比較理想。
就小熊從旁觀察，這項工程看來並不困難。就只是拆下泄油螺絲將機油漏掉，而後拴緊螺絲，從引擎上方灌入新的機油。
下次換機油的時候再看一次作業流程，之後問問禮子或在學校圖書室上網查，感覺自己也能辦到。
要持續騎車，必然會有開銷存在。因此自己動手處理辦得到的程序，儘可能減少花費會比較好。
為此，小熊首先需要的是拆卸螺絲的工具，還有現在加進車裡的機油。
在一旁觀看換油作業的小熊，指著店裡放的機油罐，向光頭老闆問道：
「這個在哪裡有賣呢？」
「有在賣機油的地方到處都有喔。」
小熊這幾天已習慣了騎乘Cub閒晃，也會到大賣場光顧了。
她知道汽機車機油的價格有高有低，種類琳琅滿目。可是小熊不曉得該買哪種機油給Cub用才好。
「只要買這款機油就好嗎？」
老闆看向印有本田商標的罐子說：
「那樣最好。」
換好機油並檢查過煞車、輪胎和電系等各部分，童山濯濯的中古車行老闆便結束了作業，開口索取五百圓。這個金額可以加滿一次油。雖然小熊並不清楚這樣算便宜還昂貴，不過這是必要成本吧。
小熊付錢的同時，側眼瞥向機油罐。
不曉得會是何時，但再跑五百公里後的第二次機油更換，也會委託這裡處理吧。之後就要自己動手了。
19 信使
這個夏天，小熊開始騎乘Cub。
期末考也風平浪靜地結束了。
高二的第一學期，對未來出路並沒有具體的展望。小熊心想「只要別考不及格，搞到需要上輔導課就好」，於是考前只有重新翻過課本和筆記來複習。至今從未失準的自我評量結果顯示，考試成績如她所料，所有科目都獲得了比平均再高一點的分數。
只要上完明天的課，隔著結業式和暑假相系的考後休假就要開始了。
考完試並開完班會後，在其他學生們皆開始回家之際，小熊人在學校的教務處。
小熊沒有會和她互相邀約，慶祝期末考結束的朋友。這樣的她之所以會在教務處的職員辦公室，是因為老師找小熊來談她前幾天所詢問的事項。
小熊想要去打工。
即使是靠學貸過活的現在，小熊也不用替三餐發愁。可是自從買下Cub後，需要錢的狀況就變多了。
車子本身所需的頂多只有汽機油和些許追加配備，但小熊騎著它四處晃而拓展了行動範圍，開始見到世上許多事物，進而想要各種東西。
在申請學貸前，和失蹤的母親一塊兒過活時，小熊是個缺乏物質欲望的少女。
而今她的公寓依然只有桌子、少許家具和廚具，娛樂用品了不起只有收音機而已。她從未因此感到不足或坎坷。
自從開始騎Cub以來，小熊有添購像是安裝在後貨架上的行李箱，或是保護眼睛的護目鏡這些必要之物。然而目前騎乘所需的裝備大致搜羅完畢後，接下來就在意起還不曉得是否必要的東西了。
穿著上學用的樂福鞋騎Cub，踝骨不時會碰到引擎而感到火燙。
雖然當心點就能避免，不過考慮到摔倒時的狀況，比起讓腳踝或踝骨裸露在外，她會想要一雙保護這些部位的鞋子。
小熊現在戴的手錶是百圓商店買來的電子表，錶帶扣很鬆導致時常會脫落，因此大多時候是丟在房裡不戴。
時間她會用手機看，也不會因此感到困擾，但騎著Cub的時候無法拿手機出來看。她想要一隻新的手錶。
除此之外，她還希望有件穿在制服上頭的夾克，避免騎車時衣領被吹得啪噠作響。不然就是想要個鑰匙圈好串起車鑰匙、公寓鑰匙和行李箱鑰匙。愈來愈多東西令小熊在意了。
仔細想想，這些想要的物品全都和Cub有關。是Cub將物質欲望植入了迄今過著儉樸生活的小熊心中嗎？抑或是Cub讓她看見了自己的所需之物呢？
無論如何，要獲得那些東西都需要錢──內心如是想的小熊，向學校教務處詢問了打工的事情。
山梨的鄉下遠離大城市，也沒有什麼地方在徵人。到超商去至少會有甲信越（註：山梨、長野、新舄三個縣的總稱）地區版的打工情報志，但小熊認為要找到好工作，最好還是多方探詢，於是也向教務處提了此事。雖然為數不多，不過他們也有仲介學生打工或志工活動。
而小熊在考完試的放學後，被教務處找了過去。
負責總務的老師說，有份工作正適合當小熊的暑期打工，而遞出了一張徵才資訊。
徵才資訊上頭所寫的事情，儘管有些特殊卻很容易理解。
打工內容是運送文件。在暑假期間，每天早上都要來學校領取各類文件，而後送到位於甲府的姊妹校辦公室。
兩間學校之間預計在暑假舉辦教員共同研習。在必要文件當中，有許多重要的東西無法透過傳真或電子郵件附檔的方式寄送，或是等不及花好幾天郵寄。這份工作便是要運送這些物品。
過去是由手邊有空的老師開車送達，不過似乎在數年前，變成從學生當中募集工讀生了。
往返一趟的酬勞是兩千圓，主要是跑早上和傍晚這兩趟。必要的油料等各種經費，已經包含在工資當中了。
這份打工對開始騎著Cub到處跑的小熊而言，可說正中下懷。既然每天都有工作，那麼收入也不會太差。暑假期間每天到學校報到，對於假日沒有賴床習慣的小熊而言，也不成負擔。
老師知道小熊過著連購買喜歡的東西都無法如意的學貸生活，還有她最近開始以輕機通學，於是介紹了最適合的工作給她。
小熊被工作內容給吸引住了。這份打工鐵定比超商賣的情報志所找的還好賺許多。略作思索後，小熊回答道：
「請讓我考慮到明天。」
期末考的隔天，明天就要開始放考後休假的學校，發出有些懶散的氛圍。小熊則是比平時還早到校。
禮子在教室里認真地看著國土地理院的地形圖。小熊向她打過招呼，脫下穿在襯衫和深藍背心這套夏季制服上頭的運動夾克後就座。期末考之後的課程，在沒什麼特別內容的情形下結束了。
到了午休時間，小熊一如往常地在停車場和禮子一起吃著便當，同時告訴她昨天老師介紹的打工一事。
「那是信使嘛。」
「信使？」
小熊回問後，禮子便開始解釋。
「正式說法是外交信使。這份工作，是直接運送基於保密關係而無法交給其他人的外交文書。現在也如此稱呼物流公司的小額國際郵件。」
見到小熊露出似懂非懂的表情，禮子問道：
「所以，你要接下這份工作嗎？」
小熊吃了一口放在腿上的便當，回答：
「嗯，我要做做看。」
禮子並非看向本人，而是小熊所吃的那個不同以往的便當，然後點頭回應。
那是甲州雞肉飯──JR甲府車站所賣的鐵路便當。
在接下運送文件的工作之前，小熊想先實際看看自己要跑的路線後再決定。
她曾去過離公寓有十多公里的韭崎，知道那不是會對自己造成負擔的遙遠區域。可是，甲府的距離是那裡的兩倍。
她並不是去玩的。這份工作是要保管重要文件並將其送達，可不能半路說什麼不幹了。萬一遇上意外或機車故障導致進退維谷，則必須藉由其他方式完成任務。
今天早上，小熊比平時還早了兩個小時離開公寓，在清晨的道路上騎著Cub朝甲府車站而去。
她在車站買了便當，經過和來時路不同的縣道十七號回到公寓附近，然後就這麼直接前往學校。
小熊在停車場看向機車裡程表所記錄的數字。來回四十多公里，所需時間則是將近一個半小時。去程騎在早晨車輛稀少而順暢的路上，回程則是騎通勤車輛變多而塞車的道路，小熊確定了這份工作自己做得來。
比起平常的手制便當要來得貴不少的鐵路便當，就像是自我確認來往甲府的必要經費。明明還沒開始工作，卻打著日後薪水的如意算盤，或許她的膽子稍微變大了點。
過完午休時間並上完下午的課，小熊在停車場一如往常向禮子道別。
她們倆並非會在假日相約出遊的關係。下次見面就是九月的新學期了。
「打工加油嘍。夏天我也會去兜兜風的。」
「嗯，路上小心喔。」
禮子騎著聲音比平常要大的郵政Cub離去後，小熊前往辦公室完成了簡單的手續，之後將開始做暑期運送文書的工作。
從明天開始，小熊將和這輛Cub一塊兒成為信使。
20 配備
隔天便要開始打工的小熊，從學校回家之前先繞到了一個地方去。那裡是她去過好幾次的韭崎大型賣場。
從明天開始，就要每天騎Cub打工了。倘若要跑往返兩趟至少約八十公里的距離，那麼需要進行相當的準備。
略顯猶豫地買下幾樣東西的小熊，順便到加油站把油加滿後才回到公寓去。
距離傍晚尚有一些時間的夏日午後。小熊回到房裡淋浴把汗衝掉後，將洗好的衣物收了進來。洗衣機是前任房客留下的東西。
迅速摺好該疊起來的衣服，再將它們收到代替衣櫃使用的抽屜式收納箱，小熊挑了幾件換洗衣物丟到床上，而後由包裝袋取出今天買的東西。
小熊攤在床上的是高中體育服。它和制服一樣，整套都是土裡土氣的一身深藍色。
由於明天就開始的打工被視為校務的一環，老師要她穿制服過去，但小熊客氣地反駁道：
「我覺得穿制服有點危險。」
腳踏車等級的速度不會令人在意，不過一旦和其他車輛一樣以相同的巡航速度騎在幹道上，襯衫衣領、背心下襬和裙子頓時便會被吹得亂七八糟。
萬一隨風舞動的衣服勾到哪裡或妨礙手腳運作，可能導致意外這點自不用說，每天穿這樣騎大老遠會耗損制服──小熊說的話帶有這樣的顧慮，但老師可能把「危險」解釋成別的意思了，很乾脆地便告訴她「穿運動服也行」。
造訪其他學校時穿著制服是禮貌，不過運動社團的學生都擺出一副「這就是我們的制服」的態度，穿著體育服到別的學校去。
雖然小熊做體育服打扮待在其他學校，八成也只會被教職員或學生以為是為了社團相關事務才來的，但以小熊的角度來看，反正都會引人注目，還是穿得不起眼比較好。
一般認為，山梨北部即使是夏天也用不著開冷氣。隨著傍晚的腳步逐漸接近，南阿爾卑斯的風便涼了起來。
小熊換上了預計今後要穿的運動衫和夾克。她拉上拉煉，低頭看向依然俗氣的深藍色體育服，打開床上那些今天買的東西。
首先是鞋子。從以前她就想要一雙適合騎Cub，鞋筒覆蓋到踝骨的鞋，而大賣場有一雙感覺恰好適合的高筒運動布鞋只要一千圓，於是她買了下來。
另一個是手錶。希望在騎車時也有一隻表能夠看到正確時間，而非手機或錶帶損壞的百圓手錶，小熊買下了在大賣場的鐘表專區發現的卡西歐電子表。
這東西也是一千圓。對鐘錶的針並不抱持感傷或空想的小熊，比較喜歡隨時都專注在告知自己正確時間的電子表。
做運動服打扮，把鞋帶穿過剛買的籃球鞋並著裝，而後戴起手錶的小熊，將自己的模樣映照在洗手台的鏡子上。她的房裡沒有全身鏡。
熟悉的樸素臉龐配上妹妹頭。清一色深藍的運動服，怎麼看都是鄉下的高中生。儘管如此，明天開始它就會是小熊的工作服了。
套裝、手錶和鞋子──小熊就和新人上班族一樣，試圖以全新的鎧甲和配劍，填補內心的不安。
最起碼明天得好好工作，獲取日薪才行。不然的話，因為今天的花費導致荷包幾乎空空如也的小熊，將會餓成人乾。
一思及此，小熊的肚子就叫了。她從囤積的糧食中選擇稍微貴了點的漢堡排調理包和雞蛋，吃過晚飯後便穿著運動服、球鞋和手錶，早早就寢了。
一心想著要睡，便緊張得睡不著。她帶著「非睡不可」的念頭，硬是將身體拖進了夢鄉中。
這是給安全帽裝上防風護目鏡之後的初次上路。小熊的速度感為之一變。
目前為止只要騎得比腳踏車全速疾馳還快，暴露在風或是懸浮於空氣中的灰塵之下的雙眼便會刺痛，無法期待視線正常無礙；然而一旦戴上了護目鏡，雙眼便能像靜止不動時那樣看東西。
小熊買了便立刻戴起來騎車，踏上從大賣場到家中這段歸途。注意到體感速度不同，她直直騎過轉彎便是自家公寓所在的縣道路口，在甲州街道上往西北方而去。
這條路至今她只有搭母親的車購物時走過，次數寥寥可數。平日午後的街道，前後方都沒有車輛。買下這輛Cub後，小熊第一次將油門催到底。
她能夠憑引擎聲和風切聲感覺到，車子的速度逐漸增加中。在護目鏡保護之下的視野相當清楚，無論是路況或儀錶板都清晰可見。
時速表的指針到達頂點後，接著朝右半邊迄今都無緣碰觸的領域邁進。
在指針前進到儀表刻度後半段的一半左右，小熊開始為速度感到害怕了。
先前多虧了有風這個限制，她並沒有騎得這麼猛，但現在的小熊戴著護目鏡，可以直視這份速度。
小熊鬆開把手，恢復為儀表指針來到正上方的巡航速度。好慢。她陷入了「自己是不是下車用雙腳在跑」的錯覺。
離開了市區，四周淨是農地的道路不斷綿延著，一望無際。
小熊再次加快了速度。如果是這樣的速度，便能夠看到至今無從得見的東西了。
Cub持續加速。引擎的狀況極佳，時速表的指針即將來到刻度的終點了。
望見前方有車，小熊連忙拉下前後煞車杆。那輛車並未仔細確認，便從路旁的店鋪開出來，害她險些追撞上。
小熊才想說好不容易避免撞上了，卻連意識到流下冷汗的空檔都沒有，就有其他車輛從後方接近而來。
平常這時她會靠邊讓車子超過，但小熊卻加快了Cub的速度。
方才差點撞上的前車，以這條國道的平均巡航速度開著。小熊調整著車速，保持適當車距跟了上去。後方車輛也拉開距離，跟在小熊後面。
小熊配合許多車輛自然打造出來的車流騎乘著。這是自從她開始騎Cub以來，初次意識並自覺到，自己是走在車道上的一分子而參與其中。
她心想，禮子八成已經體驗過這份速度了吧。她眼中所見的，必定是更快的世界。這麼說來，裝在禮子郵政Cub上的改裝品之一，那個藍色盤面的時速表上頭刻劃著名的數字，高達一百二十公里。
小熊看向自己的時速表。刻度印著輕機所充分必要的數字，而指針在上頭傾斜著。彷佛像是要不斷向前伸出手，追趕跑得比自己還快的人一般。
小熊如此騎了一會兒後，前方出現一塊藍色的牌子。
那塊路牌顯示著國道目的地──也就是到達諏訪和松本的距離。
倘若騎著Cub跑那塊路牌上頭寫的距離，是否能到某個不一樣的城市去呢？小熊內心如此想，而後回想起Cub和腳踏車不同，騎乘會消耗汽油。
儘管安裝行李箱和安全帽的防風對策以出乎意料的低預算擺平，但她將目前為止的儲蓄都花在購買Cub上，因此這個月手頭有些吃緊。
小熊在前後皆不再有車輛往來的時間點迴轉，踏上回公寓的路。
她並非對陌生城市沒有興趣，只是想好好地將今天初次體驗到的速度感帶回去，不讓它被其他經驗給蓋過。
零食也是一樣。在舌頭被甜味麻痹之前將袋子封起，一點一滴慢慢吃，藉此享受許多次的餘韻，這樣自然是比較理想的。
現在小熊能夠在毫無抗拒的狀況下，讓Cub跑出合乎一般車輛常識的速度，因此一下子就抵達位在日野春車站附近的公寓了。
這個家了不起只有收音機能提供娛樂，但她認為今晚一定可以帶著期待無比的心情入眠。
小熊走在從停車場到公寓房間這數十公尺的路上，在想像當中騎著Cub奔馳。
17 路上小心
小熊等不及學校放學了。
昨天戴上護目鏡騎車的她，成功跑出了先前輸給打在眼睛上的風，而無法發揮出來的速度。
原本絡繹不絕地被其他車輛追過，現在她能夠以相同速度跟著車流騎在幹道上了。
光是如此，小熊便體會到騎著Cub能走遍天涯海角的滋味。她為了反覆體驗這樣的感覺，按捺著想騎更遠的心情回到了公寓。
無論是由停車場走回房間這段期間，或是吃著僅有真空冷凍配料的水煮義大利面這樣的晚餐時，甚至就連洗澡的時候，她都在享受殘留於身上的感觸。
第一次騎乘中古車行買下來的Cub時，她沒能嘗到這種感覺。平安騎到公寓或學校就已竭盡全力，她從未思考過享受騎乘行為本身的樂趣。
開始騎機車幾天後，總算能將Cub如同自己的雙腿般操控自如，在小熊的心中湧現這樣的實際感受。
既非電車亦非汽車，但不遜於這些東西的專屬移動機械。
自家附近那些過去只在地圖上看到的各種地方，也引發了她的興趣。說不定可以到只有在購買大件物品的時候，才有辦法去的鄰近城市。
進入夢鄉的小熊，連在夢裡都騎著Cub。她作了一個騎著機車，奔馳在國中時去過幾次的東京都心這樣的夢。
隔天早上醒來時，她覺得這也未免太貪心而害臊了起來。
總之今天放學後，小熊想騎到遠一點的地方去，試著稍微碰觸夢想的一角。
她和禮子共進午餐已成了習慣。小熊在班上沒有會閒話家常的朋友，而她這個不會被任何人注意到的變化似乎被禮子察覺了。禮子吃著以雞蛋和培根為餡料的印度南餅，同時竊笑著。
「我剛開始也是戴附贈的瓜皮帽，所以第一次戴上全罩帽時，感覺就像你那樣。」
小熊吃著調理包做的雞肉蓋飯便當，撫摸著收納自己那頂安全帽的鐵箱。
「我想要到處騎騎看。」
禮子也凝視著自己的郵政Cub，敲著映照在紅色後箱的太陽說：
「我也是。」
南阿爾卑斯山麓夏天的暑氣，要比都市來得緩和。也差不多到了在屋外吃午餐會冒汗的時候了。
暑假的腳步逐漸接近。
放學後，小熊將上學用的背包放進引擎已發動的Cub後箱，而後戴上附有護目鏡的安全帽。
護目鏡原本是拉抬到帽子的額頭處，小熊將它拉低到臉部，用手指穿過系帶調整位置後，再戴上手套。
人在一旁和小熊一塊兒暖車的禮子說了句「那路上小心」，便一如往常地騎著嘈雜的郵政Cub離去。就在小熊也正要起步時，禮子的紅色Cub拐了回來。
禮子遞出了一張小紙片，收據後面寫著些什麼。
「這是我的手機號碼，有什麼事就跟我聯絡吧。」
小熊直到這時才留意到，自己沒有和禮子交換手機號碼。她們倆之間的關係，不知道是否稱得上朋友。
她們同樣是Cub車主。搞不好這比在同一個班上閒聊的朋友，關係更為緊密。
小熊是在自己和Cub與其他車輛或機車成了對等關係後，才意識到這點。
買下輕機前慌忙考取的駕照，並不怎麼令小熊感動。和學生證一樣是附有照片的身分證明文件，可是卻格外費錢費事──坦白說，她的記憶只有這樣。
小熊慢慢開始覺得，禮子給她的手機號碼紙條，對自己而言是種證明了。
她把禮子的號碼登錄在幾乎空空如也的手機通訊錄，再將寫著號碼的紙條珍惜地收在制服毛衣的胸前口袋，緩緩騎著Cub起步。
今天她要騎著Cub到先前沒去過的地方。她克制著急的心情，小心翼翼地上路。因為禮子說了「路上小心」。
倘若是朋友所說的就算了，不過同樣是Cub車主說的話，她會一字不漏地誠摯聽進自己的心坎里。
小熊的手輕輕擱在放有禮子紙條的背心口袋上。
電話號碼已經輸入手機了，當回到公寓後把制服掛在衣架時，這張紙條將會和購物收據一起被丟掉吧。
不過，小熊不會忘記她說的話。
18 機油
小熊開始騎著Cub四處繞的數天後，迎向了一個新的階段。
里程五百多公里的中古Cub，交車後的累積里程已經超過了一百公里。
剛買下來那陣子，Cub都是來回騎在自家公寓到學校這段兩公里多的距離。現在車子一天的里程因為小熊要添購幾項裝備的關係而大幅度增加，那一百公里後面的五十公里，是這幾天所騎乘
的距離。
小熊的行動半徑也截然不同了。
不是騎著能夠跟上其他車流巡航的Cub走甲州街道到隔壁的韭崎市，就是沿著中央本線的軌道去北杜市中心的須玉市區。
由於仰賴學貸的生活費被Cub花光了，她就只是騎車來回兜風，並沒有特別買什麼東西。然而，小熊心中明白自己所能認知到的世界，範圍正逐漸擴大。
小熊很享受騎車這個行為。
Cub和自己的雙腳不同，是靠引擎驅動的機械產品。要讓它在路上跑，有很多非做不可的事情。
在早上的通學時間中，騎乘距離突破了一百公里的小熊，決定放學回家時再去處理要事。
就油量表來看，交車後隨即加滿的汽油還剩下一半多一點。不過，Cub所需要的並不僅是汽油而已。
在停車場和騎著郵政Cub的禮子道別後，小熊騎著車離開學校，前往和自家公寓相反的方向。
在縣道直直騎了兩公里左右，小熊將車子停在路邊一棟藍色建築物前面。
這裡是小熊買下這輛Cub的中古車行。她向在店門口整修機車的光頭老人打過招呼後，老人便抬起頭來看向Cub、再看向小熊。
「想不到你這麼快就帶它來了。」
小熊摘下附有護目鏡的安全帽，向頂上無毛的老闆說：
「麻煩您幫我換機油。」
頭頂光溜溜的老人一聽見小熊這麼說，隨即牽起引擎還很燙的Cub把手，將它推進店裡頭去了。
騎乘一百公里便要換機油，是小熊買車時老闆交代的。
雖然新車沒有必要，但長期未行駛的中古機車，基於清洗內部零件的意義，在這樣的距離換一次機油，似乎能延長引擎的壽命。
一百公里一次，五百公里再換一次，之後每一千公里一次。
到了那時候，能夠自己換機油會比較理想。
就小熊從旁觀察，這項工程看來並不困難。就只是拆下泄油螺絲將機油漏掉，而後拴緊螺絲，從引擎上方灌入新的機油。
下次換機油的時候再看一次作業流程，之後問問禮子或在學校圖書室上網查，感覺自己也能辦到。
要持續騎車，必然會有開銷存在。因此自己動手處理辦得到的程序，儘可能減少花費會比較好。
為此，小熊首先需要的是拆卸螺絲的工具，還有現在加進車裡的機油。
在一旁觀看換油作業的小熊，指著店裡放的機油罐，向光頭老闆問道：
「這個在哪裡有賣呢？」
「有在賣機油的地方到處都有喔。」
小熊這幾天已習慣了騎乘Cub閒晃，也會到大賣場光顧了。
她知道汽機車機油的價格有高有低，種類琳琅滿目。可是小熊不曉得該買哪種機油給Cub用才好。
「只要買這款機油就好嗎？」
老闆看向印有本田商標的罐子說：
「那樣最好。」
換好機油並檢查過煞車、輪胎和電系等各部分，童山濯濯的中古車行老闆便結束了作業，開口索取五百圓。這個金額可以加滿一次油。雖然小熊並不清楚這樣算便宜還昂貴，不過這是必要成本吧。
小熊付錢的同時，側眼瞥向機油罐。
不曉得會是何時，但再跑五百公里後的第二次機油更換，也會委託這裡處理吧。之後就要自己動手了。
19 信使
這個夏天，小熊開始騎乘Cub。
期末考也風平浪靜地結束了。
高二的第一學期，對未來出路並沒有具體的展望。小熊心想「只要別考不及格，搞到需要上輔導課就好」，於是考前只有重新翻過課本和筆記來複習。至今從未失準的自我評量結果顯示，考試成績如她所料，所有科目都獲得了比平均再高一點的分數。
只要上完明天的課，隔著結業式和暑假相系的考後休假就要開始了。
考完試並開完班會後，在其他學生們皆開始回家之際，小熊人在學校的教務處。
小熊沒有會和她互相邀約，慶祝期末考結束的朋友。這樣的她之所以會在教務處的職員辦公室，是因為老師找小熊來談她前幾天所詢問的事項。
小熊想要去打工。
即使是靠學貸過活的現在，小熊也不用替三餐發愁。可是自從買下Cub後，需要錢的狀況就變多了。
車子本身所需的頂多只有汽機油和些許追加配備，但小熊騎著它四處晃而拓展了行動範圍，開始見到世上許多事物，進而想要各種東西。
在申請學貸前，和失蹤的母親一塊兒過活時，小熊是個缺乏物質欲望的少女。
而今她的公寓依然只有桌子、少許家具和廚具，娛樂用品了不起只有收音機而已。她從未因此感到不足或坎坷。
自從開始騎Cub以來，小熊有添購像是安裝在後貨架上的行李箱，或是保護眼睛的護目鏡這些必要之物。然而目前騎乘所需的裝備大致搜羅完畢後，接下來就在意起還不曉得是否必要的東西了。
穿著上學用的樂福鞋騎Cub，踝骨不時會碰到引擎而感到火燙。
雖然當心點就能避免，不過考慮到摔倒時的狀況，比起讓腳踝或踝骨裸露在外，她會想要一雙保護這些部位的鞋子。
小熊現在戴的手錶是百圓商店買來的電子表，錶帶扣很鬆導致時常會脫落，因此大多時候是丟在房裡不戴。
時間她會用手機看，也不會因此感到困擾，但騎著Cub的時候無法拿手機出來看。她想要一隻新的手錶。
除此之外，她還希望有件穿在制服上頭的夾克，避免騎車時衣領被吹得啪噠作響。不然就是想要個鑰匙圈好串起車鑰匙、公寓鑰匙和行李箱鑰匙。愈來愈多東西令小熊在意了。
仔細想想，這些想要的物品全都和Cub有關。是Cub將物質欲望植入了迄今過著儉樸生活的小熊心中嗎？抑或是Cub讓她看見了自己的所需之物呢？
無論如何，要獲得那些東西都需要錢──內心如是想的小熊，向學校教務處詢問了打工的事情。
山梨的鄉下遠離大城市，也沒有什麼地方在徵人。到超商去至少會有甲信越（註：山梨、長野、新舄三個縣的總稱）地區版的打工情報志，但小熊認為要找到好工作，最好還是多方探詢，於是也向教務處提了此事。雖然為數不多，不過他們也有仲介學生打工或志工活動。
而小熊在考完試的放學後，被教務處找了過去。
負責總務的老師說，有份工作正適合當小熊的暑期打工，而遞出了一張徵才資訊。
徵才資訊上頭所寫的事情，儘管有些特殊卻很容易理解。
打工內容是運送文件。在暑假期間，每天早上都要來學校領取各類文件，而後送到位於甲府的姊妹校辦公室。
兩間學校之間預計在暑假舉辦教員共同研習。在必要文件當中，有許多重要的東西無法透過傳真或電子郵件附檔的方式寄送，或是等不及花好幾天郵寄。這份工作便是要運送這些物品。
過去是由手邊有空的老師開車送達，不過似乎在數年前，變成從學生當中募集工讀生了。
往返一趟的酬勞是兩千圓，主要是跑早上和傍晚這兩趟。必要的油料等各種經費，已經包含在工資當中了。
這份打工對開始騎著Cub到處跑的小熊而言，可說正中下懷。既然每天都有工作，那麼收入也不會太差。暑假期間每天到學校報到，對於假日沒有賴床習慣的小熊而言，也不成負擔。
老師知道小熊過著連購買喜歡的東西都無法如意的學貸生活，還有她最近開始以輕機通學，於是介紹了最適合的工作給她。
小熊被工作內容給吸引住了。這份打工鐵定比超商賣的情報志所找的還好賺許多。略作思索後，小熊回答道：
「請讓我考慮到明天。」
期末考的隔天，明天就要開始放考後休假的學校，發出有些懶散的氛圍。小熊則是比平時還早到校。
禮子在教室里認真地看著國土地理院的地形圖。小熊向她打過招呼，脫下穿在襯衫和深藍背心這套夏季制服上頭的運動夾克後就座。期末考之後的課程，在沒什麼特別內容的情形下結束了。
到了午休時間，小熊一如往常地在停車場和禮子一起吃著便當，同時告訴她昨天老師介紹的打工一事。
「那是信使嘛。」
「信使？」
小熊回問後，禮子便開始解釋。
「正式說法是外交信使。這份工作，是直接運送基於保密關係而無法交給其他人的外交文書。現在也如此稱呼物流公司的小額國際郵件。」
見到小熊露出似懂非懂的表情，禮子問道：
「所以，你要接下這份工作嗎？」
小熊吃了一口放在腿上的便當，回答：
「嗯，我要做做看。」
禮子並非看向本人，而是小熊所吃的那個不同以往的便當，然後點頭回應。
那是甲州雞肉飯──JR甲府車站所賣的鐵路便當。
在接下運送文件的工作之前，小熊想先實際看看自己要跑的路線後再決定。
她曾去過離公寓有十多公里的韭崎，知道那不是會對自己造成負擔的遙遠區域。可是，甲府的距離是那裡的兩倍。
她並不是去玩的。這份工作是要保管重要文件並將其送達，可不能半路說什麼不幹了。萬一遇上意外或機車故障導致進退維谷，則必須藉由其他方式完成任務。
今天早上，小熊比平時還早了兩個小時離開公寓，在清晨的道路上騎著Cub朝甲府車站而去。
她在車站買了便當，經過和來時路不同的縣道十七號回到公寓附近，然後就這麼直接前往學校。
小熊在停車場看向機車裡程表所記錄的數字。來回四十多公里，所需時間則是將近一個半小時。去程騎在早晨車輛稀少而順暢的路上，回程則是騎通勤車輛變多而塞車的道路，小熊確定了這份工作自己做得來。
比起平常的手制便當要來得貴不少的鐵路便當，就像是自我確認來往甲府的必要經費。明明還沒開始工作，卻打著日後薪水的如意算盤，或許她的膽子稍微變大了點。
過完午休時間並上完下午的課，小熊在停車場一如往常向禮子道別。
她們倆並非會在假日相約出遊的關係。下次見面就是九月的新學期了。
「打工加油嘍。夏天我也會去兜兜風的。」
「嗯，路上小心喔。」
禮子騎著聲音比平常要大的郵政Cub離去後，小熊前往辦公室完成了簡單的手續，之後將開始做暑期運送文書的工作。
從明天開始，小熊將和這輛Cub一塊兒成為信使。
20 配備
隔天便要開始打工的小熊，從學校回家之前先繞到了一個地方去。那裡是她去過好幾次的韭崎大型賣場。
從明天開始，就要每天騎Cub打工了。倘若要跑往返兩趟至少約八十公里的距離，那麼需要進行相當的準備。
略顯猶豫地買下幾樣東西的小熊，順便到加油站把油加滿後才回到公寓去。
距離傍晚尚有一些時間的夏日午後。小熊回到房裡淋浴把汗衝掉後，將洗好的衣物收了進來。洗衣機是前任房客留下的東西。
迅速摺好該疊起來的衣服，再將它們收到代替衣櫃使用的抽屜式收納箱，小熊挑了幾件換洗衣物丟到床上，而後由包裝袋取出今天買的東西。
小熊攤在床上的是高中體育服。它和制服一樣，整套都是土裡土氣的一身深藍色。
由於明天就開始的打工被視為校務的一環，老師要她穿制服過去，但小熊客氣地反駁道：
「我覺得穿制服有點危險。」
腳踏車等級的速度不會令人在意，不過一旦和其他車輛一樣以相同的巡航速度騎在幹道上，襯衫衣領、背心下襬和裙子頓時便會被吹得亂七八糟。
萬一隨風舞動的衣服勾到哪裡或妨礙手腳運作，可能導致意外這點自不用說，每天穿這樣騎大老遠會耗損制服──小熊說的話帶有這樣的顧慮，但老師可能把「危險」解釋成別的意思了，很乾脆地便告訴她「穿運動服也行」。
造訪其他學校時穿著制服是禮貌，不過運動社團的學生都擺出一副「這就是我們的制服」的態度，穿著體育服到別的學校去。
雖然小熊做體育服打扮待在其他學校，八成也只會被教職員或學生以為是為了社團相關事務才來的，但以小熊的角度來看，反正都會引人注目，還是穿得不起眼比較好。
一般認為，山梨北部即使是夏天也用不著開冷氣。隨著傍晚的腳步逐漸接近，南阿爾卑斯的風便涼了起來。
小熊換上了預計今後要穿的運動衫和夾克。她拉上拉煉，低頭看向依然俗氣的深藍色體育服，打開床上那些今天買的東西。
首先是鞋子。從以前她就想要一雙適合騎Cub，鞋筒覆蓋到踝骨的鞋，而大賣場有一雙感覺恰好適合的高筒運動布鞋只要一千圓，於是她買了下來。
另一個是手錶。希望在騎車時也有一隻表能夠看到正確時間，而非手機或錶帶損壞的百圓手錶，小熊買下了在大賣場的鐘表專區發現的卡西歐電子表。
這東西也是一千圓。對鐘錶的針並不抱持感傷或空想的小熊，比較喜歡隨時都專注在告知自己正確時間的電子表。
做運動服打扮，把鞋帶穿過剛買的籃球鞋並著裝，而後戴起手錶的小熊，將自己的模樣映照在洗手台的鏡子上。她的房裡沒有全身鏡。
熟悉的樸素臉龐配上妹妹頭。清一色深藍的運動服，怎麼看都是鄉下的高中生。儘管如此，明天開始它就會是小熊的工作服了。
套裝、手錶和鞋子──小熊就和新人上班族一樣，試圖以全新的鎧甲和配劍，填補內心的不安。
最起碼明天得好好工作，獲取日薪才行。不然的話，因為今天的花費導致荷包幾乎空空如也的小熊，將會餓成人乾。
一思及此，小熊的肚子就叫了。她從囤積的糧食中選擇稍微貴了點的漢堡排調理包和雞蛋，吃過晚飯後便穿著運動服、球鞋和手錶，早早就寢了。
一心想著要睡，便緊張得睡不著。她帶著「非睡不可」的念頭，硬是將身體拖進了夢鄉中。