第三卷 九
41 玩具
已經來到夜間棒球比賽要打完的時刻了，但筱先生還在店面後方的車庫做事。
小熊等人騎著Hunter Cub來到因余夏暑氣而敞開著鐵卷門的車庫前。拿車庫裡的平板電腦看棒球，同時進行研磨工程的筱先生便抬起了頭來。
他手邊的物品並非機車零件，而是一輛迷你機車模型。看似是金屬材質，而非塑膠產品。
他眼前的工作桌上擺著三四種研磨劑。筱先生正拿模型蠟，打磨著1／6的偉士牌迷你車。
「怎麼樣？我可是把花了兩千圓標下的東西，處理到這麼漂亮喔。引擎一帶我拿保麗補土進行切削加工來全部重做，胎紋也是手刻的。」
禮子一副像是要揪住筱先生似的逼近過去。
「我們是為了Cub的事情來的，沒有要聊那種玩具！」
嘔心瀝血雕琢的迷你車被人說是玩具，筱先生顯得有點沮喪。這時，小熊對他說：
「我是來購買零件的。」
筱先生的眼角稍稍放緩了一些。
「不是要什麼玩具的零件。」
筱先生一臉好似內疚又像尷尬的表情，就像是在玩具店裡被帶著小孩的母親用難以言喻的臉色注視時一樣。儘管如此，他依然承接了小熊突如其來的零件訂單。
為了找出必要物品，小熊述說了車子的現況。聽完說明的筱先生，很乾脆地就從零件倉庫里拿出全新未開封的配備。
「汽缸螺栓和螺帽是吧，有啊。另外，如果你要拆卸引擎腰上的話，汽缸墊片也是不可或缺的。最好也要把活塞環換掉。記得我店裡有加大尺寸的庫存。」
一家並非材料行的中古車行倉庫里，陸陸續續地跑出了Cub的零件。禮子表示，這便是Cub也非常適合拿來旅行的原因。
「無論是多麼鄉下的地方，都會有單車店兼機車行在照顧當地報社和蕎麥麵店的Cub對吧？那兒都會擺主要零件在店裡喔。」
筱先生正以料號計算著價格，同時開口說道。他給的價錢，仍舊要比原廠零件的網拍業者還有材料行的散客價便宜。
「畢竟他們是拿Cub在工作，可不能為了等料而留車好幾天。另外，像是時間過得比社會人士還快許多的高中生也一樣。」
他的言下之意八成是「你們這些性急的孩子不像大人那麼有耐性」，不過正因為事實如此，小熊也無話可說。況且，這麼晚了還在玩玩具的人講這種話，也只會讓小熊覺得彼此半斤八兩。
筱先生把店裡的卡車鑰匙拋給小熊。
「你考到四輪駕照了對吧？零件都齊了，你開卡車去載Cub過來。我今天之內會幫你組好。」
小熊把鑰匙丟了回去，答道：
「我只要零件就好了。我會自己組裝。」
直到剛剛都在玩玩具的筱先生，換上符合他年紀的表情。
「就算是Cub，它也是機車啊。女人要拆裝它可是很困難的喔。」
禮子毫不客氣地摸著迷你偉士牌模型，指著腰上──也就是引擎上半部說道：
「用不著拆曲軸的腰上分解很簡單啦，就和塑膠模型一樣。」
小熊收集著筱先生擺出來的零件，同時說：
「女人也有句俗話叫『生孩子沒想像中的困難』──船到橋頭自然直。」
筱先生忍不住噗哧一笑。接著他要小熊稍等一下，便走進店裡拿了一本薄薄的冊子給她。
「這是秘笈。它最為好懂。我就當成服務的一環，借給訂購零件的客人吧。」
小熊接過了那本由某家老字號的Cub、Monkey系列改裝廠所販售的保養手冊。封面上頭寫著「秘笈」跟「腰上篇」。
將零件和秘笈收進筱先生所給的布制安全帽袋後，小熊先是道過一輪謝，才指著工作桌上說：
「讓這輛偉士牌生鏽的話，會變得更帥氣喔。」
禮子一再觸摸著剛剛才打磨過的塗裝表面，說：
「像這樣亮晶晶的是剛出廠的新車嘛，和直接從保麗龍盒裡拿出來玩的兒童玩具沒兩樣。大人就應該要做一輛有確實上路的偉士牌才對。」
起初聽到禮子說迷你車是玩具而有些落寞的筱先生，臉上綻放光輝。
「對吧？我已經買了鏽化漆啦！也在鐵路模型店裡找到了塵土的材料。接下來我要用雕刻刀刻出擬真的凹痕。」
感覺繼續待下去會被迫聽他聊迷你車聊個沒完沒了，因此小熊和禮子速速撤退了。
真是的，男人這種生物就是這樣。
42 汽缸
由於禮子說想先繞到自己家一趟，小熊便讓Hunter Cub朝著橫手一帶的上坡去。
她要從家裡帶幾件工具過來。之後不管禮子說什麼，小熊都打算把她帶到自己的公寓去。雖然禮子沒有義務陪小熊修車，不過這是她不好。誰叫她要坐在后座。
大概是今晚滿月的關係，平時昏暗到讓人想在車上裝輔助燈的山路相當明亮。小熊覺得，就連月亮都在為她接下來要做的工程加油打氣。
自古以來就有個「滿月之夜的犯罪率會增加」的說法，便是根據這樣的理由吧。單純只是光線充足，所以活動範圍變廣了。歹徒會挑選這種適合犯罪的夜晚下手。為了警告大眾注意，才會有狼人傳說的誕生。新月之夜時常會出人命，也是基於相同原因。一旦天色幽暗，就會發生意外。
也許是覺得騎乘時仰仗的月光仍不足以用來維修引擎，進入小木屋的禮子拿了吊掛式工作燈與皮革工具袋出來。她把東西放進裝有零件的安全帽袋再背起來。這隻買安全帽就會免費贈送的薄布袋做得很堅固，還附有很好背的繩子。
在坡道爬上爬下的，終於來到了小熊家。在小熊開口詢問是否要喝杯茶之前，禮子就把工作燈吊在公寓大窗子外的曬衣杆掛鉤上，並將電源線拋給小熊。小熊把電線拉到房裡接上插座後，亮度遠比室內日光燈大的燈泡，照亮了房門口。
小熊由停車場把自己的Cub推過來，移動到房間的大窗戶前。房裡的照明、工作燈及滿月，打造出一個光線充足的作業空間。
小熊蹲坐在車子前面，接著把工具擱在坐在窗框的禮子身旁。
「我會自個兒動手，你幫我拿工具出來就好。」
「你想獨占玩車的樂趣嗎～？」
「因為這是我的車。」
禮子依照小熊的吩咐把工具箱拉到身邊，而後換了個位子坐。她需要坐在能夠清楚看見小熊手邊，並遞出必要工具的地方。
萬一動工時發生什麼危險，這個位置可以立刻揪住小熊的肩膀，把她拉過來。
小熊一面閱讀那本保養秘笈同時拆卸引擎蓋，結果比想像中還要簡單。
泄掉機油後，小熊拿梅花扳手卸下並未折斷的三顆汽缸螺栓，再以開口扳手拆卸一旁的螺栓。而後她取下張力器放緩凸輪煉條，連同煉輪一塊兒拆了下來。
一旦煉條的位置從煉輪上偏掉，汽門正時也會有所誤差，因此小熊拿奇異筆在煉條與煉輪上頭做了記號。
接下來只要拉一下，引擎上半部就會被卸除。小熊只在雜誌概略圖或網路照片上看過的Super Cub活塞，顯露在眼前。
小熊以手指碰觸直徑約有桌球大小的活塞。帶動Cub沉重車體及貨物的力道，以及讓小熊不輸給其他車輛的速度，都是由這裡產生的。
小熊一邊看著改裝零件廠的保養秘笈，還有手機上所顯示的自僱人士Cub維修部落格，一邊從刻在活塞周遭的溝槽之中取下活塞環，並換上新品。
換成加大尺寸活塞後已經過了一年。儘管距離更換活塞環的時候還早，它並沒有肉眼可見的磨損，不過小熊曾聽禮子說過，在消耗性零件耗損殆盡前換下來當作備品，是一件很重要的事。往後又得更換它的時候，不見得有辦法立刻去買。也有可能會因為拆解過程中的破損或遺失，導致突然需要備用的活塞環。
多虧小熊遵照教科書指示慎重地動工，更換作業平安無事地逐漸邁向尾聲。然而，就在小熊放入最後一隻三道重疊的活塞環時，機油害她手滑了一下，環體就這麼嵌進她的食指中，割破了皮膚。
劃得挺深的傷口滴下了血。但比起手指上的傷，小熊腦中只有「不要讓血弄髒了構造纖細，須注意不得混入異物的活塞一帶」這個念頭。她緊握流血的食指，將按住活塞環的指頭改為中指，繼續動工著。
「我還有九根手指頭。」
禮子稍微偏過頭去觀察狀況，不過沒有特別做些什麼。禮子自己的手，也到處都是過去保養Cub所造成的傷痕。那是她的勳章，也是往後應當引以為戒的不成熟證明。
裝好活塞環的小熊去水龍頭洗手。從戶
外水龍頭之中流出的九月井水十分冰冷。
小熊一直洗到傷口發白膨脹之後，血就不再流了。她原本想說是否戴個工作手套比較好，不過引擎下方延伸而出的四根汽缸螺栓映入眼帘時，小熊便決定要徒手作業。
每當小熊有所需要，就會像手術室里的護理師般遞交工具的禮子，不知何時跑到公寓前面的販賣機買了檸檬汽水，並擺在她旁邊。禮子也買了罐同樣的飲料，香味隨著開罐聲一同飄散而來。
因為打開罐子的時候會想起扭斷汽缸螺栓的觸感，小熊最近都不想喝罐裝飲料，但如今不僅是侵襲著眼前Cub的故障，就連那份忌諱的感覺都一併消滅掉了。小熊喝了一口檸檬汽水。她感受到平時不甚中意的碳酸飲料糖分，恢復著自己的思考能力。
小熊喝著汽水並碰觸活塞螺栓，思索該怎麼從引擎上頭卸下螺紋栓──亦即只挖出了螺紋，沒有任何地方可以套扳手的鐵棒。用不著禮子雞婆地插嘴，小熊也透過手機查到了雙螺帽工法──疊起兩顆螺帽分別鎖在上下方的做法。
儘管明白處理方式，小熊卻發現沒有螺帽可用。至今保養車子時所剩下的螺絲類零件，她全都收在過去當成便當盒使用的保鮮盒之中，但翻遍了盒子也找不著恰好合用的螺帽。才想說尺寸吻合，結果卻是住宅用的粗牙螺紋，和車輛用的細牙螺紋不符。
她好不容易找到了一顆，可是雙螺帽工法需要兩顆才行。固定汽缸頭的螺帽並未打穿，因此無法使用。
小熊迄今為止的維修保養經驗並沒有那麼豐富，所以囤積的螺絲也不怎麼多。基於個人興趣保養機車的時候，即使必要的工具與零件都齊備，但也有可能單單因為一顆螺絲拆不下來而中止作業。聽聞此事的小熊原先片面認定這樣也太過草率，卻因獨獨缺了一顆螺絲而碰壁。
小熊有意投降，向打從剛才就無聊到昏昏欲睡的禮子求助。螺絲這種小東西，她應該有辦法從某個地方變出來吧。就在小熊如此心想的時候，她的雙眼映出了平常總是幫助著自己的物品。
Super Cub──處處鎖著螺絲的機械就在她眼前。
小熊撲向Cub摸索車體，每當找到尺寸看似合適的螺帽便會拆下來。這下子螺絲就湊齊了。她利用雙螺帽工法拆卸汽缸螺栓。逼得小熊幾乎要下定決心將Cub脫手的那顆破損螺栓，也輕易地拆掉了。
當小熊從塑膠袋裡拿出新的螺栓，準備再次運用雙螺帽鎖進引擎主體時，禮子遞出了一支小熊並未要求的工具。
那是扭力扳手，能夠調節上鎖的強度。小熊還沒有購入它，這是禮子專程從自己的小木屋帶來的特殊工具。
關於鎖緊螺栓所需要的扭力，保養手冊及網路上的維修體驗記都有寫到。小熊原本以為那些數值是給專家看的，單純保養自己愛車的人用不上。
故障與毛病會一視同仁地找上外行人和維修高手。即使手冊里有著專家基於經驗法則而省略的部分，初學者也不可忽視。
拿起扭力扳手的小熊，遵照手冊上頭所寫的扭力，開始鎖起四根汽缸螺栓。她總算成功拆掉毀損的地方，換上全新的零件了。
去年為了登錄成第二種輕機，小熊的車子曾經利用車床加工搪缸過。或許是因為施工完不到一年的關係，汽缸墊片剝得很乾淨。但她規規矩矩地用以前在百圓商店裡發現的油磨石研磨接觸面，再小心慎重地避免弄掉螺孔套筒，將拿起來沉甸甸的汽缸穿過螺栓。小熊按住上了油的活塞環插入汽缸中，結合汽缸與引擎下半部的曲軸箱，而後裝上汽缸頭。
接著反過來進行剛才的順序。一度做在凸輪鏈條上的奇異筆記號消失無蹤，讓小熊搞不清楚該如何組裝煉條與煉輪來配合汽門開閉的時機而著急，結果一看保養手冊上頭就有寫到了。Cub的汽門及點火時間點，無須像一般車輛引擎那樣使用特殊測量器具，只要以飛輪上的刻度和曲軸箱蓋上的溝槽為標記，就能調整到正確的位置。
小熊還想說怎麼從剛剛開始就沒有工具遞過來，卻發現禮子已經睡著了。最後，她拿扭力扳手調出正確數值，鎖緊從前扭斷的那顆汽缸螺栓上頭的螺帽，機車引擎就此復活了。
小熊當場弄掉了工具。雖然有吃燒烤補充體力，可是她感覺似乎要比前些日子攀爬富士山還要疲勞困頓。她心想，如果要被迫做這些苦差事，以後維修保養還是交給筱先生可能比較妥當吧。
明明得收拾殘局，小熊卻維持低下頭的姿勢一動也不動。她掛著難以判斷是睡意或意識不清的半閉眼神，從低處望向引擎。小熊看見了迄今為止沒有映入眼帘的東西──去年搪缸過的特製汽缸。這座引擎變得很會跑，甚至讓禮子懷疑小熊換了鈦合金連杆或搖臂。或許繼續調整其他部分，會讓它成為一座更會跑的高轉速引擎也說不定。
下一刻，小熊抬起了身子，摸索著禮子帶來的工具袋。
「來調整汽門挺杆好了。」
43 意氣昂揚
順利換好汽缸螺栓後，小熊的Super Cub重新回到路上了。
當季節進入秋天，冬天的腳步也慢慢接近時，Cub開始到處壞掉了。彷佛就像是要考驗小熊似的。
復活不久的引擎出現了神秘故障。小熊花了點時間才了解到，問題出在油箱蓋鑰匙孔堵塞──它同時也兼具透氣孔功能，能給油箱提供空氣。她趁著把構造上無法分解清掃的油箱蓋換成網購的二手未使用品這個機會，替蓋子做免鑰匙開啟的加工。此後她去加油的時候，就用不著一一拔掉鑰匙了。
她還遇過騎乘時引擎轉速降不下來的狀況。原因在於揉捻鋼線而成的節流閥鋼索快要斷掉了，散開的鋼線卡在保護軟管裡頭。發現此事後，小熊姑且透過掌心的感覺進行微妙的油門調整回到家，然後包含備品買了兩條鋼索。雖是老生常談，不過Cub原廠消耗性零件的價格堪比腳踏車一事，仍令小熊吃驚。
當煞車線斷裂，握住拉杆突然沒有任何觸感時，小熊感到焦急不已。斷掉的地方是鋼線末端的尾套。幾乎所有鋼索斷裂的情況都是在這裡發生的。小熊過去曾拿鑽孔機給火星塞的中央電極部分打洞，充當即席的鋼索尾套修補器。由於這東西有擺在工具箱裡頭，以此做好應急措施的她自個兒騎回家中，才換下和節流閥鋼索一起買的煞車線。
碼錶線也斷過一次。因為時速能夠利用智慧型手機的功能計算，這並不會對騎車造成不良影響，所以小熊好一陣子都擱著不管。然而，每當她瞧見動也不動的時速表，就覺得Cub好像在說她是一個既不完美又怠惰的人，因此她請筱先生從店裡頭要送去解體廠的Cub上拆下零件，換了上去。
此外還發生過另一件事。為了湊免運價格，小熊在網購零件時買了一條傳動煉條。由於接頭處的作業疏失，裝好的煉條就這麼應聲斷裂，導致車子在外頭動彈不得了。她抱著死馬當活馬醫的心態衝進一家大賣場，沒想到農業用具中心的機車用品專區雖然不大，卻有擺農民不可或缺的交通工具──Cub及小貨卡的消耗性零件。拜此所賜，小熊順利換上了只要拆掉蓋子，就能用一把老虎鉗更換的Cub煉條。
小熊還曾經分解過引擎下半部被稱作腰下的曲軸箱部分，這個地方她在換掉汽缸螺栓時沒有碰過。這並不是因為有修理的必要，而是她學到如何以一般工具更換原先需要特殊工具才能拆卸的軸承蓋，所以想試試看這個秘技罷了。
Cub採用了機車罕見的玻璃管保險絲，當它燒斷的時候也能正常行駛，因此小熊許久都沒有察覺。她是在連續故障後養成習慣的各部位定檢之中發現到的。於是她拿Cub電瓶盒裡頭標準配備的備用保險絲換了上去。她四處探訪有在銷售電工零件的店家，尋找這種大賣場並沒有進的特殊尺寸保險絲，結果卻在機車用品店找到，印證了「丈八燈台照遠不照近」這句俗語。
小熊還遇過防止汽油內水分凝結的化油器加熱裝置管線斷裂，使得晚秋時節驟降的溫度凍結了水氣，堵住油路的情形。直到訂購的配線修補材料送來為止，她都是加一種可以溶解油箱內水分的拔水劑來熬過去。
小熊的車大致上和燈泡損壞這種狀況無緣，但因保險絲燒斷和電瓶老化的緣故而會在空轉時閃爍的尾燈終於也壞了。換掉之後的燈泡也只撐了一個月，因此火大的小熊這次決定換成LED燈。
自從夏天攀爬富士山以來，一直覺得車身直進性有種突兀感的小熊，測量過後才發現車架產生了微小的扭曲。但透過筱先生的門路進行雷射定位衝壓校正後，它就變成公差要比新品還少的高精度車架了。
在小熊一塊兒替後搖臂和轉向杆等車身的活動部分更換軸承並進行潤滑時，筱先生為她的動作之快及仔細程度讚嘆不已。
當懸吊系統發出輾軋聲的時候，筱先生店裡的垃圾桶之中碰巧有一副尺寸相符的他款零件，於是小熊便裝上車試騎了一
下。起初她還覺得變得很硬的避震騎起來很靈巧，沒想到零件對輪胎造成的負擔使她一周爆胎兩次，到頭來還是換回原廠貨了。
這組原廠避震是她用手機在網拍標到的上等貨，據說僅僅用過數次就為了換成副廠貨而拆掉了。Cub這種零件的流通量，和其他機車有著天壤之別。
至於修理爆胎，小熊並未像先前一樣換成常備的備用內胎，而是抱著凡事都要試試看的念頭，使用了修補噴劑。由於小熊確定它的性能足以當作應急措施，以及汽機車兼用的款式實在太大，所以她買了一罐機車用的迷你瓶放在後箱。
就像扭斷汽缸螺栓時那樣，小熊不僅一次兩次有意放棄養車，可是每次她都重新站了起來。輸給經常搞壞車子，態度卻一副「這點小事不算問題」的禮子會讓她很火大。而且每當自己陷入煩惱的時候，椎都會拋下念書來主動關心。看到她這樣，小熊反倒都擔心起來了。
慧海開始會在小熊認為當真束手無策而差點說出喪氣話時飄然現身，並陪伴著她一塊兒度過了。她對小熊這麼說：
「人不可能修不好人所製作的東西。」
小熊感覺獲得了一個堅持騎乘Cub下去的理由。她不願被這個生活目標只放在存活於任何狀況下的少女，認為是一個會輕易死去的傢伙。儘管她一度有放棄養車並脫手的打算，但今後若要和慧海繼續分庭抗禮，就不能扼殺身為Cub車主的自己。唯有竭盡所能活下去這條路可走。
保養機車的經驗尚淺的小熊，手上的傷雖不像本田初代社長那麼多，卻也增加了不少。和故障一樣，逐漸習慣受傷的小熊，有辦法半是當成趣事述說這些狀況了。她覺得在機車的世界中有許多同類。這是因為，她在受到痛楚或痛到不得不停工的損害時，一併學到了如何不受傷，或是將傷害抑制到最低限度的作業方式。
考取普通小型車駕照這件事，也有助於小熊養車。
自從她會開機車行里拿來運輸二輪車輛的廂型車和卡車後，出外遇上拋錨且不可能修理的狀況時，就有辦法搭電車回到筱先生那邊借用他老舊的日產Sunny運輸卡車，自己救援Cub了。
儘管她尚未實際碰過無法自行返回，非得依靠運輸車的故障經驗，但光是有可能辦到這件事，就使人萌生安心感。原先提心弔膽地行駛的道路，她也能夠帶著有備無患的從容，享受騎乘的樂趣了。即使不仰賴筱先生，全國各地的租車公司都有出租載得了Cub的小貨卡，甚至連大賣場都借得到。
當小熊在筱先生的店裡借用保養設備而久待的時候，好幾次都受他所託，開著運輸車去載客人的摩托車或是解體廠出現的珍奇廢車。有一次她去載筱先生認識的店家所照顧的Cub時，發現那是一輛車體彩繪著動畫角色的Press Cub。身為車主的少年只為了區區燒汽門這點小事，就露出一臉世界末日的模樣。因此小熊告訴他說，各家廠商有以0.25mm為單位提供Super Cub的各種加大尺寸活塞，之後再燒幾次也無妨。
身高比小熊矮，看似孱弱到不適合騎機車的少年，自己把車子抬到卡車上去。在他纖細的手臂上，可以看見機車騎士特有的日曬痕跡──也就是出現在手套與夾克之間的曬痕。把車子交給小熊後，少年便直接往車站的方向離去了。他表示要靠雙腳及電車，參加原本預計在秋季連假期間騎機車前往參加的動畫歌曲活動。看來這名少年也受到Cub的陶冶了。
養車最重要的因素──金錢方面，小熊則是勉強苦撐著。當她行駛在林道而撞壞後照鏡時，窮得連二手品都買不起。不過，她有注意到鏡面碎裂的主體完好如初。不抱期望地前去百圓商店的她，發現衛浴用品專區有在賣看似派得上用場的鏡子。於是小熊把它裁成後照鏡的形狀，再以價格實惠卻強力無比的環氧樹脂接著劑黏上去。只要動動腦筋，沒錢也有沒錢的解決辦法。
去年打工擔任機車快遞的緣分，讓小熊今年也收到不少工作委託，可惜薪水和學貸都砸在養車的費用上頭了。有時甚至讓她為餐費發愁，導致整個星期都在吃炒蔬菜。小熊並不引以為苦。為了機車而給生活帶來負擔──自己也成了這種人的其中一分子，令她感到莫名地開心。
衡量自身經濟狀況，在能力所及的範圍內享受機車的樂趣固然重要，不過對小熊來說，光是如此又太安逸了。無論是騎在車上或是過著與機車相伴的生活，她都想要偶爾體會一下快到讓自己破皮發疼的高速感受。
不曉得是企圖讓小熊放棄養車的魔物屈服了，或是正如禮子所說的「長期消耗性零件都換過一輪了」，Cub的車況在秋去冬來時逐漸穩定。現在被禮子問到「你車子目前哪邊又壞了？」的時候，小熊也能從容地回應「車子正常的很，所以我沒事做了」。
考驗機車騎士的冬天，今年也循規蹈矩地到來了。然而，體驗過去年冬天的小熊，已做好充分準備。她心裡明白，冬季會隨著只有冬天騎車才感受得到的樂趣一同造訪。
小熊被Super Cub施予許多磨練，而且每次都被迫做出判斷。如今，需要她做出另一項抉擇的日子來臨了。
那便是伴隨著大學指定校推薦而來的學生宿舍入住契約，這件事她一直拖拖拉拉到現在。雖然老師告訴她說不提交文件就無法申請住宿，春天起將會流落街頭，但小熊的回答已經決定好了。
44 Super Cub與我
迄今都在給小熊做出路指導的班導，重新確認小熊所提交的文件內容。
「你真的決定要這麼做嗎？」
「是的。」
小熊毫無迷惘地回應。不久前才在出路指導室走廊填好的文件，只不過是再度確認自己心中早就定下的答案罷了。
小熊在是否希望入住學生宿舍的文件里填了「不需要」，沒有半分遲疑。
她是這陣子才決定的。
老師拿起文件裡頭附的宿舍資料，說：
「我認為這種好事相當罕見喔。放眼望去就能看到多摩里山的公寓宿舍、由知名設計師打造的品牌家具配上IH廚房、附有光纖網路和洗衣乾衣機，再加上電費及瓦斯費還是定額全包，這比老師所住的公寓要來得好太多了。如果是自費承租，都不曉得要被收取多少房租呢。」
小熊早已清楚那些東西有多少價值。只是，她了解到有一項東西對自己而言更加彌足珍貴。
「因為那邊不能騎機車。」
小熊自行調查過的公寓女宿規定之中，禁止騎車這條項目執行得無比徹底。縱使自費在附近租借停車場，東窗事發的當下就會被趕出去。
這是一所新設的公立大學。負責統籌宿舍管理的部門裡，似乎有人對自己心目中的女校形象極度執著。除了機車之外，於校地內的公共空間使用手機、抽菸喝酒、在房間外吃快餐、速食食品還有喝飲料，以及不遵守門禁或不假外宿這些事全都被禁止，甚至連外出到其他縣市都要取得許可。
只要騎乘Cub，第一天就會統統違反這些禁止事項吧。至少對小熊來說，連跨越縣境都得在晚餐前回去，這種自由和身陷囹圄時望不到天空的運動場沒兩樣。
訂定這份規則的人，八成希望住在大學宿舍里的女生，都要像是住在閣樓里的小公主一樣吧。
就算是小公主，一旦她開始騎乘Cub，鐵定會從閣樓搬到工具樣樣不缺的車庫裡。
「自個兒找地方住要比你所想像的辛苦許多。既無保證人又沒有財力的人，幾乎租不到房子喔。」
「我會想辦法的。」
小熊已經決定要利用高中生活的剩餘時光，來找一個有地方能容納及保養Cub的住處。因機車而開始的人際關係，也讓她有一些門路可以利用。
如果考上千代田區的大學，就要從春天開始就讀的椎，已經暫定要住在父親的朋友名下位於世田谷的公寓了。深信小熊會不請自來的椎，似乎買好了成對的睡衣和杯子。
這個老師從高二開始當小熊的班導，對她的本性多少有些了解。儘管老師面露半放棄的表情，依然再次出聲叮嚀，試圖完成自己的義務。
「我再說一次。你現在只要忍耐一件事，就能過著和先前大相逕庭，既穩定又幸福的生活。對目前的你來說，機車並不是一項方便的道具，也不是有趣的玩具，而是壓垮你的重擔。」
一旦小熊現在將Cub從自己的生活之中割捨而去，春天之後的生活肯定能夠衣食無缺。然而，若是這麼做的話，今後她勢必也會用同樣的方式對待自己珍惜的事物。連養一輛Cub都跪地投降的人，往後的人生之中鐵定得不到自己衷心企盼的東西。只會滿足於自己伸手可及之物，而不會有更多奢求。這點小熊本身無法允許。她正面凝視著老師的雙眼說：
「做好心理準備而承擔下來的事物，並不會沉重。」
老師掛著無法理解的表情詢問小熊。
「你所騎乘的Super Cub這部機車，它究竟是什麼樣的東西？那只是單純的交通工具對吧？機械是沒辦法成為你的朋友或情人的。」
從小熊剛升高三沒多久，開始對養車一事心存疑慮的時候，她就一直在思考這個問題。如今，她已有了答案。
「只要付錢，誰都可以購買Cub。如果有人願意出一個好價錢，我隨時都願意賣掉我的Cub。不過，我一定會拿這筆錢去買新的Cub。」
看似死心的老師把文件抽了回來。也許她打從一開始就知道結果了。曉得坐在眼前這名猶如野花般樸素不起眼的少女，只能以這種方式活下去。就像是一朵突破了水泥地而綻放的花兒一樣。
最後，老師並非以出路指導負責人的身分，而是面露基於個人興趣的模樣，再次對小熊提出了一道問題。
「Cub就這麼重要嗎？」
小熊搖了搖頭。自從去年初夏買下Cub以來，它便帶給小熊這個一無所有的女孩子數不盡的東西。這是開始騎機車並堅持騎乘Cub下去，才有辦法獲得的。
「重要的是騎著Cub的我。」
這點彷佛寶石般惹人憐愛，其他事物難以取代。
45 應當前進的道路
小熊騎著Cub，馳騁在迎來冬天的國道上。
透過裝在架上的手機顯示，小熊知道目前氣溫相當地低。不過她有利用擋風鏡和禦寒配備來避免身子吹到寒風，因此並不特別覺得冷。
當小熊以巡航速度混雜在四周車輛之中行駛時，她感覺自己和周遭的人們變得平起平坐了。
在公路上，沒有任何東西會因為對象是未成年人或女學生而加以保護或手下留情。更不用說騎在機車這種不穩定又毫無防備的移動機械上頭了。
小熊隔著安全帽護目鏡望向前方，接著透過左右後照鏡瞥向後方，然後心想：
前面那名男子看似是駕駛著外務車輛的上班族，還有後面那位騎在大型速克達上頭的女子。他們有多少人能夠細細拆裝自己當下所搭乘的機械呢？小熊稍稍放鬆了臉頰。
當小熊配合前車減速而啟動引擎煞車時，她聽見了煉條碰撞到蓋子的聲音。想必是最近剛換不久的鏈條，發生了新品常見的初期伸長現象吧。小熊想說，明天下午再來調整，順便檢查煞車和懸吊系統這些消耗性零件。
就在她盤算著該怎麼調校的時候，情緒變得是愈來愈亢奮了。
不久前還心懷不安地操作並屢次受挫的機車維修保養行程，已經變成她放學放假後的享受時光之一了。下次車子會如何讓自己傷透腦筋呢？Cub一定會再次讓小熊窺見她所未曾體驗過的狀況吧。
騎乘在國道上的小熊前方，出現了連向高速公路引道的岔路。雖然經過搪缸後引擎能夠輕鬆拉到高轉速，在平地可以極其輕易地騎到破表，不過就登載資料上仍屬第二種輕機的Super Cub，無法行駛機動車輛專用的道路。
但或許未來這點會有所改變。事實上，騎乘Hunter Cub的禮子，就不曉得從哪裡弄來了一五○cc的引擎，企圖讓車子登錄為能夠騎在高速公路上的普通重型機車。
要上哪兒去都隨心所欲，不成問題。只要騎在Super Cub上，小熊就可以抵達心中所期盼的目的地。光是規划行程，就讓她樂不可支。縱使沒地方去，單純在騎車的時候構思路線也能獲得幸福。Super Cub令小熊變成了一個願意嘗試前往心之所向的人。
Super Cub是小熊的驕傲。
已經來到夜間棒球比賽要打完的時刻了，但筱先生還在店面後方的車庫做事。
小熊等人騎著Hunter Cub來到因余夏暑氣而敞開著鐵卷門的車庫前。拿車庫裡的平板電腦看棒球，同時進行研磨工程的筱先生便抬起了頭來。
他手邊的物品並非機車零件，而是一輛迷你機車模型。看似是金屬材質，而非塑膠產品。
他眼前的工作桌上擺著三四種研磨劑。筱先生正拿模型蠟，打磨著1／6的偉士牌迷你車。
「怎麼樣？我可是把花了兩千圓標下的東西，處理到這麼漂亮喔。引擎一帶我拿保麗補土進行切削加工來全部重做，胎紋也是手刻的。」
禮子一副像是要揪住筱先生似的逼近過去。
「我們是為了Cub的事情來的，沒有要聊那種玩具！」
嘔心瀝血雕琢的迷你車被人說是玩具，筱先生顯得有點沮喪。這時，小熊對他說：
「我是來購買零件的。」
筱先生的眼角稍稍放緩了一些。
「不是要什麼玩具的零件。」
筱先生一臉好似內疚又像尷尬的表情，就像是在玩具店裡被帶著小孩的母親用難以言喻的臉色注視時一樣。儘管如此，他依然承接了小熊突如其來的零件訂單。
為了找出必要物品，小熊述說了車子的現況。聽完說明的筱先生，很乾脆地就從零件倉庫里拿出全新未開封的配備。
「汽缸螺栓和螺帽是吧，有啊。另外，如果你要拆卸引擎腰上的話，汽缸墊片也是不可或缺的。最好也要把活塞環換掉。記得我店裡有加大尺寸的庫存。」
一家並非材料行的中古車行倉庫里，陸陸續續地跑出了Cub的零件。禮子表示，這便是Cub也非常適合拿來旅行的原因。
「無論是多麼鄉下的地方，都會有單車店兼機車行在照顧當地報社和蕎麥麵店的Cub對吧？那兒都會擺主要零件在店裡喔。」
筱先生正以料號計算著價格，同時開口說道。他給的價錢，仍舊要比原廠零件的網拍業者還有材料行的散客價便宜。
「畢竟他們是拿Cub在工作，可不能為了等料而留車好幾天。另外，像是時間過得比社會人士還快許多的高中生也一樣。」
他的言下之意八成是「你們這些性急的孩子不像大人那麼有耐性」，不過正因為事實如此，小熊也無話可說。況且，這麼晚了還在玩玩具的人講這種話，也只會讓小熊覺得彼此半斤八兩。
筱先生把店裡的卡車鑰匙拋給小熊。
「你考到四輪駕照了對吧？零件都齊了，你開卡車去載Cub過來。我今天之內會幫你組好。」
小熊把鑰匙丟了回去，答道：
「我只要零件就好了。我會自己組裝。」
直到剛剛都在玩玩具的筱先生，換上符合他年紀的表情。
「就算是Cub，它也是機車啊。女人要拆裝它可是很困難的喔。」
禮子毫不客氣地摸著迷你偉士牌模型，指著腰上──也就是引擎上半部說道：
「用不著拆曲軸的腰上分解很簡單啦，就和塑膠模型一樣。」
小熊收集著筱先生擺出來的零件，同時說：
「女人也有句俗話叫『生孩子沒想像中的困難』──船到橋頭自然直。」
筱先生忍不住噗哧一笑。接著他要小熊稍等一下，便走進店裡拿了一本薄薄的冊子給她。
「這是秘笈。它最為好懂。我就當成服務的一環，借給訂購零件的客人吧。」
小熊接過了那本由某家老字號的Cub、Monkey系列改裝廠所販售的保養手冊。封面上頭寫著「秘笈」跟「腰上篇」。
將零件和秘笈收進筱先生所給的布制安全帽袋後，小熊先是道過一輪謝，才指著工作桌上說：
「讓這輛偉士牌生鏽的話，會變得更帥氣喔。」
禮子一再觸摸著剛剛才打磨過的塗裝表面，說：
「像這樣亮晶晶的是剛出廠的新車嘛，和直接從保麗龍盒裡拿出來玩的兒童玩具沒兩樣。大人就應該要做一輛有確實上路的偉士牌才對。」
起初聽到禮子說迷你車是玩具而有些落寞的筱先生，臉上綻放光輝。
「對吧？我已經買了鏽化漆啦！也在鐵路模型店裡找到了塵土的材料。接下來我要用雕刻刀刻出擬真的凹痕。」
感覺繼續待下去會被迫聽他聊迷你車聊個沒完沒了，因此小熊和禮子速速撤退了。
真是的，男人這種生物就是這樣。
42 汽缸
由於禮子說想先繞到自己家一趟，小熊便讓Hunter Cub朝著橫手一帶的上坡去。
她要從家裡帶幾件工具過來。之後不管禮子說什麼，小熊都打算把她帶到自己的公寓去。雖然禮子沒有義務陪小熊修車，不過這是她不好。誰叫她要坐在后座。
大概是今晚滿月的關係，平時昏暗到讓人想在車上裝輔助燈的山路相當明亮。小熊覺得，就連月亮都在為她接下來要做的工程加油打氣。
自古以來就有個「滿月之夜的犯罪率會增加」的說法，便是根據這樣的理由吧。單純只是光線充足，所以活動範圍變廣了。歹徒會挑選這種適合犯罪的夜晚下手。為了警告大眾注意，才會有狼人傳說的誕生。新月之夜時常會出人命，也是基於相同原因。一旦天色幽暗，就會發生意外。
也許是覺得騎乘時仰仗的月光仍不足以用來維修引擎，進入小木屋的禮子拿了吊掛式工作燈與皮革工具袋出來。她把東西放進裝有零件的安全帽袋再背起來。這隻買安全帽就會免費贈送的薄布袋做得很堅固，還附有很好背的繩子。
在坡道爬上爬下的，終於來到了小熊家。在小熊開口詢問是否要喝杯茶之前，禮子就把工作燈吊在公寓大窗子外的曬衣杆掛鉤上，並將電源線拋給小熊。小熊把電線拉到房裡接上插座後，亮度遠比室內日光燈大的燈泡，照亮了房門口。
小熊由停車場把自己的Cub推過來，移動到房間的大窗戶前。房裡的照明、工作燈及滿月，打造出一個光線充足的作業空間。
小熊蹲坐在車子前面，接著把工具擱在坐在窗框的禮子身旁。
「我會自個兒動手，你幫我拿工具出來就好。」
「你想獨占玩車的樂趣嗎～？」
「因為這是我的車。」
禮子依照小熊的吩咐把工具箱拉到身邊，而後換了個位子坐。她需要坐在能夠清楚看見小熊手邊，並遞出必要工具的地方。
萬一動工時發生什麼危險，這個位置可以立刻揪住小熊的肩膀，把她拉過來。
小熊一面閱讀那本保養秘笈同時拆卸引擎蓋，結果比想像中還要簡單。
泄掉機油後，小熊拿梅花扳手卸下並未折斷的三顆汽缸螺栓，再以開口扳手拆卸一旁的螺栓。而後她取下張力器放緩凸輪煉條，連同煉輪一塊兒拆了下來。
一旦煉條的位置從煉輪上偏掉，汽門正時也會有所誤差，因此小熊拿奇異筆在煉條與煉輪上頭做了記號。
接下來只要拉一下，引擎上半部就會被卸除。小熊只在雜誌概略圖或網路照片上看過的Super Cub活塞，顯露在眼前。
小熊以手指碰觸直徑約有桌球大小的活塞。帶動Cub沉重車體及貨物的力道，以及讓小熊不輸給其他車輛的速度，都是由這裡產生的。
小熊一邊看著改裝零件廠的保養秘笈，還有手機上所顯示的自僱人士Cub維修部落格，一邊從刻在活塞周遭的溝槽之中取下活塞環，並換上新品。
換成加大尺寸活塞後已經過了一年。儘管距離更換活塞環的時候還早，它並沒有肉眼可見的磨損，不過小熊曾聽禮子說過，在消耗性零件耗損殆盡前換下來當作備品，是一件很重要的事。往後又得更換它的時候，不見得有辦法立刻去買。也有可能會因為拆解過程中的破損或遺失，導致突然需要備用的活塞環。
多虧小熊遵照教科書指示慎重地動工，更換作業平安無事地逐漸邁向尾聲。然而，就在小熊放入最後一隻三道重疊的活塞環時，機油害她手滑了一下，環體就這麼嵌進她的食指中，割破了皮膚。
劃得挺深的傷口滴下了血。但比起手指上的傷，小熊腦中只有「不要讓血弄髒了構造纖細，須注意不得混入異物的活塞一帶」這個念頭。她緊握流血的食指，將按住活塞環的指頭改為中指，繼續動工著。
「我還有九根手指頭。」
禮子稍微偏過頭去觀察狀況，不過沒有特別做些什麼。禮子自己的手，也到處都是過去保養Cub所造成的傷痕。那是她的勳章，也是往後應當引以為戒的不成熟證明。
裝好活塞環的小熊去水龍頭洗手。從戶
外水龍頭之中流出的九月井水十分冰冷。
小熊一直洗到傷口發白膨脹之後，血就不再流了。她原本想說是否戴個工作手套比較好，不過引擎下方延伸而出的四根汽缸螺栓映入眼帘時，小熊便決定要徒手作業。
每當小熊有所需要，就會像手術室里的護理師般遞交工具的禮子，不知何時跑到公寓前面的販賣機買了檸檬汽水，並擺在她旁邊。禮子也買了罐同樣的飲料，香味隨著開罐聲一同飄散而來。
因為打開罐子的時候會想起扭斷汽缸螺栓的觸感，小熊最近都不想喝罐裝飲料，但如今不僅是侵襲著眼前Cub的故障，就連那份忌諱的感覺都一併消滅掉了。小熊喝了一口檸檬汽水。她感受到平時不甚中意的碳酸飲料糖分，恢復著自己的思考能力。
小熊喝著汽水並碰觸活塞螺栓，思索該怎麼從引擎上頭卸下螺紋栓──亦即只挖出了螺紋，沒有任何地方可以套扳手的鐵棒。用不著禮子雞婆地插嘴，小熊也透過手機查到了雙螺帽工法──疊起兩顆螺帽分別鎖在上下方的做法。
儘管明白處理方式，小熊卻發現沒有螺帽可用。至今保養車子時所剩下的螺絲類零件，她全都收在過去當成便當盒使用的保鮮盒之中，但翻遍了盒子也找不著恰好合用的螺帽。才想說尺寸吻合，結果卻是住宅用的粗牙螺紋，和車輛用的細牙螺紋不符。
她好不容易找到了一顆，可是雙螺帽工法需要兩顆才行。固定汽缸頭的螺帽並未打穿，因此無法使用。
小熊迄今為止的維修保養經驗並沒有那麼豐富，所以囤積的螺絲也不怎麼多。基於個人興趣保養機車的時候，即使必要的工具與零件都齊備，但也有可能單單因為一顆螺絲拆不下來而中止作業。聽聞此事的小熊原先片面認定這樣也太過草率，卻因獨獨缺了一顆螺絲而碰壁。
小熊有意投降，向打從剛才就無聊到昏昏欲睡的禮子求助。螺絲這種小東西，她應該有辦法從某個地方變出來吧。就在小熊如此心想的時候，她的雙眼映出了平常總是幫助著自己的物品。
Super Cub──處處鎖著螺絲的機械就在她眼前。
小熊撲向Cub摸索車體，每當找到尺寸看似合適的螺帽便會拆下來。這下子螺絲就湊齊了。她利用雙螺帽工法拆卸汽缸螺栓。逼得小熊幾乎要下定決心將Cub脫手的那顆破損螺栓，也輕易地拆掉了。
當小熊從塑膠袋裡拿出新的螺栓，準備再次運用雙螺帽鎖進引擎主體時，禮子遞出了一支小熊並未要求的工具。
那是扭力扳手，能夠調節上鎖的強度。小熊還沒有購入它，這是禮子專程從自己的小木屋帶來的特殊工具。
關於鎖緊螺栓所需要的扭力，保養手冊及網路上的維修體驗記都有寫到。小熊原本以為那些數值是給專家看的，單純保養自己愛車的人用不上。
故障與毛病會一視同仁地找上外行人和維修高手。即使手冊里有著專家基於經驗法則而省略的部分，初學者也不可忽視。
拿起扭力扳手的小熊，遵照手冊上頭所寫的扭力，開始鎖起四根汽缸螺栓。她總算成功拆掉毀損的地方，換上全新的零件了。
去年為了登錄成第二種輕機，小熊的車子曾經利用車床加工搪缸過。或許是因為施工完不到一年的關係，汽缸墊片剝得很乾淨。但她規規矩矩地用以前在百圓商店裡發現的油磨石研磨接觸面，再小心慎重地避免弄掉螺孔套筒，將拿起來沉甸甸的汽缸穿過螺栓。小熊按住上了油的活塞環插入汽缸中，結合汽缸與引擎下半部的曲軸箱，而後裝上汽缸頭。
接著反過來進行剛才的順序。一度做在凸輪鏈條上的奇異筆記號消失無蹤，讓小熊搞不清楚該如何組裝煉條與煉輪來配合汽門開閉的時機而著急，結果一看保養手冊上頭就有寫到了。Cub的汽門及點火時間點，無須像一般車輛引擎那樣使用特殊測量器具，只要以飛輪上的刻度和曲軸箱蓋上的溝槽為標記，就能調整到正確的位置。
小熊還想說怎麼從剛剛開始就沒有工具遞過來，卻發現禮子已經睡著了。最後，她拿扭力扳手調出正確數值，鎖緊從前扭斷的那顆汽缸螺栓上頭的螺帽，機車引擎就此復活了。
小熊當場弄掉了工具。雖然有吃燒烤補充體力，可是她感覺似乎要比前些日子攀爬富士山還要疲勞困頓。她心想，如果要被迫做這些苦差事，以後維修保養還是交給筱先生可能比較妥當吧。
明明得收拾殘局，小熊卻維持低下頭的姿勢一動也不動。她掛著難以判斷是睡意或意識不清的半閉眼神，從低處望向引擎。小熊看見了迄今為止沒有映入眼帘的東西──去年搪缸過的特製汽缸。這座引擎變得很會跑，甚至讓禮子懷疑小熊換了鈦合金連杆或搖臂。或許繼續調整其他部分，會讓它成為一座更會跑的高轉速引擎也說不定。
下一刻，小熊抬起了身子，摸索著禮子帶來的工具袋。
「來調整汽門挺杆好了。」
43 意氣昂揚
順利換好汽缸螺栓後，小熊的Super Cub重新回到路上了。
當季節進入秋天，冬天的腳步也慢慢接近時，Cub開始到處壞掉了。彷佛就像是要考驗小熊似的。
復活不久的引擎出現了神秘故障。小熊花了點時間才了解到，問題出在油箱蓋鑰匙孔堵塞──它同時也兼具透氣孔功能，能給油箱提供空氣。她趁著把構造上無法分解清掃的油箱蓋換成網購的二手未使用品這個機會，替蓋子做免鑰匙開啟的加工。此後她去加油的時候，就用不著一一拔掉鑰匙了。
她還遇過騎乘時引擎轉速降不下來的狀況。原因在於揉捻鋼線而成的節流閥鋼索快要斷掉了，散開的鋼線卡在保護軟管裡頭。發現此事後，小熊姑且透過掌心的感覺進行微妙的油門調整回到家，然後包含備品買了兩條鋼索。雖是老生常談，不過Cub原廠消耗性零件的價格堪比腳踏車一事，仍令小熊吃驚。
當煞車線斷裂，握住拉杆突然沒有任何觸感時，小熊感到焦急不已。斷掉的地方是鋼線末端的尾套。幾乎所有鋼索斷裂的情況都是在這裡發生的。小熊過去曾拿鑽孔機給火星塞的中央電極部分打洞，充當即席的鋼索尾套修補器。由於這東西有擺在工具箱裡頭，以此做好應急措施的她自個兒騎回家中，才換下和節流閥鋼索一起買的煞車線。
碼錶線也斷過一次。因為時速能夠利用智慧型手機的功能計算，這並不會對騎車造成不良影響，所以小熊好一陣子都擱著不管。然而，每當她瞧見動也不動的時速表，就覺得Cub好像在說她是一個既不完美又怠惰的人，因此她請筱先生從店裡頭要送去解體廠的Cub上拆下零件，換了上去。
此外還發生過另一件事。為了湊免運價格，小熊在網購零件時買了一條傳動煉條。由於接頭處的作業疏失，裝好的煉條就這麼應聲斷裂，導致車子在外頭動彈不得了。她抱著死馬當活馬醫的心態衝進一家大賣場，沒想到農業用具中心的機車用品專區雖然不大，卻有擺農民不可或缺的交通工具──Cub及小貨卡的消耗性零件。拜此所賜，小熊順利換上了只要拆掉蓋子，就能用一把老虎鉗更換的Cub煉條。
小熊還曾經分解過引擎下半部被稱作腰下的曲軸箱部分，這個地方她在換掉汽缸螺栓時沒有碰過。這並不是因為有修理的必要，而是她學到如何以一般工具更換原先需要特殊工具才能拆卸的軸承蓋，所以想試試看這個秘技罷了。
Cub採用了機車罕見的玻璃管保險絲，當它燒斷的時候也能正常行駛，因此小熊許久都沒有察覺。她是在連續故障後養成習慣的各部位定檢之中發現到的。於是她拿Cub電瓶盒裡頭標準配備的備用保險絲換了上去。她四處探訪有在銷售電工零件的店家，尋找這種大賣場並沒有進的特殊尺寸保險絲，結果卻在機車用品店找到，印證了「丈八燈台照遠不照近」這句俗語。
小熊還遇過防止汽油內水分凝結的化油器加熱裝置管線斷裂，使得晚秋時節驟降的溫度凍結了水氣，堵住油路的情形。直到訂購的配線修補材料送來為止，她都是加一種可以溶解油箱內水分的拔水劑來熬過去。
小熊的車大致上和燈泡損壞這種狀況無緣，但因保險絲燒斷和電瓶老化的緣故而會在空轉時閃爍的尾燈終於也壞了。換掉之後的燈泡也只撐了一個月，因此火大的小熊這次決定換成LED燈。
自從夏天攀爬富士山以來，一直覺得車身直進性有種突兀感的小熊，測量過後才發現車架產生了微小的扭曲。但透過筱先生的門路進行雷射定位衝壓校正後，它就變成公差要比新品還少的高精度車架了。
在小熊一塊兒替後搖臂和轉向杆等車身的活動部分更換軸承並進行潤滑時，筱先生為她的動作之快及仔細程度讚嘆不已。
當懸吊系統發出輾軋聲的時候，筱先生店裡的垃圾桶之中碰巧有一副尺寸相符的他款零件，於是小熊便裝上車試騎了一
下。起初她還覺得變得很硬的避震騎起來很靈巧，沒想到零件對輪胎造成的負擔使她一周爆胎兩次，到頭來還是換回原廠貨了。
這組原廠避震是她用手機在網拍標到的上等貨，據說僅僅用過數次就為了換成副廠貨而拆掉了。Cub這種零件的流通量，和其他機車有著天壤之別。
至於修理爆胎，小熊並未像先前一樣換成常備的備用內胎，而是抱著凡事都要試試看的念頭，使用了修補噴劑。由於小熊確定它的性能足以當作應急措施，以及汽機車兼用的款式實在太大，所以她買了一罐機車用的迷你瓶放在後箱。
就像扭斷汽缸螺栓時那樣，小熊不僅一次兩次有意放棄養車，可是每次她都重新站了起來。輸給經常搞壞車子，態度卻一副「這點小事不算問題」的禮子會讓她很火大。而且每當自己陷入煩惱的時候，椎都會拋下念書來主動關心。看到她這樣，小熊反倒都擔心起來了。
慧海開始會在小熊認為當真束手無策而差點說出喪氣話時飄然現身，並陪伴著她一塊兒度過了。她對小熊這麼說：
「人不可能修不好人所製作的東西。」
小熊感覺獲得了一個堅持騎乘Cub下去的理由。她不願被這個生活目標只放在存活於任何狀況下的少女，認為是一個會輕易死去的傢伙。儘管她一度有放棄養車並脫手的打算，但今後若要和慧海繼續分庭抗禮，就不能扼殺身為Cub車主的自己。唯有竭盡所能活下去這條路可走。
保養機車的經驗尚淺的小熊，手上的傷雖不像本田初代社長那麼多，卻也增加了不少。和故障一樣，逐漸習慣受傷的小熊，有辦法半是當成趣事述說這些狀況了。她覺得在機車的世界中有許多同類。這是因為，她在受到痛楚或痛到不得不停工的損害時，一併學到了如何不受傷，或是將傷害抑制到最低限度的作業方式。
考取普通小型車駕照這件事，也有助於小熊養車。
自從她會開機車行里拿來運輸二輪車輛的廂型車和卡車後，出外遇上拋錨且不可能修理的狀況時，就有辦法搭電車回到筱先生那邊借用他老舊的日產Sunny運輸卡車，自己救援Cub了。
儘管她尚未實際碰過無法自行返回，非得依靠運輸車的故障經驗，但光是有可能辦到這件事，就使人萌生安心感。原先提心弔膽地行駛的道路，她也能夠帶著有備無患的從容，享受騎乘的樂趣了。即使不仰賴筱先生，全國各地的租車公司都有出租載得了Cub的小貨卡，甚至連大賣場都借得到。
當小熊在筱先生的店裡借用保養設備而久待的時候，好幾次都受他所託，開著運輸車去載客人的摩托車或是解體廠出現的珍奇廢車。有一次她去載筱先生認識的店家所照顧的Cub時，發現那是一輛車體彩繪著動畫角色的Press Cub。身為車主的少年只為了區區燒汽門這點小事，就露出一臉世界末日的模樣。因此小熊告訴他說，各家廠商有以0.25mm為單位提供Super Cub的各種加大尺寸活塞，之後再燒幾次也無妨。
身高比小熊矮，看似孱弱到不適合騎機車的少年，自己把車子抬到卡車上去。在他纖細的手臂上，可以看見機車騎士特有的日曬痕跡──也就是出現在手套與夾克之間的曬痕。把車子交給小熊後，少年便直接往車站的方向離去了。他表示要靠雙腳及電車，參加原本預計在秋季連假期間騎機車前往參加的動畫歌曲活動。看來這名少年也受到Cub的陶冶了。
養車最重要的因素──金錢方面，小熊則是勉強苦撐著。當她行駛在林道而撞壞後照鏡時，窮得連二手品都買不起。不過，她有注意到鏡面碎裂的主體完好如初。不抱期望地前去百圓商店的她，發現衛浴用品專區有在賣看似派得上用場的鏡子。於是小熊把它裁成後照鏡的形狀，再以價格實惠卻強力無比的環氧樹脂接著劑黏上去。只要動動腦筋，沒錢也有沒錢的解決辦法。
去年打工擔任機車快遞的緣分，讓小熊今年也收到不少工作委託，可惜薪水和學貸都砸在養車的費用上頭了。有時甚至讓她為餐費發愁，導致整個星期都在吃炒蔬菜。小熊並不引以為苦。為了機車而給生活帶來負擔──自己也成了這種人的其中一分子，令她感到莫名地開心。
衡量自身經濟狀況，在能力所及的範圍內享受機車的樂趣固然重要，不過對小熊來說，光是如此又太安逸了。無論是騎在車上或是過著與機車相伴的生活，她都想要偶爾體會一下快到讓自己破皮發疼的高速感受。
不曉得是企圖讓小熊放棄養車的魔物屈服了，或是正如禮子所說的「長期消耗性零件都換過一輪了」，Cub的車況在秋去冬來時逐漸穩定。現在被禮子問到「你車子目前哪邊又壞了？」的時候，小熊也能從容地回應「車子正常的很，所以我沒事做了」。
考驗機車騎士的冬天，今年也循規蹈矩地到來了。然而，體驗過去年冬天的小熊，已做好充分準備。她心裡明白，冬季會隨著只有冬天騎車才感受得到的樂趣一同造訪。
小熊被Super Cub施予許多磨練，而且每次都被迫做出判斷。如今，需要她做出另一項抉擇的日子來臨了。
那便是伴隨著大學指定校推薦而來的學生宿舍入住契約，這件事她一直拖拖拉拉到現在。雖然老師告訴她說不提交文件就無法申請住宿，春天起將會流落街頭，但小熊的回答已經決定好了。
44 Super Cub與我
迄今都在給小熊做出路指導的班導，重新確認小熊所提交的文件內容。
「你真的決定要這麼做嗎？」
「是的。」
小熊毫無迷惘地回應。不久前才在出路指導室走廊填好的文件，只不過是再度確認自己心中早就定下的答案罷了。
小熊在是否希望入住學生宿舍的文件里填了「不需要」，沒有半分遲疑。
她是這陣子才決定的。
老師拿起文件裡頭附的宿舍資料，說：
「我認為這種好事相當罕見喔。放眼望去就能看到多摩里山的公寓宿舍、由知名設計師打造的品牌家具配上IH廚房、附有光纖網路和洗衣乾衣機，再加上電費及瓦斯費還是定額全包，這比老師所住的公寓要來得好太多了。如果是自費承租，都不曉得要被收取多少房租呢。」
小熊早已清楚那些東西有多少價值。只是，她了解到有一項東西對自己而言更加彌足珍貴。
「因為那邊不能騎機車。」
小熊自行調查過的公寓女宿規定之中，禁止騎車這條項目執行得無比徹底。縱使自費在附近租借停車場，東窗事發的當下就會被趕出去。
這是一所新設的公立大學。負責統籌宿舍管理的部門裡，似乎有人對自己心目中的女校形象極度執著。除了機車之外，於校地內的公共空間使用手機、抽菸喝酒、在房間外吃快餐、速食食品還有喝飲料，以及不遵守門禁或不假外宿這些事全都被禁止，甚至連外出到其他縣市都要取得許可。
只要騎乘Cub，第一天就會統統違反這些禁止事項吧。至少對小熊來說，連跨越縣境都得在晚餐前回去，這種自由和身陷囹圄時望不到天空的運動場沒兩樣。
訂定這份規則的人，八成希望住在大學宿舍里的女生，都要像是住在閣樓里的小公主一樣吧。
就算是小公主，一旦她開始騎乘Cub，鐵定會從閣樓搬到工具樣樣不缺的車庫裡。
「自個兒找地方住要比你所想像的辛苦許多。既無保證人又沒有財力的人，幾乎租不到房子喔。」
「我會想辦法的。」
小熊已經決定要利用高中生活的剩餘時光，來找一個有地方能容納及保養Cub的住處。因機車而開始的人際關係，也讓她有一些門路可以利用。
如果考上千代田區的大學，就要從春天開始就讀的椎，已經暫定要住在父親的朋友名下位於世田谷的公寓了。深信小熊會不請自來的椎，似乎買好了成對的睡衣和杯子。
這個老師從高二開始當小熊的班導，對她的本性多少有些了解。儘管老師面露半放棄的表情，依然再次出聲叮嚀，試圖完成自己的義務。
「我再說一次。你現在只要忍耐一件事，就能過著和先前大相逕庭，既穩定又幸福的生活。對目前的你來說，機車並不是一項方便的道具，也不是有趣的玩具，而是壓垮你的重擔。」
一旦小熊現在將Cub從自己的生活之中割捨而去，春天之後的生活肯定能夠衣食無缺。然而，若是這麼做的話，今後她勢必也會用同樣的方式對待自己珍惜的事物。連養一輛Cub都跪地投降的人，往後的人生之中鐵定得不到自己衷心企盼的東西。只會滿足於自己伸手可及之物，而不會有更多奢求。這點小熊本身無法允許。她正面凝視著老師的雙眼說：
「做好心理準備而承擔下來的事物，並不會沉重。」
老師掛著無法理解的表情詢問小熊。
「你所騎乘的Super Cub這部機車，它究竟是什麼樣的東西？那只是單純的交通工具對吧？機械是沒辦法成為你的朋友或情人的。」
從小熊剛升高三沒多久，開始對養車一事心存疑慮的時候，她就一直在思考這個問題。如今，她已有了答案。
「只要付錢，誰都可以購買Cub。如果有人願意出一個好價錢，我隨時都願意賣掉我的Cub。不過，我一定會拿這筆錢去買新的Cub。」
看似死心的老師把文件抽了回來。也許她打從一開始就知道結果了。曉得坐在眼前這名猶如野花般樸素不起眼的少女，只能以這種方式活下去。就像是一朵突破了水泥地而綻放的花兒一樣。
最後，老師並非以出路指導負責人的身分，而是面露基於個人興趣的模樣，再次對小熊提出了一道問題。
「Cub就這麼重要嗎？」
小熊搖了搖頭。自從去年初夏買下Cub以來，它便帶給小熊這個一無所有的女孩子數不盡的東西。這是開始騎機車並堅持騎乘Cub下去，才有辦法獲得的。
「重要的是騎著Cub的我。」
這點彷佛寶石般惹人憐愛，其他事物難以取代。
45 應當前進的道路
小熊騎著Cub，馳騁在迎來冬天的國道上。
透過裝在架上的手機顯示，小熊知道目前氣溫相當地低。不過她有利用擋風鏡和禦寒配備來避免身子吹到寒風，因此並不特別覺得冷。
當小熊以巡航速度混雜在四周車輛之中行駛時，她感覺自己和周遭的人們變得平起平坐了。
在公路上，沒有任何東西會因為對象是未成年人或女學生而加以保護或手下留情。更不用說騎在機車這種不穩定又毫無防備的移動機械上頭了。
小熊隔著安全帽護目鏡望向前方，接著透過左右後照鏡瞥向後方，然後心想：
前面那名男子看似是駕駛著外務車輛的上班族，還有後面那位騎在大型速克達上頭的女子。他們有多少人能夠細細拆裝自己當下所搭乘的機械呢？小熊稍稍放鬆了臉頰。
當小熊配合前車減速而啟動引擎煞車時，她聽見了煉條碰撞到蓋子的聲音。想必是最近剛換不久的鏈條，發生了新品常見的初期伸長現象吧。小熊想說，明天下午再來調整，順便檢查煞車和懸吊系統這些消耗性零件。
就在她盤算著該怎麼調校的時候，情緒變得是愈來愈亢奮了。
不久前還心懷不安地操作並屢次受挫的機車維修保養行程，已經變成她放學放假後的享受時光之一了。下次車子會如何讓自己傷透腦筋呢？Cub一定會再次讓小熊窺見她所未曾體驗過的狀況吧。
騎乘在國道上的小熊前方，出現了連向高速公路引道的岔路。雖然經過搪缸後引擎能夠輕鬆拉到高轉速，在平地可以極其輕易地騎到破表，不過就登載資料上仍屬第二種輕機的Super Cub，無法行駛機動車輛專用的道路。
但或許未來這點會有所改變。事實上，騎乘Hunter Cub的禮子，就不曉得從哪裡弄來了一五○cc的引擎，企圖讓車子登錄為能夠騎在高速公路上的普通重型機車。
要上哪兒去都隨心所欲，不成問題。只要騎在Super Cub上，小熊就可以抵達心中所期盼的目的地。光是規划行程，就讓她樂不可支。縱使沒地方去，單純在騎車的時候構思路線也能獲得幸福。Super Cub令小熊變成了一個願意嘗試前往心之所向的人。
Super Cub是小熊的驕傲。