第一卷 密室的鑰匙借給你 第一章 案發前
1
十年以前,烏賊川市內是沒有大學的。學生們高中畢業以後,幾乎都會去往大城市繼續深造,之後也有不少人,就留在大城市裡繼續生活。
這就直接導致烏賊川市,漸漸失去了年輕的活力——因此,上任十六年、已經七十歲高齡的本市第四任市長,因為對本市的未來感到擔憂,決定在本地開辦大學。
渾蛋!既然這麼害怕「失去活力」,倒不如自己先退休,為年輕人讓路吧一一市長的想法一經提出,便遭到了這樣的批判。不過,在老市長退休之前,總算殫精竭慮地,完成了在烏賊川市引入大學的宏偉夙願。這就是現在的烏賊川市大學。
現在的烏賊川市大學,因為沒有理工學院,而無法被歸類為綜合性大學。不過,它依靠法學院、經濟學院和文學院等學院的相繼建立,也漸漸發展成現在這樣,擁有四個學院、八大學科的好歹能矇混過去的大學。
雖然烏賊川市大學的生源,說不上有多麼優秀,不過,學校里還算充滿了活力吧。
而在這所大學中,最受囑目的專業便是電影學。
作為全新大學的自創學科,這個專業也算是自暴自棄的產物之一。
那麼,有人要問了,電影專業究竟是怎麼個自暴自棄法兒呢?你們別急嘛,我慢慢地講給你們聽……
「在沒有電影院的城市,要舉辦電影節!」
這句最近流行起來的宣傳語,恰好可以解釋烏賊川市大學,電影學專業創立的原因。
烏賊川市的確沒有電影院,離這裡最近的電影院,需要坐數站公交車,然後換乘私營鐵路,然後再坐數站才能到達。至少在這個城市中,不適合電影愛好者居住。而在本地大學裡,居然有電影學專業存在,也算是個奇蹟了。
儘管如此,這個專業在烏賊川市大學裡可算熱門專業。從開辦之初,連續三年,每年的報考人數都超過招生人數。
雖然電影業已經被人們戲稱為夕陽產業,甚至連產業都快算不上了。但是,在年輕人的心目中,這個專業還是吸引力十足。
因為很少有四年制大學,開設電影專業,所以,甚至有出身九州和北海道的學生,為了學習電影而特地跑來湊熱鬧。
自從這個專業開辦以來,已經有無數學生畢業,其中也有一些人,在影視媒體圈裡胡亂混出了頭。
當然,活躍在電影業界的畢業生,也算是大有人在。不過,這些人之所以能成為業界巨匠,完全由於其自身條件優越,與這所大學實際上並沒有什麼太大關係。
烏賊川市大學電影學專業在籍學生戶村流平,也和大多數報考這個專業的學生一樣,是以成為電影界大師為目標,意氣風發地進入了這所大學就讀的。
戶村流平算是個狂熱的電影迷,他可是以成為黑澤明為目標,以獲得奧斯卡獎、金棕櫚獎為目的來上大學的。
對了,保險起見,這裡說明一下,所謂的「金棕櫚」並非什麼法國點心或者玩偶,而是坎城電影節的最高大獎。也是普通的電影從業者,無法企及的特殊榮譽噢。
仿佛只在眨眼之間,戶村流平就已經成為了這所大學的大三學生。此時,也和大多數同學一樣,流平漸漸感覺到了自身的才能有限,想要找到和電影相關的工作,得憑藉運氣了。一想到找工作的麻煩,戶村流平就不由自主地將計劃無限延後,改為思考如何花掉(我說是浪費才對)手中為數不多的生活費。
雖然戶村流平在校期間,上課還算勤奮,但是,他也開始意識到,奧斯卡獎和金棕櫚獎和自己,已經是兩個世界的概念了。
可是,如果因此荒廢學業,戶村流平還是會覺得,有一點愧對父母了。某天晚上,流平難得地帶著這樣的心情,往老家打了一通電話。
「我啊,還是打算找個普通的工作,電影導演什麼的就算了。」
聽到兒子吐露心聲,媽媽驚喜地說:「你終於想通了啊。太好了,送你去上大學總算有了一點意義。」
電話那邊的媽媽聽起來開心極了。
「哇啦,原來如此噢!」戶村流平總算明白了。
自己是為了追求夢想才上大學的,但是,父母是為了讓自己對夢想死心,才讓自己上大學的。
想到這裡,流平震驚得連握著話筒的手,都不由自主地顫抖了起來。
混蛋,哪兒有這樣的爹媽啊!
掛上電話以後,頭腦發熱的戶村流平,開始思考起自己的未來來。難道要就此放棄?哪怕不能做一個電影導演,去媒體或者和電影有關的公司上班也好啊。
但是,要找到和電影相關的工作可不容易。一般的電影,電視相關企業規模都比較小,相對招收新人的數量也不多。自己既沒有拿得出手的作品,也沒有什麼靠得住的人脈關係,要想出頭可是難上加難。
不過,等一等!
戶村流平突然想起,其實和一家影視相關公司有點關係。那家公司名為「IKA電影公司」,隸屬於本地電視台所建立的IKA集團。
至少公司名字裡面,就有電影兩個字嘛,戶村流平簡單地想。當然,不光名字,事實上,IKA電影公司還的確如其名字所說,是一家製作電影的公司。
但和一般在電影院放映的電影不同,這家IKA公司是專門製作紀錄片和教育電影的,與拍攝大眾電影的公司不同。
不過,能在本地就職,還能從事和電影相關的行業,對於戶村流平來說,已經非常有吸引力了。
還有一點,讓戶村流平下定決心,進入IKA電影公司。那是因為,他有一位強力援軍,在IKA電影公司的總務部工作,對方名叫茂呂耕作。
茂呂耕作比戶村流平大三歲,是他大學時代的前輩。兩人是在兩年前,茂呂拍攝畢業作品時認識的。當時茂呂正用拍攝電視劇的風格,拍一部紀錄片,戶村流平則以一年級學生的身份參加拍攝。當時他的頭銜已經非常了不起了。
助理導演兼照明助手兼攝影助手兼記錄員戶村流平可是沒有辜負這個頭銜,他在拍攝現場指手畫腳,情況十分活躍,當時的情景,即使在現在,也是大家聚會聊天時的談資。
老實說,當時流平肯這麼賣力地為學長打雜,完全是因為剛剛進入大學的新鮮勁兒還沒有過完。如果換成現在讀大三的他,可絕對沒有這麼勤快。
不過,也拜這個活動所賜,戶村流平算是給茂呂耕作留下了「為了自己的畢業作品,粉身碎骨也在所不惜的可愛後輩」的良好印象。兩個人有時會一起喝酒,茂呂耕作有時也會給戶村流平一些關於畢業作品的建議,還給他推薦一些冷門電影,戶村流平經常去茂呂耕作家裡喝酒、談論電影,留宿一晚也是常有的事。
要是能利用前輩的關係,進入那家公司就好了,這就是戶村流平的願望。
隨後,戶村流平直接向茂呂耕作,坦誠地說明了自己的意向,雖然一開始茂呂耕作有些懷疑,他到底是不是認真的,莫非是在說胡話?不過,最後還是被他的熱情所打動,說會關照流平。這是發生在戶村流平讀大學三年紀那年秋天的事情。
不管再怎麼想為就職早做打算,這種事情,也得一步一步地來。終於,在第二年一月底的時候,流平接到了茂呂耕作本人打來的電話。
「是戶村小弟嗎?好久不見啦。你的畢業作品怎麼樣了?」
「啊,差不多還能湊合得過去吧。」
戶村流平的畢業作品,是和明友們一起拍攝的實驗電影。順帶一提,戶村流平的工作是——「導演兼照明兼攝影兼記錄員」。恭喜他這次終於轉正了!
總而言之,就是總算把一年級時頭銜的里「助手」給拿掉了。而這部實驗電影,也可算得空前絕後、異想天開、支離破碎的失敗之作。
「是嗎?……你先不要著急,只要努力下去,就肯定能行的,離畢業還有一年時間呢。」茂呂耕作笑嘻嘻地安慰著戶村,「啊,對了,說起畢業,你的學分修夠了嗎?如果大三的時候不多修些學分,大四再想補可就遲了。」
「啊,學分我早就搞定了!」
雖然戶村流平拿「優」的科目,用一隻手都能數清,不過畢業所需要的學分總算不用擔心了。
「這樣啊,那接下來的一年就很寬裕了,把精力都用在畢業作品上吧……」茂呂耕作笑著勸他,「嗯,太好了。」
「可是,我還沒有找到工作。」
「不用擔心,我已經和部長說過你的事情了,部長說沒問題。不用擔心啦。」
「咦,難道說……」
戶村流平心裡的小小期待,如同這個季節根本不可能出現的積雨雲一般,突然膨脹了起來。確切地說,是他對於某個詞語的期待。
對正在找工作的大學生來說,這個詞語,簡直如同帶有魔法般悅耳
。此時的戶村流平,正無比熱切的希望聽到那個詞。
他的熱情仿佛通過電話線,傳到了電話的另一端,那個詞輕而易舉地從前輩口中蹦了出來。
「嗯,也就算是內定了吧。」茂呂耕作隨口說到。
「真……真的嗎?真的內定了?!」戶村流平尖叫起來,全身肌肉不自覺地激烈顫抖。
「基本相當於內定了。」
渾……渾蛋!反覆確認的話太掉價了,別再說多餘的話了,戶村流平在心中反省道。
「太好了!不管是內定,還是什麼都好……真是太感謝了!」
興奮過度的戶村流平,將電話聽筒夾在耳邊,對著電話不停地鞠躬行禮。諸位要笑也無所謂了,此時的戶村流平,哪怕是面對三歲的孩子,也會不停地說「多謝」的。
在就業如此困難的環境下,找工作的事情,居然進行得如此順利,許多人要為之奮鬥一整年的「內定」二字,如此輕而易舉地,就被自己收入囊中,連戶村流平本人都覺得,真是走了狗屎運。
此時,戶村流平在心中,不斷地——感謝諸位神明,感謝溫柔的前輩,感謝當年那個充滿活力地、幹著雜活的大一時代的自己。
戶村流平忽然意識道:媽媽咪呀,我的老子,從出生到現在,他還真的沒有怎麼感謝過自己呢。這簡直太神奇了!
2
第二天,戶村流平便開始在大學裡,四處宣揚自己已拿到內定的事。
對此,多數朋友的回答是「真好啊」,「太羨慕你了」。不過,也有些人露骨地表示:「什麼,你居然去那種公司?」
總之,就是有些人無法理解,戶村流平為什麼這麼早地,就決定跑去小公司上班。對於這些反對之聲,流平是能無視則無視。
不過,也有不能無視的——那就是紺野由紀。
紺野由紀是戶村流平的女朋友。雖然兩個人沒有互相許諾過什麼未來,不過,也不是隨便玩玩的,戶村流平本人是打算畢業踏入社會之後,繼續和對方交往的。
不過,聽到戶村流平的就職決定,紺野由紀就把流平叫了出來。
「你是打算和我分手嗎?」紺野由紀一開始就丟出一顆重磅炸彈,轟他一下。
「砰!」這顆炸彈連倒計時裝置都忘記安裝了,瞬間就在戶村流平的心中爆炸了。此時是白天的課間休息時間,兩人身處校內咖啡店的一角。當然,在這裡討論分手可不太合適。
「等……等一下,你把話說清楚啊。」戶村流平顫抖著嚷道。
戶村流平簡直像遭遇暗殺的首相一般驚訝。不過,到底要怎麼「說清楚」呢,連他自己也不知道。為什麼突然就提到「分手」了啊?
「我真是看錯你了!」紺野由紀自說自話起來,「我本來以為:你小子還算有點上進心和才能的——不,就算沒有能力也無所謂。可我真沒想到,你居然是這麼簡單,就要放棄的人。」由紀氣得蹦蹦達達,上躥下跳,跺著腳滿臉通紅,「為什麼要去那種公司上班啊?」
「你……你說的『那種公司』,是指IKA電影公司?」
「沒錯!為什麼會選擇那種公司啊?你難道不想去東京闖出一番天地?」
原來如此,其實戶村流平根本沒有那份雄心去闖東京。而且這句話,也不像是現在的女孩子會說出來的啊。
「不管是去東京,還是待在烏賊川,都一樣了啦。」
「當然不一樣!」對方的聲音逐漸變大了,「你覺得待在這裡會有未來嗎?」
「有啊!」戶村流平想也不想就衝口而出。
「那是你的未來。我討厭這裡。在這種到處都是烏賊的小城市裡,我可是一點都看不見未來的夢想。」
「怎麼可能!這裡並沒有到處都是烏賊啦。」戶村流平想要反駁。
「雖然夢想很重要,可是,人也是要生活的嘛……」
「我不想聽這種現實的話!」
「哎呀哎呀……」戶村流平抱著胳膊有些無奈了,「如果……如果討厭現實的話,那難道要去說夢話嗎?……難道要用赫伯特·喬治·威爾斯的聲音,說些火星人人侵地球的話題嗎?還是說在好萊塢的比弗利山莊買幢豪宅,在日落大道上跳舞什麼的?」
「不,這些才沒有意義。」
紺野由紀已經失去了以往的冷靜,自顧自地說著,還覺得是自己背叛了她,真是讓人摸不著頭腦啊!
一想到這裡,戶村流平不禁越想越投入。
「你太差勁了!膽小鬼,沒志氣,騙子!」紺野由紀尖聲叫著。
戶村流平死死地盯著紺野由紀的嘴,真是沒有辦法啊。
「傻瓜!笨蛋!蠢貨!」
紺野由紀開始像小學生吵架一般,連珠炮似地丟出各種奇葩下流的詞彙,這是被人捅爆了體內的「髒話儲存器」嗎?
但是,這倒讓戶村流平產生了點興趣,開始期侍她接下來的表現。
「沒腦子!變態狂!」
「喂喂,這我可不能當沒聽見啊。」戶村流平終於忍不住了。
「等一下……這和變態有什麼關係?」
「哎呀,真是對不起啊。」紺野由紀裝模作樣地道歉之後,馬上繼續說。
「不對,當然有關係,這可是關鍵問題。」
紺野由紀再次投下了第二枚炸彈。
……
這一次,戶村流平真是沒話可說了,只能舉起白旗。
就這樣,戶村流平的內定就職,換來的是失戀。
此後的一段時間裡,學校里還傳出「戶村流平是個變態,所以被女朋友一巴掌甩了」一類妙趣橫生的美妙謠言。看來是有人添油加醋,把咖啡廳里發生的事情,大張旗鼓地傳揚了出去。
真是人言可畏啊!
算了,畢竟這也是沒有辦法的事。戶村流平只能這麼安慰自己了。
就讓她去找個愛說夢話的男人,然後忘記現實,活在夢中吧。自己則繼續腳踏實地,平凡地在職場中打拼就好了。
由於分手的方式太過震撼,戶村流平對紺野由紀的愛情也急劇轉冷,甚至沒有太多留戀。
哇哈哈,這樣也不錯的啊!
3
但是,因為一起意外,戶村流平的感情再次爆發了。
那是二月中旬的一天,流平和女友分手大約十天以後。
某日,戶村流平和幾個朋友(具體是幾個,已經記不清了)一起外出喝酒。似乎是喝了些燒酒和琴酒(具體是什麼酒也記不清了)之後,流平發起了酒瘋。而後還在馬路上,和上班族幹了一架,最後敗興而歸(很抱歉,具體過程完全不記得了)。
第二天,當戶村流平醒來的時候,發現自己居然奇蹟般地,躺在了自己家門口。不過流平已經完全想不起來,是自己走回來的,還是被別人架回來的了。當然仔細想一想,應該是後者吧。
他覺得渾身發痛,幾乎站不起來。過了好長時間才勉強撐起身子,去洗手間裡洗了把臉,此時,他突然感到臉上一陣劇痛。劇痛的位置在眉間一帶,摸上去有種沙沙的感覺。
戶村流平驚恐地望著鏡子,只見眉毛間有一個可怕的黑色瘡疤,似乎是流過血後,血干成痴形成的。
這時他才發現,臉頰和額頭上,還有不少細小的傷痕,而且,自己的臉上布滿污跡。
混蛋,怎麼會變成這種鬼樣子啊?難道發生了什麼不祥事件?……
戶村流平心生不安,給朋友牧田裕二郎打了一通電話。
「昨晚,我碰上什麼倒霉事了嗎?」戶村流平直接問道。
而牧田裕二郎馬上給出了回答:「你英勇頑強地和路邊的上班族打了一架。不記得了嗎?那傢伙可不一般啊。」
聽牧田裕二郎說起,昨天晚上打架的上班族,戰鬥力簡直堪比拳擊手,因此自己挨了不少重拳。
「這樣啊!」戶村流平一手拿著聽筒,重重地點了點頭,「看來我失去那段記憶,也和受了重擊有關了。」
「不!」朋友果斷地否定了他的想法,「你是因為酒喝得太多才會這樣。」
總之,就是自作自受。
「說起來,你和對方打架的時候,還在喊著那傢伙的名字呢。」朋友很在意地說。
「那傢伙?」
「當然是紺野由紀啦。你一邊喊著『由紀』,一邊和對方打架,簡直像鬼上了身一樣。就連那個上班族也被嚇到了。」
雖然已經不記得了,不過,戶村流平完全可以想像,當時自己的情景。牧田說的應該是事實吧。
「之後,你還在車站抱著站牌,大喊著『由紀一一你這個三心二意的臭女人!!我要殺了你』之類的話。」
混蛋,怎
麼會這樣子噢……
「不……不可能,絕對不可能!不!」戶村流平不敢相信自己的耳朵。
「後來上了計程車,你還……」牧田裕二郎得意洋洋地笑著說。
「好了。別說了,我不想聽了。」
光是這些,就已經足夠讓戶村流平討厭自己了。對於分手這件事,流平雖然表面上沒什麼,卻一直耿耿於懷。意識到這一點的戶村流平,生活頓時陷入了低谷。
而這時候,對戶村流平伸出援手的,則是茂呂耕作。二月底,流平接到了他的電話。
「還是提不起精神來?不如下個星期來我家玩吧,你帶盤錄像帶過來,我們一起看吧?」
「啊,那我就不客氣啦。」
於是,戶村流平提議在一個星期之後——也就是二月二十八日,去茂呂耕作家裡做客,並一起觀看一部叫作《殺戮之館》的B級片。
十年以前,烏賊川市內是沒有大學的。學生們高中畢業以後,幾乎都會去往大城市繼續深造,之後也有不少人,就留在大城市裡繼續生活。
這就直接導致烏賊川市,漸漸失去了年輕的活力——因此,上任十六年、已經七十歲高齡的本市第四任市長,因為對本市的未來感到擔憂,決定在本地開辦大學。
渾蛋!既然這麼害怕「失去活力」,倒不如自己先退休,為年輕人讓路吧一一市長的想法一經提出,便遭到了這樣的批判。不過,在老市長退休之前,總算殫精竭慮地,完成了在烏賊川市引入大學的宏偉夙願。這就是現在的烏賊川市大學。
現在的烏賊川市大學,因為沒有理工學院,而無法被歸類為綜合性大學。不過,它依靠法學院、經濟學院和文學院等學院的相繼建立,也漸漸發展成現在這樣,擁有四個學院、八大學科的好歹能矇混過去的大學。
雖然烏賊川市大學的生源,說不上有多麼優秀,不過,學校里還算充滿了活力吧。
而在這所大學中,最受囑目的專業便是電影學。
作為全新大學的自創學科,這個專業也算是自暴自棄的產物之一。
那麼,有人要問了,電影專業究竟是怎麼個自暴自棄法兒呢?你們別急嘛,我慢慢地講給你們聽……
「在沒有電影院的城市,要舉辦電影節!」
這句最近流行起來的宣傳語,恰好可以解釋烏賊川市大學,電影學專業創立的原因。
烏賊川市的確沒有電影院,離這裡最近的電影院,需要坐數站公交車,然後換乘私營鐵路,然後再坐數站才能到達。至少在這個城市中,不適合電影愛好者居住。而在本地大學裡,居然有電影學專業存在,也算是個奇蹟了。
儘管如此,這個專業在烏賊川市大學裡可算熱門專業。從開辦之初,連續三年,每年的報考人數都超過招生人數。
雖然電影業已經被人們戲稱為夕陽產業,甚至連產業都快算不上了。但是,在年輕人的心目中,這個專業還是吸引力十足。
因為很少有四年制大學,開設電影專業,所以,甚至有出身九州和北海道的學生,為了學習電影而特地跑來湊熱鬧。
自從這個專業開辦以來,已經有無數學生畢業,其中也有一些人,在影視媒體圈裡胡亂混出了頭。
當然,活躍在電影業界的畢業生,也算是大有人在。不過,這些人之所以能成為業界巨匠,完全由於其自身條件優越,與這所大學實際上並沒有什麼太大關係。
烏賊川市大學電影學專業在籍學生戶村流平,也和大多數報考這個專業的學生一樣,是以成為電影界大師為目標,意氣風發地進入了這所大學就讀的。
戶村流平算是個狂熱的電影迷,他可是以成為黑澤明為目標,以獲得奧斯卡獎、金棕櫚獎為目的來上大學的。
對了,保險起見,這裡說明一下,所謂的「金棕櫚」並非什麼法國點心或者玩偶,而是坎城電影節的最高大獎。也是普通的電影從業者,無法企及的特殊榮譽噢。
仿佛只在眨眼之間,戶村流平就已經成為了這所大學的大三學生。此時,也和大多數同學一樣,流平漸漸感覺到了自身的才能有限,想要找到和電影相關的工作,得憑藉運氣了。一想到找工作的麻煩,戶村流平就不由自主地將計劃無限延後,改為思考如何花掉(我說是浪費才對)手中為數不多的生活費。
雖然戶村流平在校期間,上課還算勤奮,但是,他也開始意識到,奧斯卡獎和金棕櫚獎和自己,已經是兩個世界的概念了。
可是,如果因此荒廢學業,戶村流平還是會覺得,有一點愧對父母了。某天晚上,流平難得地帶著這樣的心情,往老家打了一通電話。
「我啊,還是打算找個普通的工作,電影導演什麼的就算了。」
聽到兒子吐露心聲,媽媽驚喜地說:「你終於想通了啊。太好了,送你去上大學總算有了一點意義。」
電話那邊的媽媽聽起來開心極了。
「哇啦,原來如此噢!」戶村流平總算明白了。
自己是為了追求夢想才上大學的,但是,父母是為了讓自己對夢想死心,才讓自己上大學的。
想到這裡,流平震驚得連握著話筒的手,都不由自主地顫抖了起來。
混蛋,哪兒有這樣的爹媽啊!
掛上電話以後,頭腦發熱的戶村流平,開始思考起自己的未來來。難道要就此放棄?哪怕不能做一個電影導演,去媒體或者和電影有關的公司上班也好啊。
但是,要找到和電影相關的工作可不容易。一般的電影,電視相關企業規模都比較小,相對招收新人的數量也不多。自己既沒有拿得出手的作品,也沒有什麼靠得住的人脈關係,要想出頭可是難上加難。
不過,等一等!
戶村流平突然想起,其實和一家影視相關公司有點關係。那家公司名為「IKA電影公司」,隸屬於本地電視台所建立的IKA集團。
至少公司名字裡面,就有電影兩個字嘛,戶村流平簡單地想。當然,不光名字,事實上,IKA電影公司還的確如其名字所說,是一家製作電影的公司。
但和一般在電影院放映的電影不同,這家IKA公司是專門製作紀錄片和教育電影的,與拍攝大眾電影的公司不同。
不過,能在本地就職,還能從事和電影相關的行業,對於戶村流平來說,已經非常有吸引力了。
還有一點,讓戶村流平下定決心,進入IKA電影公司。那是因為,他有一位強力援軍,在IKA電影公司的總務部工作,對方名叫茂呂耕作。
茂呂耕作比戶村流平大三歲,是他大學時代的前輩。兩人是在兩年前,茂呂拍攝畢業作品時認識的。當時茂呂正用拍攝電視劇的風格,拍一部紀錄片,戶村流平則以一年級學生的身份參加拍攝。當時他的頭銜已經非常了不起了。
助理導演兼照明助手兼攝影助手兼記錄員戶村流平可是沒有辜負這個頭銜,他在拍攝現場指手畫腳,情況十分活躍,當時的情景,即使在現在,也是大家聚會聊天時的談資。
老實說,當時流平肯這麼賣力地為學長打雜,完全是因為剛剛進入大學的新鮮勁兒還沒有過完。如果換成現在讀大三的他,可絕對沒有這麼勤快。
不過,也拜這個活動所賜,戶村流平算是給茂呂耕作留下了「為了自己的畢業作品,粉身碎骨也在所不惜的可愛後輩」的良好印象。兩個人有時會一起喝酒,茂呂耕作有時也會給戶村流平一些關於畢業作品的建議,還給他推薦一些冷門電影,戶村流平經常去茂呂耕作家裡喝酒、談論電影,留宿一晚也是常有的事。
要是能利用前輩的關係,進入那家公司就好了,這就是戶村流平的願望。
隨後,戶村流平直接向茂呂耕作,坦誠地說明了自己的意向,雖然一開始茂呂耕作有些懷疑,他到底是不是認真的,莫非是在說胡話?不過,最後還是被他的熱情所打動,說會關照流平。這是發生在戶村流平讀大學三年紀那年秋天的事情。
不管再怎麼想為就職早做打算,這種事情,也得一步一步地來。終於,在第二年一月底的時候,流平接到了茂呂耕作本人打來的電話。
「是戶村小弟嗎?好久不見啦。你的畢業作品怎麼樣了?」
「啊,差不多還能湊合得過去吧。」
戶村流平的畢業作品,是和明友們一起拍攝的實驗電影。順帶一提,戶村流平的工作是——「導演兼照明兼攝影兼記錄員」。恭喜他這次終於轉正了!
總而言之,就是總算把一年級時頭銜的里「助手」給拿掉了。而這部實驗電影,也可算得空前絕後、異想天開、支離破碎的失敗之作。
「是嗎?……你先不要著急,只要努力下去,就肯定能行的,離畢業還有一年時間呢。」茂呂耕作笑嘻嘻地安慰著戶村,「啊,對了,說起畢業,你的學分修夠了嗎?如果大三的時候不多修些學分,大四再想補可就遲了。」
「啊,學分我早就搞定了!」
雖然戶村流平拿「優」的科目,用一隻手都能數清,不過畢業所需要的學分總算不用擔心了。
「這樣啊,那接下來的一年就很寬裕了,把精力都用在畢業作品上吧……」茂呂耕作笑著勸他,「嗯,太好了。」
「可是,我還沒有找到工作。」
「不用擔心,我已經和部長說過你的事情了,部長說沒問題。不用擔心啦。」
「咦,難道說……」
戶村流平心裡的小小期待,如同這個季節根本不可能出現的積雨雲一般,突然膨脹了起來。確切地說,是他對於某個詞語的期待。
對正在找工作的大學生來說,這個詞語,簡直如同帶有魔法般悅耳
。此時的戶村流平,正無比熱切的希望聽到那個詞。
他的熱情仿佛通過電話線,傳到了電話的另一端,那個詞輕而易舉地從前輩口中蹦了出來。
「嗯,也就算是內定了吧。」茂呂耕作隨口說到。
「真……真的嗎?真的內定了?!」戶村流平尖叫起來,全身肌肉不自覺地激烈顫抖。
「基本相當於內定了。」
渾……渾蛋!反覆確認的話太掉價了,別再說多餘的話了,戶村流平在心中反省道。
「太好了!不管是內定,還是什麼都好……真是太感謝了!」
興奮過度的戶村流平,將電話聽筒夾在耳邊,對著電話不停地鞠躬行禮。諸位要笑也無所謂了,此時的戶村流平,哪怕是面對三歲的孩子,也會不停地說「多謝」的。
在就業如此困難的環境下,找工作的事情,居然進行得如此順利,許多人要為之奮鬥一整年的「內定」二字,如此輕而易舉地,就被自己收入囊中,連戶村流平本人都覺得,真是走了狗屎運。
此時,戶村流平在心中,不斷地——感謝諸位神明,感謝溫柔的前輩,感謝當年那個充滿活力地、幹著雜活的大一時代的自己。
戶村流平忽然意識道:媽媽咪呀,我的老子,從出生到現在,他還真的沒有怎麼感謝過自己呢。這簡直太神奇了!
2
第二天,戶村流平便開始在大學裡,四處宣揚自己已拿到內定的事。
對此,多數朋友的回答是「真好啊」,「太羨慕你了」。不過,也有些人露骨地表示:「什麼,你居然去那種公司?」
總之,就是有些人無法理解,戶村流平為什麼這麼早地,就決定跑去小公司上班。對於這些反對之聲,流平是能無視則無視。
不過,也有不能無視的——那就是紺野由紀。
紺野由紀是戶村流平的女朋友。雖然兩個人沒有互相許諾過什麼未來,不過,也不是隨便玩玩的,戶村流平本人是打算畢業踏入社會之後,繼續和對方交往的。
不過,聽到戶村流平的就職決定,紺野由紀就把流平叫了出來。
「你是打算和我分手嗎?」紺野由紀一開始就丟出一顆重磅炸彈,轟他一下。
「砰!」這顆炸彈連倒計時裝置都忘記安裝了,瞬間就在戶村流平的心中爆炸了。此時是白天的課間休息時間,兩人身處校內咖啡店的一角。當然,在這裡討論分手可不太合適。
「等……等一下,你把話說清楚啊。」戶村流平顫抖著嚷道。
戶村流平簡直像遭遇暗殺的首相一般驚訝。不過,到底要怎麼「說清楚」呢,連他自己也不知道。為什麼突然就提到「分手」了啊?
「我真是看錯你了!」紺野由紀自說自話起來,「我本來以為:你小子還算有點上進心和才能的——不,就算沒有能力也無所謂。可我真沒想到,你居然是這麼簡單,就要放棄的人。」由紀氣得蹦蹦達達,上躥下跳,跺著腳滿臉通紅,「為什麼要去那種公司上班啊?」
「你……你說的『那種公司』,是指IKA電影公司?」
「沒錯!為什麼會選擇那種公司啊?你難道不想去東京闖出一番天地?」
原來如此,其實戶村流平根本沒有那份雄心去闖東京。而且這句話,也不像是現在的女孩子會說出來的啊。
「不管是去東京,還是待在烏賊川,都一樣了啦。」
「當然不一樣!」對方的聲音逐漸變大了,「你覺得待在這裡會有未來嗎?」
「有啊!」戶村流平想也不想就衝口而出。
「那是你的未來。我討厭這裡。在這種到處都是烏賊的小城市裡,我可是一點都看不見未來的夢想。」
「怎麼可能!這裡並沒有到處都是烏賊啦。」戶村流平想要反駁。
「雖然夢想很重要,可是,人也是要生活的嘛……」
「我不想聽這種現實的話!」
「哎呀哎呀……」戶村流平抱著胳膊有些無奈了,「如果……如果討厭現實的話,那難道要去說夢話嗎?……難道要用赫伯特·喬治·威爾斯的聲音,說些火星人人侵地球的話題嗎?還是說在好萊塢的比弗利山莊買幢豪宅,在日落大道上跳舞什麼的?」
「不,這些才沒有意義。」
紺野由紀已經失去了以往的冷靜,自顧自地說著,還覺得是自己背叛了她,真是讓人摸不著頭腦啊!
一想到這裡,戶村流平不禁越想越投入。
「你太差勁了!膽小鬼,沒志氣,騙子!」紺野由紀尖聲叫著。
戶村流平死死地盯著紺野由紀的嘴,真是沒有辦法啊。
「傻瓜!笨蛋!蠢貨!」
紺野由紀開始像小學生吵架一般,連珠炮似地丟出各種奇葩下流的詞彙,這是被人捅爆了體內的「髒話儲存器」嗎?
但是,這倒讓戶村流平產生了點興趣,開始期侍她接下來的表現。
「沒腦子!變態狂!」
「喂喂,這我可不能當沒聽見啊。」戶村流平終於忍不住了。
「等一下……這和變態有什麼關係?」
「哎呀,真是對不起啊。」紺野由紀裝模作樣地道歉之後,馬上繼續說。
「不對,當然有關係,這可是關鍵問題。」
紺野由紀再次投下了第二枚炸彈。
……
這一次,戶村流平真是沒話可說了,只能舉起白旗。
就這樣,戶村流平的內定就職,換來的是失戀。
此後的一段時間裡,學校里還傳出「戶村流平是個變態,所以被女朋友一巴掌甩了」一類妙趣橫生的美妙謠言。看來是有人添油加醋,把咖啡廳里發生的事情,大張旗鼓地傳揚了出去。
真是人言可畏啊!
算了,畢竟這也是沒有辦法的事。戶村流平只能這麼安慰自己了。
就讓她去找個愛說夢話的男人,然後忘記現實,活在夢中吧。自己則繼續腳踏實地,平凡地在職場中打拼就好了。
由於分手的方式太過震撼,戶村流平對紺野由紀的愛情也急劇轉冷,甚至沒有太多留戀。
哇哈哈,這樣也不錯的啊!
3
但是,因為一起意外,戶村流平的感情再次爆發了。
那是二月中旬的一天,流平和女友分手大約十天以後。
某日,戶村流平和幾個朋友(具體是幾個,已經記不清了)一起外出喝酒。似乎是喝了些燒酒和琴酒(具體是什麼酒也記不清了)之後,流平發起了酒瘋。而後還在馬路上,和上班族幹了一架,最後敗興而歸(很抱歉,具體過程完全不記得了)。
第二天,當戶村流平醒來的時候,發現自己居然奇蹟般地,躺在了自己家門口。不過流平已經完全想不起來,是自己走回來的,還是被別人架回來的了。當然仔細想一想,應該是後者吧。
他覺得渾身發痛,幾乎站不起來。過了好長時間才勉強撐起身子,去洗手間裡洗了把臉,此時,他突然感到臉上一陣劇痛。劇痛的位置在眉間一帶,摸上去有種沙沙的感覺。
戶村流平驚恐地望著鏡子,只見眉毛間有一個可怕的黑色瘡疤,似乎是流過血後,血干成痴形成的。
這時他才發現,臉頰和額頭上,還有不少細小的傷痕,而且,自己的臉上布滿污跡。
混蛋,怎麼會變成這種鬼樣子啊?難道發生了什麼不祥事件?……
戶村流平心生不安,給朋友牧田裕二郎打了一通電話。
「昨晚,我碰上什麼倒霉事了嗎?」戶村流平直接問道。
而牧田裕二郎馬上給出了回答:「你英勇頑強地和路邊的上班族打了一架。不記得了嗎?那傢伙可不一般啊。」
聽牧田裕二郎說起,昨天晚上打架的上班族,戰鬥力簡直堪比拳擊手,因此自己挨了不少重拳。
「這樣啊!」戶村流平一手拿著聽筒,重重地點了點頭,「看來我失去那段記憶,也和受了重擊有關了。」
「不!」朋友果斷地否定了他的想法,「你是因為酒喝得太多才會這樣。」
總之,就是自作自受。
「說起來,你和對方打架的時候,還在喊著那傢伙的名字呢。」朋友很在意地說。
「那傢伙?」
「當然是紺野由紀啦。你一邊喊著『由紀』,一邊和對方打架,簡直像鬼上了身一樣。就連那個上班族也被嚇到了。」
雖然已經不記得了,不過,戶村流平完全可以想像,當時自己的情景。牧田說的應該是事實吧。
「之後,你還在車站抱著站牌,大喊著『由紀一一你這個三心二意的臭女人!!我要殺了你』之類的話。」
混蛋,怎
麼會這樣子噢……
「不……不可能,絕對不可能!不!」戶村流平不敢相信自己的耳朵。
「後來上了計程車,你還……」牧田裕二郎得意洋洋地笑著說。
「好了。別說了,我不想聽了。」
光是這些,就已經足夠讓戶村流平討厭自己了。對於分手這件事,流平雖然表面上沒什麼,卻一直耿耿於懷。意識到這一點的戶村流平,生活頓時陷入了低谷。
而這時候,對戶村流平伸出援手的,則是茂呂耕作。二月底,流平接到了他的電話。
「還是提不起精神來?不如下個星期來我家玩吧,你帶盤錄像帶過來,我們一起看吧?」
「啊,那我就不客氣啦。」
於是,戶村流平提議在一個星期之後——也就是二月二十八日,去茂呂耕作家裡做客,並一起觀看一部叫作《殺戮之館》的B級片。