第一卷 密室的鑰匙借給你 第二章 案發第一日
1
接下來，就讓我們直接進入事件發生的當日吧。
不過，在此之前，還有一件事情，需要向讀者朋友們說明一下——那便是，關於這個故事的視角問題。
一般的推理小說中，往往是從被害者，或者加害者，又或者是目擊者的角度來敘述的。不過，想要了解整個事件，這種單一的視角，就無法面面俱到了。
不必說，這次的神奇事件，自然是圍繞著戶村流平展開的。當然，我們會以他為主要的敘述中心。
但是，僅僅這樣還是不夠的。
為了彌補戶村流平視角的不足，我在這裡準備了另外一個視角。簡而言之，就是警察的視角。
從兩個視角來描寫同一起事件，這在推理小說界裡，並不是什麼新鮮事，倒不如說再普通不過了。
也許會有人說：渾蛋，如果要從兩個視角來敘述事件，作者一定會利用這種敘述方式，來做什麼文章來欺騙讀者，但是，本文的目的並不在此。本尊只是想利用兩個視角，讓讀者更好地俯瞰事件的整體經過罷了。
「那麼，能夠自由地進行視角轉換的你，到底是哪根歪脖子蔥呢？……」我好像聽到了讀者們的疑問。
這個故事的敘述者是誰？我想，這個問題可以從幾個方面來回答。
在這本書的封面上，很了不起地印著「東川篤哉」這個稀里嘩啦的名字，大家可以認為：這個傢伙就是故事的敘述者。當然，你也可以認為：故事中的某個角色，就是故事的敘述者。再或者，把敘述者當成是推理小說中常見的「神之視角」也未嘗不可。不過，在無神論者眾多的日本，這種說法可能不太會被接受。
無論如何，這本書的講述，會在多個視角間來回移動，如同電影中的場景轉換一樣。如果有人對此感到不適，還請多加包涵。
至此，警察先生們即將登場了。警察並不是兇手。對於總是在推理小說中被妖魔化的角色，在這裡我們還是保持敬意的好。
要說烏賊川市一定會有的特殊存在，那就是烏賊川警察局了。在距離市中心稍微有點遠的運河沿岸，有一座三層樓的鋼筋混凝土建築。外表威嚴，內部卻因長年受潮，而變得揺搖欲墜。這就是大名鼎鼎的烏賊川市警察局了。
雖然政府曾幾次提出，要對這座建築進行改建，但最後都不了了之，現在也只是「繼續觀察」中。
從遠處眺望這座建築，會覺得它的牆壁是一片白色。不過，走到近處仔細看，你就會發現，它其實是一種髒兮兮的灰色。經歷了那麼多年的風霜，不可能還是原來的純白色嘛。
如果你再靠近一點兒，把臉貼到牆邊細細觀察，還會發現：大樓的牆壁上，已經出現了不少裂縫。雖然大多數警察都察覺到這個事實，但是，誰都沒有明說，也就自然沒有應對的措施了。
如果你再靠近一點兒，試著把鼻子貼到牆面上——大事不好了，那你就會被當成可疑人員，被大蓋帽上前阻止，並且悽慘地接受盤問了。因為這裡到處都是警察叔叔嘛。
比如說，請想像這樣一位中年男子，他正在一邊安靜地抽著煙，一邊望著運河的水面出神。從他嚴肅的瞼孔和健壯的身材，一眼就能夠看得出來，他是個靠體力吃飯的人。說起靠體力吃飯，從他的膚色又可以看出，他是個經常在大熱天，進行戶外工作、時常汗流浹背的人。
不過，那個傢伙可不是漁夫。
這位中年男子，正是烏賊川市警察局的砂川警部。他的興趣是職務詢問。值得人們大加景仰的是：砂川警部既沒有太太，也沒有外債，還遺憾地不存在犯罪前科。
簡直太厲害了！
為了弄清楚砂川警部望著河面的原因，我們需要介紹另一位登場人物——那就是砂川警部的部下，志木刑警。此時，他剛好從警察局的大樓中走出來，看到佇立在河邊的砂川警部後，快步趕來。
「砂……砂川警部，都這種時候了，為什麼？……為什麼您怎麼還在這裡磨洋工？」
「喲，志木啊。」砂川警部悠閒地應著，視線還停留在水面上，「我這可不是在磨洋工喲，這是我的每日必修課啊。」
砂川警部露出一副神秘莫測的笑容。
「您在看什麼？難道有屍體浮上了水面？」
「笨……苯蛋。如果真有屍體浮上來，警察局裡的同事們，肯定會大喜過望……啊，不，是要亂成一團的。你看，這裡，那裡，還有那邊也有。」
志木刑警聚精會神地，努力朝著砂川警部所指的方向望去。然而，他什麼都沒有發現。不，水面上確實漂著星星點點的白色物體——那，那是什麼？
「那是什麼？小點心嗎？」
「你是笨蛋嗎？……那是水母。你看，到處都是，很多的樣子噢……」砂川警部黑著臉笑著。
「可是，那又如何？」
「這條運河一旦出現大量水母，幾個小時以後，這裡就會開始下雨。這是我多年現察得出的結論，錯不了的。」
「哇，您這是天氣預報啊！」
沒錯，砂川警部的特長就是天氣預報。雖然這個特長沒什麼值得驕傲的。
「怎麼了？我不是每次都猜中了嗎？」
「不不，問題不是猜中還是猜不中啦——您又不是天氣預報員，您是警察啊！」
「那你找我到底有什麼事？我可是很忙的。」
「這我可真沒看出來——哎，算了。」志木刑警放棄觀察水面，「有比天氣預報更緊急的事件發生，需要我們緊急出動，好像有漁民發生爭吵，我們過去看看吧？」
「我不想去。」
「比起天氣預報，您應該先搞好警察的本職工作啊。快走吧，警部。」
志木刑警硬是把砂川警部拖離了河邊。不久後，警笛聲便響了起來。而在運河上漂浮的水母也在不斷地增加。如果砂川警部的預測正確，今夜烏賊川市就會有大雨降臨——
2
二月二十八日，星期天，夜裡的溫度神奇般地驟然下降。
此時的氣溫低得仿佛整個城市都冰凍住了一般，再加上海風的吹襲，給整個烏賊川市帶來了前所未有的嚴寒天氣。馬上就要迎來三月，卻沒有任何春天的跡象。這天夜裡，溫度再次接近零度。
戶村流平遵照一周前的約定，來到了茂呂耕作的公寓。
他從烏賊川市市中心出發，走了大約十五分鐘，來到烏賊川邊。左轉，向著大海的方向，沿著與自行車專用道並排的河岸步道走了五分鐘，來到幸町公園。茂呂耕作的公寓就在這旁邊——即使這麼說，對於不了解烏賊川市地形的讀者來說，這種說明就像保險合約的條款說明一樣，不過是文字的羅列，沒有任何意義吧。
所幸在這個故事裡，周邊的複雜地形對於內容本身並沒有什麼重要影響。
茂呂耕作的公寓位於幸町公園旁邊，讀者們只要記住這一點就好。
這是一幢二層樓高的鋼筋混凝土建築。雖然用「破破爛爛」來形容有點對不起裡面的居民，但這的確是個不爭的事實。
這幢毫無生氣的、如同鐵盒子一般的建築物，已經有二十五年的歷史了，老朽化現象非常嚴重。
儘管這幢建築的外觀已殘破不堪，卻有個相當高雅的名字——「白波莊」。想必當年為其命名的人，沒想到它日後會變得如此殘破。
戶村流平橫穿幸町公園，來到白波莊。從小小的門門通過，四扇大門便映入眼帘。茂呂的房間是最靠外的那間，也就是四號室。
戶村流平看了看手錶，心想雖然提前太早不太好，可遲到的話……
戶村流平和茂呂耕作相約的時間是晚上七點整，而現在錶針指在七點十分。
「這表走得也太准了，以後還是稍微調快點兒吧。」
戶村流平一邊想著，一邊來到一樓的四號室門口。雖然沒掛茂呂的名牌，不過因為流平來過很多次，所以絕對不會弄錯。
這裡的鐵製大門已經有些生鏽，可以看出曾翻新重塗了好幾次。流平感覺它就像中學體育器材倉庫的大門一樣，總而言之，是扇看上去非常堅固的大門。
說起來，這個公寓倒是有個特別的優點：因為公寓實在過於老舊，所以住戶可以對其任意改造。當然，改造要以不損害建築物結構為前提，而且最好看不出來。
於是，茂呂把兩居室中的一個房間裝修成完全隔音，並在牆上掛了屏幕，設置了投影機及大型重低音響等設備，弄成一間許多上班族夢寐以求的家庭影院。
總改裝費用超過百萬日元。而茂呂耕作會選擇住進這個破舊的公寓，正是因為可以自由改造，這樣就能為自己建立家庭影院了——這大概就是興趣為大的人的天性吧。
這也是流平如此尊敬這位前輩的原因
之一。
戶村流平已數次拜訪過茂呂的家庭影院。他也常常會想，自己何時才能擁有這麼棒的家庭影院。而他認真找工作，有一部分原因也是在為此做準備。為了工作，也必須和茂呂搞好關係。這才是重中之重。
戶村流平帶著這份明確的意識，按響了四號室的門鈴。茂呂耕作那張熟悉的臉孔立刻出現在門口。
茂呂耕作今年二十五歲，卻給人一種非常成熟冷靜的印象。他的外形硬朗，眉眼卻顯得十分柔和，仿佛在誇耀自己優秀的視力。鼻子有點鷹鉤，到了春天就會花粉過敏。薄薄的嘴唇周圍有一圈明顯的剛剛刮過鬍子的痕跡。說起來，學生時代時他的鬍子可是很濃密的——不過對於沒見過茂呂的讀者來說，以上說明也如同汽車保險合約的條款一樣，簡直毫無意義。如果能讓你們看看照片就好了。
總而言之，茂呂是個普通的二十五歲青年，既不是帥哥也不是醜男。
「快進來吧。」
茂呂耕作穿著一件薄毛衣，搭配一條茶色長褲，外面還套了件休閒外套，一身普通的日常裝扮。流平進屋後，看到門口右邊的牆上還掛了一件外套，也是件普通的黑色外套。
「打擾啦。」
茂呂耕作家的玄關連著條短短的走廊、旁邊是廁所和浴室。並不是衛浴一體的裝修，而是兩個獨立的單間。走廊右邊有一間小廚房，盡頭有兩個房間，一間是起居室，另一間就是茂呂引以為豪的家庭影院。
茂呂耕作先將流平帶到起居室，這裡的暖氣效果相當不錯，這讓剛從寒冷的室外進屋的流平一下子感覺溫暖放鬆了不少。
「外面很冷吧？」
「是啊，挺冷的。」
「明天會下雨吧？」茂呂一邊隨意說著天氣的話題，一邊收拾桌上攤開的報紙和雜誌，「你先坐一會兒，我去泡茶。」
「啊，不用啦。」
戶村流平像往常一樣客氣著。不過沒過多久，茂呂已把早就準備好的熱茶端了上來。
而後兩個人便自然而然地聊起了關於工作的事。
「我說啊，你可能想得太複雜了。」茂呂眯起眼睛說，「你該不會以為，我們公司是那種超有人氣、競爭激烈、很難進的公司吧？」
「咦，難道不是嗎？」
「根本就不是那麼回事。」茂呂搖了搖頭，「實際上，我們公司長期人手不足。雖然聽起來不錯，是和電影相關的工作，但其實只是個外包公司而已。雖然對員工有一些技術上的要求，不過因為工作量太大，辭職的人挺多的。」
「……是、是這樣啊？」戶村流平胸中有些東西鼓動了起來。
「沒錯。所以雖然招聘有一定要求，不過其實並沒有你想得那麼困難啦。你更應該考慮的是，入職以後能不能堅守這份工作。」
「前輩你這麼說，讓我很緊張啊。」
「沒關係，別想得太複雜。反正離入職還有一年時間嘛。」
「我會好好努力的。」
「不，你還是利用這段時間好好玩樂吧。」
……
「我們公司經常加班。」茂呂喝著自己沖的玄米茶說道，「今天加班，明天也加班，都讓人懷疑是不是觸犯《勞動基本法》了。所以我勸你，還是在能玩的時候多玩玩吧。不然以後會後悔的。」
這話說的還真夠直接的啊。流平心想，幸好自己有這麼好的前輩，想到這裡，他感覺肩上的重擔減輕了一些。
「哈哈哈，看把你嚇的。我們公司也沒那麼可怕啦。如果真有什麼顧慮，就來找我商量好了，只要不是借錢就行。不過你也不是那種物質欲特別強的人吧，不然怎麼會來我們公司呢。你膽子還真不小啊。」
「啊……」難怪能這麼容易就拿到內定。不過，凡事還是積極點兒考慮吧，流平振作精神想道。
工作的話題告一段落之後，流平和茂呂開始討論起電影。
「啊，對了，讓我看看你說的那盤錄像帶吧，在你包里嗎？」
「錄像帶？」戶村流平一時沒領會茂呂的意思。
「你之前不是在電話里說過嘛，說有什麼想看的錄像帶，好像叫《暗殺森林》一類的名字。」
《暗殺森林》是義大利電影大師貝納爾多·貝托魯奇的作品。不過流平想看的，並不是這部電影。
「不是《暗殺森林》啦，是《殺戮之館》，我帶來了。」
戶村流平從背包中取出錄像帶。
《殺戮之館》，一部由日本電影導演河內龍太郎拍攝的推理題材電影。當然，河內龍太郎並不是什麼電影大師，《殺戮之館》也是一部沒什麼名氣的作品。
總之，就是由不出名的導演，拍攝的不出名的電影作品。一周前，茂呂問流平想看什麼電影時，流平說出了這部片子。雖然當時茂呂聽到電影名字後問了句「為什麼」，但並沒有表示反對。於是，流平到錄像帶出租店租借了這部電影，帶到了茂呂家。
其實，流平是在剛才來茂呂家的路上順道去了趟錄像帶出租店，借出這部《殺戮之館》的。而那家錄像帶出租店的店員正是流平大學同年級的同學，名叫桑田一樹，也是個狂熱的電影迷。他一聽到流平打算租借《殺戮之館》這部電影，馬上說：「別租這個啦，簡直是浪費錢、浪費時間。這片子無聊透頂，我可沒騙你，我在這裡打工半年，你是第一個借這盤帶子的人。你好奇心重也要有個限度啊。」沒想到對方這樣強烈反對。
不過流平並不打算把這些告訴茂呂，狂熱的電影愛好者有一條準則，就是不能向別人透露先入為主的觀點。
反正流平今晚說什麼都要看一下這部電影。
「這電影長嗎？」茂呂耕作注意到了電影的時長。
「挺長的，帶子上寫著兩個半小時呢。」
戶村流平說著，將帶子遞給茂呂，茂呂接過後確認了一下。沒錯，電影時長部分的確寫著兩小時三十分鐘，還有「一九七七年關東電影協會製作」的字樣。
「嗯……是一九七七年的作品啊……不知道為什麼，有種不祥的預感。」茂呂自言自語道。
這讓流平多少有些緊張，作為彺熱的電影迷，他對推理電影的歷史多少有些了解。
日本電影界掀起推理熱潮，是在昭和五十年代的前半段，按公曆算就是七十年代後半段。
那個時代的推理電影，以《砂器》《犬神一族》，以及由獨立電影公司雄ATG製作的、幾乎對推理電影有著起死回生作用的《本陣殺人事件》為代表。
當時，松本清張和橫溝正史等作家的作品相繼被電影化，現在回想起來，那個年代會出現這種現象，還真有點不可思議。當然也免不了有人搭乘這股熱潮的東風，隨著推理大作的改編，許多二流推理電影也隨之誕生，《殺戮之館》就是其中的一部。
戶村流平心裡確實有些緊張了。
不過還是先看看吧。電影迷的心理就是這麼複雜，這倒有點像看恐怖片的心情。
希望這是部有趣的電影。但如果真爛到無藥可救，至少也可以當成聊天時的談資吧。
「總之，這算是部跟風的推理電影，還是別抱太高期待為好。」
看來茂呂在看電影前就已經對這部片子失去了興趣。
戶村流平連忙說：「不、不要這樣啦。哪怕是部跟風電影，我們也可以親眼看看到底有多爛嘛。對吧？」
「當然要看啦。啊——」茂呂好像突然想起了些什麼，「你要不要先去洗個澡，我已經把浴室準備好了，泡好澡再看電影吧。」
「咦，這樣嗎？那我就不客氣啦。」
戶村流平自己住的公寓並沒有獨立浴室，所以每次他來茂呂家都會在這裡順便泡個澡。這樣還能省下一筆去澡堂的費用，對流平來說，自然沒有拒絕的理由。
茂呂耕作也對此心照不宣，所以每次流平過來，都不忘請他在這裡洗澡。這也算是流平每次來的慣例了。
於是流平進了浴室，大概在裡面泡了十五分鐘，關於這一段，就無須特別描寫了。
3
那麼，讓我們利用流平的入浴時間（？）來講述一下兩位刑警的故事吧。刑警這邊，也發生了一段關於沐浴的小插曲。
兩位刑警接到關於「漁夫爭執事件」的報警後，來到碼頭，發現現場已演變成「漁夫VS警察」大戰。已經和好的漁民們和接到報警電話趕來、不肯空手而歸的警察抱在一起，亂成一團。
直到最後，警察也沒搞清楚漁民們爭執的原因，不知不覺就發展成一場超級混戰。一位警察還沒搞清楚怎麼回事，就被漁民踢飛到了海里。最後，警方逮捕了一名鬧事者，並收穫一位落水刑警，此事終於告一段落。
「你看，又變成這樣了，真是的。」
砂川警部不滿地發著牢騷。
志木刑警身上則仍滴著水滴。
「又又又……又來了。我再也不來了！」
……砂川警部看著自己的部下。「喂，志木，你怎麼弄成這副樣子了？」
「我我我……掉到海里了。」
「原來警方的那個受害者就是你啊！」砂川警部同情地望著志木，「冬天的海水這麼冷，你能自己游上來，還真是不容易啊。」
「因、因為根本沒人來救我啊！」凍得渾身發抖的志木無精打采地答道。
「都是因為你太不顯眼了……還好歹徒已經被逮捕了。」
「一點都不好啊！」志木瞪大眼睛叫著。
「知道啦，知道啦。」看著志木異樣的狀態，連砂川也有點害怕了。
「對了，不如泡個熱水澡吧，車站附近有個桑拿房。我來開車。」
「拜，拜託了……」志木用盡最後的力氣說道，「求求你，在我倒下之前快些開過去吧。」
砂川警部讓志木坐上警車的助手席，而後打開警笛，開始向目的地進發。不知道市民們看到狂奔的警車最後停在桑拿房門口會做何感想。
萬幸的是，砂川警部在志木凍死之前成功地把他運到了桑拿房「解凍」。有點像把凍過的肉放進微波爐里轉熟的感覺，雖然志木本人不覺得這次經歷有何寶貴之處，不過，總之——
「活過來了——太好了——」
這下志木算是真切地感受到了生命的美好。
總算恢復精神的志木從澡堂出來，卻對著衣服發了愁。他可不想再穿那身被海水浸濕的西裝了，可他也沒帶可以替換的衣服。
看到站在更衣室里發呆的志木，砂川趁機說：「交給我吧。」砂川拍了拍胸脯。「我和這家店的店員很熟，我去跟他借件衣服來，等著我。」
砂川警部將志木留在更衣室，自己走了出去。過了一會兒，他拎著一個手提袋走了回來，裡面裝著一套衣服。
皮製短褲配帶鉚釘裝飾的皮帶，紅色的襯衫上繡著龍的圖案。這一身衣服穿上身，怎麼看都像個暴走族。
「很適合你嘛。」砂川警部敷衍地說道。
「我說，」顯然志木可高興不起來，「警部您說的熟人到底是個什麼人啊，難道是黑社會嗎？」
「怎麼可能！只不過是以前受我照顧的暴走族。現在人家可是改過自新，在這家店打工了。」
「為什麼改過自新之後還會留著這種衣服啊！」
志木看著自己背後兇猛的龍形刺繡，整個人都呆住了。這是刑警該穿的衣服嗎？
「別抱怨了。有的穿就不錯了。」砂川警部答道，雙手打開志木那件被海水泡過的西裝，「喂，這件衣服就扔掉了吧？」
話音未落，他已把衣服扔進了垃圾箱。
「警部！」志木刑警尖叫起來。
「怎麼了？」
「您別把我的警察手冊也一起丟掉了啊。」
「笨蛋！你怎麼不早說呢？」
砂川警部連忙把手伸進垃圾箱，勇敢地拯救出了志木的警察手冊。
4
洗完澡，戶村流平用茂呂耕作給他的毛巾，悠閒地擦拭過身體之後，心情簡直好到極點。現在他已經沒有第一次來的時候的緊張感了，倒是比在自己家時更放鬆。
「那麼，我們趕緊開始看電影吧！」
「啊，等一下。」茂呂耕作勸道，「我還想再看一會兒體育新聞，稍等。」
此時起居室里的小電視機，正在播放七點的體育新聞。播了幾段體育新聞之後，便是天氣預報。
「什麼體育新聞？足球，還是棒球？」此時是二月末，戶村流平不記得有什麼體育賽事。
電視中響起播音員的聲音。
「……接下來是體育新聞。職業棒球賽在今天開幕，在廣島對近鐵的比賽中，廣島隊備受期待的新生力量遭遇強……強……強烈阻擊。」
原來是職棒的開幕戰啊。說起來好像的確是在這個時間。不過這個不專業的播音員是怎麼回事啊（倒不如問這篇稿子是怎麼回事）。
看來前輩對這場「廣島對戰近鐵」的賽事很有興趣。
在烏賊川市，不管是廣島隊，還是近鐵野牛隊，都沒有多少狂熱球迷。難道說茂呂前輩居然是其中一隊的球迷？——這還真是意外啊，流平歪著頭心想。
「接下來，是有關奧運會的報導。」
聽到播音員轉換了話題，茂呂耕作發出「唔」的一聲。
「我們去家庭影院看電影吧。」
看來前輩對奧運會的內容沒什麼興趣。果然他是廣島隊的粉絲嗎？或者是野牛隊的支持者？不會吧。
說起來，流平喜歡的是坂神隊，但一直沒向別人透露過這一點，也沒對前輩的喜好追根究底。
對奧運會的報導眨眼間就結束了，等流平反應過來，電視上已經是天氣預報的畫面了。
「接下來是天氣預報。目前低氣壓正在接近關東上空，明天開始，關東部分地區將會降下大雨，並伴隨落雷天氣——」
感覺好像並沒有人在看天氣預報，茂呂利落地關上了電視。而後，他好像突然想起了什麼一樣說道：「你聽說過水母天氣預報嗎？很準的。漁民們總是靠觀察水母來預知天氣。不，還是別管他了，我們去看電影吧。」
戶村流平和茂呂離開起居室，來到旁邊的隔音家庭影院。
簡陋的牆上裝有厚厚的隔音材料，本來應該有六疊大小的空間，現在感覺只剩四疊半了。另外，房間中還擺放著各種各樣的播放和音響設備。
牆邊還立著一個架子，上面放著數不盡的錄像帶。
房間中央則是可供三人休息、觀賞電影的沙發。以及為了觀看電影而留出的，幾乎有點浪費的空間。
戶村流平之前聽說茂呂的家境非常殷實，不過能打造出這樣的空間，除了金錢之外，也要有對電影的一腔熱情。
「不過啊，雖然科技進步帶來了便利，但也有不好的方面。以後就進入DVD時代了吧，雖然更方便了，不過這些收藏的錄像帶就會失去用武之地。我們也不可能把這麼多的錄像帶換成DVD吧。真是麻煩啊……來吧，坐這兒。」
茂呂耕作站在電視機前低頭示意。流平拍了拍手。
「那就開始放映吧。請關閉手機。」
茂呂耕作用紳士的語氣陳述注意事項，在他繼續之前……
「喂，真的要關掉手機哦，快點兒！如果在看電影時手機響起來的話……」
「響了的話？」
「要罰一千塊錢！」茂呂露出一副嚴肅的表情，「我是認真的。」
「太嚴格了吧。不過沒關係，我根本就沒手機。」
「咦，為什麼？現在居然有人不用手機？」
「我特別討厭這種玩意兒，總有種被束縛的感覺。反正就是有各種各樣的原因啦。」
先不說喜好，其實流平在和紺野由紀交往時確實是有手機的。不過和女友分手後，他也和手機徹底說了再見。當然，這段小插曲，他可不好意思向別人提起。
「好，那就開始放映啦！」
茂呂耕作將《殺戮之館》的帶子放人錄像機。為了不讓投影機影響觀影視線，他們把投影機放到了沙發後面。投影機的光芒投射到幕布上，上映時間正好是晚上七點三十分。
茂呂耕作關掉了房內所有的燈。在黑暗之中，四分之一個世紀之前的色彩開始復甦。流平有一種身處電影院中的感覺。
5
「幸町的高野公寓，有一名女性墜樓身亡，請附近的警車迅速前往現場。重複。幸町的高野公寓——」
晚上九點四十五分，陰暗的車內響起警察內部使用的無線電聲。坐在助手席上，如同地藏菩薩般安靜的砂川警部發出緊張的聲音。
「什麼？在幸町！那不是……就在這附近嗎……好！」砂川警部探出身子，將右手伸向無線電接收器，「就當沒聽見吧。」
隨後，砂川警部用右手的食指關上了無線電接收器，令其保持沉默。而此時，坐在駕駛席上的志木刑警無法保持沉默了。
「哇！怎麼回事兒啊，警部？這是案件啊，是案件！正是需要我們出動的時候啊！」
「你想加班嗎？罪還沒受夠嗎？弄不好這次會把你扔進火里哦。」
「如果還是漁民糾紛就算了，」對志木來說，這種災難一天只要一次就夠了，「不過，弄不好是個大案子呢。」
「能有多大啊。反正要麼是事故，要麼就是自殺啦，交給縣警就行啦。」
「這可不是市警該說的台詞啊，應該反過來吧！」
「天氣這麼
冷我可不想加班，也不想看什麼屍體，我想回家，窩在被窩裡，好好地喝點兒熱東西。」
「不行啊。認真點兒，警部，把警笛打開。」
「那會干擾附近的居民啦。」
「這可是維護社會正義。」
「隨便你吧。」
實際上志木也正等著這句話。
「那我們就風風光光地去吧。」
志木打開了讓烏賊川市陷入大混亂的警笛，街上的行人紛紛回頭張望，想看看出了什麼事，通行中的車輛也左右迴避改變著行車方向。
志木開著車，向幸町方向全力行駛。
可能是因為鳴響了警笛，兩位刑警很快就到達了高野公寓。此時是晚上九點四十八分。讓我們廢話少說，直接進入正題。
此時現場已聚集了不少看熱鬧的人。有兩個身穿制服的警官在現場拉起警戒線，以保護現場。不過，並沒有看到其他警車。
「到啦，警部，我們是第一名！Lucky！」
「這可沒什麼好高興的吧。你有點拼過頭了。明明剛從海里爬出來——你這是什麼異常體質啊。」
其實志木也有同感。不過一來到案發現場，志木就會感覺情緒高漲。從某種意義上來說，這也是警察這一行的樂趣吧。志木完全沒有疲勞感。
兩個人走下車——志木心情雀躍，砂川則一臉厭煩。
此時終於又來了幾輛警車，正在靠近現場。警笛聲由遠及近，最終重合成一片。沒過多久，附近就聚集了大量警車。
砂川和志木穿過看熱鬧的人群，走到站在案發現場的巡查身邊。砂川抬了抬右手，分不清是在行禮，還是在隨便活動手腕。巡查馬上從警戒線後面穿過來，站直身體行了個禮。
隨後走過來的志木也行了一禮。
「啊，我說你，這裡不允許普通人進入，請離遠一點兒。」
巡查將警戒線在志木面前拉了起來，擋住他的去路。被這樣對待的志木嚇了一跳，不過馬上便明白了對方這麼做的理由。
「我說——不好意思，我也是刑警，請不要以貌取人，你看。」
志木忍住內心的羞愧，取出警官證出示。巡查像是要把眼睛瞪出來一般，緊緊盯著那本黑色的手冊。連志木也看的出來，巡查的臉上明顯地寫著「難以置信」四個大字。
「啊，讓這傢伙進去吧。」砂川警部終於幫腔道，「他穿成這樣是有理由的——嗯，他正在黑幫做臥底。」
「咦？！臥底嗎？！」巡查感動地大聲說道，「就像刑偵連續劇里那樣，變裝後深入敵後嗎？好帥啊！難怪會穿成這樣。」
「嗯嗯。」砂川警部應付地點了點頭。
志木面無表情，跟著走了過去。無論如何，要是說出向暴走族借衣服的事，也未免太沒面子了。
巡查則一改剛才的懷疑態度，用崇拜的目光望著志木。
「那真是了不起的任務啊，您辛苦了！」
「不，沒什麼啦。」志木應和著對方回應道。
「那這次是潛入了哪個黑幫呢？是潛入川村組還是丸和會？」
「不，」志木老實地回答，「是潛入了大海。」
刑警二人到達現場時，屍體已被蓋上白布，躺在人行道的一端。在這裡抬頭就能看到高野公寓，仿佛巨人一般屹立在黑夜中。砂川警部看了一眼屍體所在的位置。
「鑑定科的人還沒到吧？所以先不要動屍體為好。我們就先找屍體的第一發現者了解情況，打發一下時間吧。」
「打發時間——您說的是聽取案情吧？」
「沒錯，」對砂川警部來說，兩者是同樣的意思，「你去把第一發現者找來吧。」
很快，巡查便帶來一位上班族模樣的中年男性。這名男子似乎對碰到這種場面很是興奮，馬上就開始了自我介紹。
「我叫高梨孝太郎，五十一歲，在運輸公司擔任勞務課課長。」
「原來如此。請你說說發現屍體的經過吧，大概是什麼時候的事？」
「我認真確認過了，我的手錶顯示是晚上九點四十二分。」
「哦？不好意思……」砂川警部拉過對方的左腕，與自己的手錶比對著。
兩隻手錶在兩隻手腕上閃著光芒。不，正確地說，發光的只有對方的高級手錶，警部的手錶只是一隻廉價的電子表。
「嗯，現在是十點零一分。看來你的表基本準時。」
「不，是完全準時。我們做勞務管理的，必須要嚴守時間，這可是這一行的規矩。倒是警察先生，您的手錶慢了十五秒。」高梨孝太郎挺著胸膛，自誇道。
砂川警部有點惱怒。
「我知道了。那就請你說明一下，晚上九點四十二分時的情況。」
「沒問題。」對方立刻滔滔不絕地說了起來。
「我當時剛下班，一個人走在人行道上。走到這幢公寓門口時，突然聽到什麼聲音，像是眼前五米處有什麼東西摔了下來。那一刻我可是嚇得肝都涼了。我本來以為是誰家陽台上的東西掉了下來，走過去一瞧，卻發現是個年輕女人。我當時的第一反應是自殺，所以就看了一眼手錶，確認了一下時間，當時是晚上九點四十二分。」
「哦？」砂川警部發出感嘆，「也就是說，你不是發現了屍體，而是目擊到了死亡瞬間。這可真不多見啊。」
「是的，我也是頭一次碰到這種事，現在心還怦怦地跳個不停呢。」
「放心吧。」砂川警部滿不在乎地說，「不會再讓你碰到第二次了——理論上講。」
「是嗎……」
這時志木的心中也有相似的叫喊。「沒錯啊！就是這樣！這種體驗你絕對不會再感受到第二次、第三次了！」
「那……當你趕過去的時候，那名女性已經斷氣了嗎？」
「是的。周圍都是四濺的血跡，根本不可能還有氣。」
「你知道她是從幾樓摔下來的嗎？」
「那就不知道了。我只看到她摔到地上的那一刻。」
「你認識她嗎？」
「不，完全不認識。」
「好的。」志木結束了詢問，將主導權交回給砂川警部。
砂川警部接著問：「那麼，你在目擊到這名年輕女性身亡之後，又做了些什麼？」
「我當時想先聯繫警察。比起打一一〇，可能直接聯繫附近的派出所更快一些，於是我就去派出所了。」
「原來如此。志木，你把剛才那個年輕巡查叫過來，我有事問他。」
不一會兒，志木帶著巡查穿過看熱鬧的人群走了過來。
「我叫加藤信夫，叫我加藤就好。我是在幸町派出所執勤的警員。」
「嗯，這樣啊。」
看得出來，年輕的巡查極力想讓警部記住自己的名字，不過砂川警部對此毫無興趣，只是敷衍了一下，便開始了詢問。而巡查之後的回答證明了高梨孝太郎的證詞沒有問題。
「高梨先生來到我們派出所，大概是九點四十三四分。如果事件是九點四十二分發生的，那麼以從現場到派出所的距離來看，這個時間到達是非常合理的。對，沒有問題。」
「哦？那麼，不好意思……」
砂川警部像之前那樣，毫不顧忌地拉過巡查的手腕，比對著自己和對方的手錶。
「嗯，十點七分，時間基本準確。」
「不，我的手錶是絕對不會出錯的。我買的可是剛剛推出的，連一秒都不會錯的最新型手錶。」巡查自豪地挺起胸說，「倒是警部先生，您的表慢了十五秒。」
「是嗎……我知道了。」因為慢十五秒又失了一次面子的砂川警部說道。
「那麼，你接到報案之後是怎麼處理的？」
「當然是馬上趕到現場，並努力保護現場了。」
「然後過了幾分鐘，我們就到了，對嗎？」
「沒錯，是這樣的。」
「對了，你啊，」砂川問加藤巡查，「你知道這名死亡女性的身份嗎？你對這一片的居民很熟悉吧？以前見過她嗎？」
「是的，我看了一下，但只看臉的話完全無法分辨——不過看她的身材和髮型倒是感覺有點眼熟。有點兒像住在高野公寓四樓的某位女性。」
「哦？是住在四樓的哪位女性呢？」
巡查挺直了背，流利地回答：「是烏賊川市大學的女大學生，名字叫紺野——應該是叫紺野由紀。」
「嗯……是女大學生啊。」砂川警部再次望向躺在一旁的屍體。
這時，法醫和鑑定科的同事終於來到了現場，開始了驗屍工作。
「好，那你先回派出所吧。」
「是，那我
就告辭了。」加藤巡查立正敬了個禮，剛走出去一兩步，就仿佛想起了什麼似的回過頭，走到志木面前。
「怎麼了？」志木問。
「那個，不好意思……」加藤巡査露出不好意思的神情，仿佛要說什麼難以啟齒的事，「您剛才說潛入大海，到底是什麼意思啊？」
「啊？」
「我從來沒聽說過叫『大海』的黑幫啊。是不是我聽錯了？是海野組，還是野中組？我沒聽過這個名字，所以總覺得非常在意……」
……
看來這位巡警對潛入搜查的興趣非常高，弄不好他想成為像刑偵連續劇里的那種警察。這樣的話，剛才那些開玩笑的話似乎說得有些過分了。
「不，是這樣的……」
正當志木與加藤巡查面對面正待解釋時，某個意料之外的人物出現在他的視線中。
「嗯？那是誰？」
出現在面前的，是志木高中時代的同級同學。這位許久不見的同學看起來和以前沒有什麼太大變化。他正站在警戒線的另一側，混在看熱鬧的人群中，向自己的方向望著。
「那是……茂呂！那不是茂呂耕作嗎！」
「咦？」旁邊的加藤巡查抬起頭問，「什麼？」
「不，不是和你說啦。」志木儘量用不太大的聲音喊道。因為正在執勤中，所以不能太過分了，最好還是稍微注意一點兒。
這時，在黃色警戒線外的茂呂耕作正好與這邊的志木對上了視線。但是——
「咦？」
接下來，茂呂耕作突然瞪大了眼睛。露出不知該說是吃驚還是害怕的表情，兩個人的視線在交錯的一瞬間之後便立刻錯開了。而後，茂呂便消失在了人群中。
志木對這位老同學意外的反應感到奇怪。怎麼回事啊？難不成不認識我了？
「不好意思，請問是怎麼回事？」旁邊的加藤巡查擔心地問。
「不，沒什麼，」志木打起精神來說道，「我碰巧在人群里看到一個熟人，不過可能是認錯了。」
「喂！」這時，背後響起砂川警部的聲音，「志木，你在幹嗎昵？要開始現場調查了！」
死者身穿一套駝色運動服，看起來身材勻稱。可要判斷她是否是美女，還欠缺一條非常重要的條件——她的臉部損傷嚴重，幾乎讓人難以直視。
很明顯，死者是墜樓身亡。墜樓身亡的女性中，有很大一部分是自殺，志木這樣判斷著。弄不好是被壞男人拋棄了，或者對自己的未來產生了悲觀心理，又或者是……
正在志木進行各種推測的時候，法醫的話無情地打碎了他的想法。經驗豐富的法醫說出了非常重要的事實。
「該女性的死亡推定時間是晚上九點四十五分左右。死者是從相當高的地方墜下的，臉部和身上的傷口都是由墜落導致的。」
「這也是死因吧？」砂川警部可是做夢都沒想過會有別的死因。
「不，還不能如此斷言。」法醫謹慎地回答，「除了墜樓時造成的外傷，死者的背部還有被利刃刺中的傷口。現在還無法判斷到底哪個才是致命傷。」
這完全出乎砂川警部的意料，他不由自主地說：「等等，您說有被利刃刺中的傷口嗎？！這是什麼意思？！」
「這是事實啊，我也沒辦法。總之，應該不是自殺，不可能有人捅到自己的後背。」
「那……就是他殺了？」
「也許吧，這就是你們的工作了。反正，根據我的判斷，被害者先被人刺中後背，然後才被推下樓的。」
「那兇器呢？」
「可能是小刀一類的。而且刀刃比較薄。」
「死亡推定時間是在晚上九點四十五分左右，沒錯吧？」
「沒錯，」法醫強調道，「因為這名死者剛去世不久，所以誤差不會太大。」
根據勞務課課長高梨孝太郎的證詞，屍體墜落到地上是晚上九點四十二分，和法醫推算的時間只差幾分鐘。現在的法醫鑑定真是厲害啊，志木在心中想道。
至此，我們已經明確，這名死者不僅是死者，而該被稱為「被害者」了。
現在的問題就是被害者的身份了。死者身上沒有任何可以證明身份的物品，從衣著也無從判斷她的身份，再加上容貌因墜樓而損毀，雖然加藤巡查根據她的體型和髮型判斷可能是紺野由紀，不過現在還不能如此斷定。
總之，還是把公寓管理員叫來看看吧。管理員雖是位老人，不過看起來心臟相當強健。
「確實很像四〇三室的紺野小姐。髮型很像……而且這身衣服之前見她穿過……應該是她，沒錯。」
果然，被害者的身份就是烏賊川市大學的女大學生，紺野由紀。
砂川警部和志木刑警馬上前往紺野由紀所住的四〇三室。兩人搭電梯來到四樓，玄關的門沒關，房內的空氣還是溫熱的。燈亮著，卻沒有人在的氣息。兩人大喊了一聲，無人回應。
砂川警部踏進門內，志木緊隨其後。
房間裡並沒有被翻動過的樣子，電視、錄音機、桌椅、床鋪，都非常整潔。暖氣將室內烤得熱烘烘的，讓人覺得不太舒服。現場的樣子很難讓人聯想到殺人案件，只是有點安靜過頭了。
只有地毯上一塊像是被浸染過的痕跡，讓人感覺到房內的異樣。
「喂，志木，快看。」
「啊，這是……」
志木刑警馬上跑過去，用手指沾了一下地上的痕跡，指尖立刻像被畫筆染紅了一般。是溫熱的血跡。
6
讓我們再次讓時間倒轉，回顧一下茂呂家的情況。在隔音房間裡，電影從晚上七點半開始播放，隨著內容的不斷展開，終於在九點時迎來了高潮部分。
說起來，知道《殺戮之館》這部電影的人並不多。很難用三言兩語對電影的內容加以說明，不如就引用一下流平對這部電影的觀感吧。
毫無疑問，《殺戮之館》是部以殺人為主題的電影，它講述的是在一幢西式別墅中，偶然聚集到一起的男女老少，相繼被人殺害的故事。雖然故事缺乏現實性，不過在影視怍品中，這樣的劇情卻相當常見。
應該算是阿加莎·克里斯蒂《無人生還》類型的故事吧。
在七十年代的推理電影熱潮中，除了「橫溝正史系列電影」和「松本清張系列電影」外，還有一個很大的派系，便是「克里斯蒂系列電影」。
像是《東方快車謀殺案》，《尼羅河上的慘案》，以及《破鏡謀殺案》這幾部電影，都由英格麗·褒曼、伊莉莎白·泰勒，以及勞倫·白考爾等大明星出演。不過，這種大牌雲集的演員陣容，卻反倒讓電影變得蹩腳。
《殺戮之館》也順應了當時推理電影的這股風潮，請了不少大牌明星出演。
電影裡一共死了七個人，兇手可真夠忙的啊。
兇手是誰？動機是什麼？為了解決這些問題，一般的推理電影通常會在劇情中安排一兩個角色死掉，但這部電影覺得這樣遠遠不夠一般，居然弄死了七個人。
原來如此，所以這部電影才長達兩個半小時。流平看得有些吃驚了。
當然，為了迎合當時推理電影的風格，電影在結尾安排了一位意想不到的兇手（不過對於推理迷來說，這就是稀鬆平常的事了）。
太好了，還好偵探不是兇手，流平撫著胸口，在心裡想著（因為實在有太多這類作品了）。
這部作品，不管是作為電影，還是作為推理作品而言，都有點像大雜燴。不過流平看來倒不覺得無聊，反而認為非常有趣。
作品中的各種殺人場景都設計得非常精巧，包括刺殺、絞殺、毒殺、墜樓……多種多樣，簡直像「豪華殺人套餐」。
另外，導演省略了推理電影中經常出現的情感戲，這一點深受流平的肯定。
當然這會導致電影缺乏深度，不過跟著故事的節奏，緊張地看完電影，也是一種不錯的體驗。
在講述連續殺人案的推理電影中，真的有必要加入情感倫理大戲嗎？從很早以前，流平就有這樣的疑問了。
為了表現複雜的人物關係而讓作品失去了原有的節奏，這麼做難道不是得不償失嗎？這也是很多電影作品的一大弊病。
特別是推理電影，這種情況真是屢見不鮮。
但在流平看來，《殺戮之館》並不屬於這類失敗的推理電影作品。
正如其名，這部電影的主題在於不斷地殺人，並以此為賣點。這就是流平對這部電影的印象。
不過其他人可不都這麼想。坐在流平身邊的茂呂，就在觀影期間打了無數個呵欠，看來他對這部電影並沒有太大興趣。
終於，電影放完了。戶村流平在沙發上伸了個大大的懶腰。
「啊，真有意思——」
戶村流平的話音未落，就聽到茂呂打斷他說：「才剛十點鐘，要不我們再喝一點兒吧？」
「嗯，好啊，那就喝一點兒。」
事實上，每次流平來茂呂家看電影，都會趁機和茂呂喝點酒，今天他也打算不醉不歸。
「好，那我出去買點酒和小菜。」
「啊，還是我去吧。不就是附近的便利店嘛。」
「不，這裡的便利店不賣酒，我得去熟悉的酒館那裡買。你就在家裡看會兒雜誌等我回來吧。」
「這樣啊，那就拜託了。」
在作為家庭影院的房間一角，放著一個專門擺放雜誌的書架，放的全是與電影相關的雜誌。比如《電影月報》、《電影藝術》、《劇本》，甚至還有《電影會場》等雜誌。另外也有和電影相關的教科書。大概夠看一天的。
「然後……」
「啊？」
「渾……渾蛋，不要亂碰這裡的機器。」
這是茂呂耕作一貫的警告。茂呂從來不讓任何人觸摸自己的這套家庭影院設備，每次他離開房間都會這麼囑咐流平。
「好的，我知道了。」
「那我走啦，馬上就回來。」
聽了戶村流平的話而感到安心的茂呂耕作，就這樣離開了房間。
但是，茂呂卻並沒有像流平預想的那樣，很快回來。雖然他說是去附近的酒館，不過到底有多遠呢？難道是去附近的鎮子裡買了嗎？
就在戶村流平略感不安時，房間的門被推開了，原來是茂呂耕作回來了。他手裡拿著寫有「花岡酒店」字樣的塑膠袋，從袋口可以看到幾瓶日本酒。
「不好意思，讓你久等啦，」茂呂看了眼錄像機的內置時鐘說道，「哎呀，居然花了十五分鐘，真不好意思，路上碰到點麻煩。」
錄像機的內置時鐘此吋顯示的時間，是晚上十點十五分。
而後，茂呂打開了音響的播放設備，從喇叭中傳出悠揚的音樂聲。
戶村流平一般不怎麼喜歡聽音樂，茂呂平時喜歡聽的也無非Aerosmith，或者藤彩子一類的。聽聲音，這次播放的應該是Aerosmith吧。流平的判斷是正確的。
之前室內保持著安靜的氣氛，隨著音樂的播放，此時充滿了激情。不知道大半夜的放這種音樂，會不會遭到鄰居的投訴，流平有些擔心。
「半夜放搖滾音樂，真的沒關係嗎？」
「沒事，這個房間是完全隔音的。所以不光可以放心觀看電影，聽搖滾，甚至開派對都沒問題。」
原來如此。流平住的簡陋小公寓，只要和朋友在晚上喝酒時弄出點聲響，都會遭到鄰居的投訴。在這裡則不用擔心這個問題。
「也沒買什麼好酒，總之隨意吧。」
茂呂耕作說著，從塑膠袋裡拿出酒和下酒菜。其中有兩瓶「清盛」牌清酒，還有兩罐汽泡酒，以及柿餅、薯片、鱈魚起司、開心果等零食。對兩個人來說足夠吃了。
「我們先干一杯吧。你想說點什麼？」
「咦，我嗎？那就希望大家都身體健康，事業有成——可以嗎？」
「可以啊，就為了健康和事業乾杯！」
「乾杯！」
戶村流平開心地說著舉起了酒杯。事業的事先不提，不過對於健康的問題，流平可絲毫沒有懷疑。
「不過，茂呂前輩啊，」戶村流平終於問起剛才開始就一直想問的事，「你剛才說，在路上碰到了麻煩事，是怎麼回事？」
「啊，我在路上稍微遇到了點事。」茂呂耕作喝了兩口酒，開始說明剛才的情況。
「在花岡酒館旁邊，有一條小路通向高野公寓，你知道吧？」
「啊，高野……」流平無意識地重複道。
「高野公寓。」
「嗯，知道。」
戶村流平開始心跳加速。事實上，他對高野公寓比對自家旁邊的麵包店還熟悉。因為丟下頗具衝擊性的分手宣言後斷然甩掉他的紺野由紀，就住在那裡。
雖然已經分手一個月了，不過紺野可不是那種一和男人分手就馬上搬家的可愛女人，所以現在應該還住在那裡。當然，分手之後，流平就沒再踏入過她家了。
「那個高野公寓，發生了什麼？」戶村流平忍住心中的波動，若無其事地問道。
「哦，我在酒館裡買東西時，發現高野公寓門前圍了好多人。」
「咦？」
「旁邊還停著好多輛警車。」
「警車？難道有小偷？」
「不，看起來好像是有人從樓上跳下來自殺。」
「不會吧？」流平不由得叫了出來，雖然他很想問不會是紺野由紀吧，不過還是忍住了。因為茂呂耕作根本不認識紺野嘛。
「怎麼了？」茂呂耕作驚訝地望著戶村流平。
「不，沒什麼……哈哈哈，自殺什麼的，也不是很新鮮嘛，哈哈哈。」
戶村流平發出了不自然的笑聲。此時在他心中閃過千百個念頭，說服自己「自殺的不會是紺野由紀」——不，怎麼可能？！肯定是別人啦。不過無論他再怎麼努力，也還是會在意，所以才發出了這種不自然的笑聲。
茂呂耕作仿佛沒注意到流平的樣子一般，繼續說道：「這附近不怎麼發生自殺事件，還是跳樓，酒館的花岡老闆也嚇了一跳呢。對了，我湊熱鬧地去看了看。」
「前輩也去圍觀了？」
「不，說不上圍觀啦。就是那種看到好多人，自己也不由得想湊上去的感覺，你明白吧？就像排隊一樣。」
「哈哈，怎麼說得跟排隊吃拉麵一樣。那你看到了什麼？」
果然，流平還是很想知道死的到底是誰。總之先問問看。
「沒有，到最後也沒看到。我沒親眼看到屍體啦，總之，就是因為這件事，我才耽誤了點時間。咦，你怎麼了？臉色有點不對勁啊。」
「沒，沒什麼……啊，」流平不由自主地說道，「我也想去事發現場看看啊。」
「喂，你是認真的嗎？」茂呂明顯露出納悶的表情，「你還真是愛看熱鬧啊……不過我也沒資格說別人。可說真的，沒什麼好看的，你去了也只能看到一大堆圍觀人群和警察而已。」
「我只是想知道死的是什麼人啊。」流平終於說出了心裡話。
「為什麼？反正不是孤寡老人就是被炒魷魚的上班族吧，最近這種新聞不是很多嘛。」
茂呂耕作打算結束這個話題，一門氣將酒喝完。
「嗯，有可能吧。」
沒錯，確實很有可能像茂呂說的那樣。不，一定是那樣的。明天就會在報紙的一角看到「被解僱員工跳樓自殺」一類的新聞了。這太常見了，沒什麼新鮮的。流平這樣說服向己。而後他突然意識到這種心理波動非常不正常。
前女友住在高野公寓，而高野公寓裡有人自殺。就是這麼回事。但自殺的一定是別人，沒錯。
但是如果——只是假設一下——如果自殺的是紺野由紀，那又如何呢？作為前男友是不是該痛哭流涕一下？
不對，不對。首先，那是不可能的。紺野由紀這種女人怎麼可能自殺呢？
真要說的話，倒是被她甩了的自己更有可能自殺吧。當然自己絕對不會做這種事，最多就是喝醉酒之後抱著公車站牌發發酒瘋，或者給計程車司機添點麻煩。
戶村流平心中閃過千頭萬緒，變得有點自暴自棄。
算啦，最後他得出結論，為了這種事而變得心情低落，實在是太愚蠢了。
「你怎麼了？為什麼一直在發愣啊，難得心情這麼好，再多喝點吧。」
聽到茂呂這麼說，流平才回過神來，繼續喝酒。
兩人有一搭沒一搭地聊了一陣，直到把罐裝酒都喝光。
茂呂耕作見狀，將手伸向「清盛」牌清酒的酒瓶。
「接下來改喝日本酒吧。啊，壞了。」
茂呂耕作拍了一下腦袋。
「怎麼了？」
「我還沒洗澡呢。」
的確如此，在茂呂的提醒下，流平剛才已經洗過澡了，不過茂呂自己還沒洗。
「真是的，本來還想今天至少要洗個頭的，要是喝醉了，就沒法洗了，肯定會睡著的。」
「在浴室里睡著？」
「我有一次差點兒在浴缸中溺水呢。當時我喝醉了，鼻子以下全泡到水裡，嗆了好幾口水。」
真恐怖。不過應該還不至於溺死吧。
「那快去洗吧，不用管我了。我出來的時候把泡澡的水放掉了，要洗的話得重新放水。」
「是嗎？啊，現在幾點了？」
「十點半。」流平看了看錄像機的內置時鐘說。
「十點半啊，要泡澡的話就得等到十一點多了。沒辦法，為了節約時間，就淋浴一下好了。請你等我一會兒。」
「沒事沒事，你去吧。」
「你隨意，我儘快出來。不好意思啊。」
茂呂耕作稍微低頭示意了一下，就打開房門走了出去。
「嗯，去吧。」
戶村流平望著茂呂耕作離開的背影回了一聲。十分鐘，頂多十五分鐘，茂呂就會回來繼續和自己喝酒了吧，這是此刻流平唯一能確定的未來事件了。
7
但是，過了十五分鐘，茂呂耕作還是沒有回來。
戶村流平一開始並未特別在意，整個人沉浸在電影雜誌當中。《電影月報》里有一篇知名電影評論家寫的連載文章非常有意思，針對日本電影的評論十分獨到。於是他從二月上旬、一月下旬，再到一月上旬，倒著讀了起來，幾乎忘記了時間。不，他忘記的不只有時間。
等他回過神來，發現眼前的「清盛」酒已經在不知不覺間少了一半。不僅如此，下酒的小菜也吃了不少。看來是放鬆得忘記節制，就算茂呂說了「你隨意」這樣的話，可自己也吃得太過頭了。
「這可麻煩了。」流平產生了這樣的想法，不過比起這個……戶村流平終於意識到了一件更奇怪的事。
茂呂耕作洗澡究竟要洗到什麼時候啊，怎麼到現在還沒出來？明知有客人在外面等著，茂呂前輩不會洗那麼久的澡吧。茂呂可不是這種粗神經的人。
戶村流平又看了一下表，已經晚上十一點了。這麼說來，茂呂洗了三十分鐘了。
難道說，發生什麼意外了？
嗯，也有可能。弄不好是在浴室里突然貧血暈了過去，又或者是改變主意想泡個澡結果睡著了……要是平時倒還好，茂呂今天喝了不少酒，這樣的話，弄不好真的發生了什麼意外。
因為擔心，流平站起身來。這一站不要緊，他發現自己的腳下開始打轉，是因為喝得太多了吧。雖然流平超愛喝酒，酒量卻很小。他晃晃悠悠地打開隔音室的門，向外走去。
在家庭影院的隔音房裡完全聽不到水聲，門一開聲音迅速傳入流平耳中，很明顯是浴室里的淋浴聲。茂呂還在浴室里吧。
除了流水的聲音，還有從屋外傳來的叭啦叭啦的摩托車聲。是大晚上的有人在修車嗎？流平心中產生了這樣的疑惑，不會打擾到鄰居嗎？不過現在他還顧不上這件事。
「茂呂前輩。」他站在走廊里，朝浴室的方向伸出頭喊道。
浴室外面的更衣室里放著洗衣機，上面還有一塊洗臉台的空間。流平走了進去。
浴室與更衣室之間隔著一扇玻璃門，流平再次叫道：「茂呂前輩。」
可是，沒有回應，不變的只有單調的流水聲。前輩是因為水聲太大而沒聽到自己的喊聲嗎？於是流平用更大的力氣喊道：「茂呂前輩，能聽到嗎？！」
可是，回答他的只有外面斷斷續續的摩托車聲和排氣扇的聲音。真吵啊。
情況有點奇怪，難道前輩真的在浴缸里睡著了？還是說貧血暈了過去？總之，事態緊急，流平用手推著浴室的玻璃門，發現門沒上鎖，一推就開了。
只見浴室里水汽瀰漫，什麼都看不清楚。不過沒多久，流平就注意到了異常之處。那是他絕對沒有想到的光景。
茂呂耕作蜷著身子，趴在浴室地板的瓷磚上。掛在牆上的花灑不斷地流出熱水，水打在茂呂身上，四散開來。
更讓流平沒想到的是，茂呂並非赤裸，而是穿著衣服躺在地上。他的灰色休閒外套已經完完全全被水打濕，變成了黑色。
戶村流平說著「不好意思」打開了浴室的門，卻沒想到迎頭就看到這樣一幕。茂呂前輩是因為淋浴時貧血暈倒了嗎？不，這真的是貧血嗎？
如果是貧血的話，花灑的水噴到身上他不可能沒有任何反應……這一瞬間，流平的腦子裡一片混亂。到底發生了什麼啊？！
「茂呂前輩！您沒事吧？」
戶村流平趕緊關上花灑，抱起茂呂的身體。然而此時，流平的背上躥出一股寒意。
奇怪，感覺茂呂不帶半分力氣，臉上也毫無表情。雖然還能感受到他身上的熱度，不過那真的是體溫嗎？會不會只是不斷被熱水拍打產生的溫度？
戶村流平將手貼到茂呂的脖子上，發現沒有脈搏了。好奇怪，不可能吧。流平整個人都嚇呆了。但是，事實正是如此。
「死、死了嗎！！」
戶村流平慌慌張張地四處張望著，目光移到地板一角的排水口。剛才從花灑流下的水，都順著那裡排了出去。
令戶村流平感到觸目驚心的是，水流之中混雜的幾絲紅色液體。
這……這是什麼？難道是……血嗎？真的是血跡？
戶村流平再次望向茂呂耕作的身體。
他把茂呂耕作原本向下趴著的身體翻過來，從頭到脖子，再到胸口、腹部，檢查了一遍，發現其腹部右側，衣服上有一塊變了色。原來是灰色，如今卻被染成了深紅色，甚至有些發黑。
戶村流平無比驚恐地湊上去摸了一下，他的手馬上就被染成了紅色。
戶村流平只感到一陣頭暈目眩。他用盡全身力氣將茂呂放下，再次貼近看那一處變色的地方，發現是一處非常明顯的傷口。
這時，他聽到一個聲音，像是有什麼硬東西掉到了地上。
他歪過頭，看向屍體下方，只見之前一直被茂呂身體遮擋的地上，居然有一把刀。
刀刃大概有十二三厘米長，雖然刀片較薄，卻一看就知非常鋒利。
此時，流平才明白到底發生了什麼。
茂呂耕作被人刺中小腹，已死亡。當然是被人殺害的。這可是殺人事件！此外不會再有其他可能了。
戶村流平已經無法再保持冷靜，他不能進行冷靜的思考，只覺得一股熱血沖向腦門。
那之後發生了什麼，流平都記不清了。隨後他昏倒在更衣室里，是因為貧血，還是被什麼東西絆倒，他自己也不知道。
如果用電影鏡頭來表現的話，這部分的畫面應該是鏡頭突然晃動起來，然後焦點漸漸模糊，直到畫面全黑。這是過去的電影作品中非常常見的表現形式，最近倒是不怎麼見了。
總之，失去意識的流平既沒有逃離現場，也沒有通報警察，只是單純地任由時間流逝。
接下來，就讓我們直接進入事件發生的當日吧。
不過，在此之前，還有一件事情，需要向讀者朋友們說明一下——那便是，關於這個故事的視角問題。
一般的推理小說中，往往是從被害者，或者加害者，又或者是目擊者的角度來敘述的。不過，想要了解整個事件，這種單一的視角，就無法面面俱到了。
不必說，這次的神奇事件，自然是圍繞著戶村流平展開的。當然，我們會以他為主要的敘述中心。
但是，僅僅這樣還是不夠的。
為了彌補戶村流平視角的不足，我在這裡準備了另外一個視角。簡而言之，就是警察的視角。
從兩個視角來描寫同一起事件，這在推理小說界裡，並不是什麼新鮮事，倒不如說再普通不過了。
也許會有人說：渾蛋，如果要從兩個視角來敘述事件，作者一定會利用這種敘述方式，來做什麼文章來欺騙讀者，但是，本文的目的並不在此。本尊只是想利用兩個視角，讓讀者更好地俯瞰事件的整體經過罷了。
「那麼，能夠自由地進行視角轉換的你，到底是哪根歪脖子蔥呢？……」我好像聽到了讀者們的疑問。
這個故事的敘述者是誰？我想，這個問題可以從幾個方面來回答。
在這本書的封面上，很了不起地印著「東川篤哉」這個稀里嘩啦的名字，大家可以認為：這個傢伙就是故事的敘述者。當然，你也可以認為：故事中的某個角色，就是故事的敘述者。再或者，把敘述者當成是推理小說中常見的「神之視角」也未嘗不可。不過，在無神論者眾多的日本，這種說法可能不太會被接受。
無論如何，這本書的講述，會在多個視角間來回移動，如同電影中的場景轉換一樣。如果有人對此感到不適，還請多加包涵。
至此，警察先生們即將登場了。警察並不是兇手。對於總是在推理小說中被妖魔化的角色，在這裡我們還是保持敬意的好。
要說烏賊川市一定會有的特殊存在，那就是烏賊川警察局了。在距離市中心稍微有點遠的運河沿岸，有一座三層樓的鋼筋混凝土建築。外表威嚴，內部卻因長年受潮，而變得揺搖欲墜。這就是大名鼎鼎的烏賊川市警察局了。
雖然政府曾幾次提出，要對這座建築進行改建，但最後都不了了之，現在也只是「繼續觀察」中。
從遠處眺望這座建築，會覺得它的牆壁是一片白色。不過，走到近處仔細看，你就會發現，它其實是一種髒兮兮的灰色。經歷了那麼多年的風霜，不可能還是原來的純白色嘛。
如果你再靠近一點兒，把臉貼到牆邊細細觀察，還會發現：大樓的牆壁上，已經出現了不少裂縫。雖然大多數警察都察覺到這個事實，但是，誰都沒有明說，也就自然沒有應對的措施了。
如果你再靠近一點兒，試著把鼻子貼到牆面上——大事不好了，那你就會被當成可疑人員，被大蓋帽上前阻止，並且悽慘地接受盤問了。因為這裡到處都是警察叔叔嘛。
比如說，請想像這樣一位中年男子，他正在一邊安靜地抽著煙，一邊望著運河的水面出神。從他嚴肅的瞼孔和健壯的身材，一眼就能夠看得出來，他是個靠體力吃飯的人。說起靠體力吃飯，從他的膚色又可以看出，他是個經常在大熱天，進行戶外工作、時常汗流浹背的人。
不過，那個傢伙可不是漁夫。
這位中年男子，正是烏賊川市警察局的砂川警部。他的興趣是職務詢問。值得人們大加景仰的是：砂川警部既沒有太太，也沒有外債，還遺憾地不存在犯罪前科。
簡直太厲害了！
為了弄清楚砂川警部望著河面的原因，我們需要介紹另一位登場人物——那就是砂川警部的部下，志木刑警。此時，他剛好從警察局的大樓中走出來，看到佇立在河邊的砂川警部後，快步趕來。
「砂……砂川警部，都這種時候了，為什麼？……為什麼您怎麼還在這裡磨洋工？」
「喲，志木啊。」砂川警部悠閒地應著，視線還停留在水面上，「我這可不是在磨洋工喲，這是我的每日必修課啊。」
砂川警部露出一副神秘莫測的笑容。
「您在看什麼？難道有屍體浮上了水面？」
「笨……苯蛋。如果真有屍體浮上來，警察局裡的同事們，肯定會大喜過望……啊，不，是要亂成一團的。你看，這裡，那裡，還有那邊也有。」
志木刑警聚精會神地，努力朝著砂川警部所指的方向望去。然而，他什麼都沒有發現。不，水面上確實漂著星星點點的白色物體——那，那是什麼？
「那是什麼？小點心嗎？」
「你是笨蛋嗎？……那是水母。你看，到處都是，很多的樣子噢……」砂川警部黑著臉笑著。
「可是，那又如何？」
「這條運河一旦出現大量水母，幾個小時以後，這裡就會開始下雨。這是我多年現察得出的結論，錯不了的。」
「哇，您這是天氣預報啊！」
沒錯，砂川警部的特長就是天氣預報。雖然這個特長沒什麼值得驕傲的。
「怎麼了？我不是每次都猜中了嗎？」
「不不，問題不是猜中還是猜不中啦——您又不是天氣預報員，您是警察啊！」
「那你找我到底有什麼事？我可是很忙的。」
「這我可真沒看出來——哎，算了。」志木刑警放棄觀察水面，「有比天氣預報更緊急的事件發生，需要我們緊急出動，好像有漁民發生爭吵，我們過去看看吧？」
「我不想去。」
「比起天氣預報，您應該先搞好警察的本職工作啊。快走吧，警部。」
志木刑警硬是把砂川警部拖離了河邊。不久後，警笛聲便響了起來。而在運河上漂浮的水母也在不斷地增加。如果砂川警部的預測正確，今夜烏賊川市就會有大雨降臨——
2
二月二十八日，星期天，夜裡的溫度神奇般地驟然下降。
此時的氣溫低得仿佛整個城市都冰凍住了一般，再加上海風的吹襲，給整個烏賊川市帶來了前所未有的嚴寒天氣。馬上就要迎來三月，卻沒有任何春天的跡象。這天夜裡，溫度再次接近零度。
戶村流平遵照一周前的約定，來到了茂呂耕作的公寓。
他從烏賊川市市中心出發，走了大約十五分鐘，來到烏賊川邊。左轉，向著大海的方向，沿著與自行車專用道並排的河岸步道走了五分鐘，來到幸町公園。茂呂耕作的公寓就在這旁邊——即使這麼說，對於不了解烏賊川市地形的讀者來說，這種說明就像保險合約的條款說明一樣，不過是文字的羅列，沒有任何意義吧。
所幸在這個故事裡，周邊的複雜地形對於內容本身並沒有什麼重要影響。
茂呂耕作的公寓位於幸町公園旁邊，讀者們只要記住這一點就好。
這是一幢二層樓高的鋼筋混凝土建築。雖然用「破破爛爛」來形容有點對不起裡面的居民，但這的確是個不爭的事實。
這幢毫無生氣的、如同鐵盒子一般的建築物，已經有二十五年的歷史了，老朽化現象非常嚴重。
儘管這幢建築的外觀已殘破不堪，卻有個相當高雅的名字——「白波莊」。想必當年為其命名的人，沒想到它日後會變得如此殘破。
戶村流平橫穿幸町公園，來到白波莊。從小小的門門通過，四扇大門便映入眼帘。茂呂的房間是最靠外的那間，也就是四號室。
戶村流平看了看手錶，心想雖然提前太早不太好，可遲到的話……
戶村流平和茂呂耕作相約的時間是晚上七點整，而現在錶針指在七點十分。
「這表走得也太准了，以後還是稍微調快點兒吧。」
戶村流平一邊想著，一邊來到一樓的四號室門口。雖然沒掛茂呂的名牌，不過因為流平來過很多次，所以絕對不會弄錯。
這裡的鐵製大門已經有些生鏽，可以看出曾翻新重塗了好幾次。流平感覺它就像中學體育器材倉庫的大門一樣，總而言之，是扇看上去非常堅固的大門。
說起來，這個公寓倒是有個特別的優點：因為公寓實在過於老舊，所以住戶可以對其任意改造。當然，改造要以不損害建築物結構為前提，而且最好看不出來。
於是，茂呂把兩居室中的一個房間裝修成完全隔音，並在牆上掛了屏幕，設置了投影機及大型重低音響等設備，弄成一間許多上班族夢寐以求的家庭影院。
總改裝費用超過百萬日元。而茂呂耕作會選擇住進這個破舊的公寓，正是因為可以自由改造，這樣就能為自己建立家庭影院了——這大概就是興趣為大的人的天性吧。
這也是流平如此尊敬這位前輩的原因
之一。
戶村流平已數次拜訪過茂呂的家庭影院。他也常常會想，自己何時才能擁有這麼棒的家庭影院。而他認真找工作，有一部分原因也是在為此做準備。為了工作，也必須和茂呂搞好關係。這才是重中之重。
戶村流平帶著這份明確的意識，按響了四號室的門鈴。茂呂耕作那張熟悉的臉孔立刻出現在門口。
茂呂耕作今年二十五歲，卻給人一種非常成熟冷靜的印象。他的外形硬朗，眉眼卻顯得十分柔和，仿佛在誇耀自己優秀的視力。鼻子有點鷹鉤，到了春天就會花粉過敏。薄薄的嘴唇周圍有一圈明顯的剛剛刮過鬍子的痕跡。說起來，學生時代時他的鬍子可是很濃密的——不過對於沒見過茂呂的讀者來說，以上說明也如同汽車保險合約的條款一樣，簡直毫無意義。如果能讓你們看看照片就好了。
總而言之，茂呂是個普通的二十五歲青年，既不是帥哥也不是醜男。
「快進來吧。」
茂呂耕作穿著一件薄毛衣，搭配一條茶色長褲，外面還套了件休閒外套，一身普通的日常裝扮。流平進屋後，看到門口右邊的牆上還掛了一件外套，也是件普通的黑色外套。
「打擾啦。」
茂呂耕作家的玄關連著條短短的走廊、旁邊是廁所和浴室。並不是衛浴一體的裝修，而是兩個獨立的單間。走廊右邊有一間小廚房，盡頭有兩個房間，一間是起居室，另一間就是茂呂引以為豪的家庭影院。
茂呂耕作先將流平帶到起居室，這裡的暖氣效果相當不錯，這讓剛從寒冷的室外進屋的流平一下子感覺溫暖放鬆了不少。
「外面很冷吧？」
「是啊，挺冷的。」
「明天會下雨吧？」茂呂一邊隨意說著天氣的話題，一邊收拾桌上攤開的報紙和雜誌，「你先坐一會兒，我去泡茶。」
「啊，不用啦。」
戶村流平像往常一樣客氣著。不過沒過多久，茂呂已把早就準備好的熱茶端了上來。
而後兩個人便自然而然地聊起了關於工作的事。
「我說啊，你可能想得太複雜了。」茂呂眯起眼睛說，「你該不會以為，我們公司是那種超有人氣、競爭激烈、很難進的公司吧？」
「咦，難道不是嗎？」
「根本就不是那麼回事。」茂呂搖了搖頭，「實際上，我們公司長期人手不足。雖然聽起來不錯，是和電影相關的工作，但其實只是個外包公司而已。雖然對員工有一些技術上的要求，不過因為工作量太大，辭職的人挺多的。」
「……是、是這樣啊？」戶村流平胸中有些東西鼓動了起來。
「沒錯。所以雖然招聘有一定要求，不過其實並沒有你想得那麼困難啦。你更應該考慮的是，入職以後能不能堅守這份工作。」
「前輩你這麼說，讓我很緊張啊。」
「沒關係，別想得太複雜。反正離入職還有一年時間嘛。」
「我會好好努力的。」
「不，你還是利用這段時間好好玩樂吧。」
……
「我們公司經常加班。」茂呂喝著自己沖的玄米茶說道，「今天加班，明天也加班，都讓人懷疑是不是觸犯《勞動基本法》了。所以我勸你，還是在能玩的時候多玩玩吧。不然以後會後悔的。」
這話說的還真夠直接的啊。流平心想，幸好自己有這麼好的前輩，想到這裡，他感覺肩上的重擔減輕了一些。
「哈哈哈，看把你嚇的。我們公司也沒那麼可怕啦。如果真有什麼顧慮，就來找我商量好了，只要不是借錢就行。不過你也不是那種物質欲特別強的人吧，不然怎麼會來我們公司呢。你膽子還真不小啊。」
「啊……」難怪能這麼容易就拿到內定。不過，凡事還是積極點兒考慮吧，流平振作精神想道。
工作的話題告一段落之後，流平和茂呂開始討論起電影。
「啊，對了，讓我看看你說的那盤錄像帶吧，在你包里嗎？」
「錄像帶？」戶村流平一時沒領會茂呂的意思。
「你之前不是在電話里說過嘛，說有什麼想看的錄像帶，好像叫《暗殺森林》一類的名字。」
《暗殺森林》是義大利電影大師貝納爾多·貝托魯奇的作品。不過流平想看的，並不是這部電影。
「不是《暗殺森林》啦，是《殺戮之館》，我帶來了。」
戶村流平從背包中取出錄像帶。
《殺戮之館》，一部由日本電影導演河內龍太郎拍攝的推理題材電影。當然，河內龍太郎並不是什麼電影大師，《殺戮之館》也是一部沒什麼名氣的作品。
總之，就是由不出名的導演，拍攝的不出名的電影作品。一周前，茂呂問流平想看什麼電影時，流平說出了這部片子。雖然當時茂呂聽到電影名字後問了句「為什麼」，但並沒有表示反對。於是，流平到錄像帶出租店租借了這部電影，帶到了茂呂家。
其實，流平是在剛才來茂呂家的路上順道去了趟錄像帶出租店，借出這部《殺戮之館》的。而那家錄像帶出租店的店員正是流平大學同年級的同學，名叫桑田一樹，也是個狂熱的電影迷。他一聽到流平打算租借《殺戮之館》這部電影，馬上說：「別租這個啦，簡直是浪費錢、浪費時間。這片子無聊透頂，我可沒騙你，我在這裡打工半年，你是第一個借這盤帶子的人。你好奇心重也要有個限度啊。」沒想到對方這樣強烈反對。
不過流平並不打算把這些告訴茂呂，狂熱的電影愛好者有一條準則，就是不能向別人透露先入為主的觀點。
反正流平今晚說什麼都要看一下這部電影。
「這電影長嗎？」茂呂耕作注意到了電影的時長。
「挺長的，帶子上寫著兩個半小時呢。」
戶村流平說著，將帶子遞給茂呂，茂呂接過後確認了一下。沒錯，電影時長部分的確寫著兩小時三十分鐘，還有「一九七七年關東電影協會製作」的字樣。
「嗯……是一九七七年的作品啊……不知道為什麼，有種不祥的預感。」茂呂自言自語道。
這讓流平多少有些緊張，作為彺熱的電影迷，他對推理電影的歷史多少有些了解。
日本電影界掀起推理熱潮，是在昭和五十年代的前半段，按公曆算就是七十年代後半段。
那個時代的推理電影，以《砂器》《犬神一族》，以及由獨立電影公司雄ATG製作的、幾乎對推理電影有著起死回生作用的《本陣殺人事件》為代表。
當時，松本清張和橫溝正史等作家的作品相繼被電影化，現在回想起來，那個年代會出現這種現象，還真有點不可思議。當然也免不了有人搭乘這股熱潮的東風，隨著推理大作的改編，許多二流推理電影也隨之誕生，《殺戮之館》就是其中的一部。
戶村流平心裡確實有些緊張了。
不過還是先看看吧。電影迷的心理就是這麼複雜，這倒有點像看恐怖片的心情。
希望這是部有趣的電影。但如果真爛到無藥可救，至少也可以當成聊天時的談資吧。
「總之，這算是部跟風的推理電影，還是別抱太高期待為好。」
看來茂呂在看電影前就已經對這部片子失去了興趣。
戶村流平連忙說：「不、不要這樣啦。哪怕是部跟風電影，我們也可以親眼看看到底有多爛嘛。對吧？」
「當然要看啦。啊——」茂呂好像突然想起了些什麼，「你要不要先去洗個澡，我已經把浴室準備好了，泡好澡再看電影吧。」
「咦，這樣嗎？那我就不客氣啦。」
戶村流平自己住的公寓並沒有獨立浴室，所以每次他來茂呂家都會在這裡順便泡個澡。這樣還能省下一筆去澡堂的費用，對流平來說，自然沒有拒絕的理由。
茂呂耕作也對此心照不宣，所以每次流平過來，都不忘請他在這裡洗澡。這也算是流平每次來的慣例了。
於是流平進了浴室，大概在裡面泡了十五分鐘，關於這一段，就無須特別描寫了。
3
那麼，讓我們利用流平的入浴時間（？）來講述一下兩位刑警的故事吧。刑警這邊，也發生了一段關於沐浴的小插曲。
兩位刑警接到關於「漁夫爭執事件」的報警後，來到碼頭，發現現場已演變成「漁夫VS警察」大戰。已經和好的漁民們和接到報警電話趕來、不肯空手而歸的警察抱在一起，亂成一團。
直到最後，警察也沒搞清楚漁民們爭執的原因，不知不覺就發展成一場超級混戰。一位警察還沒搞清楚怎麼回事，就被漁民踢飛到了海里。最後，警方逮捕了一名鬧事者，並收穫一位落水刑警，此事終於告一段落。
「你看，又變成這樣了，真是的。」
砂川警部不滿地發著牢騷。
志木刑警身上則仍滴著水滴。
「又又又……又來了。我再也不來了！」
……砂川警部看著自己的部下。「喂，志木，你怎麼弄成這副樣子了？」
「我我我……掉到海里了。」
「原來警方的那個受害者就是你啊！」砂川警部同情地望著志木，「冬天的海水這麼冷，你能自己游上來，還真是不容易啊。」
「因、因為根本沒人來救我啊！」凍得渾身發抖的志木無精打采地答道。
「都是因為你太不顯眼了……還好歹徒已經被逮捕了。」
「一點都不好啊！」志木瞪大眼睛叫著。
「知道啦，知道啦。」看著志木異樣的狀態，連砂川也有點害怕了。
「對了，不如泡個熱水澡吧，車站附近有個桑拿房。我來開車。」
「拜，拜託了……」志木用盡最後的力氣說道，「求求你，在我倒下之前快些開過去吧。」
砂川警部讓志木坐上警車的助手席，而後打開警笛，開始向目的地進發。不知道市民們看到狂奔的警車最後停在桑拿房門口會做何感想。
萬幸的是，砂川警部在志木凍死之前成功地把他運到了桑拿房「解凍」。有點像把凍過的肉放進微波爐里轉熟的感覺，雖然志木本人不覺得這次經歷有何寶貴之處，不過，總之——
「活過來了——太好了——」
這下志木算是真切地感受到了生命的美好。
總算恢復精神的志木從澡堂出來，卻對著衣服發了愁。他可不想再穿那身被海水浸濕的西裝了，可他也沒帶可以替換的衣服。
看到站在更衣室里發呆的志木，砂川趁機說：「交給我吧。」砂川拍了拍胸脯。「我和這家店的店員很熟，我去跟他借件衣服來，等著我。」
砂川警部將志木留在更衣室，自己走了出去。過了一會兒，他拎著一個手提袋走了回來，裡面裝著一套衣服。
皮製短褲配帶鉚釘裝飾的皮帶，紅色的襯衫上繡著龍的圖案。這一身衣服穿上身，怎麼看都像個暴走族。
「很適合你嘛。」砂川警部敷衍地說道。
「我說，」顯然志木可高興不起來，「警部您說的熟人到底是個什麼人啊，難道是黑社會嗎？」
「怎麼可能！只不過是以前受我照顧的暴走族。現在人家可是改過自新，在這家店打工了。」
「為什麼改過自新之後還會留著這種衣服啊！」
志木看著自己背後兇猛的龍形刺繡，整個人都呆住了。這是刑警該穿的衣服嗎？
「別抱怨了。有的穿就不錯了。」砂川警部答道，雙手打開志木那件被海水泡過的西裝，「喂，這件衣服就扔掉了吧？」
話音未落，他已把衣服扔進了垃圾箱。
「警部！」志木刑警尖叫起來。
「怎麼了？」
「您別把我的警察手冊也一起丟掉了啊。」
「笨蛋！你怎麼不早說呢？」
砂川警部連忙把手伸進垃圾箱，勇敢地拯救出了志木的警察手冊。
4
洗完澡，戶村流平用茂呂耕作給他的毛巾，悠閒地擦拭過身體之後，心情簡直好到極點。現在他已經沒有第一次來的時候的緊張感了，倒是比在自己家時更放鬆。
「那麼，我們趕緊開始看電影吧！」
「啊，等一下。」茂呂耕作勸道，「我還想再看一會兒體育新聞，稍等。」
此時起居室里的小電視機，正在播放七點的體育新聞。播了幾段體育新聞之後，便是天氣預報。
「什麼體育新聞？足球，還是棒球？」此時是二月末，戶村流平不記得有什麼體育賽事。
電視中響起播音員的聲音。
「……接下來是體育新聞。職業棒球賽在今天開幕，在廣島對近鐵的比賽中，廣島隊備受期待的新生力量遭遇強……強……強烈阻擊。」
原來是職棒的開幕戰啊。說起來好像的確是在這個時間。不過這個不專業的播音員是怎麼回事啊（倒不如問這篇稿子是怎麼回事）。
看來前輩對這場「廣島對戰近鐵」的賽事很有興趣。
在烏賊川市，不管是廣島隊，還是近鐵野牛隊，都沒有多少狂熱球迷。難道說茂呂前輩居然是其中一隊的球迷？——這還真是意外啊，流平歪著頭心想。
「接下來，是有關奧運會的報導。」
聽到播音員轉換了話題，茂呂耕作發出「唔」的一聲。
「我們去家庭影院看電影吧。」
看來前輩對奧運會的內容沒什麼興趣。果然他是廣島隊的粉絲嗎？或者是野牛隊的支持者？不會吧。
說起來，流平喜歡的是坂神隊，但一直沒向別人透露過這一點，也沒對前輩的喜好追根究底。
對奧運會的報導眨眼間就結束了，等流平反應過來，電視上已經是天氣預報的畫面了。
「接下來是天氣預報。目前低氣壓正在接近關東上空，明天開始，關東部分地區將會降下大雨，並伴隨落雷天氣——」
感覺好像並沒有人在看天氣預報，茂呂利落地關上了電視。而後，他好像突然想起了什麼一樣說道：「你聽說過水母天氣預報嗎？很準的。漁民們總是靠觀察水母來預知天氣。不，還是別管他了，我們去看電影吧。」
戶村流平和茂呂離開起居室，來到旁邊的隔音家庭影院。
簡陋的牆上裝有厚厚的隔音材料，本來應該有六疊大小的空間，現在感覺只剩四疊半了。另外，房間中還擺放著各種各樣的播放和音響設備。
牆邊還立著一個架子，上面放著數不盡的錄像帶。
房間中央則是可供三人休息、觀賞電影的沙發。以及為了觀看電影而留出的，幾乎有點浪費的空間。
戶村流平之前聽說茂呂的家境非常殷實，不過能打造出這樣的空間，除了金錢之外，也要有對電影的一腔熱情。
「不過啊，雖然科技進步帶來了便利，但也有不好的方面。以後就進入DVD時代了吧，雖然更方便了，不過這些收藏的錄像帶就會失去用武之地。我們也不可能把這麼多的錄像帶換成DVD吧。真是麻煩啊……來吧，坐這兒。」
茂呂耕作站在電視機前低頭示意。流平拍了拍手。
「那就開始放映吧。請關閉手機。」
茂呂耕作用紳士的語氣陳述注意事項，在他繼續之前……
「喂，真的要關掉手機哦，快點兒！如果在看電影時手機響起來的話……」
「響了的話？」
「要罰一千塊錢！」茂呂露出一副嚴肅的表情，「我是認真的。」
「太嚴格了吧。不過沒關係，我根本就沒手機。」
「咦，為什麼？現在居然有人不用手機？」
「我特別討厭這種玩意兒，總有種被束縛的感覺。反正就是有各種各樣的原因啦。」
先不說喜好，其實流平在和紺野由紀交往時確實是有手機的。不過和女友分手後，他也和手機徹底說了再見。當然，這段小插曲，他可不好意思向別人提起。
「好，那就開始放映啦！」
茂呂耕作將《殺戮之館》的帶子放人錄像機。為了不讓投影機影響觀影視線，他們把投影機放到了沙發後面。投影機的光芒投射到幕布上，上映時間正好是晚上七點三十分。
茂呂耕作關掉了房內所有的燈。在黑暗之中，四分之一個世紀之前的色彩開始復甦。流平有一種身處電影院中的感覺。
5
「幸町的高野公寓，有一名女性墜樓身亡，請附近的警車迅速前往現場。重複。幸町的高野公寓——」
晚上九點四十五分，陰暗的車內響起警察內部使用的無線電聲。坐在助手席上，如同地藏菩薩般安靜的砂川警部發出緊張的聲音。
「什麼？在幸町！那不是……就在這附近嗎……好！」砂川警部探出身子，將右手伸向無線電接收器，「就當沒聽見吧。」
隨後，砂川警部用右手的食指關上了無線電接收器，令其保持沉默。而此時，坐在駕駛席上的志木刑警無法保持沉默了。
「哇！怎麼回事兒啊，警部？這是案件啊，是案件！正是需要我們出動的時候啊！」
「你想加班嗎？罪還沒受夠嗎？弄不好這次會把你扔進火里哦。」
「如果還是漁民糾紛就算了，」對志木來說，這種災難一天只要一次就夠了，「不過，弄不好是個大案子呢。」
「能有多大啊。反正要麼是事故，要麼就是自殺啦，交給縣警就行啦。」
「這可不是市警該說的台詞啊，應該反過來吧！」
「天氣這麼
冷我可不想加班，也不想看什麼屍體，我想回家，窩在被窩裡，好好地喝點兒熱東西。」
「不行啊。認真點兒，警部，把警笛打開。」
「那會干擾附近的居民啦。」
「這可是維護社會正義。」
「隨便你吧。」
實際上志木也正等著這句話。
「那我們就風風光光地去吧。」
志木打開了讓烏賊川市陷入大混亂的警笛，街上的行人紛紛回頭張望，想看看出了什麼事，通行中的車輛也左右迴避改變著行車方向。
志木開著車，向幸町方向全力行駛。
可能是因為鳴響了警笛，兩位刑警很快就到達了高野公寓。此時是晚上九點四十八分。讓我們廢話少說，直接進入正題。
此時現場已聚集了不少看熱鬧的人。有兩個身穿制服的警官在現場拉起警戒線，以保護現場。不過，並沒有看到其他警車。
「到啦，警部，我們是第一名！Lucky！」
「這可沒什麼好高興的吧。你有點拼過頭了。明明剛從海里爬出來——你這是什麼異常體質啊。」
其實志木也有同感。不過一來到案發現場，志木就會感覺情緒高漲。從某種意義上來說，這也是警察這一行的樂趣吧。志木完全沒有疲勞感。
兩個人走下車——志木心情雀躍，砂川則一臉厭煩。
此時終於又來了幾輛警車，正在靠近現場。警笛聲由遠及近，最終重合成一片。沒過多久，附近就聚集了大量警車。
砂川和志木穿過看熱鬧的人群，走到站在案發現場的巡查身邊。砂川抬了抬右手，分不清是在行禮，還是在隨便活動手腕。巡查馬上從警戒線後面穿過來，站直身體行了個禮。
隨後走過來的志木也行了一禮。
「啊，我說你，這裡不允許普通人進入，請離遠一點兒。」
巡查將警戒線在志木面前拉了起來，擋住他的去路。被這樣對待的志木嚇了一跳，不過馬上便明白了對方這麼做的理由。
「我說——不好意思，我也是刑警，請不要以貌取人，你看。」
志木忍住內心的羞愧，取出警官證出示。巡查像是要把眼睛瞪出來一般，緊緊盯著那本黑色的手冊。連志木也看的出來，巡查的臉上明顯地寫著「難以置信」四個大字。
「啊，讓這傢伙進去吧。」砂川警部終於幫腔道，「他穿成這樣是有理由的——嗯，他正在黑幫做臥底。」
「咦？！臥底嗎？！」巡查感動地大聲說道，「就像刑偵連續劇里那樣，變裝後深入敵後嗎？好帥啊！難怪會穿成這樣。」
「嗯嗯。」砂川警部應付地點了點頭。
志木面無表情，跟著走了過去。無論如何，要是說出向暴走族借衣服的事，也未免太沒面子了。
巡查則一改剛才的懷疑態度，用崇拜的目光望著志木。
「那真是了不起的任務啊，您辛苦了！」
「不，沒什麼啦。」志木應和著對方回應道。
「那這次是潛入了哪個黑幫呢？是潛入川村組還是丸和會？」
「不，」志木老實地回答，「是潛入了大海。」
刑警二人到達現場時，屍體已被蓋上白布，躺在人行道的一端。在這裡抬頭就能看到高野公寓，仿佛巨人一般屹立在黑夜中。砂川警部看了一眼屍體所在的位置。
「鑑定科的人還沒到吧？所以先不要動屍體為好。我們就先找屍體的第一發現者了解情況，打發一下時間吧。」
「打發時間——您說的是聽取案情吧？」
「沒錯，」對砂川警部來說，兩者是同樣的意思，「你去把第一發現者找來吧。」
很快，巡查便帶來一位上班族模樣的中年男性。這名男子似乎對碰到這種場面很是興奮，馬上就開始了自我介紹。
「我叫高梨孝太郎，五十一歲，在運輸公司擔任勞務課課長。」
「原來如此。請你說說發現屍體的經過吧，大概是什麼時候的事？」
「我認真確認過了，我的手錶顯示是晚上九點四十二分。」
「哦？不好意思……」砂川警部拉過對方的左腕，與自己的手錶比對著。
兩隻手錶在兩隻手腕上閃著光芒。不，正確地說，發光的只有對方的高級手錶，警部的手錶只是一隻廉價的電子表。
「嗯，現在是十點零一分。看來你的表基本準時。」
「不，是完全準時。我們做勞務管理的，必須要嚴守時間，這可是這一行的規矩。倒是警察先生，您的手錶慢了十五秒。」高梨孝太郎挺著胸膛，自誇道。
砂川警部有點惱怒。
「我知道了。那就請你說明一下，晚上九點四十二分時的情況。」
「沒問題。」對方立刻滔滔不絕地說了起來。
「我當時剛下班，一個人走在人行道上。走到這幢公寓門口時，突然聽到什麼聲音，像是眼前五米處有什麼東西摔了下來。那一刻我可是嚇得肝都涼了。我本來以為是誰家陽台上的東西掉了下來，走過去一瞧，卻發現是個年輕女人。我當時的第一反應是自殺，所以就看了一眼手錶，確認了一下時間，當時是晚上九點四十二分。」
「哦？」砂川警部發出感嘆，「也就是說，你不是發現了屍體，而是目擊到了死亡瞬間。這可真不多見啊。」
「是的，我也是頭一次碰到這種事，現在心還怦怦地跳個不停呢。」
「放心吧。」砂川警部滿不在乎地說，「不會再讓你碰到第二次了——理論上講。」
「是嗎……」
這時志木的心中也有相似的叫喊。「沒錯啊！就是這樣！這種體驗你絕對不會再感受到第二次、第三次了！」
「那……當你趕過去的時候，那名女性已經斷氣了嗎？」
「是的。周圍都是四濺的血跡，根本不可能還有氣。」
「你知道她是從幾樓摔下來的嗎？」
「那就不知道了。我只看到她摔到地上的那一刻。」
「你認識她嗎？」
「不，完全不認識。」
「好的。」志木結束了詢問，將主導權交回給砂川警部。
砂川警部接著問：「那麼，你在目擊到這名年輕女性身亡之後，又做了些什麼？」
「我當時想先聯繫警察。比起打一一〇，可能直接聯繫附近的派出所更快一些，於是我就去派出所了。」
「原來如此。志木，你把剛才那個年輕巡查叫過來，我有事問他。」
不一會兒，志木帶著巡查穿過看熱鬧的人群走了過來。
「我叫加藤信夫，叫我加藤就好。我是在幸町派出所執勤的警員。」
「嗯，這樣啊。」
看得出來，年輕的巡查極力想讓警部記住自己的名字，不過砂川警部對此毫無興趣，只是敷衍了一下，便開始了詢問。而巡查之後的回答證明了高梨孝太郎的證詞沒有問題。
「高梨先生來到我們派出所，大概是九點四十三四分。如果事件是九點四十二分發生的，那麼以從現場到派出所的距離來看，這個時間到達是非常合理的。對，沒有問題。」
「哦？那麼，不好意思……」
砂川警部像之前那樣，毫不顧忌地拉過巡查的手腕，比對著自己和對方的手錶。
「嗯，十點七分，時間基本準確。」
「不，我的手錶是絕對不會出錯的。我買的可是剛剛推出的，連一秒都不會錯的最新型手錶。」巡查自豪地挺起胸說，「倒是警部先生，您的表慢了十五秒。」
「是嗎……我知道了。」因為慢十五秒又失了一次面子的砂川警部說道。
「那麼，你接到報案之後是怎麼處理的？」
「當然是馬上趕到現場，並努力保護現場了。」
「然後過了幾分鐘，我們就到了，對嗎？」
「沒錯，是這樣的。」
「對了，你啊，」砂川問加藤巡查，「你知道這名死亡女性的身份嗎？你對這一片的居民很熟悉吧？以前見過她嗎？」
「是的，我看了一下，但只看臉的話完全無法分辨——不過看她的身材和髮型倒是感覺有點眼熟。有點兒像住在高野公寓四樓的某位女性。」
「哦？是住在四樓的哪位女性呢？」
巡查挺直了背，流利地回答：「是烏賊川市大學的女大學生，名字叫紺野——應該是叫紺野由紀。」
「嗯……是女大學生啊。」砂川警部再次望向躺在一旁的屍體。
這時，法醫和鑑定科的同事終於來到了現場，開始了驗屍工作。
「好，那你先回派出所吧。」
「是，那我
就告辭了。」加藤巡查立正敬了個禮，剛走出去一兩步，就仿佛想起了什麼似的回過頭，走到志木面前。
「怎麼了？」志木問。
「那個，不好意思……」加藤巡査露出不好意思的神情，仿佛要說什麼難以啟齒的事，「您剛才說潛入大海，到底是什麼意思啊？」
「啊？」
「我從來沒聽說過叫『大海』的黑幫啊。是不是我聽錯了？是海野組，還是野中組？我沒聽過這個名字，所以總覺得非常在意……」
……
看來這位巡警對潛入搜查的興趣非常高，弄不好他想成為像刑偵連續劇里的那種警察。這樣的話，剛才那些開玩笑的話似乎說得有些過分了。
「不，是這樣的……」
正當志木與加藤巡查面對面正待解釋時，某個意料之外的人物出現在他的視線中。
「嗯？那是誰？」
出現在面前的，是志木高中時代的同級同學。這位許久不見的同學看起來和以前沒有什麼太大變化。他正站在警戒線的另一側，混在看熱鬧的人群中，向自己的方向望著。
「那是……茂呂！那不是茂呂耕作嗎！」
「咦？」旁邊的加藤巡查抬起頭問，「什麼？」
「不，不是和你說啦。」志木儘量用不太大的聲音喊道。因為正在執勤中，所以不能太過分了，最好還是稍微注意一點兒。
這時，在黃色警戒線外的茂呂耕作正好與這邊的志木對上了視線。但是——
「咦？」
接下來，茂呂耕作突然瞪大了眼睛。露出不知該說是吃驚還是害怕的表情，兩個人的視線在交錯的一瞬間之後便立刻錯開了。而後，茂呂便消失在了人群中。
志木對這位老同學意外的反應感到奇怪。怎麼回事啊？難不成不認識我了？
「不好意思，請問是怎麼回事？」旁邊的加藤巡查擔心地問。
「不，沒什麼，」志木打起精神來說道，「我碰巧在人群里看到一個熟人，不過可能是認錯了。」
「喂！」這時，背後響起砂川警部的聲音，「志木，你在幹嗎昵？要開始現場調查了！」
死者身穿一套駝色運動服，看起來身材勻稱。可要判斷她是否是美女，還欠缺一條非常重要的條件——她的臉部損傷嚴重，幾乎讓人難以直視。
很明顯，死者是墜樓身亡。墜樓身亡的女性中，有很大一部分是自殺，志木這樣判斷著。弄不好是被壞男人拋棄了，或者對自己的未來產生了悲觀心理，又或者是……
正在志木進行各種推測的時候，法醫的話無情地打碎了他的想法。經驗豐富的法醫說出了非常重要的事實。
「該女性的死亡推定時間是晚上九點四十五分左右。死者是從相當高的地方墜下的，臉部和身上的傷口都是由墜落導致的。」
「這也是死因吧？」砂川警部可是做夢都沒想過會有別的死因。
「不，還不能如此斷言。」法醫謹慎地回答，「除了墜樓時造成的外傷，死者的背部還有被利刃刺中的傷口。現在還無法判斷到底哪個才是致命傷。」
這完全出乎砂川警部的意料，他不由自主地說：「等等，您說有被利刃刺中的傷口嗎？！這是什麼意思？！」
「這是事實啊，我也沒辦法。總之，應該不是自殺，不可能有人捅到自己的後背。」
「那……就是他殺了？」
「也許吧，這就是你們的工作了。反正，根據我的判斷，被害者先被人刺中後背，然後才被推下樓的。」
「那兇器呢？」
「可能是小刀一類的。而且刀刃比較薄。」
「死亡推定時間是在晚上九點四十五分左右，沒錯吧？」
「沒錯，」法醫強調道，「因為這名死者剛去世不久，所以誤差不會太大。」
根據勞務課課長高梨孝太郎的證詞，屍體墜落到地上是晚上九點四十二分，和法醫推算的時間只差幾分鐘。現在的法醫鑑定真是厲害啊，志木在心中想道。
至此，我們已經明確，這名死者不僅是死者，而該被稱為「被害者」了。
現在的問題就是被害者的身份了。死者身上沒有任何可以證明身份的物品，從衣著也無從判斷她的身份，再加上容貌因墜樓而損毀，雖然加藤巡查根據她的體型和髮型判斷可能是紺野由紀，不過現在還不能如此斷定。
總之，還是把公寓管理員叫來看看吧。管理員雖是位老人，不過看起來心臟相當強健。
「確實很像四〇三室的紺野小姐。髮型很像……而且這身衣服之前見她穿過……應該是她，沒錯。」
果然，被害者的身份就是烏賊川市大學的女大學生，紺野由紀。
砂川警部和志木刑警馬上前往紺野由紀所住的四〇三室。兩人搭電梯來到四樓，玄關的門沒關，房內的空氣還是溫熱的。燈亮著，卻沒有人在的氣息。兩人大喊了一聲，無人回應。
砂川警部踏進門內，志木緊隨其後。
房間裡並沒有被翻動過的樣子，電視、錄音機、桌椅、床鋪，都非常整潔。暖氣將室內烤得熱烘烘的，讓人覺得不太舒服。現場的樣子很難讓人聯想到殺人案件，只是有點安靜過頭了。
只有地毯上一塊像是被浸染過的痕跡，讓人感覺到房內的異樣。
「喂，志木，快看。」
「啊，這是……」
志木刑警馬上跑過去，用手指沾了一下地上的痕跡，指尖立刻像被畫筆染紅了一般。是溫熱的血跡。
6
讓我們再次讓時間倒轉，回顧一下茂呂家的情況。在隔音房間裡，電影從晚上七點半開始播放，隨著內容的不斷展開，終於在九點時迎來了高潮部分。
說起來，知道《殺戮之館》這部電影的人並不多。很難用三言兩語對電影的內容加以說明，不如就引用一下流平對這部電影的觀感吧。
毫無疑問，《殺戮之館》是部以殺人為主題的電影，它講述的是在一幢西式別墅中，偶然聚集到一起的男女老少，相繼被人殺害的故事。雖然故事缺乏現實性，不過在影視怍品中，這樣的劇情卻相當常見。
應該算是阿加莎·克里斯蒂《無人生還》類型的故事吧。
在七十年代的推理電影熱潮中，除了「橫溝正史系列電影」和「松本清張系列電影」外，還有一個很大的派系，便是「克里斯蒂系列電影」。
像是《東方快車謀殺案》，《尼羅河上的慘案》，以及《破鏡謀殺案》這幾部電影，都由英格麗·褒曼、伊莉莎白·泰勒，以及勞倫·白考爾等大明星出演。不過，這種大牌雲集的演員陣容，卻反倒讓電影變得蹩腳。
《殺戮之館》也順應了當時推理電影的這股風潮，請了不少大牌明星出演。
電影裡一共死了七個人，兇手可真夠忙的啊。
兇手是誰？動機是什麼？為了解決這些問題，一般的推理電影通常會在劇情中安排一兩個角色死掉，但這部電影覺得這樣遠遠不夠一般，居然弄死了七個人。
原來如此，所以這部電影才長達兩個半小時。流平看得有些吃驚了。
當然，為了迎合當時推理電影的風格，電影在結尾安排了一位意想不到的兇手（不過對於推理迷來說，這就是稀鬆平常的事了）。
太好了，還好偵探不是兇手，流平撫著胸口，在心裡想著（因為實在有太多這類作品了）。
這部作品，不管是作為電影，還是作為推理作品而言，都有點像大雜燴。不過流平看來倒不覺得無聊，反而認為非常有趣。
作品中的各種殺人場景都設計得非常精巧，包括刺殺、絞殺、毒殺、墜樓……多種多樣，簡直像「豪華殺人套餐」。
另外，導演省略了推理電影中經常出現的情感戲，這一點深受流平的肯定。
當然這會導致電影缺乏深度，不過跟著故事的節奏，緊張地看完電影，也是一種不錯的體驗。
在講述連續殺人案的推理電影中，真的有必要加入情感倫理大戲嗎？從很早以前，流平就有這樣的疑問了。
為了表現複雜的人物關係而讓作品失去了原有的節奏，這麼做難道不是得不償失嗎？這也是很多電影作品的一大弊病。
特別是推理電影，這種情況真是屢見不鮮。
但在流平看來，《殺戮之館》並不屬於這類失敗的推理電影作品。
正如其名，這部電影的主題在於不斷地殺人，並以此為賣點。這就是流平對這部電影的印象。
不過其他人可不都這麼想。坐在流平身邊的茂呂，就在觀影期間打了無數個呵欠，看來他對這部電影並沒有太大興趣。
終於，電影放完了。戶村流平在沙發上伸了個大大的懶腰。
「啊，真有意思——」
戶村流平的話音未落，就聽到茂呂打斷他說：「才剛十點鐘，要不我們再喝一點兒吧？」
「嗯，好啊，那就喝一點兒。」
事實上，每次流平來茂呂家看電影，都會趁機和茂呂喝點酒，今天他也打算不醉不歸。
「好，那我出去買點酒和小菜。」
「啊，還是我去吧。不就是附近的便利店嘛。」
「不，這裡的便利店不賣酒，我得去熟悉的酒館那裡買。你就在家裡看會兒雜誌等我回來吧。」
「這樣啊，那就拜託了。」
在作為家庭影院的房間一角，放著一個專門擺放雜誌的書架，放的全是與電影相關的雜誌。比如《電影月報》、《電影藝術》、《劇本》，甚至還有《電影會場》等雜誌。另外也有和電影相關的教科書。大概夠看一天的。
「然後……」
「啊？」
「渾……渾蛋，不要亂碰這裡的機器。」
這是茂呂耕作一貫的警告。茂呂從來不讓任何人觸摸自己的這套家庭影院設備，每次他離開房間都會這麼囑咐流平。
「好的，我知道了。」
「那我走啦，馬上就回來。」
聽了戶村流平的話而感到安心的茂呂耕作，就這樣離開了房間。
但是，茂呂卻並沒有像流平預想的那樣，很快回來。雖然他說是去附近的酒館，不過到底有多遠呢？難道是去附近的鎮子裡買了嗎？
就在戶村流平略感不安時，房間的門被推開了，原來是茂呂耕作回來了。他手裡拿著寫有「花岡酒店」字樣的塑膠袋，從袋口可以看到幾瓶日本酒。
「不好意思，讓你久等啦，」茂呂看了眼錄像機的內置時鐘說道，「哎呀，居然花了十五分鐘，真不好意思，路上碰到點麻煩。」
錄像機的內置時鐘此吋顯示的時間，是晚上十點十五分。
而後，茂呂打開了音響的播放設備，從喇叭中傳出悠揚的音樂聲。
戶村流平一般不怎麼喜歡聽音樂，茂呂平時喜歡聽的也無非Aerosmith，或者藤彩子一類的。聽聲音，這次播放的應該是Aerosmith吧。流平的判斷是正確的。
之前室內保持著安靜的氣氛，隨著音樂的播放，此時充滿了激情。不知道大半夜的放這種音樂，會不會遭到鄰居的投訴，流平有些擔心。
「半夜放搖滾音樂，真的沒關係嗎？」
「沒事，這個房間是完全隔音的。所以不光可以放心觀看電影，聽搖滾，甚至開派對都沒問題。」
原來如此。流平住的簡陋小公寓，只要和朋友在晚上喝酒時弄出點聲響，都會遭到鄰居的投訴。在這裡則不用擔心這個問題。
「也沒買什麼好酒，總之隨意吧。」
茂呂耕作說著，從塑膠袋裡拿出酒和下酒菜。其中有兩瓶「清盛」牌清酒，還有兩罐汽泡酒，以及柿餅、薯片、鱈魚起司、開心果等零食。對兩個人來說足夠吃了。
「我們先干一杯吧。你想說點什麼？」
「咦，我嗎？那就希望大家都身體健康，事業有成——可以嗎？」
「可以啊，就為了健康和事業乾杯！」
「乾杯！」
戶村流平開心地說著舉起了酒杯。事業的事先不提，不過對於健康的問題，流平可絲毫沒有懷疑。
「不過，茂呂前輩啊，」戶村流平終於問起剛才開始就一直想問的事，「你剛才說，在路上碰到了麻煩事，是怎麼回事？」
「啊，我在路上稍微遇到了點事。」茂呂耕作喝了兩口酒，開始說明剛才的情況。
「在花岡酒館旁邊，有一條小路通向高野公寓，你知道吧？」
「啊，高野……」流平無意識地重複道。
「高野公寓。」
「嗯，知道。」
戶村流平開始心跳加速。事實上，他對高野公寓比對自家旁邊的麵包店還熟悉。因為丟下頗具衝擊性的分手宣言後斷然甩掉他的紺野由紀，就住在那裡。
雖然已經分手一個月了，不過紺野可不是那種一和男人分手就馬上搬家的可愛女人，所以現在應該還住在那裡。當然，分手之後，流平就沒再踏入過她家了。
「那個高野公寓，發生了什麼？」戶村流平忍住心中的波動，若無其事地問道。
「哦，我在酒館裡買東西時，發現高野公寓門前圍了好多人。」
「咦？」
「旁邊還停著好多輛警車。」
「警車？難道有小偷？」
「不，看起來好像是有人從樓上跳下來自殺。」
「不會吧？」流平不由得叫了出來，雖然他很想問不會是紺野由紀吧，不過還是忍住了。因為茂呂耕作根本不認識紺野嘛。
「怎麼了？」茂呂耕作驚訝地望著戶村流平。
「不，沒什麼……哈哈哈，自殺什麼的，也不是很新鮮嘛，哈哈哈。」
戶村流平發出了不自然的笑聲。此時在他心中閃過千百個念頭，說服自己「自殺的不會是紺野由紀」——不，怎麼可能？！肯定是別人啦。不過無論他再怎麼努力，也還是會在意，所以才發出了這種不自然的笑聲。
茂呂耕作仿佛沒注意到流平的樣子一般，繼續說道：「這附近不怎麼發生自殺事件，還是跳樓，酒館的花岡老闆也嚇了一跳呢。對了，我湊熱鬧地去看了看。」
「前輩也去圍觀了？」
「不，說不上圍觀啦。就是那種看到好多人，自己也不由得想湊上去的感覺，你明白吧？就像排隊一樣。」
「哈哈，怎麼說得跟排隊吃拉麵一樣。那你看到了什麼？」
果然，流平還是很想知道死的到底是誰。總之先問問看。
「沒有，到最後也沒看到。我沒親眼看到屍體啦，總之，就是因為這件事，我才耽誤了點時間。咦，你怎麼了？臉色有點不對勁啊。」
「沒，沒什麼……啊，」流平不由自主地說道，「我也想去事發現場看看啊。」
「喂，你是認真的嗎？」茂呂明顯露出納悶的表情，「你還真是愛看熱鬧啊……不過我也沒資格說別人。可說真的，沒什麼好看的，你去了也只能看到一大堆圍觀人群和警察而已。」
「我只是想知道死的是什麼人啊。」流平終於說出了心裡話。
「為什麼？反正不是孤寡老人就是被炒魷魚的上班族吧，最近這種新聞不是很多嘛。」
茂呂耕作打算結束這個話題，一門氣將酒喝完。
「嗯，有可能吧。」
沒錯，確實很有可能像茂呂說的那樣。不，一定是那樣的。明天就會在報紙的一角看到「被解僱員工跳樓自殺」一類的新聞了。這太常見了，沒什麼新鮮的。流平這樣說服向己。而後他突然意識到這種心理波動非常不正常。
前女友住在高野公寓，而高野公寓裡有人自殺。就是這麼回事。但自殺的一定是別人，沒錯。
但是如果——只是假設一下——如果自殺的是紺野由紀，那又如何呢？作為前男友是不是該痛哭流涕一下？
不對，不對。首先，那是不可能的。紺野由紀這種女人怎麼可能自殺呢？
真要說的話，倒是被她甩了的自己更有可能自殺吧。當然自己絕對不會做這種事，最多就是喝醉酒之後抱著公車站牌發發酒瘋，或者給計程車司機添點麻煩。
戶村流平心中閃過千頭萬緒，變得有點自暴自棄。
算啦，最後他得出結論，為了這種事而變得心情低落，實在是太愚蠢了。
「你怎麼了？為什麼一直在發愣啊，難得心情這麼好，再多喝點吧。」
聽到茂呂這麼說，流平才回過神來，繼續喝酒。
兩人有一搭沒一搭地聊了一陣，直到把罐裝酒都喝光。
茂呂耕作見狀，將手伸向「清盛」牌清酒的酒瓶。
「接下來改喝日本酒吧。啊，壞了。」
茂呂耕作拍了一下腦袋。
「怎麼了？」
「我還沒洗澡呢。」
的確如此，在茂呂的提醒下，流平剛才已經洗過澡了，不過茂呂自己還沒洗。
「真是的，本來還想今天至少要洗個頭的，要是喝醉了，就沒法洗了，肯定會睡著的。」
「在浴室里睡著？」
「我有一次差點兒在浴缸中溺水呢。當時我喝醉了，鼻子以下全泡到水裡，嗆了好幾口水。」
真恐怖。不過應該還不至於溺死吧。
「那快去洗吧，不用管我了。我出來的時候把泡澡的水放掉了，要洗的話得重新放水。」
「是嗎？啊，現在幾點了？」
「十點半。」流平看了看錄像機的內置時鐘說。
「十點半啊，要泡澡的話就得等到十一點多了。沒辦法，為了節約時間，就淋浴一下好了。請你等我一會兒。」
「沒事沒事，你去吧。」
「你隨意，我儘快出來。不好意思啊。」
茂呂耕作稍微低頭示意了一下，就打開房門走了出去。
「嗯，去吧。」
戶村流平望著茂呂耕作離開的背影回了一聲。十分鐘，頂多十五分鐘，茂呂就會回來繼續和自己喝酒了吧，這是此刻流平唯一能確定的未來事件了。
7
但是，過了十五分鐘，茂呂耕作還是沒有回來。
戶村流平一開始並未特別在意，整個人沉浸在電影雜誌當中。《電影月報》里有一篇知名電影評論家寫的連載文章非常有意思，針對日本電影的評論十分獨到。於是他從二月上旬、一月下旬，再到一月上旬，倒著讀了起來，幾乎忘記了時間。不，他忘記的不只有時間。
等他回過神來，發現眼前的「清盛」酒已經在不知不覺間少了一半。不僅如此，下酒的小菜也吃了不少。看來是放鬆得忘記節制，就算茂呂說了「你隨意」這樣的話，可自己也吃得太過頭了。
「這可麻煩了。」流平產生了這樣的想法，不過比起這個……戶村流平終於意識到了一件更奇怪的事。
茂呂耕作洗澡究竟要洗到什麼時候啊，怎麼到現在還沒出來？明知有客人在外面等著，茂呂前輩不會洗那麼久的澡吧。茂呂可不是這種粗神經的人。
戶村流平又看了一下表，已經晚上十一點了。這麼說來，茂呂洗了三十分鐘了。
難道說，發生什麼意外了？
嗯，也有可能。弄不好是在浴室里突然貧血暈了過去，又或者是改變主意想泡個澡結果睡著了……要是平時倒還好，茂呂今天喝了不少酒，這樣的話，弄不好真的發生了什麼意外。
因為擔心，流平站起身來。這一站不要緊，他發現自己的腳下開始打轉，是因為喝得太多了吧。雖然流平超愛喝酒，酒量卻很小。他晃晃悠悠地打開隔音室的門，向外走去。
在家庭影院的隔音房裡完全聽不到水聲，門一開聲音迅速傳入流平耳中，很明顯是浴室里的淋浴聲。茂呂還在浴室里吧。
除了流水的聲音，還有從屋外傳來的叭啦叭啦的摩托車聲。是大晚上的有人在修車嗎？流平心中產生了這樣的疑惑，不會打擾到鄰居嗎？不過現在他還顧不上這件事。
「茂呂前輩。」他站在走廊里，朝浴室的方向伸出頭喊道。
浴室外面的更衣室里放著洗衣機，上面還有一塊洗臉台的空間。流平走了進去。
浴室與更衣室之間隔著一扇玻璃門，流平再次叫道：「茂呂前輩。」
可是，沒有回應，不變的只有單調的流水聲。前輩是因為水聲太大而沒聽到自己的喊聲嗎？於是流平用更大的力氣喊道：「茂呂前輩，能聽到嗎？！」
可是，回答他的只有外面斷斷續續的摩托車聲和排氣扇的聲音。真吵啊。
情況有點奇怪，難道前輩真的在浴缸里睡著了？還是說貧血暈了過去？總之，事態緊急，流平用手推著浴室的玻璃門，發現門沒上鎖，一推就開了。
只見浴室里水汽瀰漫，什麼都看不清楚。不過沒多久，流平就注意到了異常之處。那是他絕對沒有想到的光景。
茂呂耕作蜷著身子，趴在浴室地板的瓷磚上。掛在牆上的花灑不斷地流出熱水，水打在茂呂身上，四散開來。
更讓流平沒想到的是，茂呂並非赤裸，而是穿著衣服躺在地上。他的灰色休閒外套已經完完全全被水打濕，變成了黑色。
戶村流平說著「不好意思」打開了浴室的門，卻沒想到迎頭就看到這樣一幕。茂呂前輩是因為淋浴時貧血暈倒了嗎？不，這真的是貧血嗎？
如果是貧血的話，花灑的水噴到身上他不可能沒有任何反應……這一瞬間，流平的腦子裡一片混亂。到底發生了什麼啊？！
「茂呂前輩！您沒事吧？」
戶村流平趕緊關上花灑，抱起茂呂的身體。然而此時，流平的背上躥出一股寒意。
奇怪，感覺茂呂不帶半分力氣，臉上也毫無表情。雖然還能感受到他身上的熱度，不過那真的是體溫嗎？會不會只是不斷被熱水拍打產生的溫度？
戶村流平將手貼到茂呂的脖子上，發現沒有脈搏了。好奇怪，不可能吧。流平整個人都嚇呆了。但是，事實正是如此。
「死、死了嗎！！」
戶村流平慌慌張張地四處張望著，目光移到地板一角的排水口。剛才從花灑流下的水，都順著那裡排了出去。
令戶村流平感到觸目驚心的是，水流之中混雜的幾絲紅色液體。
這……這是什麼？難道是……血嗎？真的是血跡？
戶村流平再次望向茂呂耕作的身體。
他把茂呂耕作原本向下趴著的身體翻過來，從頭到脖子，再到胸口、腹部，檢查了一遍，發現其腹部右側，衣服上有一塊變了色。原來是灰色，如今卻被染成了深紅色，甚至有些發黑。
戶村流平無比驚恐地湊上去摸了一下，他的手馬上就被染成了紅色。
戶村流平只感到一陣頭暈目眩。他用盡全身力氣將茂呂放下，再次貼近看那一處變色的地方，發現是一處非常明顯的傷口。
這時，他聽到一個聲音，像是有什麼硬東西掉到了地上。
他歪過頭，看向屍體下方，只見之前一直被茂呂身體遮擋的地上，居然有一把刀。
刀刃大概有十二三厘米長，雖然刀片較薄，卻一看就知非常鋒利。
此時，流平才明白到底發生了什麼。
茂呂耕作被人刺中小腹，已死亡。當然是被人殺害的。這可是殺人事件！此外不會再有其他可能了。
戶村流平已經無法再保持冷靜，他不能進行冷靜的思考，只覺得一股熱血沖向腦門。
那之後發生了什麼，流平都記不清了。隨後他昏倒在更衣室里，是因為貧血，還是被什麼東西絆倒，他自己也不知道。
如果用電影鏡頭來表現的話，這部分的畫面應該是鏡頭突然晃動起來，然後焦點漸漸模糊，直到畫面全黑。這是過去的電影作品中非常常見的表現形式，最近倒是不怎麼見了。
總之，失去意識的流平既沒有逃離現場，也沒有通報警察，只是單純地任由時間流逝。