第一卷 A life-size lie
你原先預定在剛才死去。
0
我曾經聽說，每種生物心臟跳動的次數幾乎都是相同的。
記得這是從大象的心臟跳動的速度，比老鼠的心臟來得緩慢許多這件事得出的結論。大多數的大象都比老鼠來得長壽許多，而老鼠的心臟跳動的速度，比大象的心臟快上許多。而平均起來，老鼠的心臟及大象的心臟，幾乎都是在跳動了相同的次數後停止的。
如果僅限於哺乳類，其他生物的心臟也幾乎都是在跳動了差不多的次數後死亡的。無論是老鼠、狗，抑或是紅毛猩猩，全都一樣。
不過，人類稍微有些不同。
比如說，大象與人類的平均壽命差距並不大，但人類的心臟跳動的速度，約是大象的兩倍。也就是人類的心臟跳動的次數，比大象多了兩倍。
「人類真了不起。」
她這麼說。
當然這並不是絕對的。
我活了十五年左右，心臟跳動的速度是大象的兩倍。也就是說，我的心臟跳動的次數，是大象活三十年的份量──三十年還不到大象平均壽命的一半。我的心臟運作的次數，還不到大象一輩子的一半。
溫暖的風從窗戶吹進來。再過幾天就是八月了。
我預定將在進入八月時死去。
1
我跟她是在七月二十八日的深夜相遇的，不過因為已經是二十四點了，正確的說是二十九日。我罹患了某種與血液相關的棘手疾病，大約從半年前起就住院了。
醫院的優異之處，在於所有的一切都像是虛構般不真實。無論何時，床單永遠是潔白的，每個角落都仔細經過消毒，對存活而言並非必需的物品幾乎不存在，頂多只有電視除外。不，搞不好在這世界上，也有沒了電視就活不下去的人存在。
醫院的地板上總是一塵不染。這當然是謊言，只要定睛細看，還是能看見污漬，但重要的是，乍看之下簡直是一塵不染這一點。
醫院總會令人聯想到全新的棺材──在現代日本中，究竟存在幾副老舊的棺材呢？在售出的幾天後便會被燒毀，這就是棺材的命運。真是可悲。
我躺在猶如棺材的醫院裡那壽衣般潔白的床單上，像只在土中的蟬的幼蟲般蜷縮著，靜靜忍受著胸口的疼痛。
我馬上就要死了，我心想。老實說，我至今已經數度做好了死亡的覺悟，不過我還是活著。這次或許也是一樣，只是我的錯覺罷了，又或許我這次真的會死去也說不定。
因為是單人房，即使我發出聲音，也不會有任何人來幫助我。我應該按下呼叫鈴嗎？如果這麼做，我或許會得救吧。不過，要我在醫生及護士的奔走包圍下死去，我絕對不干。
既然要死，我希望能獨自一人靜靜地死去，到了翌日早上靜靜地被人發現。媽媽因為工作，身在距離我數百公里遠的地方。沒必要讓半夜響起的電話特地吵醒因筋疲力盡而入睡的她──若是要說，我希望她能在明天早上被響起的電話喚醒前，先舒服地睡上一覺。
胸口的疼痛變得更劇烈，令我再也無暇思考那些事了。
在意識逐漸蒙矓之際，我想到了棺材師傅。既然無論做得再好，最後還是會被燒毀，他們還能在棺材上投注愛情嗎？我不知道答案為何。
接著，我開始思考起一名認識許久的少女的事。就像不了解棺材師傅的心情一樣，我也不了解她的內心。
在模糊的視野中，出現一個小小的人影，應該是個身材嬌小的女孩子。為什麼在深夜的病房中，而且還是單人房裡，會出現女孩子呢？她是天使嗎？不過，天使應該也沒有那種空閒，在每個將死之人的面前一一現身吧。
女孩子似乎將手伸了過來。她柔軟的手掌輕觸著我的額頭。
相當冰冷。
一感覺到這點，胸口的疼痛便突然消退了。與其說是痊癒，那種變化倒更令人聯想到死亡。
「佐伯？」
我喚著唯一一名會造訪這間病房的少女的名字。
眼前的人影手掌仍貼著我的額頭，她側頭。
「我並不是佐伯。」
或許是疼痛已經過去，我擦拭眼角的淚水，視野稍微清晰了些。在我眼前的人並不是佐伯，當然也不是天使。那是一名身穿丹寧迷你裙、白色T恤的女孩子。
她的手離開我的額頭。
及腰的黑色長髮如流水般擺動著。
「你是誰？」
我好不容易才擠出這個問題，同時發現自己的喉嚨非常乾渴。
「我是死神。」
莫名其妙。我將手伸向水壺，往玻璃杯中倒水。
她淡淡地繼續說道：
「你原先預定在剛才死去。但是很抱歉，我擅自將你的壽命延長三天左右。」
水壺中的水當然還是溫的，我硬是咽了下去。
好睏。痛苦消失了。體內被輕飄飄的感覺所包覆，非常舒服。
「因為你稍微勉強了自己，身體應該累積了不少疲勞。現在請好好地睡一覺吧。」
她的話一說完，我的視野隨即轉暗。
※
我似乎作了幾個簡短的夢，不過內容我已經記不得了。
我是被病房門的開啟聲吵醒的。看看時鐘，已經是上午八點了，這比我的平均起床時間晚了許多。是因為睡太多了嗎？總覺得腦子有些昏沉。
一名女護士走進房裡，她端著放有早餐的托盤。在交換了早上固定的問候語後，她說道：
「你今天的氣色似乎還不錯喔。」
因為很久沒有睡得那麼好了。我微笑著回答。平時我就會儘可能地保持笑容，沒有特殊理由，但總比擺出不快的表情好多了。
我回想起昨晚發生的事。身體狀況的劇變、胸口的疼痛，以及手掌冰冷的女孩子，我發現她仍待在這間病房的角落。護士並沒有對此抱持任何疑問，或許認為她是我的同學吧。不過，護士卻沒有向她打招呼，這令我感到有些不可思議。
護士測量我的體溫，抽了一點血，接著說道：
「這間房會不會太熱了一點？」
我搖頭。
「不要緊，我很耐熱？」
我不喜歡冷氣，那會令我頭疼，比起要忍耐頭疼，倒不如繼續忍耐悶熱。
護士走出病房。我將早餐送入口中，味道非常清淡，我很喜歡這清淡的早餐。不過，我偶爾也會想吃點對健康不好的食物，比如說漢堡、培根蛋或是炸薯條。
我慢慢喝著清淡的湯，同時向病房角落的少女搭話。
「你吃過早餐了嗎？」
少女搖頭，黑色長髮緩緩搖晃著。
「死神不需要進食。」
死神，我記得她昨晚也這麼說過。
「究竟是什麼意思？」
「你指的是？」
「就是你說的死神啊。」
「哦。」
少女頷首。
「所謂的死神，就是負責管理人類的死亡，類似神明的存在。實際上並不是神明，但相去不遠。」
「這一點我似乎明白。」
「那麼，你不明白的是哪一點？」
我試著思考了一小段時間。
答案顯而易見。
「我並不認為死神是實際存在的。」
「對，經常有人這麼說。」
她再度點點頭。
『那麼，就你看來，我像什麼？」
我將冒著濃厚水蒸氣的白飯送入口中，一邊咽下一邊回答。
「看起來就像跟我年紀相仿的女孩子，搞不好比我稍微小一點。至少，你看起來並不像死神。」
「究竟要怎麼做，看起來才會像死神呢？」
「總而言之，問題應該是出在迷你裙及T恤上吧，而且T恤還是白色的。」
「白色有什麼問題嗎？」
「一般來說，死神應該會穿著黑衣服吧？」
我喝著溫茶。醫院的餐點溫度總是不上不下的。不會太冷，但也不會太熱。
她嘆了口氣
「不過，黑衣服很悶熱，不適合夏天穿。而且UNIQLO的衣服既便宜又耐穿。」
「那件T恤是在UNIQLO買的嗎？」
「對，裙子也是。」
「那也是問題所在。一般來說，死神是不會去UNIQLO的。」
「為什麼？基本上，我只會去UNIQLO跟便利商店喔。」
吃了一半的餐點後，我便放下筷子。將餐後服用的藥物搭配溫水吞下。
我並不是吃飽了，只是覺得繼續吃下去很麻煩。我已經好幾個月沒有空腹的感覺了。
「而且，死神不都會帶著很大一把鐮刀嗎？」
「要是帶著那種東西，會被警察罵的。說到底，為什麼一定要有鐮刀呢？」
「應該是為了要砍下人類的頭吧。」
「就算不做那麼誇張的事，人類還是會死。只要一把小刀就足夠了。」
「你有帶小刀嗎？」
「沒有，死神幾乎是不殺人的。如果真的有需要，我會去買，但我一次也沒使用過。」
不過，UNIQLO應該沒有小刀吧？便利商店應該也不會有，雖然我不太清楚，但應該沒有。
我在床上躺平。
她細小的聲音傳來。
「總而言之，我是死神。你或許不會相信，但請當作是這樣，放棄深究吧。」
我點頭，我很擅長放棄。如果她說自己是死神，一定就是如此。就算無法由衷相信，但要我裝作相信的模樣，還是辦得到的。
「那麼，死神找我有何貴幹？」
「這才是重點。」
她清了清喉嚨。
「你原先預定於今天的上午零點十八分零八秒死亡。不過，我稍微將你的壽命延長了一些。」
「為什麼死神會讓人類活久一點？」
「為了業績。」
「業績？」
「死神每個月必須收集一定數量的靈魂，我已經收齊七月必須收集的數量了。而且這麼一來，八月要收集的靈魂數量就會不足。因此我才會決定讓你的忌日延至下個月。」
業績制的死神，這種事我從來沒聽說過。話雖如此，關於死神的事，我原本也沒那麼清楚就是。
「也就是說，我會在下個月死去？」
「是的，你預定將在進入八月一日後立刻死去。」
「你們收集靈魂是用來做什麼的？」
「我們從中挑選純淨的部分，再次做出新的靈魂。就當作類似寶特瓶資源回收的感覺吧。」
寶特瓶的資源回收。
乍聽之下似乎是對環境有益的事，相對地，聽起來也未必如此，一定是依作法而定的吧。既然我三天後就會死去，這件事就與我無關了。
「死神為什麼要回收靈魂？」
「死神就是收集人類靈魂的存在，不收集靈魂的死神，就無法繼續是死神，會成為另一種存在。」
另一種存在。
「不收集靈魂的死神，究竟會變成什麼？」
「那是徒具死神外型，卻不是死神的存在。換句話說，就是曾為死神的存在。這跟人類的死是一樣的，當人類停止活著時，就會成為死者。」
我聽不太懂。老實說，我並不那麼感興趣。
「總而言之，我會在三天後死去對吧？」
「是的，這也是莫可奈何的。」
「我知道了。」
我頷首。
她側著頭。
「死了也無所謂嗎？」
「因為這是莫可奈何的事，不是嗎？那麼，別無他法。」
「即使是莫可奈何的事，即使是別無他法，大多數的情況下，人類仍會想要活下去。」
或許是這樣。那樣想一定才是正確的吧。就像死神必須收集靈魂般，人也是會想要活下去的生物。
「不過，我已經對活著不太感興趣了。」
有一會兒，她陷入了思考。
最後她緩緩張口。
「你並不相信自己會在三天後死亡吧？你一定認為我是個冒牌死神。」
我搖頭。
「不是這樣。要相信你是死神的確很困難，不過，我是真的對活著不感興趣。」
因為我知道自己已經無藥可救了。
病情現在雖然緩和下來，但只要一發作，無論何時失去性命都不奇怪。這樣的狀態已經持續好幾個月了。
我在這幾個月內，一直以思考死亡的事而活。
如果可以，我希望自己能死得漂亮且乾脆。
「是這樣嗎？」
死神少女點頭。
我對她露出微笑。
「對了，你叫什麼名字？」
少女搖頭。
「死神沒有名字。」
2
在即將上午十點的時候，敲門聲響起。
那時，我正坐在床上看書。是本童話般帶點黑色幽默、有著不可思議氛圍的薄書。死神少女則站在病房角落，心不在焉的看著我這裡。
門打了開來，我闔上書。一名身材高挑的女孩子走進病房裡。她身穿國中制服，有一頭活潑的短髮。肩上背著運動包，左手則提著便利商店的塑膠袋。
「早安」
她說道。我也回答她同樣的話語。死神少女如朗誦文章似的說著。
──佐伯春花。從國小二年級認識至今的朋友，就讀同一所國中。
沒錯，那就是我和佐伯的關係，沒有參雜其他要素。
死神少女的聲音聽起來和原本有些不同，令我感到有些不太協調。總覺得有些含糊不
清。
「你的聲音是不是怪怪的？」
我詢問死神少女。
「是嗎？或許是因為我昨天開了整晚冷氣睡覺的關係。」
佐伯回答。
彷佛重疊在一起般，死神少女的聲音傳來。
──因為我改變了說話方式，現在的聲音只有你能夠聽見。
「咦？為什麼？」
「因為最近熱得要命呀，我又沒你那麼耐熱。」
──死神不能隨便在人們面前現身。所以佐伯同學不但聽不見我的聲音，也看不見我的身影。
「原來如此。」
我頷首。只要說一句話，就會同時有來自兩個方向的回答，真有趣。而且不需要將死神少女介紹給佐伯，也令我感覺輕鬆不少。要一個國中S年級的學生相信死神是實際存在的，實在不太可能。
「你從剛才開始就一直看著哪裡？」
佐伯問。我當然是看著死神少女的方向，不過因為佐伯看不見她的身影。這麼說來的確是不太自然。
「沒什麼。」
我再次轉頭看向佐伯。
「的確有點熱，你能幫我把窗戶關起來嗎？」
我操縱遙控器，啟動了冷氣。
佐伯搖搖頭.
「沒關係啦，你不是不喜歡吹冷氣嗎？」
「雖然不喜歡，但畢竟已經快要八月了，也差不多是可以仰賴文明力量的時候了。」
「我無所謂啦，反正醫院裡也沒有那麼熱。」
我指指佐伯的額頭。
「流汗了。」
佐伯搗住額頭呻吟。
「我當然會流汗啦，現在是夏天耶。」
「是啊，我也稍微熱起來了。」
佐伯似乎老大不甘願地關上窗戶。接著小跑步過來，坐在床邊的摺疊椅上。磅、噠噠噠、砰。這就是朝氣蓬勃的女孩子的節奏，感覺十分栩栩如生。
「我買了冰棒，有香草跟抹茶口味的。」
佐伯打開手上的塑膠袋。
「冰棒啊，真不錯，有夏天的感覺。」
我們吃著冰棒，我吃香草口味，佐伯吃抹茶口味。
死神少女在一旁観察著我們的模樣，一邊喃喃自語。
──所謂的冰，是冰冷的食物吧。
我咬下手中的冰棒。
「嗯，很冰。」
或許佐伯聽起來會是有些不太自然的自言自語也說不定。不過，應該也不至於特別覺得疑惑。
──我沒有吃過冰。
我看著死神少女詢問。
「要吃一口嗎？」
身旁的佐伯連忙慌張地搖頭。她的短髮沙沙地搖動著。
「不用，我吃抹茶口味的就行了。」
死神少女也搖頭。
──不用，或許會被佐伯同學察覺也說不定。
也許的確有點惡作劇過了頭。
「你等一下要去學校嗎？」
一定是，因為佐伯穿著學校制服。
「嗯，有社團活動。」
我已經很久沒去學校了。雖然有些懷念，但並沒有特別想去。說到底，從以前起，我就不是那種連放暑假都要去學校的學生。
佐伯凝視著我的臉。
「你做了些什麼？」
「和往常一樣。睡覺，看看書。」
「是怎樣的書？」
「我現在正在看的……這個嘛，稍微有點奇特。」
我開始說明那本書的內容。
那是人類的軟弱之心聚集起來，因此產生巨大怪物的故事。
那隻怪物繼續吸取許多軟弱之心，同時逐漸吞噬世界。雖然有許多國家出動軍隊，當世界變得殺氣騰騰，軟弱之心又變得更加膨脹。
「那麼，絕對贏不過它嗎？」
佐伯詢問。我搖搖頭。
「某個研究者開發了對付那隻巨大怪物的武器。」
「是怎樣的武器？」
「一開始，他想用溫柔的話語來撫慰軟弱之心，但這造成了反效果。被溫柔話語擊中的怪物，變得更加巨大了，」
「咦？為什麼？」
「我不知道，書中沒有說明。不過，見到這情形後，研究者發現了怪物的弱點。」
軟弱之心畏懼殘忍的話語。研究者從世界各地找出最殘忍的話語，將飛彈塞得滿滿的。然後，他打算用這世上最殘忍的話語來攻擊怪物。
「這真是個悲哀的故事」
佐伯說。
──要怎麼將話語塞進飛彈中？
死神少女說。
但我搖頭。
「我不知道。」
這句話是同時針對雙方的。
佐伯側著頭凝視著我。
「後來怎麼樣了？」
「我還沒看到最後，希望不會是個悲傷的結局。」
「是嗎？那你明天再告訴我這本書的後續吧。」
「沒有每天來也無所謂啦，你應該也很忙吧？」
我們是國中三年級的學生。對社會而言，是正在如火如荼地準備升學考試的時期。但我自從升上三年級後，就再也沒去過學校了，所以完全沒有真實感。而且──
佐伯搖搖頭。
「我不要。因為下個月開始，我就無法像現在這樣隨時來見你了。」
而且，她即將搬離這個城市了。
她的父親即將再婚，並藉此機會搬去距離這裡搭乘電車需花費兩小時的城市。每天來回三千圓左右的車票錢，國三學生是負擔不起的。
說到底，這已經與車票錢無關了。
她將於七月三十一日搬出這個城市。時機真是湊巧，我也預定會在當晚，日期一換後便死去。
「搬家的準備工作呢？」
「嗯，已經幾乎結束了。」
「是嗎？」
我看向窗外。
她輕輕地吐了口氣，那一定不是在嘆氣。不過若要問我那是什麼，我也答不出來。佐伯開口。
「其實，我原本希望能在這裡多待一陣子的。……至少待到暑假結束。」
「這也是沒辦法的事。」
不知為何，她露出有些悲哀、又有些疲倦的表情。
「是呀，沒有辦法。」
她輕輕地點點頭。
我們倆閒聊了兩小時左右。聊到午餐送來，我便吃了午餐。佐伯從販賣部買來麵包和牛奶。死神少女只是漫不經心地看著我們的模樣。
在接近下午一點時，佐伯從摺疊椅上站起身。她下午要先到她隸屬的羽球社露個臉，接著再跟朋友見面。
「真麻煩。」
她嘆了口氣說。因為我在住院前很長一段時間起，就鮮少和他人有太多往來了，所以不太清楚那種感覺。
「那就明天見囉。」
佐伯說。其實她不需要每天過來的。忙碌的國三生沒必要將寶貴的幾個小時浪費在我上。
雖然我想這麼對她說，但在我開口之前，佐伯就已經走出病房了。房門「喀噠」一聲輕輕關上。
死神少女開了口，是靠空氣振動傳達的正常聲音。
「你討厭佐伯同學嗎？」
這問題真是唐突。我反問：
「你為什麼會這麼認為？」
她筆直凝視著我的眼眸。
「死神看得見靈魂。只要看見靈魂，多少可以了解對方的內心。所以，我認為你討厭佐伯同學。」
我搖頭。
「你錯了，不是那樣。」
死神少女點頭。
「是嗎？」
有一會兒，我們盯著彼此的臉。她或許真的是死神，我心想。
「不好意思，能幫我開窗嗎？」
我拿起遙控器關掉冷氣。
死神少女打開窗，溫暖的風從窗戶吹進來。
白色窗簾緩緩地隨風揚起。
佐伯離開後，到晚餐時間前就沒有預定要做的事了。晚餐後要等候醫師巡房問診，接著就只有睡覺了。是沒什麼生產力可言的生活。
要試著寫日記嗎？不過我在三天後就要死了，死後被人看見也很難為情。或許內容會令媽媽很感動也說不定。不過，還是很難為情。
當我正細細思考這些事時，不知何時消失蹤影的死神少女，又一邊舔著冰棒一邊走進房裡。
「很冰。」
她說。接著，她在摺疊椅上坐下，沒發出半點聲響。可以看見她丹寧短裙裙襬下方的白皙大腿。
「死神不是不需要進食嗎？」
「對。不過只是不需要，並不代表不能吃東西，我還是有味覺的。」
我頷首。明明不需要攝取食物，為什麼會有消化系統呢？這就跟人類雖然沒有尾巴，但仍留有尾椎骨是一樣的道理嗎？雖然稍微有點在意，但實際詢問又是另外一回事了。
「那是你買的嗎？」
「那當然，死神會擅自取走的充其量只有靈魂而已。」
會進入UNIQLO和便利商店消費的死神，身上當然會有錢了。
「除了我以外，別人不是看不見你的身影嗎？」
「不，只是能讓人以為自己看不見我而已。說得正確一些，是不讓人注意到我的存在。在買東西時，我就會讓每個人都看得見我。」
原來如此，真方便。
「冰棒好吃嗎？」
「好吃，要吃一口嗎？」
「不，不用，我已經吃過很多了。」
「你吃過多少呢？」
「多到數不清了。算起來，我這輩子大概吃過五百支左右吧。」
「那的確是相當龐大的數字。」
「嗯。我雖然喜歡，但也差不多吃膩了。」
我跟死神少女聊了許多話題。關於我迄今吃過最好吃的冰淇淋；關於世界上最殘忍的話語；關於大象與老鼠的心跳。除此之外還有很多事。
我也稍微詢問了關於死神的事。
「死神有很多位嗎？」
「應該有相當的數量。走在街上時，偶爾會擦肩而過。」
「你不清楚大概有多少人嗎？」
「不清楚，會在意這種事的也只有人類。」
或許是如此。我想瀕臨絕種的動物，一定也不清楚世上還有多少自己的同類。
「那麼，你有朋友嗎？」
「只有一些，手機的通訊錄上大約有二十筆電話號碼。」
「你有手機啊？」
死神少女略顯得意地答道：
「有，在前年買的。你呢？」
「我沒有手機。」
「你不想要嗎？」
「不想，我不需要。」
如果要用在工作上還可以理解，但我沒辦法將手機當作娛樂用品使用。總覺得相較於便利性，增加麻煩事的機率還比較高。而且，靠電波與他人對話，會令我有種莫名的不安感。
「你那麼喜歡聊天嗎？」
「我不常打電話，不過能帶來許多樂趣喔。可以拍照，也能玩遊戲。」
「你會玩遊戲？」
「會，我喜歡黑白棋。」
「那你有空時，會跟朋友對戰嗎？」
我雖然不太清楚，不過既然都特地安裝在手機上了，應該也有線上對戰的功能吧？但死神少女卻否定了這點。
「明明能跟電腦對戰，為什麼要特地找朋友對戰？」
我不懂她的理論。
她繼續說道：
「電腦遊戲很厲害，即使我贏了，電腦也不會感到不甘心。人類發現了不會造成任何人不幸的戰鬥方式。」
「不過，或許也有人會認為，對手不會感到不甘心的遊戲一點也不有趣。」
「是這樣嗎？」
她不可思議地側著頭=
「令人有些難以置信。就結構上而言，只有獲利的人存在，而沒有任何人因此受到損害，我認為這樣是非常優秀的。」
或許是如此。不過，我又覺得似乎不太對。我不清楚，有許多事我總是無法立刻搞清楚。
「死神的思考模式都跟你一樣嗎？」
她再次側著頭。
「誰知道。我不太了解其他死神的事。」
「你明明也是個死神？」
「對。人類都會知道其他人類的思考模式嗎？」
被她這麼一問，我也答不上來。的確，我並不清楚別人的思考模式，不過卻也覺得自己應該隱約了解些什麼。
我了解誰的想法嗎？又有誰了解我的想法嗎？
「比如說，你想在玩黑白棋時贏過佐伯同學嗎？」
我有點吃驚，因為我正好在想著佐伯。
「原來如此，你能讀心嗎？」
不過死神少女卻搖頭。
「不，並沒有清楚到讀心的程度。」
我很感興趣"
「你是怎麼知道的？」
「簡單地說，就像是純度一樣。純淨，或是混濁。當人在勉強自己時，靈魂就會混濁。」
靈魂混濁。針對這個詞彙，我稍微思考了一段時間。
我接著詢問，雖然有點害怕"
「我在跟佐伯聊天時，靈魂是混濁的嗎？」
死神少女含糊地點頭。
「這世上沒有人的靈魂是完全純淨的。就連現在，你的靈魂也有些混濁。不過，沒錯。跟佐伯同學在一起時，這點就更明顯了。」
我搖頭。
「我跟佐伯一直都是朋友，我們已經認識七年了。」
「可以告訴我你們之間的事嗎？」
我頷首。
接著，我大略對她說了以下的內容。
※
我跟佐伯是在國小二年級時相遇的。──嚴格說來，稍微不太對。我們就讀同一所國小，一年級時也同班，所以更早以前就知道對方的名字了。
不過，我們確實認同彼此的存在，並了解對方的個性，是在國小二年級的七月。
當時，我跟佐伯是同學，而且兩人是班上數一數二、出了名的愛哭鬼。事到如今，雖然已經不太想回憶了，但我當時的確經常哭泣，佐伯也跟我差不多。而且我們兩人都沒有朋友，也都不擅長與他人相處。
我會跟她熟稔起來的契機，其實是件微不足道的小事。
任何理由都好。比如說回家的路是同一條、定向越野活動時在同一組等，這點程度的事都行。只要有機會讓我們兩人獨處個幾十分鐘，夠我們好好聊過就足夠了。
而真正的契機，其實是捉迷藏。跟同班同學們一起在國小校園內玩的捉迷藏。
我認為所謂的捉迷藏，總之就是個「享受被找到的樂趣」的遊戲是被人拚命找出躲藏起來的自己，並藉此暗自獲得滿足的遊戲。搞不好那些精神更強悍的人們享受這遊戲的方式跟我完全不同。不過，至少對國小二年級時的我而言，這就是捉迷藏的意義。因為希望拚命地尋找，所以竭盡全力地躲藏，這其實是個病態且利己主義的遊戲。
因此，我非常喜歡捉迷藏，也從不放水。那天，我躲藏得非常高明。高明得直到其他孩子們全被找出來，當鬼的孩子放棄尋找為止，都沒被發現。
無論過了多久，我還是沒被找到。雖然我一點一點地移動到容易被發現的地方，但此舉是沒有意義的。當然囉，因為那裡已經沒有鬼在找我了。直截了當的說，玩捉迷藏時沒被任何人找到，根本就是樁悲劇。
我這個愛哭鬼，就一直躲在那裡哭泣著。
現在回想起來，那其實是件無謂的小事。不過是自顧自地享樂，卻以失敗告終罷了。但當時的我只是一味地哭泣。
此時，出現在我面前的人就是佐伯。
她也參加了捉迷藏，並很快就被找到，然後獨自持續尋找著還沒被發現的我。看見我哭泣，佐伯也跟著哭了起來。我跟佐伯的相遇經過就是這麼遜。
在傍晚時分的校圔、宛如黑暗巢穴般的校舍前，我們一邊哭著，一邊聊著彼此的事。當時我第一次發現，我跟佐伯的家庭環境竟極為雷同。
我們都失去了雙親之一。佐伯在上幼稚圜前，母親便過世了，而我的父親打一開始便從未跟母親一同生活。因為覺得麻煩，我不清楚卻也從沒問過原因。
我們的父母都因為工作的緣故鮮少回家，而我們都沒有兄弟姊妹，所以總是獨自一人待在家中。我們都在自己與他人之間築起一道牆，卻也期待著有人能闖入牆壁內側。
無論是誰都好，我們由衷地這麼想。我需要的人並不是佐伯，佐伯需要的人也不是我。只要有個能互相安慰、與自己相似的對象存在即可。不過對我們而言，那也只有彼此而已。
那天回家路上，我們頂著哭腫的雙眼到雜貨店去，拿出彼此的錢湊在一起買了冰淇淋。兩人都是香草口味的。
我們一邊吃著冰淇淋，一邊以極慢的步伐走向自己家，那沒有半個人在的家。
分開時，佐伯開口：
「從今天起，就由我來守護你。」
我會變得更強，強到隨時都能安慰你，所以你可以隨時哭泣也無所謂。她這麼說。
從那天起，她就再也沒有哭過了。
從國小二年級起到國中三年級為止的七年間，她從沒在我面前掉過眼淚。即便是大約四年前，我被發現得了絕對無法痊癒的不治之症時也是，她雖然一副泫然欲泣的模樣，但還是沒有流下淚來。
這七年來，我一直活在她的守護之下。
※
聽完這段話後，死神少女深深的點頭。
「那麼，你是不可能會討厭佐伯同學的。」
我也點頭。
「當然囉，我很感謝她。」
然後，我讀起看了一半的書。只剩下結尾部分，所以我很快就讀完了。接著我開始發起呆來，在巡房的醫師出現後，由於時間已晚，接著我就睡覺了。
3
翌日，七月三十日。我吃完午餐時，佐伯過來了。我打開冷氣，要佐伯在摺疊椅上坐下。
「每天都好熱喔。」
我點頭附和。
「夏天還是熱一點比較好。」
如果窗外沒有四季，病房與棺材又有何異？雖然這麼認為，但仔細想想，還是能發現許多細微的差異。病房裡有充足的光源可以讀書，空間至少寬敞得不會讓人感到壓迫，護士、醫師或佐伯偶爾也會過來。而死神少女則因為搞不好其實也會出現在棺材裡，所以就先排除不算。
我看著佐伯的額頭。
「你今天沒有流汗啊。」
她微笑點頭。
「嗯，因為我今天有帶毛巾在身上。我認為這種事是很重要的。」
「這種事？」
「國三女生其實不太喜歡讓同班的男生看到自己流汗的模樣。」
「是嗎？不過在教室里時，大家都會流汗吧？」
「嗯。其實我非常討厭那樣，不過別無他法，也只好放棄了。」
是這麼一回事嗎？班上的女生會對流汗這件事感到難為情？我倒是看不出來。對國三男生而言，所謂的國三女生真是種謎一般的存在。
原本待在房間角落的死神少女，腳步輕盈地走過來這裡。輪流看著我跟佐伯的臉，接著不知為何歪頭。
「昨天的小說，你看完了嗎？」
被佐伯一問，我點頭„
「嗯，很快就看完了，因為那故事很短。」
「是嗎？總比拖得太長好呀。」
「以我個人來說，能一直閱讀怎麼看都看不完的小說也是種樂趣。」
「那麼，那是個怎樣的故事？」
──那是怎樣的故事呢？
佐伯的話語與死神少女的聲音重疊。
「要讀讀看嗎？」
我隨意遞出了書，位置正好在佐伯與死神少女中間。
「不用了，我現在想聽你說話。」
──我不擅長讀書，那太耗時間了。
「我知道了。」
我點頭，接著說起昨天那個故事的後續。
是關於以軟弱之心聚集而成的怪物、以及將世上最殘忍的話語塞進飛彈里的研究者的故事。
「怪物巨大到變得足以覆蓋整個世界。研究者將飛彈瞄準怪物。怪物非常龐大，不可能射偏，接著，他只要按下發射鈕就行了。不過──」
怪物是汲取軟弱之心而成長的，任何人都擁有軟弱之心。
無論是研究者的朋友、戀人，或是研究者本身，都和所有人一樣擁有軟弱之心。怪物當然也汲取了他們的心。
「研究者沒能按下發射鈕。因為他認為，如果這是個不用殘忍話語擊垮軟弱之心就無法獲救的世界，那麼還是全部消失無蹤比較好。」
或許，就連這份
想法也是軟弱之心的一部分。
我接著說：
「為了不讓怪物被擊中，他將飛彈射向天空，讓裝有世上最殘忍的話語的飛彈，孤零零地飛向宇宙的盡頭。然後，世界就完全被以軟弱之心形成的怪物給覆蓋了。」
佐伯以十分認真的表情看著我。
「那麼，世界最後變成怎樣了？」
我回答：
「沒有變成怎樣，只是被軟弱之心包覆罷了。除此以外，什麼也沒有改變。研究者、朋友、戀人，以及世界上的所有人，都只是在被軟弱之心包覆的世界中，一邊品味著各種悲喜，同時過著與以往相同的生活。」
故事到此結束。這是個富有哲學性，卻又毫無意義的故事。你可以單純地讀取內容的訊息，也可以完全無視、將書扔掉。這就是這樣一個平凡無奇的短篇小說。
「感覺是個不錯的故事。」
佐伯說。
──簡直是莫名其妙。
死神少女說。
我點頭。
「嗯，是啊。」
這是個莫名其妙，卻也不錯的故事。
我詢問佐伯：
「搬家的準備都完成了嗎？」
「嗯，家裡現在堆滿了紙箱喔。」
她明天就要前往遙遠的城市了。
「幾點出發？」
「我想應該是中午過後。」
「是嗎？有先去看過新家了嗎？」
佐伯以彷佛像低頭又像點頭般的微妙動作垂下頭。
「其實，在半年前左右，剛過完年時我曾經去過。我在那裡見到了我的新媽媽及新爺爺。」
「爺爺？」
「應該說外公才對，是媽媽的爸爸喔。」
「哦。」
這麼說來，我記得她的新家就是新媽媽的娘家。
「感覺能好好相處嗎？」
「應該吧。雖然還沒有什麼真實感，但我還滿擅長裝成乖孩子。而且，也只要再忍耐一陣子就行了。」
她嘴角微揚，我曾經見過這個表情許多次。
「等我升上高中後就要一個人住，我已經下定決心了。我一定會回到這個城市裡來，在那之前，你要等我喔。」
點頭是很簡單的。
不過，我卻否定了。
「我勸你不要這麼做，好不容易才有了新家人，還是跟他們好好相處比較好。」
她的表情沒有改變，只有眼裡閃過一絲寂寞。
「我不要，我們不是一直都在一起嗎？今後也繼續在一起嘛！」
我搖頭。
「這是無能為力的，因為我就快死了。」
對於死亡，我並不感到悲傷。因為我早已幾乎無法離開病榻了。現在的我，只能看見這間病房，這遼闊世界中的一塊碎片。當它變成零時，究竟又會有多大的差異呢？
所謂的「住院」真是一種優秀的機制，能將人悄悄地與世界上的許多事物切離。我耗了半年左右的時間，在這張床上緩緩地步向死亡，就連現在也正在逐漸死去的途中。進入八月，這過程就會結束，死亡完成，僅此而已。
生與死就這樣，藉由這間純白的病房無縫接軌。
「別說那種話啦！」
佐伯的表情扭曲。
雖然似乎快哭了，但還是沒哭。她真堅強。
「不過，這是事實。我就快死了，這點無論是醫師、媽媽，或是你，大家都很清楚。」
其實，我應該已經死了。我原本應該在七月二十九日的上午零點十八分零八秒死去。如果死神少女的話是正確的，那就是這樣。
「我為什麼還活著呢？」
如果在當時死去，一切就會變得更單純。
「你那麼想死嗎？」
「我並不是想死，但我覺得活著很麻煩。」
「我不懂。」
佐伯低下頭。
──人類是會求生的生物。如果放棄活著，人類就會成為不是人類的某種存在。
死神少女低語。
放棄活著的人類，那就是死者。
「這樣就好了。」
我低喃，這是自言自語。不過，卻有兩句話語回應。
「我不要，我們一直都很了解彼此呀！」
──死者不會擁有靈魂。你現在仍擁有靈魂。
我回答。
用同樣的話語回答兩人。
「沒那回事，全都是你的錯覺。」
我一定早就已經沒有靈魂了。而我跟佐伯真正了解彼此，其實只有國小二年級時，在那傍晚時分的校圜中那一次罷了。
佐伯雖然在摺疊椅上動也不動地坐了好一會兒，但最後還是靜靜地站起來走出病房。她仍然低著頭，在門關上前，小聲地說了句「明天見」。
我聽見腳步聲，小跑步離去的聲音。佐伯在這七年間，從沒在我面前哭泣過。
死神少女目不轉睛地盯著我。
「你說了謊。」
我躺下來，閉上眼睛。
雖然很想睡，但我卻輾轉難眠。
在夜裡，深夜時分。
病房早已熄燈，月光雖然會從窗戶透進來，但並不是那麼明亮。
死神少女坐在床邊的摺疊椅上，就跟佐伯中午時一樣。我睡不著，愣愣地眺望著天花板。
她開口：
「我經常會思考人的死亡。」
死神思考死亡的事，這令我感到非常不可思議。不過試著想想，這或許是理所當然的。就算是從事各行各業的人類，也會反覆思考與自己工作有關的事吧。
我看著死神少女，她繼續說道：
「大部分的人會否定死亡，我了解他們的心情。對死神而言，自己的消失也是令自己恐懼的事。」，
「不過，你們不是會收集靈魂嗎？」
「那當然，因為我還想繼續維持自我。如果不收集靈魂，我就無法繼續是死神，所以我當然會繼續收集靈魂。我想，那一定跟人類需要進食是一樣的」
「也有不再收集靈魂的死神存在嗎？」
「有，我曾經聽說過，但詳情我並不清楚。」
我看向窗外，看不見月亮，恐怕是角度的問題吧。我只能聽見夏蟲從某處低矮的位置鳴叫著。
「我無法拯救你，你確實會在七月結束時死亡。」
「嗯，我知道。」
「你真的對活著沒有任何執著嗎？」
在很久以前，我早就已經知道答案了。
我回答：
「其實，我很不想死。」
我一直在說謊。
我想，一開始一定是為了我跟佐伯而撒的謊。
「我從很久以前開始，就一直很討厭佐伯春花。」
國小二年級時，在傍晚時分的校圜里，我和佐伯相互理解了。我原本認為，只要有她在，我就能活下去。
我想要跟某個人相互慰藉，除此之外，我別無所求。但佐伯不同，她單方面安慰著我，卻又獨自變得堅強。
因為佐伯變得堅強，使我討厭起她來。
「佐伯總是像個英雄般守護著我。」
在我深沉、黑暗的本質里，有份情感悄悄孕育而生。
「我原本以為佐伯跟我一樣，但她卻一直比我堅強。」
長久以來，我一直隱藏著這份情感。
不過，已經辦不到了。
「喂，我要怎麼做才能不討厭那種人？要怎樣才能不怨恨對方？」
那份情感叫嫉妒。多麼醜陋啊，令人無法直視。
所以，我撒了謊。
打從一開始就只有一個謊言。
我怎麼可能會討厭佐伯？我對她沒有絲毫怨恨。我一直對周遭、對自己這麼說著──只要能守護好這個謊言就足夠了。
佐伯很快地交了許多朋友；而我則逞強地說自己不需要朋友。
佐伯在社團活動中展現成果.；而我則裝作對那種事沒有半點興趣。
佐伯很健康；而我接納了疾病。
佐伯獲得幸福；而我放棄了一切。
—甚至放棄了存活。
全都是騙人的。
那全都是為了不去正視自己對佐伯的妒忌而撒的謊。
愚蠢如我，如果不撒那些謊，就無法繼續當佐伯的朋友。
在一無所有的我身旁，她獲得了一切，這次甚至獲得了家人。
仍在國小二年級時的校園裡繼續玩著捉迷藏的人，一定只有我一個。她早已身在找不到我的遙遠地方了。
即便如此，為了繼續
當她的朋友，我撒了許多謊，
然而，我卻對她惡言相向。
──沒那回事，全都是你的錯覺。
我說了不該說的話。
那應該是我害怕死亡的緣故。因為我知道，佐伯絕對無法理解那種恐懼。一切都變得無法原諒。
「喂，為什麼不讓我死？」
我瞪著死神少女。
「為什麼不至少隱瞞我就要死去的事？」
如果我能在那晚死去就好了。
如果我不知道自己即將死去就好了。
這麼一來，我就沒有必要為了這種事痛苦了。
「如果你什麼也不做，我一定能死得更美麗。」
死神少女以十分澄澈的眼神，目不轉睛地看著我。
「死亡並不是美麗的。」
我搖頭。
「你究竟了解什麼？」
「我是死神，早已見過無數的死亡。從很久以前起，我就一直在思考死亡的事。」
死神少女的手輕觸我的額頭。
「如果可以，我希望你也能認真思考死亡這件事。」
僅此而已，她沒有再說半句話。
我閉上眼睛。我很清楚，在自己心中湧現了許多醜惡的情感。
──啊，只不過。
死神冰冷的手掌感覺很舒服。
我無聲地低喃。
我就要死了啊。
真的嗎？
真的。
無能為力，我就要死了。
淚水湧出。
※
那晚，我思考了許多事。確實思考了許多事。
關於死亡，關於佐伯，關於我。至今為止的一切，以及明天的事──明天，我該跟佐伯說些什麼好呢？在屬於我們的最後一天。
在經過漫長的思考後，我終於得出了答案，沉沉睡去。
4
當我醒來時，時間差不多指著上午七點。
我在腦中確認著今天的日期。──七月三十一日，是佐伯預定搬家的日子。然後，再過十七小時，日期改變後，我就會死去。
吃完早餐，吃了藥後，我便心不在焉地等待佐伯的到來。死神少女也不發一語地站在病房角落。
佐伯真的會造訪這間病房嗎？──應該會吧。雖然會有些猶豫，但她還是會來。
我相信她的堅強。我相信接下來，就算是因為我而令她受了傷，她還是能夠跨越的。我看著時鐘，秒針以一步步確認自己的腳步般的速度前進著。總覺得今天的時間似乎流逝得格外緩慢，或許是我有些緊張的緣故。
佐伯在上午十一點抵達，比平時稍微晚了一些。她一如往常地穿著制服，肩上背著同一個運動包。
在她開口之前，我搶先一步說出口：
「昨天很抱歉。」
單是如此，佐伯便放心似地笑了。
「不，我才要向你道歉。是我說出那種不負責任的話，才會傷害了你。」
對不起。她低下頭。
「你能待到幾點？」
「兩點整，他們會開車來醫院門口接我。」
還剩下三小時左右──能夠和她共度的時光，只剩這一點點。我現在必須告訴自己，時間還很充裕。只要還有三小時，電影主角就能夠帥氣地拯救世界、並和女主角在一起。甚至還足夠在那之後走進咖啡店，聊聊彼此的感想。
我想做的事更加單純，只是想守護溫柔的世界罷了。我要將殘忍的話語推到遠遠的某處去。沒問題，一切一定都能夠很順利，
「冰箱裡有冰棒，你能幫我拿出來嗎？」
「是你去買的嗎？」
我笑著搖頭。
「我拜託別人買回來的。」
是死神少女幫我買的，不過佐伯一定會認為是護士之類的吧。她並沒有特別感到疑惑，打開了小冰箱較小的那扇門。
「你喜歡哪種口味？」
她遞出兩支冰棒。一支是香草口味，另一支是抹茶口味的。我並沒有指示得那麼詳細，不過，應該是死神少女細心挑選了兩種口味的吧。
──如果兩支都是香草口味的就好了。
就跟國小二年級那天在回家的路上買的一樣。
「我吃這個吧。」
我接過香草口味的冰棒。
「謝謝。」佐伯小聲地說，打開抹茶口味的包裝。
咬了一口香草口味的冰棒，我詢問。
「為什麼要穿制服？」
「嗯，不為什麼。因為可愛的衣服已經全送到新家去了。」
那並不全是她的真心話，我察覺到這點。
畢竟這七年來一直在一起，這點事我還是清楚的。
我靜靜地等著，她便說了出來。
「而且，如果可以，我希望你能說想跟我上同一所高中。」
「是啊，如果能上同一所高中就好了。」
我很坦率地說出了這句話。
我定定地看著佐伯的眼睛。
「我昨天說了謊，其實我並不想死。」
這是我頭一次對佐伯說出這種話來。
她雙眼圓睜，似乎相當吃驚。
我接著說道：
「我想去學校，也想要有朋友。而且，我不希望你消失。」
這不是謊言。我討厭佐伯，不過她是我的朋友，是我最要好的朋友。無論說了多少謊，我還是希望能當她的朋友。
在我內心某處認為佐伯要是消失就好了。但同時，卻也希望她能永遠待在我身邊。
死神少女從房間角落看著我們，非常理所當然地。我繼續對佐伯說著。我們一定都還有許多應該告訴彼此的話。
「我不想說任性的話，令你感到困擾，所以昨天才會試圖逞強，但結果並不成功。」
佐伯低下頭，原因應該跟昨天不同──我都已經這麼丟臉了，如果她低頭的原因沒有不同就傷腦筋了。
她低著頭回答：
「我一定會回來的，等我升上高中後，就回到這裡。」
「嗯，我會等你。」
我想佐伯最希望聽到的應該是這一句話，所以我毫不猶豫地撒了謊。既然無法帥氣地死去，至少也得溫柔地死去。
她笑了，似乎相當開心。我突然發現，無論是我或是佐伯，都生活在非常脆弱的世界之中。我還活著。
我們聊著成為高中生之後的每一天。
我想久違地去看一部電影，想去畫書館睡午覺，想在回家的路上，這次要兩個人一起去買冰。我們聊著這類話題。
聊著聊著，我發現，這些事就算是國中生也能做。不過，我裝作沒有發現。我不太能想像自己升上高中後的模樣。我一直很擔心佐伯會不會察覺這一點。
「如果能進入同一所高中就好了。」
佐伯說。
「嗯。」
我知道這是不可能的，所以無論如何都會參雜著謊言。但是，我還是重重點頭，試圖矇騙自己。
我們一邊選擇著溫柔的話語，一邊繼續交談。
為了避免傷害到她，為了讓她保持笑容。我仔細挑選著一言一語。一邊祈禱著，一邊發出聲音。
希望殘忍的話語全被塞進飛彈中，兀自寂寞地徘徊在宇宙的一隅。
時間流逝的方式與我剛醒來時不同。它無聲無息地、筆直地如光一般飛逝。最後，下午兩點終於到來。
超過了十分鐘左右，佐伯站起身。
我對她說：
「能夠見到你，真是太好了。」
佐伯輕聲笑了。
「你那種說法，就像再也無法見面似的。」
我也笑了。
「是嗎？那再見囉。」
「嗯，再見。我很快就會再來看你的。」
佐伯笑著揮揮手，走向病房的出口。我從床上目不轉睛地看著她的身影。
打開房門時，一滴淚珠從她的臉頰滑落。
自從國小二年級、那傍晚時分的校園至今，睽違了七年，我才再次看見她的眼淚。
「這樣就好了嗎？」
死神少女開口。
「我不知道。不過，我認為這樣很好。」
我昨晚審慎地思考過了。對我而言，這是最為正確的結束方式。
我會守護著最重要的謊言而死。只有謊言會留存在這世界上，最後化為事實。
「不過，在不久的將來，佐伯同學便會得知你的死訊吧。」
「嗯，應該會吧。」
「與佐伯同學保持友好的態度，不是只會令
她感到悲傷嗎？」
「或許吧，真難拿捏。」
不過，我相信，我跟佐伯已經選擇了最好的分離方式。
佐伯是個堅強且善良的人，她一定會為了我的死感到悲傷吧。接著，她一定會思考與其留下討厭的回憶令悲傷變淡，不如先留下美好的回憶後，再跨越深沉的悲傷還比較好。
佐伯這善良至極的個性令我感到棘手，卻也令我感到尊敬並憧憬。這份情感一定到死都不會改變。
剩下的時間，已經不到十小時了。
我在床上讀著書，慢慢地消磨這段時間。在稍微煩惱了一會兒後，我拿了一張便條紙，寫下給母親的簡短訊息，並將它夾在書中。
會有人發現這封信嗎？我不知道，就算沒有也無妨。
許多話語原本就擁有著這種特性吧？我心想。夾在書中、藏在皮包底層、掉到床底下，就這樣在無人知曉的情況下逐漸風化。僅有少數話語例外，能夠傳達給對方。即便是傳達，也不保證那就是原本的意思。
這樣就好了，我想。如果每個人都將心中所有的話語說出口，世界一定會變得更加殘酷。
我和平常一樣吃了晚餐，和平常一樣吃了藥。前來巡房的醫生告訴我，我這幾天的狀況一直都很好，我也確實地面帶笑容與醫生應對。
日暮低垂，一直眺望著窗外，直到太陽完全下山為止。接著重新讀起由軟弱之心聚集起來產生巨大怪物的故事。
這是關於軟弱之心、溫柔話語及殘忍話語的故事。
謊言一定是從軟弱之心當中產生的，那可以成為溫柔的話語，也能成為殘忍的話語。如果世界上所有的話語，都能成為溫柔的話語就好了。即便那其實是從謊言、從軟弱之心當中孕育而成的。
當我思考著被軟弱之心包覆的世界的事時，七月三十一日結束了。
※
時鐘的指針指向十二點。七月結束，八月開始。
死神少女開口：
「時間差不多了。」
我點頭。
「我究竟會怎麼死去？」
「我讓你延長了正好三天份的時間。你應該會在今天的上午零點十八分零八秒，因為和那晚相同的發作而死去。」
「是嗎？」
我微微蹙眉。我討厭疼痛，不過沒有辦法。比起在沒有任何疼痛的情況下死去，伴隨著疼痛的死亡方式，似乎更能令人接受。
胸口深處產生了細微的不協調感。那還不是疼痛，而是類似小石子般，比人體更加冰冷堅硬的少許異物。
「我似乎有點緊張。」
我喃喃自語著，硬是擠出了微笑。
將手放在胸口，就能感覺到心跳。跳動次數連大象或老鼠的一半都不到的心臟，就在皮膚的另一側。
「我無論如何都無法再活得更久了吧？」
「是的。你原本的壽命，早在三天前就應該結束了。」
配合著心跳，胸口如針扎般刺痛起來。
背脊發寒。我的體溫正逐漸往外流瀉而出。
「我還能活多久？」
「心臟會在五分鐘左右後停止。」
「是嗎？」
還剩五分鐘。我還有沒有忘了什麼事呢？
胸口的疼痛妨礙了思考，滲出的淚水令視野變得模糊。
即便如此，我還是繼續思考著。思考，並想到了。我忘了說一件該說的事。
我看向在朦矓視野彼端的死神少女。
「謝謝你。」
「咦？」
「謝謝你讓我延長了三天壽命。」
死神少女一臉困惑地回答：
「我只是在做自己的工作罷了。」
「那種事無關緊要。托你的福，我應該是獲得了救贖。」
「只是短短的三天，有造成任何改變嗎？」
「嗯，截然不同？」
我現在想要活下去。我強烈地祈禱著。
我沒有放棄活著。我沒有成為不是人類的某種存在。我還是人類。
那一定是很正常、且很幸福的事。
「我現在已經這麼不想死了。」
死神少女探出身子看著我。
「好好睡吧。」
她的黑色長髮輕撫著我的臉頰：
冰冷的手掌輕觸著我的額頭。
不過，胸口的疼痛沒有因此退去。我現在還活著。
我閉上眼睛。
一邊祈禱著，我還想再醒來。
※
在我的意識完全消失之前，我作了一個簡短的夢。
是被軟弱之心所包覆的，溫柔世界的夢
在那個世界裡，我和佐伯就讀同一所高中，一起上電影院，一起去圖書館，一起吃著冰。我喜歡著佐伯，非常單純地。
塞有世上最殘忍話語的飛彈，變成這顆星球的小小衛星，在距離地面相當遙遠的地方繞著圈。偶爾會沐浴到太陽的光芒，在夜空中閃耀著。
「真漂亮。」佐伯指著那個說。
「真漂亮。」我在她身旁回答。
我們兩人都不曉得飛彈里裝著什麼。
直到永遠。永永遠遠都無從知曉，
就是這樣的夢。
0
我曾經聽說，每種生物心臟跳動的次數幾乎都是相同的。
記得這是從大象的心臟跳動的速度，比老鼠的心臟來得緩慢許多這件事得出的結論。大多數的大象都比老鼠來得長壽許多，而老鼠的心臟跳動的速度，比大象的心臟快上許多。而平均起來，老鼠的心臟及大象的心臟，幾乎都是在跳動了相同的次數後停止的。
如果僅限於哺乳類，其他生物的心臟也幾乎都是在跳動了差不多的次數後死亡的。無論是老鼠、狗，抑或是紅毛猩猩，全都一樣。
不過，人類稍微有些不同。
比如說，大象與人類的平均壽命差距並不大，但人類的心臟跳動的速度，約是大象的兩倍。也就是人類的心臟跳動的次數，比大象多了兩倍。
「人類真了不起。」
她這麼說。
當然這並不是絕對的。
我活了十五年左右，心臟跳動的速度是大象的兩倍。也就是說，我的心臟跳動的次數，是大象活三十年的份量──三十年還不到大象平均壽命的一半。我的心臟運作的次數，還不到大象一輩子的一半。
溫暖的風從窗戶吹進來。再過幾天就是八月了。
我預定將在進入八月時死去。
1
我跟她是在七月二十八日的深夜相遇的，不過因為已經是二十四點了，正確的說是二十九日。我罹患了某種與血液相關的棘手疾病，大約從半年前起就住院了。
醫院的優異之處，在於所有的一切都像是虛構般不真實。無論何時，床單永遠是潔白的，每個角落都仔細經過消毒，對存活而言並非必需的物品幾乎不存在，頂多只有電視除外。不，搞不好在這世界上，也有沒了電視就活不下去的人存在。
醫院的地板上總是一塵不染。這當然是謊言，只要定睛細看，還是能看見污漬，但重要的是，乍看之下簡直是一塵不染這一點。
醫院總會令人聯想到全新的棺材──在現代日本中，究竟存在幾副老舊的棺材呢？在售出的幾天後便會被燒毀，這就是棺材的命運。真是可悲。
我躺在猶如棺材的醫院裡那壽衣般潔白的床單上，像只在土中的蟬的幼蟲般蜷縮著，靜靜忍受著胸口的疼痛。
我馬上就要死了，我心想。老實說，我至今已經數度做好了死亡的覺悟，不過我還是活著。這次或許也是一樣，只是我的錯覺罷了，又或許我這次真的會死去也說不定。
因為是單人房，即使我發出聲音，也不會有任何人來幫助我。我應該按下呼叫鈴嗎？如果這麼做，我或許會得救吧。不過，要我在醫生及護士的奔走包圍下死去，我絕對不干。
既然要死，我希望能獨自一人靜靜地死去，到了翌日早上靜靜地被人發現。媽媽因為工作，身在距離我數百公里遠的地方。沒必要讓半夜響起的電話特地吵醒因筋疲力盡而入睡的她──若是要說，我希望她能在明天早上被響起的電話喚醒前，先舒服地睡上一覺。
胸口的疼痛變得更劇烈，令我再也無暇思考那些事了。
在意識逐漸蒙矓之際，我想到了棺材師傅。既然無論做得再好，最後還是會被燒毀，他們還能在棺材上投注愛情嗎？我不知道答案為何。
接著，我開始思考起一名認識許久的少女的事。就像不了解棺材師傅的心情一樣，我也不了解她的內心。
在模糊的視野中，出現一個小小的人影，應該是個身材嬌小的女孩子。為什麼在深夜的病房中，而且還是單人房裡，會出現女孩子呢？她是天使嗎？不過，天使應該也沒有那種空閒，在每個將死之人的面前一一現身吧。
女孩子似乎將手伸了過來。她柔軟的手掌輕觸著我的額頭。
相當冰冷。
一感覺到這點，胸口的疼痛便突然消退了。與其說是痊癒，那種變化倒更令人聯想到死亡。
「佐伯？」
我喚著唯一一名會造訪這間病房的少女的名字。
眼前的人影手掌仍貼著我的額頭，她側頭。
「我並不是佐伯。」
或許是疼痛已經過去，我擦拭眼角的淚水，視野稍微清晰了些。在我眼前的人並不是佐伯，當然也不是天使。那是一名身穿丹寧迷你裙、白色T恤的女孩子。
她的手離開我的額頭。
及腰的黑色長髮如流水般擺動著。
「你是誰？」
我好不容易才擠出這個問題，同時發現自己的喉嚨非常乾渴。
「我是死神。」
莫名其妙。我將手伸向水壺，往玻璃杯中倒水。
她淡淡地繼續說道：
「你原先預定在剛才死去。但是很抱歉，我擅自將你的壽命延長三天左右。」
水壺中的水當然還是溫的，我硬是咽了下去。
好睏。痛苦消失了。體內被輕飄飄的感覺所包覆，非常舒服。
「因為你稍微勉強了自己，身體應該累積了不少疲勞。現在請好好地睡一覺吧。」
她的話一說完，我的視野隨即轉暗。
※
我似乎作了幾個簡短的夢，不過內容我已經記不得了。
我是被病房門的開啟聲吵醒的。看看時鐘，已經是上午八點了，這比我的平均起床時間晚了許多。是因為睡太多了嗎？總覺得腦子有些昏沉。
一名女護士走進房裡，她端著放有早餐的托盤。在交換了早上固定的問候語後，她說道：
「你今天的氣色似乎還不錯喔。」
因為很久沒有睡得那麼好了。我微笑著回答。平時我就會儘可能地保持笑容，沒有特殊理由，但總比擺出不快的表情好多了。
我回想起昨晚發生的事。身體狀況的劇變、胸口的疼痛，以及手掌冰冷的女孩子，我發現她仍待在這間病房的角落。護士並沒有對此抱持任何疑問，或許認為她是我的同學吧。不過，護士卻沒有向她打招呼，這令我感到有些不可思議。
護士測量我的體溫，抽了一點血，接著說道：
「這間房會不會太熱了一點？」
我搖頭。
「不要緊，我很耐熱？」
我不喜歡冷氣，那會令我頭疼，比起要忍耐頭疼，倒不如繼續忍耐悶熱。
護士走出病房。我將早餐送入口中，味道非常清淡，我很喜歡這清淡的早餐。不過，我偶爾也會想吃點對健康不好的食物，比如說漢堡、培根蛋或是炸薯條。
我慢慢喝著清淡的湯，同時向病房角落的少女搭話。
「你吃過早餐了嗎？」
少女搖頭，黑色長髮緩緩搖晃著。
「死神不需要進食。」
死神，我記得她昨晚也這麼說過。
「究竟是什麼意思？」
「你指的是？」
「就是你說的死神啊。」
「哦。」
少女頷首。
「所謂的死神，就是負責管理人類的死亡，類似神明的存在。實際上並不是神明，但相去不遠。」
「這一點我似乎明白。」
「那麼，你不明白的是哪一點？」
我試著思考了一小段時間。
答案顯而易見。
「我並不認為死神是實際存在的。」
「對，經常有人這麼說。」
她再度點點頭。
『那麼，就你看來，我像什麼？」
我將冒著濃厚水蒸氣的白飯送入口中，一邊咽下一邊回答。
「看起來就像跟我年紀相仿的女孩子，搞不好比我稍微小一點。至少，你看起來並不像死神。」
「究竟要怎麼做，看起來才會像死神呢？」
「總而言之，問題應該是出在迷你裙及T恤上吧，而且T恤還是白色的。」
「白色有什麼問題嗎？」
「一般來說，死神應該會穿著黑衣服吧？」
我喝著溫茶。醫院的餐點溫度總是不上不下的。不會太冷，但也不會太熱。
她嘆了口氣
「不過，黑衣服很悶熱，不適合夏天穿。而且UNIQLO的衣服既便宜又耐穿。」
「那件T恤是在UNIQLO買的嗎？」
「對，裙子也是。」
「那也是問題所在。一般來說，死神是不會去UNIQLO的。」
「為什麼？基本上，我只會去UNIQLO跟便利商店喔。」
吃了一半的餐點後，我便放下筷子。將餐後服用的藥物搭配溫水吞下。
我並不是吃飽了，只是覺得繼續吃下去很麻煩。我已經好幾個月沒有空腹的感覺了。
「而且，死神不都會帶著很大一把鐮刀嗎？」
「要是帶著那種東西，會被警察罵的。說到底，為什麼一定要有鐮刀呢？」
「應該是為了要砍下人類的頭吧。」
「就算不做那麼誇張的事，人類還是會死。只要一把小刀就足夠了。」
「你有帶小刀嗎？」
「沒有，死神幾乎是不殺人的。如果真的有需要，我會去買，但我一次也沒使用過。」
不過，UNIQLO應該沒有小刀吧？便利商店應該也不會有，雖然我不太清楚，但應該沒有。
我在床上躺平。
她細小的聲音傳來。
「總而言之，我是死神。你或許不會相信，但請當作是這樣，放棄深究吧。」
我點頭，我很擅長放棄。如果她說自己是死神，一定就是如此。就算無法由衷相信，但要我裝作相信的模樣，還是辦得到的。
「那麼，死神找我有何貴幹？」
「這才是重點。」
她清了清喉嚨。
「你原先預定於今天的上午零點十八分零八秒死亡。不過，我稍微將你的壽命延長了一些。」
「為什麼死神會讓人類活久一點？」
「為了業績。」
「業績？」
「死神每個月必須收集一定數量的靈魂，我已經收齊七月必須收集的數量了。而且這麼一來，八月要收集的靈魂數量就會不足。因此我才會決定讓你的忌日延至下個月。」
業績制的死神，這種事我從來沒聽說過。話雖如此，關於死神的事，我原本也沒那麼清楚就是。
「也就是說，我會在下個月死去？」
「是的，你預定將在進入八月一日後立刻死去。」
「你們收集靈魂是用來做什麼的？」
「我們從中挑選純淨的部分，再次做出新的靈魂。就當作類似寶特瓶資源回收的感覺吧。」
寶特瓶的資源回收。
乍聽之下似乎是對環境有益的事，相對地，聽起來也未必如此，一定是依作法而定的吧。既然我三天後就會死去，這件事就與我無關了。
「死神為什麼要回收靈魂？」
「死神就是收集人類靈魂的存在，不收集靈魂的死神，就無法繼續是死神，會成為另一種存在。」
另一種存在。
「不收集靈魂的死神，究竟會變成什麼？」
「那是徒具死神外型，卻不是死神的存在。換句話說，就是曾為死神的存在。這跟人類的死是一樣的，當人類停止活著時，就會成為死者。」
我聽不太懂。老實說，我並不那麼感興趣。
「總而言之，我會在三天後死去對吧？」
「是的，這也是莫可奈何的。」
「我知道了。」
我頷首。
她側著頭。
「死了也無所謂嗎？」
「因為這是莫可奈何的事，不是嗎？那麼，別無他法。」
「即使是莫可奈何的事，即使是別無他法，大多數的情況下，人類仍會想要活下去。」
或許是這樣。那樣想一定才是正確的吧。就像死神必須收集靈魂般，人也是會想要活下去的生物。
「不過，我已經對活著不太感興趣了。」
有一會兒，她陷入了思考。
最後她緩緩張口。
「你並不相信自己會在三天後死亡吧？你一定認為我是個冒牌死神。」
我搖頭。
「不是這樣。要相信你是死神的確很困難，不過，我是真的對活著不感興趣。」
因為我知道自己已經無藥可救了。
病情現在雖然緩和下來，但只要一發作，無論何時失去性命都不奇怪。這樣的狀態已經持續好幾個月了。
我在這幾個月內，一直以思考死亡的事而活。
如果可以，我希望自己能死得漂亮且乾脆。
「是這樣嗎？」
死神少女點頭。
我對她露出微笑。
「對了，你叫什麼名字？」
少女搖頭。
「死神沒有名字。」
2
在即將上午十點的時候，敲門聲響起。
那時，我正坐在床上看書。是本童話般帶點黑色幽默、有著不可思議氛圍的薄書。死神少女則站在病房角落，心不在焉的看著我這裡。
門打了開來，我闔上書。一名身材高挑的女孩子走進病房裡。她身穿國中制服，有一頭活潑的短髮。肩上背著運動包，左手則提著便利商店的塑膠袋。
「早安」
她說道。我也回答她同樣的話語。死神少女如朗誦文章似的說著。
──佐伯春花。從國小二年級認識至今的朋友，就讀同一所國中。
沒錯，那就是我和佐伯的關係，沒有參雜其他要素。
死神少女的聲音聽起來和原本有些不同，令我感到有些不太協調。總覺得有些含糊不
清。
「你的聲音是不是怪怪的？」
我詢問死神少女。
「是嗎？或許是因為我昨天開了整晚冷氣睡覺的關係。」
佐伯回答。
彷佛重疊在一起般，死神少女的聲音傳來。
──因為我改變了說話方式，現在的聲音只有你能夠聽見。
「咦？為什麼？」
「因為最近熱得要命呀，我又沒你那麼耐熱。」
──死神不能隨便在人們面前現身。所以佐伯同學不但聽不見我的聲音，也看不見我的身影。
「原來如此。」
我頷首。只要說一句話，就會同時有來自兩個方向的回答，真有趣。而且不需要將死神少女介紹給佐伯，也令我感覺輕鬆不少。要一個國中S年級的學生相信死神是實際存在的，實在不太可能。
「你從剛才開始就一直看著哪裡？」
佐伯問。我當然是看著死神少女的方向，不過因為佐伯看不見她的身影。這麼說來的確是不太自然。
「沒什麼。」
我再次轉頭看向佐伯。
「的確有點熱，你能幫我把窗戶關起來嗎？」
我操縱遙控器，啟動了冷氣。
佐伯搖搖頭.
「沒關係啦，你不是不喜歡吹冷氣嗎？」
「雖然不喜歡，但畢竟已經快要八月了，也差不多是可以仰賴文明力量的時候了。」
「我無所謂啦，反正醫院裡也沒有那麼熱。」
我指指佐伯的額頭。
「流汗了。」
佐伯搗住額頭呻吟。
「我當然會流汗啦，現在是夏天耶。」
「是啊，我也稍微熱起來了。」
佐伯似乎老大不甘願地關上窗戶。接著小跑步過來，坐在床邊的摺疊椅上。磅、噠噠噠、砰。這就是朝氣蓬勃的女孩子的節奏，感覺十分栩栩如生。
「我買了冰棒，有香草跟抹茶口味的。」
佐伯打開手上的塑膠袋。
「冰棒啊，真不錯，有夏天的感覺。」
我們吃著冰棒，我吃香草口味，佐伯吃抹茶口味。
死神少女在一旁観察著我們的模樣，一邊喃喃自語。
──所謂的冰，是冰冷的食物吧。
我咬下手中的冰棒。
「嗯，很冰。」
或許佐伯聽起來會是有些不太自然的自言自語也說不定。不過，應該也不至於特別覺得疑惑。
──我沒有吃過冰。
我看著死神少女詢問。
「要吃一口嗎？」
身旁的佐伯連忙慌張地搖頭。她的短髮沙沙地搖動著。
「不用，我吃抹茶口味的就行了。」
死神少女也搖頭。
──不用，或許會被佐伯同學察覺也說不定。
也許的確有點惡作劇過了頭。
「你等一下要去學校嗎？」
一定是，因為佐伯穿著學校制服。
「嗯，有社團活動。」
我已經很久沒去學校了。雖然有些懷念，但並沒有特別想去。說到底，從以前起，我就不是那種連放暑假都要去學校的學生。
佐伯凝視著我的臉。
「你做了些什麼？」
「和往常一樣。睡覺，看看書。」
「是怎樣的書？」
「我現在正在看的……這個嘛，稍微有點奇特。」
我開始說明那本書的內容。
那是人類的軟弱之心聚集起來，因此產生巨大怪物的故事。
那隻怪物繼續吸取許多軟弱之心，同時逐漸吞噬世界。雖然有許多國家出動軍隊，當世界變得殺氣騰騰，軟弱之心又變得更加膨脹。
「那麼，絕對贏不過它嗎？」
佐伯詢問。我搖搖頭。
「某個研究者開發了對付那隻巨大怪物的武器。」
「是怎樣的武器？」
「一開始，他想用溫柔的話語來撫慰軟弱之心，但這造成了反效果。被溫柔話語擊中的怪物，變得更加巨大了，」
「咦？為什麼？」
「我不知道，書中沒有說明。不過，見到這情形後，研究者發現了怪物的弱點。」
軟弱之心畏懼殘忍的話語。研究者從世界各地找出最殘忍的話語，將飛彈塞得滿滿的。然後，他打算用這世上最殘忍的話語來攻擊怪物。
「這真是個悲哀的故事」
佐伯說。
──要怎麼將話語塞進飛彈中？
死神少女說。
但我搖頭。
「我不知道。」
這句話是同時針對雙方的。
佐伯側著頭凝視著我。
「後來怎麼樣了？」
「我還沒看到最後，希望不會是個悲傷的結局。」
「是嗎？那你明天再告訴我這本書的後續吧。」
「沒有每天來也無所謂啦，你應該也很忙吧？」
我們是國中三年級的學生。對社會而言，是正在如火如荼地準備升學考試的時期。但我自從升上三年級後，就再也沒去過學校了，所以完全沒有真實感。而且──
佐伯搖搖頭。
「我不要。因為下個月開始，我就無法像現在這樣隨時來見你了。」
而且，她即將搬離這個城市了。
她的父親即將再婚，並藉此機會搬去距離這裡搭乘電車需花費兩小時的城市。每天來回三千圓左右的車票錢，國三學生是負擔不起的。
說到底，這已經與車票錢無關了。
她將於七月三十一日搬出這個城市。時機真是湊巧，我也預定會在當晚，日期一換後便死去。
「搬家的準備工作呢？」
「嗯，已經幾乎結束了。」
「是嗎？」
我看向窗外。
她輕輕地吐了口氣，那一定不是在嘆氣。不過若要問我那是什麼，我也答不出來。佐伯開口。
「其實，我原本希望能在這裡多待一陣子的。……至少待到暑假結束。」
「這也是沒辦法的事。」
不知為何，她露出有些悲哀、又有些疲倦的表情。
「是呀，沒有辦法。」
她輕輕地點點頭。
我們倆閒聊了兩小時左右。聊到午餐送來，我便吃了午餐。佐伯從販賣部買來麵包和牛奶。死神少女只是漫不經心地看著我們的模樣。
在接近下午一點時，佐伯從摺疊椅上站起身。她下午要先到她隸屬的羽球社露個臉，接著再跟朋友見面。
「真麻煩。」
她嘆了口氣說。因為我在住院前很長一段時間起，就鮮少和他人有太多往來了，所以不太清楚那種感覺。
「那就明天見囉。」
佐伯說。其實她不需要每天過來的。忙碌的國三生沒必要將寶貴的幾個小時浪費在我上。
雖然我想這麼對她說，但在我開口之前，佐伯就已經走出病房了。房門「喀噠」一聲輕輕關上。
死神少女開了口，是靠空氣振動傳達的正常聲音。
「你討厭佐伯同學嗎？」
這問題真是唐突。我反問：
「你為什麼會這麼認為？」
她筆直凝視著我的眼眸。
「死神看得見靈魂。只要看見靈魂，多少可以了解對方的內心。所以，我認為你討厭佐伯同學。」
我搖頭。
「你錯了，不是那樣。」
死神少女點頭。
「是嗎？」
有一會兒，我們盯著彼此的臉。她或許真的是死神，我心想。
「不好意思，能幫我開窗嗎？」
我拿起遙控器關掉冷氣。
死神少女打開窗，溫暖的風從窗戶吹進來。
白色窗簾緩緩地隨風揚起。
佐伯離開後，到晚餐時間前就沒有預定要做的事了。晚餐後要等候醫師巡房問診，接著就只有睡覺了。是沒什麼生產力可言的生活。
要試著寫日記嗎？不過我在三天後就要死了，死後被人看見也很難為情。或許內容會令媽媽很感動也說不定。不過，還是很難為情。
當我正細細思考這些事時，不知何時消失蹤影的死神少女，又一邊舔著冰棒一邊走進房裡。
「很冰。」
她說。接著，她在摺疊椅上坐下，沒發出半點聲響。可以看見她丹寧短裙裙襬下方的白皙大腿。
「死神不是不需要進食嗎？」
「對。不過只是不需要，並不代表不能吃東西，我還是有味覺的。」
我頷首。明明不需要攝取食物，為什麼會有消化系統呢？這就跟人類雖然沒有尾巴，但仍留有尾椎骨是一樣的道理嗎？雖然稍微有點在意，但實際詢問又是另外一回事了。
「那是你買的嗎？」
「那當然，死神會擅自取走的充其量只有靈魂而已。」
會進入UNIQLO和便利商店消費的死神，身上當然會有錢了。
「除了我以外，別人不是看不見你的身影嗎？」
「不，只是能讓人以為自己看不見我而已。說得正確一些，是不讓人注意到我的存在。在買東西時，我就會讓每個人都看得見我。」
原來如此，真方便。
「冰棒好吃嗎？」
「好吃，要吃一口嗎？」
「不，不用，我已經吃過很多了。」
「你吃過多少呢？」
「多到數不清了。算起來，我這輩子大概吃過五百支左右吧。」
「那的確是相當龐大的數字。」
「嗯。我雖然喜歡，但也差不多吃膩了。」
我跟死神少女聊了許多話題。關於我迄今吃過最好吃的冰淇淋；關於世界上最殘忍的話語；關於大象與老鼠的心跳。除此之外還有很多事。
我也稍微詢問了關於死神的事。
「死神有很多位嗎？」
「應該有相當的數量。走在街上時，偶爾會擦肩而過。」
「你不清楚大概有多少人嗎？」
「不清楚，會在意這種事的也只有人類。」
或許是如此。我想瀕臨絕種的動物，一定也不清楚世上還有多少自己的同類。
「那麼，你有朋友嗎？」
「只有一些，手機的通訊錄上大約有二十筆電話號碼。」
「你有手機啊？」
死神少女略顯得意地答道：
「有，在前年買的。你呢？」
「我沒有手機。」
「你不想要嗎？」
「不想，我不需要。」
如果要用在工作上還可以理解，但我沒辦法將手機當作娛樂用品使用。總覺得相較於便利性，增加麻煩事的機率還比較高。而且，靠電波與他人對話，會令我有種莫名的不安感。
「你那麼喜歡聊天嗎？」
「我不常打電話，不過能帶來許多樂趣喔。可以拍照，也能玩遊戲。」
「你會玩遊戲？」
「會，我喜歡黑白棋。」
「那你有空時，會跟朋友對戰嗎？」
我雖然不太清楚，不過既然都特地安裝在手機上了，應該也有線上對戰的功能吧？但死神少女卻否定了這點。
「明明能跟電腦對戰，為什麼要特地找朋友對戰？」
我不懂她的理論。
她繼續說道：
「電腦遊戲很厲害，即使我贏了，電腦也不會感到不甘心。人類發現了不會造成任何人不幸的戰鬥方式。」
「不過，或許也有人會認為，對手不會感到不甘心的遊戲一點也不有趣。」
「是這樣嗎？」
她不可思議地側著頭=
「令人有些難以置信。就結構上而言，只有獲利的人存在，而沒有任何人因此受到損害，我認為這樣是非常優秀的。」
或許是如此。不過，我又覺得似乎不太對。我不清楚，有許多事我總是無法立刻搞清楚。
「死神的思考模式都跟你一樣嗎？」
她再次側著頭。
「誰知道。我不太了解其他死神的事。」
「你明明也是個死神？」
「對。人類都會知道其他人類的思考模式嗎？」
被她這麼一問，我也答不上來。的確，我並不清楚別人的思考模式，不過卻也覺得自己應該隱約了解些什麼。
我了解誰的想法嗎？又有誰了解我的想法嗎？
「比如說，你想在玩黑白棋時贏過佐伯同學嗎？」
我有點吃驚，因為我正好在想著佐伯。
「原來如此，你能讀心嗎？」
不過死神少女卻搖頭。
「不，並沒有清楚到讀心的程度。」
我很感興趣"
「你是怎麼知道的？」
「簡單地說，就像是純度一樣。純淨，或是混濁。當人在勉強自己時，靈魂就會混濁。」
靈魂混濁。針對這個詞彙，我稍微思考了一段時間。
我接著詢問，雖然有點害怕"
「我在跟佐伯聊天時，靈魂是混濁的嗎？」
死神少女含糊地點頭。
「這世上沒有人的靈魂是完全純淨的。就連現在，你的靈魂也有些混濁。不過，沒錯。跟佐伯同學在一起時，這點就更明顯了。」
我搖頭。
「我跟佐伯一直都是朋友，我們已經認識七年了。」
「可以告訴我你們之間的事嗎？」
我頷首。
接著，我大略對她說了以下的內容。
※
我跟佐伯是在國小二年級時相遇的。──嚴格說來，稍微不太對。我們就讀同一所國小，一年級時也同班，所以更早以前就知道對方的名字了。
不過，我們確實認同彼此的存在，並了解對方的個性，是在國小二年級的七月。
當時，我跟佐伯是同學，而且兩人是班上數一數二、出了名的愛哭鬼。事到如今，雖然已經不太想回憶了，但我當時的確經常哭泣，佐伯也跟我差不多。而且我們兩人都沒有朋友，也都不擅長與他人相處。
我會跟她熟稔起來的契機，其實是件微不足道的小事。
任何理由都好。比如說回家的路是同一條、定向越野活動時在同一組等，這點程度的事都行。只要有機會讓我們兩人獨處個幾十分鐘，夠我們好好聊過就足夠了。
而真正的契機，其實是捉迷藏。跟同班同學們一起在國小校園內玩的捉迷藏。
我認為所謂的捉迷藏，總之就是個「享受被找到的樂趣」的遊戲是被人拚命找出躲藏起來的自己，並藉此暗自獲得滿足的遊戲。搞不好那些精神更強悍的人們享受這遊戲的方式跟我完全不同。不過，至少對國小二年級時的我而言，這就是捉迷藏的意義。因為希望拚命地尋找，所以竭盡全力地躲藏，這其實是個病態且利己主義的遊戲。
因此，我非常喜歡捉迷藏，也從不放水。那天，我躲藏得非常高明。高明得直到其他孩子們全被找出來，當鬼的孩子放棄尋找為止，都沒被發現。
無論過了多久，我還是沒被找到。雖然我一點一點地移動到容易被發現的地方，但此舉是沒有意義的。當然囉，因為那裡已經沒有鬼在找我了。直截了當的說，玩捉迷藏時沒被任何人找到，根本就是樁悲劇。
我這個愛哭鬼，就一直躲在那裡哭泣著。
現在回想起來，那其實是件無謂的小事。不過是自顧自地享樂，卻以失敗告終罷了。但當時的我只是一味地哭泣。
此時，出現在我面前的人就是佐伯。
她也參加了捉迷藏，並很快就被找到，然後獨自持續尋找著還沒被發現的我。看見我哭泣，佐伯也跟著哭了起來。我跟佐伯的相遇經過就是這麼遜。
在傍晚時分的校圔、宛如黑暗巢穴般的校舍前，我們一邊哭著，一邊聊著彼此的事。當時我第一次發現，我跟佐伯的家庭環境竟極為雷同。
我們都失去了雙親之一。佐伯在上幼稚圜前，母親便過世了，而我的父親打一開始便從未跟母親一同生活。因為覺得麻煩，我不清楚卻也從沒問過原因。
我們的父母都因為工作的緣故鮮少回家，而我們都沒有兄弟姊妹，所以總是獨自一人待在家中。我們都在自己與他人之間築起一道牆，卻也期待著有人能闖入牆壁內側。
無論是誰都好，我們由衷地這麼想。我需要的人並不是佐伯，佐伯需要的人也不是我。只要有個能互相安慰、與自己相似的對象存在即可。不過對我們而言，那也只有彼此而已。
那天回家路上，我們頂著哭腫的雙眼到雜貨店去，拿出彼此的錢湊在一起買了冰淇淋。兩人都是香草口味的。
我們一邊吃著冰淇淋，一邊以極慢的步伐走向自己家，那沒有半個人在的家。
分開時，佐伯開口：
「從今天起，就由我來守護你。」
我會變得更強，強到隨時都能安慰你，所以你可以隨時哭泣也無所謂。她這麼說。
從那天起，她就再也沒有哭過了。
從國小二年級起到國中三年級為止的七年間，她從沒在我面前掉過眼淚。即便是大約四年前，我被發現得了絕對無法痊癒的不治之症時也是，她雖然一副泫然欲泣的模樣，但還是沒有流下淚來。
這七年來，我一直活在她的守護之下。
※
聽完這段話後，死神少女深深的點頭。
「那麼，你是不可能會討厭佐伯同學的。」
我也點頭。
「當然囉，我很感謝她。」
然後，我讀起看了一半的書。只剩下結尾部分，所以我很快就讀完了。接著我開始發起呆來，在巡房的醫師出現後，由於時間已晚，接著我就睡覺了。
3
翌日，七月三十日。我吃完午餐時，佐伯過來了。我打開冷氣，要佐伯在摺疊椅上坐下。
「每天都好熱喔。」
我點頭附和。
「夏天還是熱一點比較好。」
如果窗外沒有四季，病房與棺材又有何異？雖然這麼認為，但仔細想想，還是能發現許多細微的差異。病房裡有充足的光源可以讀書，空間至少寬敞得不會讓人感到壓迫，護士、醫師或佐伯偶爾也會過來。而死神少女則因為搞不好其實也會出現在棺材裡，所以就先排除不算。
我看著佐伯的額頭。
「你今天沒有流汗啊。」
她微笑點頭。
「嗯，因為我今天有帶毛巾在身上。我認為這種事是很重要的。」
「這種事？」
「國三女生其實不太喜歡讓同班的男生看到自己流汗的模樣。」
「是嗎？不過在教室里時，大家都會流汗吧？」
「嗯。其實我非常討厭那樣，不過別無他法，也只好放棄了。」
是這麼一回事嗎？班上的女生會對流汗這件事感到難為情？我倒是看不出來。對國三男生而言，所謂的國三女生真是種謎一般的存在。
原本待在房間角落的死神少女，腳步輕盈地走過來這裡。輪流看著我跟佐伯的臉，接著不知為何歪頭。
「昨天的小說，你看完了嗎？」
被佐伯一問，我點頭„
「嗯，很快就看完了，因為那故事很短。」
「是嗎？總比拖得太長好呀。」
「以我個人來說，能一直閱讀怎麼看都看不完的小說也是種樂趣。」
「那麼，那是個怎樣的故事？」
──那是怎樣的故事呢？
佐伯的話語與死神少女的聲音重疊。
「要讀讀看嗎？」
我隨意遞出了書，位置正好在佐伯與死神少女中間。
「不用了，我現在想聽你說話。」
──我不擅長讀書，那太耗時間了。
「我知道了。」
我點頭，接著說起昨天那個故事的後續。
是關於以軟弱之心聚集而成的怪物、以及將世上最殘忍的話語塞進飛彈里的研究者的故事。
「怪物巨大到變得足以覆蓋整個世界。研究者將飛彈瞄準怪物。怪物非常龐大，不可能射偏，接著，他只要按下發射鈕就行了。不過──」
怪物是汲取軟弱之心而成長的，任何人都擁有軟弱之心。
無論是研究者的朋友、戀人，或是研究者本身，都和所有人一樣擁有軟弱之心。怪物當然也汲取了他們的心。
「研究者沒能按下發射鈕。因為他認為，如果這是個不用殘忍話語擊垮軟弱之心就無法獲救的世界，那麼還是全部消失無蹤比較好。」
或許，就連這份
想法也是軟弱之心的一部分。
我接著說：
「為了不讓怪物被擊中，他將飛彈射向天空，讓裝有世上最殘忍的話語的飛彈，孤零零地飛向宇宙的盡頭。然後，世界就完全被以軟弱之心形成的怪物給覆蓋了。」
佐伯以十分認真的表情看著我。
「那麼，世界最後變成怎樣了？」
我回答：
「沒有變成怎樣，只是被軟弱之心包覆罷了。除此以外，什麼也沒有改變。研究者、朋友、戀人，以及世界上的所有人，都只是在被軟弱之心包覆的世界中，一邊品味著各種悲喜，同時過著與以往相同的生活。」
故事到此結束。這是個富有哲學性，卻又毫無意義的故事。你可以單純地讀取內容的訊息，也可以完全無視、將書扔掉。這就是這樣一個平凡無奇的短篇小說。
「感覺是個不錯的故事。」
佐伯說。
──簡直是莫名其妙。
死神少女說。
我點頭。
「嗯，是啊。」
這是個莫名其妙，卻也不錯的故事。
我詢問佐伯：
「搬家的準備都完成了嗎？」
「嗯，家裡現在堆滿了紙箱喔。」
她明天就要前往遙遠的城市了。
「幾點出發？」
「我想應該是中午過後。」
「是嗎？有先去看過新家了嗎？」
佐伯以彷佛像低頭又像點頭般的微妙動作垂下頭。
「其實，在半年前左右，剛過完年時我曾經去過。我在那裡見到了我的新媽媽及新爺爺。」
「爺爺？」
「應該說外公才對，是媽媽的爸爸喔。」
「哦。」
這麼說來，我記得她的新家就是新媽媽的娘家。
「感覺能好好相處嗎？」
「應該吧。雖然還沒有什麼真實感，但我還滿擅長裝成乖孩子。而且，也只要再忍耐一陣子就行了。」
她嘴角微揚，我曾經見過這個表情許多次。
「等我升上高中後就要一個人住，我已經下定決心了。我一定會回到這個城市裡來，在那之前，你要等我喔。」
點頭是很簡單的。
不過，我卻否定了。
「我勸你不要這麼做，好不容易才有了新家人，還是跟他們好好相處比較好。」
她的表情沒有改變，只有眼裡閃過一絲寂寞。
「我不要，我們不是一直都在一起嗎？今後也繼續在一起嘛！」
我搖頭。
「這是無能為力的，因為我就快死了。」
對於死亡，我並不感到悲傷。因為我早已幾乎無法離開病榻了。現在的我，只能看見這間病房，這遼闊世界中的一塊碎片。當它變成零時，究竟又會有多大的差異呢？
所謂的「住院」真是一種優秀的機制，能將人悄悄地與世界上的許多事物切離。我耗了半年左右的時間，在這張床上緩緩地步向死亡，就連現在也正在逐漸死去的途中。進入八月，這過程就會結束，死亡完成，僅此而已。
生與死就這樣，藉由這間純白的病房無縫接軌。
「別說那種話啦！」
佐伯的表情扭曲。
雖然似乎快哭了，但還是沒哭。她真堅強。
「不過，這是事實。我就快死了，這點無論是醫師、媽媽，或是你，大家都很清楚。」
其實，我應該已經死了。我原本應該在七月二十九日的上午零點十八分零八秒死去。如果死神少女的話是正確的，那就是這樣。
「我為什麼還活著呢？」
如果在當時死去，一切就會變得更單純。
「你那麼想死嗎？」
「我並不是想死，但我覺得活著很麻煩。」
「我不懂。」
佐伯低下頭。
──人類是會求生的生物。如果放棄活著，人類就會成為不是人類的某種存在。
死神少女低語。
放棄活著的人類，那就是死者。
「這樣就好了。」
我低喃，這是自言自語。不過，卻有兩句話語回應。
「我不要，我們一直都很了解彼此呀！」
──死者不會擁有靈魂。你現在仍擁有靈魂。
我回答。
用同樣的話語回答兩人。
「沒那回事，全都是你的錯覺。」
我一定早就已經沒有靈魂了。而我跟佐伯真正了解彼此，其實只有國小二年級時，在那傍晚時分的校圜中那一次罷了。
佐伯雖然在摺疊椅上動也不動地坐了好一會兒，但最後還是靜靜地站起來走出病房。她仍然低著頭，在門關上前，小聲地說了句「明天見」。
我聽見腳步聲，小跑步離去的聲音。佐伯在這七年間，從沒在我面前哭泣過。
死神少女目不轉睛地盯著我。
「你說了謊。」
我躺下來，閉上眼睛。
雖然很想睡，但我卻輾轉難眠。
在夜裡，深夜時分。
病房早已熄燈，月光雖然會從窗戶透進來，但並不是那麼明亮。
死神少女坐在床邊的摺疊椅上，就跟佐伯中午時一樣。我睡不著，愣愣地眺望著天花板。
她開口：
「我經常會思考人的死亡。」
死神思考死亡的事，這令我感到非常不可思議。不過試著想想，這或許是理所當然的。就算是從事各行各業的人類，也會反覆思考與自己工作有關的事吧。
我看著死神少女，她繼續說道：
「大部分的人會否定死亡，我了解他們的心情。對死神而言，自己的消失也是令自己恐懼的事。」，
「不過，你們不是會收集靈魂嗎？」
「那當然，因為我還想繼續維持自我。如果不收集靈魂，我就無法繼續是死神，所以我當然會繼續收集靈魂。我想，那一定跟人類需要進食是一樣的」
「也有不再收集靈魂的死神存在嗎？」
「有，我曾經聽說過，但詳情我並不清楚。」
我看向窗外，看不見月亮，恐怕是角度的問題吧。我只能聽見夏蟲從某處低矮的位置鳴叫著。
「我無法拯救你，你確實會在七月結束時死亡。」
「嗯，我知道。」
「你真的對活著沒有任何執著嗎？」
在很久以前，我早就已經知道答案了。
我回答：
「其實，我很不想死。」
我一直在說謊。
我想，一開始一定是為了我跟佐伯而撒的謊。
「我從很久以前開始，就一直很討厭佐伯春花。」
國小二年級時，在傍晚時分的校圜里，我和佐伯相互理解了。我原本認為，只要有她在，我就能活下去。
我想要跟某個人相互慰藉，除此之外，我別無所求。但佐伯不同，她單方面安慰著我，卻又獨自變得堅強。
因為佐伯變得堅強，使我討厭起她來。
「佐伯總是像個英雄般守護著我。」
在我深沉、黑暗的本質里，有份情感悄悄孕育而生。
「我原本以為佐伯跟我一樣，但她卻一直比我堅強。」
長久以來，我一直隱藏著這份情感。
不過，已經辦不到了。
「喂，我要怎麼做才能不討厭那種人？要怎樣才能不怨恨對方？」
那份情感叫嫉妒。多麼醜陋啊，令人無法直視。
所以，我撒了謊。
打從一開始就只有一個謊言。
我怎麼可能會討厭佐伯？我對她沒有絲毫怨恨。我一直對周遭、對自己這麼說著──只要能守護好這個謊言就足夠了。
佐伯很快地交了許多朋友；而我則逞強地說自己不需要朋友。
佐伯在社團活動中展現成果.；而我則裝作對那種事沒有半點興趣。
佐伯很健康；而我接納了疾病。
佐伯獲得幸福；而我放棄了一切。
—甚至放棄了存活。
全都是騙人的。
那全都是為了不去正視自己對佐伯的妒忌而撒的謊。
愚蠢如我，如果不撒那些謊，就無法繼續當佐伯的朋友。
在一無所有的我身旁，她獲得了一切，這次甚至獲得了家人。
仍在國小二年級時的校園裡繼續玩著捉迷藏的人，一定只有我一個。她早已身在找不到我的遙遠地方了。
即便如此，為了繼續
當她的朋友，我撒了許多謊，
然而，我卻對她惡言相向。
──沒那回事，全都是你的錯覺。
我說了不該說的話。
那應該是我害怕死亡的緣故。因為我知道，佐伯絕對無法理解那種恐懼。一切都變得無法原諒。
「喂，為什麼不讓我死？」
我瞪著死神少女。
「為什麼不至少隱瞞我就要死去的事？」
如果我能在那晚死去就好了。
如果我不知道自己即將死去就好了。
這麼一來，我就沒有必要為了這種事痛苦了。
「如果你什麼也不做，我一定能死得更美麗。」
死神少女以十分澄澈的眼神，目不轉睛地看著我。
「死亡並不是美麗的。」
我搖頭。
「你究竟了解什麼？」
「我是死神，早已見過無數的死亡。從很久以前起，我就一直在思考死亡的事。」
死神少女的手輕觸我的額頭。
「如果可以，我希望你也能認真思考死亡這件事。」
僅此而已，她沒有再說半句話。
我閉上眼睛。我很清楚，在自己心中湧現了許多醜惡的情感。
──啊，只不過。
死神冰冷的手掌感覺很舒服。
我無聲地低喃。
我就要死了啊。
真的嗎？
真的。
無能為力，我就要死了。
淚水湧出。
※
那晚，我思考了許多事。確實思考了許多事。
關於死亡，關於佐伯，關於我。至今為止的一切，以及明天的事──明天，我該跟佐伯說些什麼好呢？在屬於我們的最後一天。
在經過漫長的思考後，我終於得出了答案，沉沉睡去。
4
當我醒來時，時間差不多指著上午七點。
我在腦中確認著今天的日期。──七月三十一日，是佐伯預定搬家的日子。然後，再過十七小時，日期改變後，我就會死去。
吃完早餐，吃了藥後，我便心不在焉地等待佐伯的到來。死神少女也不發一語地站在病房角落。
佐伯真的會造訪這間病房嗎？──應該會吧。雖然會有些猶豫，但她還是會來。
我相信她的堅強。我相信接下來，就算是因為我而令她受了傷，她還是能夠跨越的。我看著時鐘，秒針以一步步確認自己的腳步般的速度前進著。總覺得今天的時間似乎流逝得格外緩慢，或許是我有些緊張的緣故。
佐伯在上午十一點抵達，比平時稍微晚了一些。她一如往常地穿著制服，肩上背著同一個運動包。
在她開口之前，我搶先一步說出口：
「昨天很抱歉。」
單是如此，佐伯便放心似地笑了。
「不，我才要向你道歉。是我說出那種不負責任的話，才會傷害了你。」
對不起。她低下頭。
「你能待到幾點？」
「兩點整，他們會開車來醫院門口接我。」
還剩下三小時左右──能夠和她共度的時光，只剩這一點點。我現在必須告訴自己，時間還很充裕。只要還有三小時，電影主角就能夠帥氣地拯救世界、並和女主角在一起。甚至還足夠在那之後走進咖啡店，聊聊彼此的感想。
我想做的事更加單純，只是想守護溫柔的世界罷了。我要將殘忍的話語推到遠遠的某處去。沒問題，一切一定都能夠很順利，
「冰箱裡有冰棒，你能幫我拿出來嗎？」
「是你去買的嗎？」
我笑著搖頭。
「我拜託別人買回來的。」
是死神少女幫我買的，不過佐伯一定會認為是護士之類的吧。她並沒有特別感到疑惑，打開了小冰箱較小的那扇門。
「你喜歡哪種口味？」
她遞出兩支冰棒。一支是香草口味，另一支是抹茶口味的。我並沒有指示得那麼詳細，不過，應該是死神少女細心挑選了兩種口味的吧。
──如果兩支都是香草口味的就好了。
就跟國小二年級那天在回家的路上買的一樣。
「我吃這個吧。」
我接過香草口味的冰棒。
「謝謝。」佐伯小聲地說，打開抹茶口味的包裝。
咬了一口香草口味的冰棒，我詢問。
「為什麼要穿制服？」
「嗯，不為什麼。因為可愛的衣服已經全送到新家去了。」
那並不全是她的真心話，我察覺到這點。
畢竟這七年來一直在一起，這點事我還是清楚的。
我靜靜地等著，她便說了出來。
「而且，如果可以，我希望你能說想跟我上同一所高中。」
「是啊，如果能上同一所高中就好了。」
我很坦率地說出了這句話。
我定定地看著佐伯的眼睛。
「我昨天說了謊，其實我並不想死。」
這是我頭一次對佐伯說出這種話來。
她雙眼圓睜，似乎相當吃驚。
我接著說道：
「我想去學校，也想要有朋友。而且，我不希望你消失。」
這不是謊言。我討厭佐伯，不過她是我的朋友，是我最要好的朋友。無論說了多少謊，我還是希望能當她的朋友。
在我內心某處認為佐伯要是消失就好了。但同時，卻也希望她能永遠待在我身邊。
死神少女從房間角落看著我們，非常理所當然地。我繼續對佐伯說著。我們一定都還有許多應該告訴彼此的話。
「我不想說任性的話，令你感到困擾，所以昨天才會試圖逞強，但結果並不成功。」
佐伯低下頭，原因應該跟昨天不同──我都已經這麼丟臉了，如果她低頭的原因沒有不同就傷腦筋了。
她低著頭回答：
「我一定會回來的，等我升上高中後，就回到這裡。」
「嗯，我會等你。」
我想佐伯最希望聽到的應該是這一句話，所以我毫不猶豫地撒了謊。既然無法帥氣地死去，至少也得溫柔地死去。
她笑了，似乎相當開心。我突然發現，無論是我或是佐伯，都生活在非常脆弱的世界之中。我還活著。
我們聊著成為高中生之後的每一天。
我想久違地去看一部電影，想去畫書館睡午覺，想在回家的路上，這次要兩個人一起去買冰。我們聊著這類話題。
聊著聊著，我發現，這些事就算是國中生也能做。不過，我裝作沒有發現。我不太能想像自己升上高中後的模樣。我一直很擔心佐伯會不會察覺這一點。
「如果能進入同一所高中就好了。」
佐伯說。
「嗯。」
我知道這是不可能的，所以無論如何都會參雜著謊言。但是，我還是重重點頭，試圖矇騙自己。
我們一邊選擇著溫柔的話語，一邊繼續交談。
為了避免傷害到她，為了讓她保持笑容。我仔細挑選著一言一語。一邊祈禱著，一邊發出聲音。
希望殘忍的話語全被塞進飛彈中，兀自寂寞地徘徊在宇宙的一隅。
時間流逝的方式與我剛醒來時不同。它無聲無息地、筆直地如光一般飛逝。最後，下午兩點終於到來。
超過了十分鐘左右，佐伯站起身。
我對她說：
「能夠見到你，真是太好了。」
佐伯輕聲笑了。
「你那種說法，就像再也無法見面似的。」
我也笑了。
「是嗎？那再見囉。」
「嗯，再見。我很快就會再來看你的。」
佐伯笑著揮揮手，走向病房的出口。我從床上目不轉睛地看著她的身影。
打開房門時，一滴淚珠從她的臉頰滑落。
自從國小二年級、那傍晚時分的校園至今，睽違了七年，我才再次看見她的眼淚。
「這樣就好了嗎？」
死神少女開口。
「我不知道。不過，我認為這樣很好。」
我昨晚審慎地思考過了。對我而言，這是最為正確的結束方式。
我會守護著最重要的謊言而死。只有謊言會留存在這世界上，最後化為事實。
「不過，在不久的將來，佐伯同學便會得知你的死訊吧。」
「嗯，應該會吧。」
「與佐伯同學保持友好的態度，不是只會令
她感到悲傷嗎？」
「或許吧，真難拿捏。」
不過，我相信，我跟佐伯已經選擇了最好的分離方式。
佐伯是個堅強且善良的人，她一定會為了我的死感到悲傷吧。接著，她一定會思考與其留下討厭的回憶令悲傷變淡，不如先留下美好的回憶後，再跨越深沉的悲傷還比較好。
佐伯這善良至極的個性令我感到棘手，卻也令我感到尊敬並憧憬。這份情感一定到死都不會改變。
剩下的時間，已經不到十小時了。
我在床上讀著書，慢慢地消磨這段時間。在稍微煩惱了一會兒後，我拿了一張便條紙，寫下給母親的簡短訊息，並將它夾在書中。
會有人發現這封信嗎？我不知道，就算沒有也無妨。
許多話語原本就擁有著這種特性吧？我心想。夾在書中、藏在皮包底層、掉到床底下，就這樣在無人知曉的情況下逐漸風化。僅有少數話語例外，能夠傳達給對方。即便是傳達，也不保證那就是原本的意思。
這樣就好了，我想。如果每個人都將心中所有的話語說出口，世界一定會變得更加殘酷。
我和平常一樣吃了晚餐，和平常一樣吃了藥。前來巡房的醫生告訴我，我這幾天的狀況一直都很好，我也確實地面帶笑容與醫生應對。
日暮低垂，一直眺望著窗外，直到太陽完全下山為止。接著重新讀起由軟弱之心聚集起來產生巨大怪物的故事。
這是關於軟弱之心、溫柔話語及殘忍話語的故事。
謊言一定是從軟弱之心當中產生的，那可以成為溫柔的話語，也能成為殘忍的話語。如果世界上所有的話語，都能成為溫柔的話語就好了。即便那其實是從謊言、從軟弱之心當中孕育而成的。
當我思考著被軟弱之心包覆的世界的事時，七月三十一日結束了。
※
時鐘的指針指向十二點。七月結束，八月開始。
死神少女開口：
「時間差不多了。」
我點頭。
「我究竟會怎麼死去？」
「我讓你延長了正好三天份的時間。你應該會在今天的上午零點十八分零八秒，因為和那晚相同的發作而死去。」
「是嗎？」
我微微蹙眉。我討厭疼痛，不過沒有辦法。比起在沒有任何疼痛的情況下死去，伴隨著疼痛的死亡方式，似乎更能令人接受。
胸口深處產生了細微的不協調感。那還不是疼痛，而是類似小石子般，比人體更加冰冷堅硬的少許異物。
「我似乎有點緊張。」
我喃喃自語著，硬是擠出了微笑。
將手放在胸口，就能感覺到心跳。跳動次數連大象或老鼠的一半都不到的心臟，就在皮膚的另一側。
「我無論如何都無法再活得更久了吧？」
「是的。你原本的壽命，早在三天前就應該結束了。」
配合著心跳，胸口如針扎般刺痛起來。
背脊發寒。我的體溫正逐漸往外流瀉而出。
「我還能活多久？」
「心臟會在五分鐘左右後停止。」
「是嗎？」
還剩五分鐘。我還有沒有忘了什麼事呢？
胸口的疼痛妨礙了思考，滲出的淚水令視野變得模糊。
即便如此，我還是繼續思考著。思考，並想到了。我忘了說一件該說的事。
我看向在朦矓視野彼端的死神少女。
「謝謝你。」
「咦？」
「謝謝你讓我延長了三天壽命。」
死神少女一臉困惑地回答：
「我只是在做自己的工作罷了。」
「那種事無關緊要。托你的福，我應該是獲得了救贖。」
「只是短短的三天，有造成任何改變嗎？」
「嗯，截然不同？」
我現在想要活下去。我強烈地祈禱著。
我沒有放棄活著。我沒有成為不是人類的某種存在。我還是人類。
那一定是很正常、且很幸福的事。
「我現在已經這麼不想死了。」
死神少女探出身子看著我。
「好好睡吧。」
她的黑色長髮輕撫著我的臉頰：
冰冷的手掌輕觸著我的額頭。
不過，胸口的疼痛沒有因此退去。我現在還活著。
我閉上眼睛。
一邊祈禱著，我還想再醒來。
※
在我的意識完全消失之前，我作了一個簡短的夢。
是被軟弱之心所包覆的，溫柔世界的夢
在那個世界裡，我和佐伯就讀同一所高中，一起上電影院，一起去圖書館，一起吃著冰。我喜歡著佐伯，非常單純地。
塞有世上最殘忍話語的飛彈，變成這顆星球的小小衛星，在距離地面相當遙遠的地方繞著圈。偶爾會沐浴到太陽的光芒，在夜空中閃耀著。
「真漂亮。」佐伯指著那個說。
「真漂亮。」我在她身旁回答。
我們兩人都不曉得飛彈里裝著什麼。
直到永遠。永永遠遠都無從知曉，
就是這樣的夢。