第一卷 強尼‧托卡的《我的死亡書》
每當你翻過一頁，我就離死亡更近一步。
闔上這本書！
啪噠一聲把封面闔上，用膠帶一圈一圈地捆起來，然後再也不要翻開！
你可以用麥克筆的粗字那端，在書中大大地寫上自己最討厭的傢伙的姓名。如果房間裡出現蟑螂，你也可以拿這本書使勁砸下去。然後跟紅蘿蔔皮、空牛奶盒或用過的衛生紙一起裝進塑膠袋裡，在丟可燃垃圾的曰子裡拿去扔掉。
這是《我的死亡書》。
所以這本連故事也稱不上的無聊書籍，結局早已決定好了。
我會死去，然後結束，除此之外什麼也不會發生。沒有救贖、沒有感動，也沒有任何訊息。只是宛如小石子的我，被扔進河裡般地死去罷了。撲通一聲，僅止於此。
你會想讀這種小說嗎？
將你那充滿可能性的豐富人生的一部分用在這種池方上，真的值得嗎？
我敢斷言。這根本是一種浪費。相較之下，凝望螞犠的行列還更有幾分意義。專心一意地搬運糧食的螞蟻，或許會教導你勞動的尊貴之處，或者還會指謫出人類社會的矛盾之處也說不定。
不過，這本書中什麼也沒有。不具哲理、不具任何有意義的知識，亦不具富於機智的玩笑，完全沒有。
自我介紹遲了。
我的名字叫做強尼.托卡，是本書的作者。
而這本書是《我的死亡書》。強尼.托卡的《我的死亡書》。
或許你還是無法理解。不過，聽好囉？這本書的規則非常簡單。
•每當你翻過一頁，我就離死亡更近一步。
•當我死去，這本書便結束了。
僅此而已。
能夠拯救我的方法就是，你停止閱讀這本書。除此之外別無他法。所以，現在立刻停止閱讀，阻止悲劇進行，千萬不要翻頁。
拜託，請你闔上這本書。
啊，你翻頁了。
你並不知道那是多麼殘忍的事。你並不知道每當你翻過一頁，我就會有多痛苦。
不，我並不是在責怪你，這是莫可奈何的。大多數作者在撰寫小說時，總會祈禱自己的作品能夠有更多人閱讀，只是我的書比較特殊。這一點希望你能理解。
來談談我的事吧。這是件非常難為情的事，但現在還是來談談吧，因為這必定是能說明這本悲劇性書籍的唯一方法。
強尼·托卡。你一定覺得這個名字很蠢吧？不用在意，我也這麼覺得。啊，這當然不是我的本名，因為我是個日本人。
我出生的地方並不是大都市或鄉下，而是個無趣的城市。
我愛著我的故郷，但這並不是因為我出生的城市很有魅力。無論生在南極、生在火星，或是生在養熱帶魚的水槽一隅，無論生在何處，我都會同樣喜愛著那個地方吧。因為這就是所謂的故鄉。
出生在無趣城市的我，成長過程也相當無趣。我是個沒什麼特別之處的孩子，在班上依身高排序時，我也總是正好在正中間。
如果硬要尋找堪稱特徵的部分，我想頂多也只有寫小說這件事了。
在小學六年級的暑假晚上，我開始寫起小說。十分唐突，卻也理所當然。吃完晚餐、洗完澡、刷完牙後，我就開始寫下小說的第一行。
我不知道理由。總而言之，我寫了起來，那種感覺與飢餓感或睡意類似。就像吃飯睡覺那樣，我將其視為生存的必要條件，持續寫作著。
不過，我並沒有將故事完成。
我總是在寫到一半就打住。因為覺得自己所寫的內容非常無趣。總是完全離題，否則就是內容儘是些眾所皆知的事，於是在完成之前就會先感到厭惡。所以我總會立刻放棄，但卻又開始接著寫起另一個故事。
總之，我就是這樣的孩子。沒有自信、沒有幹勁，也沒有耐性。不過我也討厭乾脆地停止寫作，因此總是猶豫不決地撰寫奢沒完成的小說。
──怎麼樣？很索然無味吧？
你差不多該覺得不想讀下去了吧？你用不著在意喔，只要闔上書就行了。
畢竟我也不想死。
……你還要繼續讀嗎？
你繼續閱讀這本書，就代表你會殺了我喔？
的確，或許在這世界上的任何一處，都不存在能夠制裁你的法律。
拯救可悲的作家──而且現在還是故事的登場人物──這種法律，無論在模範六法、漢摩拉比法典，抑或是舊約聖經上或許都不曾記載。話雖如此，也不代表你就可以殺了我也無妨喔？
也許你會覺得我在述說這些話時十分冷靜。不過，並非如此。
從剛才開始，我的頭就彷佛要裂開般疼痛，心臟怦怦作響，淚水盈眶，使得我的雙眼看不清楚。雖然如同發著高燒般頭暈目眩，但還是竭盡全力地擠出最後的力氣對你述說著。
而我的身體狀況也隨著你每翻過一頁而每況愈下。宛如一把槌子正強勁地敲打著插進胸口的樁子般，確霣地惡化著。
在這令人絕望的情況下，我所能做的就只有對你述說。我只能相信你終將闔上這本書，並繼續述說著。
正如我在前一頁所提到的，我是個會寫小說的孩子。不過，我從來沒有完成過任何一篇故事。
我現在很清楚。當時的我並沒有題材想寫，並沒有故事想述說。重點只有寫作本身，所以並沒有必要將故事完成。
這樣的我打出生以來頭一次完成一篇小說，是我十八歲那年的春天。
當時，我才剛進入距離出生故鄉非常遙遠的大學就讀。我剛開始獨自生活一周左右，就發起了高燒。
原因不詳。我原本以為那是一般的感冒，但我沒有咳嗽、沒有打噴嚏、沒有頭痛也沒有肚子痛。只是燒到體溫將近四十度，意識模糊，無法起身下床。
當時非常孤獨，我那時還沒習慣獨自一人的曰子。
高燒持續了三十小時左右。那段期間，我或許是在昏睡著，也或許是清醒著。我不確定自己究竟身處於夢中抑或是現霣之中，在意識蒙矓之際，我一直凝望著天花板，與孤獨相視著。
在獨自一人的情況下發燒，令我單純地感到恐懼不已。就像被放在路旁的布丁，一邊害怕自己不曉得什麼時候會被某種巨大的事物踩扁，一邊顫抖著。
所以，我在腦中創作故事。簡直像是在對神明祈求般。
和以往相同，我將其視為生存的必要條件，在腦中不斷創作著文章──
──不行了，意識、模糊了。
胸口好痛，劇烈疼痛伴隨著心跳迴蕩著。不知不覺中，口中乾渴不已。身體莫名發燙，然而卻有股寒意從背脊湧上。指尖已經沒了感覺，身體彷佛要從末梢開始化為灰燼崩落一般。
你必須闔上這本書。否則這樣下去，我真的會死掉。
──啊，對了。我想起來了。
在我十八歲那次發著高燒時，也曾做好死亡的覺悟。
當時孤單一人的我，彷佛溺水時掙扎著般思考著故事，在腦中不斷創作著文章。在孤獨環繞下，我終於再也找不到半點想述說的話語。
在經過三十小時後，熱度突然從我體內散去。
留下的只有被汗水浸濕的床單。
我在發燒時所想到的故事、文章，也完全從我腦海中消失了。
不過，只有一點我敢確定。對我而言，故事就是救贖，當我被逼得走投無路，因孤獨及死亡的恐懼而顫抖時，我仍在腦中撰寫著文章。
當我意識到時，對我來說，生存已經等同於寫作了。
我從床上起身後，用大玻璃杯喝了三杯水──我的喉矓非常乾渴──接著攤開筆記本、削起鉛筆。我將五支HB鉛筆削得漂漂亮亮的，接著開始寫起故事。就這樣一直撰寫著。
第三天的早晨，我完成了一篇短篇小說。是聚集了人類的軟弱之心所產生的怪物，包覆了整個世界的故事。
那並不能稱為傑作，不過，我確實完成了一個故事。我一邊祈禱著，希望這個故事能成為某人的──老霣說，是我自己的──救贖，並花了一個月左右修改了文章。
這篇短篇小說得到某間小出版社的小獎，印製成一本非常薄的書。有短短一段時間被放在書店架上的一隅，然後悄悄消失身影。
那是我第一本出版作品，是唯一一本在封面上印著我真正的名字，而非強尼·托卡這種愚蠢名字的書。我非常喜歡那本書，雖然完全賣不出去，但我至今仍希望有更多人能夠閱讀那本書。
我現在連說話也十分難受了。但只有這點，我希望你能了解。
我喜歡故事，我非常喜歡寫作。
不過那樣的小說，現在卻可能殺了我。
如果你認為這是場悲劇，我懇求你，請別再繼續翻頁了。
……夠了，我懂了。
你如果想殺我就殺吧。
所謂的作家，所謂的小說，不過只是那種東西。
無論我多希望你能繼續往下讀，你仍擁有隨時闔上這本書的權利。
同樣的，即使我再怎麼希望你不要繼續往下讀，你仍擁有翻頁的權利。對於這點，我無能為力。
我的話就在這一頁結束了。
當你翻開下一頁時，我已經死了吧，已經不存在於任何地方了吧。
接下來就會剩下一直延續下去的空白頁面。由於作者已經不在了，原本應該用故事填滿的空白頁，就只能代替屍體躺在那裡而已。
或許你原先期待著，不曉得這本書中有什麼直截了當的謎題存在。
為什麼你閱讀這本書，會與我的死有關呢？
為什麼我身為作者，會讓自己成為故事中的登揚人物，甚至還想殺了他呢？
你或許曾期待這類謎題能輕易池被解開，猶如圖書館的書架般被整齊羅列，搞不好還能有個堪稱美好結局的結束也說不定。
不過那種事是不會發生的。
在我說明完一切之前，我就死了。
其霣我很想將一切交代清楚，不過，留存在我內心最後的自尊並不允許我這麼做。所以，這個故事會在強尼·托卡的死因成謎的情況下結束。
我希望在自己的墓碑上刻下這段話：
『一邊難看地哭泣，一邊再三請求讀者不要翻頁，最後終於毫無意義地死去的強尼·托卡長眠於此。』
遜到不行的結局。
是個非常適合這無趣文章的結尾。
好，時間差不多了。
你就翻開最後一頁，殺了我吧。
親手結束這本強尼·托卡的《我的死亡書》吧。
非常感謝你閱讀這無趣的文章到最後。
永別了。
0
後面剩下的就只有永無止境的空白頁面而已。
強尼·托卡死了。
以薄薄的《我的死亡書》為結尾，他再也沒有撰寫小說了。
只要站在巨大的水槽前，就會立刻忘記現在才剛進入八月。明明約莫十五分鐘前才在盛夏的陽光下行走著，但卻已經回想不太起來那種熱度了。
水族館昏暗的通道令人聯想到深海。不過與實際的海洋恰好相反，只有深海魚群優遊著的水槽內部因燈光而閃動光芒。
我並沒特別喜歡魚。
不過我喜歡水族館，或許是喜歡眺望大量的水，也或許是喜歡這種令人彷佛靜靜地置身其中的孤獨空間也說不定。
待在水底會令人意識到孤獨。我小的時候，在人多得摩肩接踵的市民游泳池中遊玩時，只要屏住氣息潛入池底，就能一個人獨處。光是這麼做，喧囂及太陽就彷佛都離我遠去了一般。
我避免發出腳步聲，在通道上前進。
因為現在是平常日中午的緣故嗎？水族館裡的遊客很少，我現在只看見一組年輕男女。雖然是在暑假時期，卻完全看不見小孩子的身影。這座水族館即將倒閉的傳聞不斷，但看來這或許終將成為事實了。真遺憾。
發現通道旁設有藍色板凳，我在那裡坐了下來。
正前方是水母的水槽。海月水母輕飄飄地漂動著，藍水母則以幫浦般的動作從它身旁橫過。水母的姿態雖美，但那是因為我們之間隔著一層堅固的玻璃之故。如果在沒有任何阻隔的水中被水母群包圍住，我沒有自信還能認為它們是美麗的。
動作緩慢的水母會令人忘記時間的存在。
無論凝望多久都不會感到厭倦，但我並不是為了看水母才到這座水族館來的。
我從口袋中拿出與文庫本差不多大小的記事本，翻開來。從水槽透出的光線微微的照著手邊。雖然昏暗，但不至於看不見文字。我滿足地用右手握住原子筆，接著停在那兒。
我打算撰寫小說。
我在決定小說的開頭時，總會獨自一人前往可以令我平靜的地方。比如說不合時宜的海岸、比如說沒有景色可欣賞的山頂、比如說即將倒閉的水族館。
在那裡想出能令自己接受的第一行後，我就會回家，正式開始執筆寫作。
不過，開頭總會令我十分猶豫。
在想出來之前，我可能會花上數日、數周，視情況，甚至可能耗上數個月的時間。
因為第一行會決定第二行，第二行會決定第三行，所以開頭可說是暗示小說整體的存在，必須十分小心謹慎才行。節奏流暢、能引起讀者的興趣、儘管如此，目標卻也不那麼明顯、連接著下一段話、並延續到最後一段話。那必須是確實擁有呼吸、活生生的文章才行。
我打算在想出理想的開頭之前盡情地煩惱，不過，單是看著什麼也沒寫的記事本也挺無趣的。於是我試著抄寫起優秀小說的第一段。
在我所知的範圍內，我認為擁有最優秀開頭的小說是夏目漱石的《草枕》──我一邊攀登山路，一邊心想。過於理智，會令人不夠圓滑；過於順從情感，會令人感情用事；過於固執己見，會令人變得死板。總而言之，這世間並不易於居住。
我靠著記憶，在記事本上寫了兩頁份的文章。果然很美，美麗的開頭會成為整體的主題貫穿小說核心，並暗示結局。宛如在海上奔馳的浪潮般聯繫著整體。
我盯著寫在記事本上的《草枕》第一段好一會兒。
接著，突然有聲音傳來。
「你在做什麼？」
因為我並沒有注意周遭，遲了一會兒才發現那句話是在對我說的。
我抬起頭，有個女孩子站在面前。年紀大概是國中左右吧，是個身穿白色T恤及丹寧迷你裙的女孩子。她的手上拿著一個大信封袋，因為昏暗看不太清楚，但那應該是事務用的牛皮紙袋。
「你在水族館裡不看水槽，究竟在做什麼呢？」她說。
好久沒有國中女生向自己搭話了，或許自從我國中畢業以來，就沒再體驗過了。那已經是十五年前的事了。雖然有些難以置信，但我今年已經滿三十歲了。
「我喜歡安靜的地方。」我回答。「看水槽並不是那麼重要的事。」
她微微側頭。
「不過，裡面有水母喔。」
「是啊，一般的水族館裡都會有水母。」
「這是我頭一次見到這麼奇特的生物。」
「那你就趁這個機會仔細觀察看看吧。」
最近的國中生連水母都沒看過嗎？雖然這麼想，但我卻怎樣也回想不起來自己頭一次看到水母是什麼時候的事。雖然應該是比上國中還早之前的事，也搞不好是更晚的事。當人在談論孩子的事時，總會忘記自己也曾是個孩子。
我將視線轉向水槽。海月水母緩緩漂動著。的確很奇特。
「如果這是一種生物，那麼似乎也沒有理由認為，漂在海中的塑膠袋並不是生物了吧。」
「水母會死亡，但塑膠袋不會死亡。」
「可是塑膠袋只要一破掉，就會失去功能囉。所謂的死亡，也就是失去功能吧。」
「不，死亡並不是那種性質的事物。」
她以莫名肯定的語調回答後，我忍不住笑了出來。
「你還真有自信。」
「你是指什麼？」
「你似乎對死亡知之甚詳。」
她以稚氣的動作頷首。
「我經常在思考，所以我不可能搞錯死亡的定義。」
真是不可思議的女孩子。
「那種事只要交給專家就行了。比如說醫師，或是宗教家──」
或者是作家，我本來想接著這麼說，卻打住了。我是一名作家──至少在三年前為止曾經是──但我並不是研究死亡的專家。
「我是專家。」她開口。「比任何人類都來得專精。」
「你這個學生？在做那種研究嗎？」
她看起來似乎是還沒受完義務教育的年紀。
「不，我並沒有上學。」
「咦？為什麼？」
根據她的理由，我或許應該勸她去上學比較好。對學生而言，所謂的教育或許是無趣且毫無意義的事情也說不定。但總比沒有接受教育的人生來得有趣許多，也更有意義才是，我這麼認為。
她回答：
「打從我出生起就是這樣，並沒有那種制度。」
她的回答與我預測的答案不同。
「你出生在沒有實行義務教育的國家嗎？」
我再次仔細觀察，她看起來的確不太像日本人。
復
雜的黑色眼眸宛如以各式各樣的顏色融合而成。相反地，她有著純粹的白皙肌膚，雙眼大而圓潤，鼻子與雙唇小巧可愛。她的五官很難令人聯想到某個特定的國籍。硬是要說，比較接近一半或四分之一的混血兒，是個擁有神秘魅力的孩子。
她以令人無法看穿想法、面無表情的冷淡態度看著我。
「我不確定以國家這個詞彙形容是否適當。總而言之，我出生的地方，並不存在所謂的義務教育。」
「原來如此。」打破砂鍋問到底似乎不太禮貌，雖然這麼想，但我終究還是因為好奇心作祟而忍不住詢問：「你為什麼會來到這裡？」
「這裡」的意思指的是「這個國家」。不過，她似乎以更狹隘的定義解釋了這個詞彙。
「這是打工，我是送東西來給你的。」
「打工？」
她點頭。
「為了支付手機的月租費，我需要日本貨幣。」
真是個簡明易懂的理由。相當乾脆，我很喜歡。
她將右手中的大信封遞給我，上面工整地貼著一張宅配託運單。我收下那個信封，藉由從水槽透出的光線看著。寄件者是以前曾幫我出過書的出版社，收件地址是我家。
「只要塞進信箱裡不就好了？」
「不過，必須要有你的印鑑或簽名來證明確實送達了才行。」
這裡，她指著託運單一隅。我用跟記事本一起攜帶的原子筆，在那裡寫上姓名。
話雖如此，真不可思議。
我從沒聽說過有宅配會將貨物送到水族館的水槽前的。雖然託運單的角落印有著名貨運公司的名稱，但我實在不認為這是宅配服務的一環。特地找到每一個收件者遞交貨物，實在是太費工夫了。
「真虧你能找到我在這裡。」
我一邊詢問，同時打開信封-
或許是什麼特別的物品，某種無論如何都要立刻送到我手邊的物品。
她回答：
「我只是偶然得知的。」
「知道我在這裡的事？」
「對。」
「這理由令人有點難以接受啊。」我和她是初次見面。「你為什麼能偶然得知某個素未謀面的人的所在地？」
「是因為我另一份非打工的工作的緣故。」
「你還有宅配之外的工作？」
「那是我的正職。」
裝在信封里的是一本書，一本薄薄的書。
我非常熟悉。《我的死亡書》，這是我三年前的作品。
「我是死神，死神能夠得知即將死亡的人的所在地。」
女孩子這麼說？
※
我的死亡書。
強尼·托卡的《我的死亡書》。
「你為什麼要寫這種書？」
編輯傻眼地嘆氣。
她已經擔任過我許多本書的編輯了。截至目前為止，我出版過十四本書，當中其實有十二本書是由她經手編輯的。例外的只有我的出道作，以及由另一間出版社出版的最新作品《我的死亡書》而已。
「你懂嗎？作者的名字是一種驕傲，就和迪士尼或麗思卡爾頓相同。是無論如何都要守護好，竭盡全力地使其擁有極高價值的事物呀。」
受到她的影響，我也差點跟著嘆了口氣，好不容易才咽了回去。為了矇混過去，我笑了。我想起從前跟女孩子提分手時的事，那時我也會拚命地避免嘆氣，並勉強地露出笑容。
「大多數的讀者，才不會去注意作者的名字。」
「你錯了，讀者只是略過大多數書籍上的作者名字而已。」
「我不懂這有什麼差別。」
「完全大相逕庭。並不是只有特定讀者會注意作者的名字，而是只有特定作者會讓讀者注意到自己的名字。」
編輯又嘆了一口氣。
就像在看著中意的襯衫上那塊污漬似的。
「有意義的作者名的確沒那麼多。對大多數的書而言，印在標題下方的名字是沒有意義的。不過，強尼·托卡，你不一樣。」
強尼.托卡。
愚蠢的名字。
「你的讀者是沖著你的名字買書的。強尼·托卡這個名字，比任何宣傳文句更有聚集讀者的力量。是你和我一起將強尼·托卡培育成極具價值的名字的，不是嗎？」
我還是無法這麼認為「強尼·托卡」一詞是在指我。
我是從和她搭檔創作書籍起開始使用那個名字的，這是她的提議。
我的小說多半是童書。在我剛開始出書的時期，翻譯童書正好形成一股熱潮，比起寫著日本姓名的童書，寫有歐美姓名的童書更是暢銷。任何人都很清楚，這不過是一時的流行，不過她卻決定利用這股流行。
所以她提出了取筆名的建議。
她要我取個類似外國人名的筆名。
我列出一份姓名清單交給她。約翰·帕提、羅伯特·夫萊特、傑克·多利瑪。我隨意拼湊出幾個愚蠢的名字。
其中之一就是強尼·托卡。因為當晚，我湊巧喝過名字相近的威士忌。
她似乎非常中意這個名字。「這名字非常適合你聒噪的文體。」她說。從那天起，我就成了強尼·托卡。
她應該是個優秀的編輯吧。以強尼·托卡之名出版的書，每一本都賣得很好。只要走進大書店的童書區，幾乎都會有強尼·托卡的專區，伴隨著日本人印象中那種有著開朗笑容的美國青年的插畫。
那是將強尼·托卡繪製為角色的插畫。跟我一點也不像，五官的任何一部分都跟我截然不同。然而，世人所認為的強尼·托卡，就是那個插畫人物，不是我。那露出開朗笑容的美國人，才是強尼·托卡。
「吶，你有在聽嗎？」她開口。
我勉強地微笑著回答：
「當然有。」我一個字也沒聽進去。
「那麼，能請你說明一下嗎？」她咚地敲了《我的死亡書》。
「為什麼要出版這種背叛所有讀者期待的書籍？而且還請名不見經傳的小出版社偷偷出版。」
「對方委託我撰寫原稿。」
「如果不想寫，用不著勉強接下來呀？」
「對方說寫什麼都好。所以，我就隨心所欲地寫了。」
「你想寫這種書嗎？」
「不是。不過，我想在書中死去。」
無論如何，我必須殺了強尼·托卡。
很長一段時間，她彷佛瞪著我似地盯著我看。
「算了。」怎麼聽都不像算了的聲音。「現在還來得及挽回，趕快出版下一部作品吧。為了讓讀者忘記這種書的存在，出版跟以往相同的正經童書吧。」
正經的童書。
我在心中數度復誦這句話。
就像自殘行為一樣。令我感到悲傷。
「我當然會寫小說，不過，我不會再寫跟以往相同的文章了。」
我絕對不會再寫了。我就是為此殺死強尼·托卡的。
她的面容扭曲。
「那你要寫什麼？」
「理想的文章。無論花多少時間都無所謂，我想寫出我自認最美麗的文章。」.
這就是我殺害強尼·托卡的動機。
我的目標是寫出理想的文章。
因此，我不得不殺害違背自我意志、持續撰寫無趣小說的強尼·托卡。
這是不可能寫進作品中的理由。
只要有書迷在，作家就絕對不能貶低自己的書籍。無論內心再怎麼厭惡，還是不能將想法傳達給讀者。
「還有，」我接著說，心中一面想著這真像道別的話。「至今為止，你我合作出版的書籍中，沒有任何一本是正經的。」
那是大約三年前的事。
是我殺了強尼.托卡後不久的事。
自那天起，我就再也沒見過她了。
※
「我是死神。死神能夠得知即將死亡的人的所在地。」
女孩子這麼說。
水母依然在水中漂動著，猶如靈魂般。
總之，我將剛從信封中取出的《我的死亡書》再次放回信封中。
──真是個惡劣的玩笑。
我指的是死神的事。
死神會在各式各樣的故事中登場，在神話故事中也經常出現。當然不至於出現在聖經中──死神也是神，因此與一神教相悖──不過，卻存在著角色相似的惡魔。
不過，在各類書籍中登場的死神，與眼前的少女之間並沒有任何共通點。
所謂的死神，大多手持鐮刀，身穿著黑色長袍。身軀經常只剩白骨。沒有雙腳，可以
飄浮在半空中，或乘坐在像木乃伊的馬匹上。不應該是個身穿丹寧迷你裙，露出白皙大腿的女孩子。
她繼續說道：
「我必須在你死前將貨物送達，否則我的打工就不算完成，因為這需要你簽名或蓋章。」
「我要死了？」
「對。」
「什麼時候？」
「除了特殊情況以外，不得公開此事。」
「為什麼會死？」
「那也是秘密。當事人不可能得知的資訊，必須保密。」
這部分似乎有些矛盾。
就像在修改小孩子創作的故事設定般，我指謫：
「我即將死去這項資訊，我原先並不知情。既然如此，你向我坦白自己是死神這件事，應該也是違反規則的吧？」
「特殊情況例外。」
自稱死神的少女說明。
死神所回收的靈魂愈純淨愈好。所以如果為了去除將死之人靈魂混濁的部分，是可以公開特定資訊的。
「為什麼靈魂愈純淨愈好？」
「回收後的靈魂，僅會取出其中純淨的部分再生。據說靈魂愈是純淨，可再次利用的比例就會愈高。」
就像將寶特瓶洗乾淨後資源回收的感覺，她說。
「那麼，等靈魂變純淨後，你就會殺了我嗎？」
「不，我只會等你死去後再回收靈魂而已，死神殺人的情況是相當罕見的。」
「原來偶爾會有啊。」
「我並沒有經驗。不過根據工作內容，似乎也有不得不這麼做的情況。」
「哦，比如說？」
「這只是傳聞罷了，詳細情形我也不清楚。」
「你不是死神嗎？」
「若是要說，我是資歷較淺的死神。」
「原來如此。」
這些設定都是她自己想出來的吧？或是根據什麼故事改編的呢？我雖然試著回想起部有死神登場的小說，但還是無法確定。
我很想知道她究竟設定得多仔細，便繼續追問：
「你為什麼會當死神？」
「就跟你當人類的理由是相同的。因為我一出生便是如此。」
「是一男一女的死神生下了你嗎？」
「不，即便沒有雙親，死神仍會誕生。」
「那就跟人類不一樣了。」
「人類也是相同的。生命是連鎖的、彼此相連的，因此一定會有起源。從前也曾經存在過沒有雙親的人類。」
「亞當與夏娃。」
「那是什麼？」
「就是最初的人類啊。你不知道嗎？這是在舊約聖經的創世紀中登場的人物。」
「我頭一次聽說，他們是美國人嗎？」
「不，他們不是美國人。」
我原本打算分別說明舊約聖經與美國建立的事，但因為實在太過愚蠢而作罷。畢竟兩者都是相當漫長的故事，我並不認為特地解釋有什麼意義。
我看看手錶確認時間。下午四點，差不多該認真思考下一本小說的開頭了。
「總而言之，」這真是好用的詞彙。總而言之。「我還有工作，差不多該走了。」
死神少女頷首。
「我要再多看一下水母。」
「是嗎？再見。」
我從板凳上站起身。
「對了──」死神少女用視線指著我手中的信封。「在你死前，你最好讀一下那本書。」
信封袋裡裝著的是《我的死亡書》。
在我死前，我比較想閱讀以更優美的文字寫成的書。
雖然這麼想，但我一句話也沒回，揮了揮手便離開水母的水槽前。
2
格倫·顧爾德死於一九八二年。
他是一名鋼琴家，經常演奏巴哈的樂曲。自三十二歲起便不再參加音樂會──這是十分特殊的。在他那個時代，在音樂會中獲得成功，便代表身為鋼琴家的成功──而是專注於可反覆錄製的唱片上，獨自一人持續尋找著他心目中理想的樂音。然後，他死於一九八二年，年僅五十。
據說，在他過世時，枕邊放著兩本書。
一本是聖經，另一本則是夏目漱石的《草枕》。
──我的理想，就是寫出那樣的文章。
我想寫出一本能在某人生命終結之時，陪伴在他枕邊的書，在某人與孤獨的死亡面對之時，能被允許待在他身邊的文章。而那是強尼·托卡絕對辦不到的事。
我雖然走出水族館，但並沒有特別想去哪裡，便在公園的板凳上坐了下來。
抬頭仰望天空，夏日的陽光令人目眩。蟬鳴聲從後方的樹木上傳來，彷佛在吶喊著自己還活著。
耀眼與嘈雜，令我閉上眼睛。
我得想出下一部小說的開頭才行。
我尋找著我心目中的理想。
就算不被眾人接受也無妨。我尋找著能令自己覺得美麗、令自身受到感動的文章，我只能從這裡著手。倘若能有幸邂逅與我擁有同樣感性之人，我唯有努力寫作，以期讓此書成為對方畢生的最愛而已。
我所撰寫的小說，這輩子只需要再一本就夠了。不是長篇小說也無所謂，只要整體以完美的文章構成，就算是個極短篇也無妨。只要能夠完成，接下來就只能向神祈禱了。希望這篇小說能順利地送到某處、某個能夠了解這篇文章價值的人手上。
為此，首先我必須尋找理想的文章才行。
我在開始思考故事之前，尋找著開頭的第一句話。
找出能順利生出第二行、第三行，並連貫結尾的第一行，便是創作小說最初的準備工作。我相信無論是舞台、故事，或是登場人物，隨後都會自然而然地誕生。
當我還是強尼·托卡時，這件事是不被允許的。
那時的準備工作，是從設計出能令所有人輕易產生共鳴的角色、斟酌著王道且單純的故事開始的。一切都是套用故事的公式來創作。絕不允許有所偏差。
以老套的手法，描繪著虛有其表的感動。
以淺顯易懂的惡搞口吻，撰寫著為了受到嘲笑而寫的玩笑話。
也會以模稜兩可的描述方式，讓不合邏輯的故事顯得崇高有格調。
盡情濫用愛啦、緊張感等，各種過去的偉大作家們發現的事物。
真是無聊透頂。
那種東西才不是我所期望的小說，也不可能是任何人所期望的小說。
所以，我殺了強尼·托卡。為了讓我能寫出正經的小說，他唯有一死。當拙劣的文章被人閱讀，作者便會痛苦死去的《我的死亡書》是必須的。強尼·托卡必須一邊疾呼著不要翻頁，一邊逐漸死去。
現在，我自由了。
我可以隨心所欲地花費時間尋找為了自己而寫的文章。
這是我一直以來所期望的。作家絕對不能一邊心想「我不想被人讀到這種文章」一邊撰寫小說。有些事比銷量更為重要。
我不需要膚淺的感動，就連故事也無關緊要，那種東西並不是本質。我所期望的只有美麗且無瑕的文章。
打開記事本，我翻著頁。
剛才在水族館裡所寫的《草枕》首段映入眼帘。
我又重新讀了一次，接著將想到的文章寫在下一頁。
雖然嘗試了幾次，但每一句都不夠好。
有些文章過度致力於引人注意而顯得輕佻。有些文章如蛻下的皮般輕薄，過於安靜，毫無吸引力。有些文章乍看精采，卻無法令人聯想到第二行。無法延續下去的文章就是死的文章，即使勉強矯揉造作也沒有任何意義。不知道什麼緣故，節奏感總是很差，無法完全去除那些微小的瑕疵。
全都無法達到我的理想。
某個地方一定存在著更美麗的文章才對。「完美無瑕的文章僅此而已」的那種開頭一定存在。它正沉睡在光線無法抵達的深海海底。無論多深，我都必須屏住呼吸下潛才行。我停下筆，思索著文章。
照射在皮膚上的陽光、鞋底感受到的地面觸感、蟬鳴聲、我本身的心跳，以及陳舊的回憶。我伸長了手，想在這些事物中尋找靈感.
我愈是煩惱，文章愈是破碎地散落一地，化為不具任何意義、宛如小石子般的文字。即便如此，我還是得繼續煩惱下去。
所謂的作家，就是除了相信話語之外，什麼也辦不到的人種。
我花了兩小時在思考文章上。
我原本打算一路思考到日暮西沉為止。
然而，蟬鳴聲卻和另一種聲音混在一起。
那是令人鬱悶的電子音。宛如使勁敲打門板的粗魯聲音從口袋中傳來。這麼說來，我把
手機放在口袋中了。
雖然打算忽視，但電話鈴聲卻永無止境般地響個不停。
莫可奈何，我取出手機，按下通話鍵。
首先聽見的是沉默。雖然矛盾，但手機的另一頭傳來的確實是沉默。轟然巨響般的沉默。
──打電話過來卻又一語不發，未免太沒禮貌了吧？
為了抹去那份沉默，我以粗暴的語調開了口：
「哪一位？」
手機的另一頭終於傳來聲音。
「對不起。」是女性，是我再熟悉不過的聲音。正確地說，是以前時常聽見的聲音。「因為我沒想到你會接起來。」
這名女性是我以前的責任編輯。不，名義上，現在仍是我的責編。
然而，我已經有兩年沒聽過她的聲音了吧？還是更久一點？
──如果知道是你打來的，我就不會接了。
雖然這麼想，但我當然不會說出口。對於沒在按下通話鍵之前先確認手機螢幕這點，我感到懊惱。
她開口：
「你現在在哪裡？」
我咽下嘆息回答：
「在公園，我正在思考文章。」
「方便講電話嗎？」
「如果只是一會兒。」
其實我很想立刻掛斷，但沒有辦法。
「狀況怎麼樣？」
「不算好。」
稱得上小說的東西，我一篇也還沒寫出來。
「是嗎？」她以嘆息般的聲音說。「我寄過去的書，你收到了嗎？」
手邊的信封袋是從她的出版社寄過來的。
「嗯，我收到了。為什麼你們出版社會寄這本書給我？」
出版這本薄薄的《我的死亡書》的，並不是她的出版社。
「我也不知道。因為這本書寄來我這兒，沒有辦法呀。」
寄去？
「誰寄的？」
「你的讀者。你仔細讀過了嗎？」
「我連封面都沒有翻開。」
「那就快點讀吧。」
為什麼我非得讀自己撰寫的書不可？
她接著說：
「然後，我們見個面討論吧。或許在討論期間，就能找到關於下一本小說的靈感也說不定。」
我並不認為討論有任何意義，她跟我所追求的目標並不相同。既然目的地不同，就不可能並肩前進，只會相互拉扯而停滯不前罷了。
我儘可能地以壓抑的口吻回答：
「或許吧。不過，我想再試著獨自思考看看。」
我並不是討厭她，只是無法跟她一起創作書籍罷了。非必要的情況下，不該刻意選擇帶刺的詞彙。
「又有你的書迷來信，說很想再看到Paiationse Sevens的續集喔。」
Palationse Sevens是我和她一同創作的童書系列。以Palationse這個城市作為故事的舞台，故事中有三名少年、兩名少女、貓咪及青蛙登場。由這五人及兩隻動物組成了Pdationse Sevens。
「繼續寫續集嘛。」
「我辦不到。已經完結的故事，我沒辦法寫續集。」
「就算是最後一集，結局感覺也不像結局呀。」
「因為這打一開始就是個沒有正式結局的故事。」
「既然如此，不就隨時都可以繼續寫下去嗎？」
「直到讀者感到厭倦，再也不屑一顧為止？」
「我沒那個打算，不過既然有期待續集的讀者在，就應該繼續創作下去呀。」
我忍不住嘆了氣。我從以前就沒什麼耐性。
「你所謂的讀者，究竟是誰？」
「所以說，有書迷來信──」
「我知道。你送來的東西我都有瀏覽過。」
不過，那種東西有什麼意義？
「你認為小學生或更小的孩子們，是依自己的意志寫信給作家的嗎？」一點也不現實。
「小孩子如果會寫信，一定是父母從旁指示的。存在的只有希望孩子這麼做的父母、和藉由回應父母的期待來獲得稱讚的孩子罷了。」
我很清楚自己稍微激動過頭了一點。身為作家，絕對不能說出貶低讀者的話來。
「冷靜一點。你這個想法不是認真的吧？」
她的指謫永遠是正確且沒有價值的。也就是說，她只想在不必要的情況下，將早已明白的事訴諸言語而已。
「是啊。不過，就某方面來說，只要書夠暢銷，書迷就會來信。只是單純的母體數量及比例的問題而已。」
那種東西是無法信任的。到頭來，還是跟「因為賺錢，所以叫我繼續寫」沒什麼兩樣。
再見。我說完，正打算掛掉電話。
「等等。」
她以簡短的話語打斷我的動作。
「你現在在寫怎樣的小說？」
我艱難地將嘆息吞了回去。
「我還不知道。我現在正在尋找理想的開頭，故事之後才會想。」
「理想呀。」她的語調變得僵硬起來。這是她不高興時的聲音。「你所謂的理想文章，真的存在嗎？」
「夏目漱石就寫出來了。赫曼·赫塞、米蘭·昆德拉也是。優秀的作家有許多，成名的文章有無數。」
「你希望自己也名列其中嗎？」
「我並不這麼奢求，我知道自己並沒有什麼了不起的才能。不過，」──在我說完話之前，她便開了口──「我並不是說你沒有才能。聽我說，」──我又打斷了她的話語，接著說下去──「不過，對我而言最好的文章，應該只有我自己寫得出來才對。即使明知道無法傳達給別人，仍有追尋的價值。」
我從沒想過要與名垂青史的作家們並駕齊驅。
我不需要世俗的評價。
只要有一個人即可。只要對某個跟我擁有相同價值觀的人而言，那堪稱理想的文章，那麼就值得我去追尋。如同幸福的形式因人而異般，理想的文章應該也是因人而異的。她嘆了口氣。就像分隔文章的句點般嘆了口氣。
「總而言之，結果就是你什麼也沒寫出來。」
「我有在撰寫文章喔。」
「不過，這三年來你都沒有出書不是嗎？以那本《我的死亡書》為最後。」
那種事無關緊要。
在我死前，只要再寫出一本書就夠了。
「我已經不是職業作家了，所以你也沒必要永遠擔任我的責編。你很優秀，只要去擔任其他更能暢銷的作家的責編就好了。」
比如說，像強尼·托卡那樣的作家的責編。
「聽我說，你給自己的門檻太高了。不用一口氣就得到一百分也無所謂吧？先出五十分的書，下一次再出六十分的書。一步一步來不就好了？」
「理想的文章並不存在於及格文章的前方，這兩者是沒有關聯的，而是存在於更不一樣的另一個次元之中。」
「你怎麼知道？」
「只要讀過就知道了，最棒的書總是遺世獨立的。」
短暫的沉默，接著是僵硬的聲音。像是將石頭高高舉起朝我扔過來一樣。
「你還真是固執己見。」
不過，那顆石頭卻往完全落空的方向飛去。
「那當然囉，不固執的作家有什麼價值可言？作家就是將人生賭在自己的風格上的人啊。」
那便是一切，
如果我的風格是錯誤的，也只會就這樣消失無蹤罷了。如同成不了書的話語一般，如同無法留存於意識中的文章一般。
在長得足夠深呼吸的一段時間之後，她開口：
「總而言之，寫些積極的小說吧。寫些確定有一天會完成，能夠出版的小說。」
我已經不再拘泥於將文章化為書籍的形式這件事了。
只要能寫出自己可以接受的文章就足夠了，如果任何一間出版社都不願意理睬我，要自費出版也可以。那種事只要等小說完成後再來思考就行了。
「你的書現在還在繼續暢銷喔。」
「我知道，因為版稅一直都有匯進來。」
「就連那本《我的死亡書》也是喔，你知道嗎？世人都以為你在寫完那本書後就自殺了」
「那真是太好了。」
只要大家都認為我死了就好。這麼一來，我就可以靜靜地寫小說了。
「一點也不好。將那種書作為強尼·托卡最後的小說，真的好嗎？你真的這麼認為嗎？你不是很愛小說嗎？」
「我愛啊。所以，強尼·托卡才會死去。」
我並不認為
照本宣科地撰寫故事，就是作家的工作。
我不想在那種東西上貼上「這是小說」的標籤，任其在社會上流通。
「既然死了，就讓他復活。」
「就是因為再也無法復甦，才是死亡啊。這是法律所決定的。」
生命活動不可逆性地停止。這就是死亡的定義。
「不過，在你的小說中總會發生奇蹟呀。」
「我已經不打算再撰寫會輕易發生奇蹟的小說了。」
我與她的對話總是平行線。
她是在對強尼·托卡喊話，但我已經不是強尼·托卡了。兩人的對話沒有交集是理所當然的。
他人的聲音從手機中傳來，兩人在電話的另一頭交換著簡短的對話。雖然聽不清楚，但這是個好機會。
「你似乎很忙，我掛電話了。」
在短暫的沉默之後，她開口：
「我知道了。總之，讀一下我寄過去的書吧。」
「為什麼？」
「只要讀過就知道了。到時候，如果你還是不想出書，那就隨你高興吧。」
再聯絡，她說完後便掛了電話。
※
在小學六年級的暑假，我開始寫起小說。吃完晚餐、洗完澡、刷完牙後，我就開始寫下小說的第一行。那是祖母過世那年的夏天。
我頭一次完成一篇小說，是我十八歲那年的春天。在我持續發燒三十小時，體會到孤獨，並做好死亡的覺悟後。
我是因為畏懼死亡才撰寫小說的。我想要創作些即使我死去，仍會留存下來的事物。所以，我創作童書，向能比我活得更長久的孩子們述說著。我希望即使我死了，我的文章仍會留存在某人心中。
不過，強尼·托卡是辦不到的。
只是讓人廣泛、膚淺地閱讀，不會留存在心中的文章，是沒有任何意義的。只要有某個人就好。
只要有一個人就已足夠。
我想寫出能深深烙印在心中的作品。
只要完成一篇能跨越我的死亡而持續存留在這個世上的小說，就已足夠。
※
時間來到傍晚六點。
八月的傍晚六點，以傍晚而言還相當明亮。
我從信封袋中取出那本薄薄的書。
那的確是《我的死亡書》，是強尼·托卡一邊痛苦著逐漸死去，僅此而已的小說。為什麼叫我讀這種書呢？
那個編輯也是，自稱死神的少女也是。
我感到有點在意。
我稍微猶豫了一會兒，翻開了書。
故事中，強尼·托卡依然苦苦哀求著，請讀者不要翻頁。
我一點也不想翻閱這種書。
令人鬱悶。這種單憑氣勢寫出的文章，一點質感也沒有。劇情冷不防地被打斷，毫無條理地切換到另一個話題去。沒有任何技巧可言，作者只在乎自己的意圖顯而易見。硬是舉些不著邊際的比方，隨意的譬喻只會削減人閱讀的意願。
──如果是現在，我應該能寫得更好。
我不由得這麼想。
只要仔細挑選詞彙，文章應該能更加流暢。如果多斟酌句讀，節奏應該能更完整。多留意談論軼事的順序。減少不繼續閱讀就無法了解意思的表現方式。留心能輕易理解、令讀者失去思考空間的寫作方式就是因為沒有徹底遵守這些要點，瞧，裡面混雜了這麼多雜音。
每一點都是相當基礎的事。如果是作家，做到是理所當然的。
然而，強尼·托卡卻只會用無趣的詞彙述說著無聊的話語。
模稜兩可、搪塞敷衍、幼稚地述說著。
然後，我就這樣死去了。如同我以前寫過的，接下來只會剩下一直延續下去的空白頁。
──事到如今，叫我重讀這種書究竟有什麼意義？
無聊。
我啪啪地翻動著空白頁。
接著，在最後一頁，唐突地。
奇蹟發生了。
3
那個奇蹟，只是很單純的兩句話。
在失去了述說者，原本應該是全白的頁面上，我發現了文章。
那並不是印刷字，而是手寫字。應該是以筆尖圓鈍的鉛筆寫的吧？線條粗淡，邊緣有些分岔。字跡稱不上漂亮，應該是剛學會平假名的小孩子所寫的。
一定是某處的某個人，誤以為這是本童書而買下的吧。期待這本書會有著跟強尼·托卡以往的作品相同的發展。
他應該覺得很莫名其妙吧。《我的死亡書》並不是適合小孩子看的書，也不是適合任何人的書。只是我用來殺害強尼·托卡的作品罷了。
他或許曾期待裡面會有令人興奮不已的冒險，或許想為主角的勇氣而感動，或許希望能因理想的快樂結局而展露笑容，而這是本背叛了他所有幻想的小說。不過，他還是讀到了最後。
他一定十分失望吧？也或許會因為強尼·托卡愚蠢的死法而感到悲傷。搞不好還會在內心想像著更精采的結局也說不定。
於是，他拿起了鉛筆。
在那裡補充了兩句話：
強尼·托卡，奇蹟的大復活！
然後又寫了很多、很多有趣的故事。
上面只寫了這樣的兩句話。
宛如強尼·托卡至今為止曾寫過的童書般。
將單純且有利於自己的奇蹟，輕易地展現在你眼前。
4
莫名其妙，沒有一絲條理，也沒有任何伏筆，唐突至極。這並不算是一個故事。
然而，我卻淚水盈眶。
我不由得沉浸在莫大的感動之中。
我的視線無法從這短短的兩句話上移開。我無數次、無數次地反覆讀著。
我感到歉疚。我終於了解了，我寫了絕對不能寫的小說。我不能讓小孩子閱讀這樣的作品。不能讓強尼·托卡的讀者閱讀這種作品。我由衷感到後悔。
然而，我卻開心不已，
有個讀者在強尼·托卡的小說上補充了這兩句話，這令我喜不自勝。為什麼呢？我明明那麼厭惡。每當有人稱讚強尼·托卡的小說很有趣時，我總會忍不住抱頭啊。而這簡單的兩行字，其中的美卻是無庸置疑的。
我感到悲傷，被罪惡感籠罩，卻又開心不已，淚水盈眶。
會被這段文字感動的人，全世界恐怕只有我而已。一定不會傳達給其他人吧？不過，在我從迄今所讀過的各種文章里獲得的事物之中，這份感動最為龐大。
難以置信。
不過，不會錯的。
這就是我一直以來所尋找的事物。為了我而寫的，我理想中的文章，毫無疑問地就在這裡。
簡直就是犯規。
我不認為自己寫得出比這兩句話更優秀的文章。
我無法想像會存在任何比這兩句話更能令我感動的文章。
所以，我想撰寫小說。
別無他法。
為了寫這兩句話的某人，我必須寫出他所期待的小說才行。強尼·托卡非復活不可。
其他的事，我完全無法思考。
總而言之，寫吧。立刻開始動筆吧。雖然還沒決定好開頭，但我還是想面對書房的書桌，乾脆地敲下鍵盤。
雖然沒有任何根據，但我敢肯定，現在的我應該寫得出來。雖然可能跟我的理想有些不同。不過我現在應該寫得出自己能夠接受的小說才是。
我從板凳上起身，將握在手上的《我的死亡書》──以兩行份的奇蹟讓強尼·托卡克服死亡的故事──放進信封袋中。
我抱著信封袋邁開腳步，淚水令視野變得模糊。真是的，都三十歲的大男人了，哭什麼哭啊？不過，沒有辦法，我太感動了。
我無法克制地跑了起來。我穿越公園，用力踩著柏油路。我很快就喘不過氣來，不過，我一秒鐘都不想浪費。就是現在，我現在必須寫作才行。
我迫不及待地想趕回家。
對了，記事本。我將手伸進口袋，不過我摸到的並不是記事本，而是手機。這一瞬間，我想起那名編輯的事。
我激動起來，連自己正在做些什麼、正身處何處都搞不清楚了。不過，對了，向她道歉吧。向努力製作強尼·托卡作品至今的編輯謝罪，接著告訴她強尼·托卡復活的事。就像撰寫小說的第一行般，先從致歉的簡訊開始吧。
之前我曾經對她說過：
──至今為止，你我合作出版的書籍中，沒有任何一本是正經的。
不過，那是錯誤的。一定是錯誤的。
就算是如緊閉雙眼、撝起耳朵、胡亂吶喊般，即便是關在書房中瘋狂寫著小說般孤獨的工作也無所
謂。就算獨自一人絕對找不到那份價值也無妨。
只要一傳達給某個人，言語、文章便開始擁有了意義。
但是，只有這一點我沒有把握。
──我認為我的話語並沒有傳達給任何一個人。
我喪失身為作家的資格了。
耳畔響起她的話語：
──冷靜一點。你這個想法不是認真的吧？
沒錯，她的指謫永遠是正確的。
我拿出手機，設定好簡訊的收件者後，開始打起訊息。輸入文字很浪費時間，令人心煩。不過，總之就寫吧。以強尼·托卡的身分撰寫。完成，重讀一遍，又修改了幾處細微的表現方式。
這樣就行了。
正當我打算按下傳送鍵時。
我聽見了聲音，尖銳的聲音。我將視線從手機螢幕抬起。
回過神來，日暮已西沉。在被夕陽染得一片鮮紅的世界中，浮現兩道並排的光線，兩道尖銳的白色光芒──車頭燈，是汽車，就在我眼前。
──我必須在你死前將貨物送達。
死神少女曾這麼說過。
在我回想起這句話的同時，視野染成一片漆黑。
※
我已經忘了是什麼時候的事了。
我跟那位編輯第一次見面，是在車站前某間不值一提的咖啡廳。
我已經不記得她是坐在哪個座位上、點了什麼飲料了。不過，我敢肯定的是，她將我當時出版的唯一一本作品抱在胸前。是人類的軟弱之心聚集起來，產生了巨大怪物的故事。封面上印著我的本名。
我向她走近，她抱著書起身，向我深深一鞠躬。接下來，兩人一定是交換了禮貌性的寒暄後就坐下了吧。因為當時是炎熱的季節，我想我點的應該是冰咖啡。
到此為止的記憶都含糊不清。不過接下來的對話，我卻能清楚回想起來。
「我讀了三次。」
她開口。指的是我的書。
「你覺得怎麼樣？」
我怯怯地詢問，她面帶笑容地回答：
「這不是能夠暢銷的書。」
「究竟是哪裡不行？」
「你指的是考量銷量的話，該如何改進的意思嗎？」
「嗯，對。」
她以纖細的指尖翻開書本。再也沒有比自己的書在面前被人翻閱更令人尷尬的事了，那就像古老的情書被人重新讀過的感覺。
「首先，從大綱很難想像出故事內容。很少有讀者會拿起內容不清不楚的書。接下來，設定相當抽象、過於籠統。如果基礎的部分沒有說服力，就很難繼續讀下去。而且，無法了解每個場景想訴說些什麼。一個場景所傳達的訊息應該僅限於一個，如果能注意這一點，就會好讀許多。」
對於她的話，我一項項認真地頷首附和。
我對於自己撰寫的文章沒有半點自信。當時的我仍是還在上大學的年紀是個甚至不曉得是否能夠以作家自居的新人。
「除此之外，細節上的問題要舉多少有多少。如果我是責任編輯，一定不會讓這種形式的作品出版吧。」
我將視線落在咖啡廳的地板上。地板是以米色及奶油色的菱形磁磚拼湊成的，不可思議地，這一點我記得很清楚。
「不過，我也能了解將這份原稿製作成書的人的心情。」她突然改變了語調。「這並不是能夠暢銷的書，也不是會大受讚揚的作品。不過，不可思議地，是會令人想反覆翻閱的書。」
我將視線提高到桌面。
她繼續說道：
「比如說，如果在打掃書架時瞥見這本書，就會忍不住拿起來翻閱吧。我想這本書一定有著某種會吸引人們注意力的特點。並不是文章的品質，也不是故事的意外性，而是更自然的突兀感。」
我詢問
「什麼是自然的突兀感？」
這純粹只是個疑問。
只要順著語意思考，就會發現這兩個詞彙是相互矛盾的。
「雖然將想法化為言語，並不是我的工作。」她將視線落在我的書上。「打個比方，就跟體溫一樣。如果有人將自己的掌心貼在自己背上，那感覺雖然突兀，不過卻也再自然不過吧？」
接著她緩緩地闔上書，彷佛像要把體溫移轉過去般，將手掌輕貼在封面上。
「視情況而定，我會認為存在於書中的掌心溫度，是比銷量或完成度更具價值的事物。」
這麼說完，她又笑了。
我完全忘記當時曾經有過這麼一段對話，
不過，現在我卻輕易地就回想起來了。宛如悄悄隱藏在書櫃角落般，只要伸手拿下就能重新閱讀。
──一定是這麼一回事吧。
補充在《我的死亡書》中的那兩句話中。
確實存在著我早已忘得一乾二淨的溫度。
※
尖銳的紅色光線十分刺眼。
睜開眼瞼，我想環顧四周，頸部卻怎樣也動彈不了，只能看見染成一片鮮紅的天空。
全身沒有任何感覺，甚至連痛覺也沒有，只有大腦有種被塞住的感覺。
我應該是發生事故了吧，現在一定正倒在柏油路上。救護車還沒來嗎？雖然側耳傾聽，卻聽不見救護車鳴笛聲。
不只是鳴笛聲。就連嘈雜的人聲、車輛聲及風聲，任何聲響我都聽不見。有種被扔在天空外層、被拋進外太空般的感覺。但是那是不可能的，外太空是不會有夕陽的。
在束手無策之際，耳畔突然傳來聲音：
「你還有意識嗎？」
我原先以為是救護車抵達了，但看來並不是。就像是低頭看向自己般，視野正中央出現了少女的臉。
我認得那名少女，我們幾個小時前才在水族館見過面，
莫可奈何，我詢問：
「你真的是死神嗎？」
我沒有動嘴的感覺，就連自己的聲音也聽不見，不過她還是回答了：「當然。」
聲音相當沉靜。這令我感到焦躁。
「我還不能死，我得寫小說才行。」
「這是不可能的，死者無法撰寫小說。」
「你不是神嗎？不能想想辦法嗎？」
「我什麼也辦不到。」
不過，我非寫小說不可。為了寫出那理想的兩句話的，某處的某人，我得撰寫強尼·托卡的小說才行。
我想起在漂著水母的水槽前跟她的對話。
「對了，特殊情況。」
「特殊情況？」
「你曾經說過，死神之間存在著特殊情況。為了讓混濁的靈魂變得純淨，有些情況是可以被允許的吧？」
「是的，沒錯。」
「我的靈魂應該非常混濁吧？我明明這麼後悔。只要一個月就好了，只要給我時間撰寫小說，我的靈魂一定就能變得純淨。」
這是個好方法，應該還有交涉的餘地。
然而，死神卻搖頭。
「不，不行。」
「為什麼？」
「你的靈魂已經幾乎沒有半點混濁了，現在非常澄澈純淨。」
「不可能。」
我很不甘心，很悲傷，是如此的依依不捨。所以──
死神說了：
「依戀跟混濁與否無關。靈魂並不會因此混濁。」
「你騙人，怎麼可能──」
「是真的。依戀是正常的，這是應該存在的。」
我無法反駁。
我也不認為接受死亡的靈魂會是美麗的。
「我什麼時候會死？」
她微微地垂下眼瞼。這名死神頭一次露出有人味的表情。
「就快了，你已經幾乎跨入死亡了。」
我無法哭泣，也笑不出來。
恐怕也無法呼吸，表情也沒辦法改變。只是很想低語「怎麼會」而已──這怎麼可能？
死亡即將到訪，應該是如此。不過，我對死亡仍一無所知。甚至連腳步聲都聽不見，只是隱約感到恐懼。如同剛開始撰寫小說時那樣，如同第一次完成小說時那樣。
──我對死亡如此一無所知。
明明不懂，卻寫了。
薄薄的《我的死亡書》，那種絕對不應該問世的作品，
──我真是太糟糕了。
我對強尼·托卡的讀者感到愧疚，因為我讓《我的死亡書》這種東西成為我最後一本書。
「在最後，你有什麼話想說的嗎？」
「有。」要多少有多少。「我想述說的話，多得可以集結成書了。」
強尼·托卡必須述說才行，他必須用那能說善道
的文體講述故事才行。
「對不起，那是辦不到的。」
我隱約可以理解，睡意襲來。不對，這真的是睡意嗎？視野逐漸朦矓，然而天空仍然沒有改變。彷佛連雲朵、光線都沒有移動般。簡直像是只有我一個人被時間給遺忘了。啊啊，只要再一本就夠了。
我想撰寫讀者期待著強尼·托卡會寫出的小說
我感到後悔，沮喪萬分。
接著，我終於想了起來。
強尼·托卡已經寫了一段文字，那並無法稱之為小說。我寫了一篇只是簡短的、並沒有任何意義的文章。
「我可以拜託你一件事嗎？」
「什麼事？」
「我剛剛在手機上寫了一封簡訊，收件者也已經設定好了。所以，希望你幫我按下傳送鍵。」
那裡頭的內容一定是最適合強尼·托卡的結局的文字，一定遠比《我的死亡書》更有價值。
雖然無法達到我的理想，不過那既能夠產生後續的故事，也能暗示結局，這應該能成為這樣的開頭。
在我失去生命之前，某處的某人湊巧地令奇蹟發生了。
強尼·托卡復活了。
當晚，某位編輯的手機里收到一封簡訊。
那是她所負責的作家傳來的，也是她個人相當喜愛的作家。不過，他已經有三年左右沒有出版新作品了。
編輯希望他能夠繼續撰寫小說，為了讓所有讀者能夠繼續閱讀他的書，他非寫不可。她怯怯地打開簡訊。
接著，閱讀內容，她笑了。
雖然泫然欲泣，但她笑了。
她原本想立刻回覆，但卻找不到適合的話語，因此只是默默地看著小小的螢幕。
※
謝謝你寄給我這篇理想的文章。
那確霣令奇蹟發生，讓三年前死去的作家復活了。
我現在很想寫小說，非常非常想寫小說。
我並不知道那會成為何種作品。不過，即使既簡單、又愚蠢、一點文學價值也沒有，卻能讓某處的小孩由衷地感到開心。我想撰寫那樣的小說。
就算孩子在長大成人後，將我的書完全遺忘也無妨。
不過，希望是令曾是孩子的大人，某一刻在陪伴自己的孩子時，會突然回想起來那般的.，不經意地望向書櫃時，仍會躺在角落、留有熱度那般的。
我想撰寫那樣的小說。
敬請期待強尼·托卡的下一部作品！
闔上這本書！
啪噠一聲把封面闔上，用膠帶一圈一圈地捆起來，然後再也不要翻開！
你可以用麥克筆的粗字那端，在書中大大地寫上自己最討厭的傢伙的姓名。如果房間裡出現蟑螂，你也可以拿這本書使勁砸下去。然後跟紅蘿蔔皮、空牛奶盒或用過的衛生紙一起裝進塑膠袋裡，在丟可燃垃圾的曰子裡拿去扔掉。
這是《我的死亡書》。
所以這本連故事也稱不上的無聊書籍，結局早已決定好了。
我會死去，然後結束，除此之外什麼也不會發生。沒有救贖、沒有感動，也沒有任何訊息。只是宛如小石子的我，被扔進河裡般地死去罷了。撲通一聲，僅止於此。
你會想讀這種小說嗎？
將你那充滿可能性的豐富人生的一部分用在這種池方上，真的值得嗎？
我敢斷言。這根本是一種浪費。相較之下，凝望螞犠的行列還更有幾分意義。專心一意地搬運糧食的螞蟻，或許會教導你勞動的尊貴之處，或者還會指謫出人類社會的矛盾之處也說不定。
不過，這本書中什麼也沒有。不具哲理、不具任何有意義的知識，亦不具富於機智的玩笑，完全沒有。
自我介紹遲了。
我的名字叫做強尼.托卡，是本書的作者。
而這本書是《我的死亡書》。強尼.托卡的《我的死亡書》。
或許你還是無法理解。不過，聽好囉？這本書的規則非常簡單。
•每當你翻過一頁，我就離死亡更近一步。
•當我死去，這本書便結束了。
僅此而已。
能夠拯救我的方法就是，你停止閱讀這本書。除此之外別無他法。所以，現在立刻停止閱讀，阻止悲劇進行，千萬不要翻頁。
拜託，請你闔上這本書。
啊，你翻頁了。
你並不知道那是多麼殘忍的事。你並不知道每當你翻過一頁，我就會有多痛苦。
不，我並不是在責怪你，這是莫可奈何的。大多數作者在撰寫小說時，總會祈禱自己的作品能夠有更多人閱讀，只是我的書比較特殊。這一點希望你能理解。
來談談我的事吧。這是件非常難為情的事，但現在還是來談談吧，因為這必定是能說明這本悲劇性書籍的唯一方法。
強尼·托卡。你一定覺得這個名字很蠢吧？不用在意，我也這麼覺得。啊，這當然不是我的本名，因為我是個日本人。
我出生的地方並不是大都市或鄉下，而是個無趣的城市。
我愛著我的故郷，但這並不是因為我出生的城市很有魅力。無論生在南極、生在火星，或是生在養熱帶魚的水槽一隅，無論生在何處，我都會同樣喜愛著那個地方吧。因為這就是所謂的故鄉。
出生在無趣城市的我，成長過程也相當無趣。我是個沒什麼特別之處的孩子，在班上依身高排序時，我也總是正好在正中間。
如果硬要尋找堪稱特徵的部分，我想頂多也只有寫小說這件事了。
在小學六年級的暑假晚上，我開始寫起小說。十分唐突，卻也理所當然。吃完晚餐、洗完澡、刷完牙後，我就開始寫下小說的第一行。
我不知道理由。總而言之，我寫了起來，那種感覺與飢餓感或睡意類似。就像吃飯睡覺那樣，我將其視為生存的必要條件，持續寫作著。
不過，我並沒有將故事完成。
我總是在寫到一半就打住。因為覺得自己所寫的內容非常無趣。總是完全離題，否則就是內容儘是些眾所皆知的事，於是在完成之前就會先感到厭惡。所以我總會立刻放棄，但卻又開始接著寫起另一個故事。
總之，我就是這樣的孩子。沒有自信、沒有幹勁，也沒有耐性。不過我也討厭乾脆地停止寫作，因此總是猶豫不決地撰寫奢沒完成的小說。
──怎麼樣？很索然無味吧？
你差不多該覺得不想讀下去了吧？你用不著在意喔，只要闔上書就行了。
畢竟我也不想死。
……你還要繼續讀嗎？
你繼續閱讀這本書，就代表你會殺了我喔？
的確，或許在這世界上的任何一處，都不存在能夠制裁你的法律。
拯救可悲的作家──而且現在還是故事的登場人物──這種法律，無論在模範六法、漢摩拉比法典，抑或是舊約聖經上或許都不曾記載。話雖如此，也不代表你就可以殺了我也無妨喔？
也許你會覺得我在述說這些話時十分冷靜。不過，並非如此。
從剛才開始，我的頭就彷佛要裂開般疼痛，心臟怦怦作響，淚水盈眶，使得我的雙眼看不清楚。雖然如同發著高燒般頭暈目眩，但還是竭盡全力地擠出最後的力氣對你述說著。
而我的身體狀況也隨著你每翻過一頁而每況愈下。宛如一把槌子正強勁地敲打著插進胸口的樁子般，確霣地惡化著。
在這令人絕望的情況下，我所能做的就只有對你述說。我只能相信你終將闔上這本書，並繼續述說著。
正如我在前一頁所提到的，我是個會寫小說的孩子。不過，我從來沒有完成過任何一篇故事。
我現在很清楚。當時的我並沒有題材想寫，並沒有故事想述說。重點只有寫作本身，所以並沒有必要將故事完成。
這樣的我打出生以來頭一次完成一篇小說，是我十八歲那年的春天。
當時，我才剛進入距離出生故鄉非常遙遠的大學就讀。我剛開始獨自生活一周左右，就發起了高燒。
原因不詳。我原本以為那是一般的感冒，但我沒有咳嗽、沒有打噴嚏、沒有頭痛也沒有肚子痛。只是燒到體溫將近四十度，意識模糊，無法起身下床。
當時非常孤獨，我那時還沒習慣獨自一人的曰子。
高燒持續了三十小時左右。那段期間，我或許是在昏睡著，也或許是清醒著。我不確定自己究竟身處於夢中抑或是現霣之中，在意識蒙矓之際，我一直凝望著天花板，與孤獨相視著。
在獨自一人的情況下發燒，令我單純地感到恐懼不已。就像被放在路旁的布丁，一邊害怕自己不曉得什麼時候會被某種巨大的事物踩扁，一邊顫抖著。
所以，我在腦中創作故事。簡直像是在對神明祈求般。
和以往相同，我將其視為生存的必要條件，在腦中不斷創作著文章──
──不行了，意識、模糊了。
胸口好痛，劇烈疼痛伴隨著心跳迴蕩著。不知不覺中，口中乾渴不已。身體莫名發燙，然而卻有股寒意從背脊湧上。指尖已經沒了感覺，身體彷佛要從末梢開始化為灰燼崩落一般。
你必須闔上這本書。否則這樣下去，我真的會死掉。
──啊，對了。我想起來了。
在我十八歲那次發著高燒時，也曾做好死亡的覺悟。
當時孤單一人的我，彷佛溺水時掙扎著般思考著故事，在腦中不斷創作著文章。在孤獨環繞下，我終於再也找不到半點想述說的話語。
在經過三十小時後，熱度突然從我體內散去。
留下的只有被汗水浸濕的床單。
我在發燒時所想到的故事、文章，也完全從我腦海中消失了。
不過，只有一點我敢確定。對我而言，故事就是救贖，當我被逼得走投無路，因孤獨及死亡的恐懼而顫抖時，我仍在腦中撰寫著文章。
當我意識到時，對我來說，生存已經等同於寫作了。
我從床上起身後，用大玻璃杯喝了三杯水──我的喉矓非常乾渴──接著攤開筆記本、削起鉛筆。我將五支HB鉛筆削得漂漂亮亮的，接著開始寫起故事。就這樣一直撰寫著。
第三天的早晨，我完成了一篇短篇小說。是聚集了人類的軟弱之心所產生的怪物，包覆了整個世界的故事。
那並不能稱為傑作，不過，我確實完成了一個故事。我一邊祈禱著，希望這個故事能成為某人的──老霣說，是我自己的──救贖，並花了一個月左右修改了文章。
這篇短篇小說得到某間小出版社的小獎，印製成一本非常薄的書。有短短一段時間被放在書店架上的一隅，然後悄悄消失身影。
那是我第一本出版作品，是唯一一本在封面上印著我真正的名字，而非強尼·托卡這種愚蠢名字的書。我非常喜歡那本書，雖然完全賣不出去，但我至今仍希望有更多人能夠閱讀那本書。
我現在連說話也十分難受了。但只有這點，我希望你能了解。
我喜歡故事，我非常喜歡寫作。
不過那樣的小說，現在卻可能殺了我。
如果你認為這是場悲劇，我懇求你，請別再繼續翻頁了。
……夠了，我懂了。
你如果想殺我就殺吧。
所謂的作家，所謂的小說，不過只是那種東西。
無論我多希望你能繼續往下讀，你仍擁有隨時闔上這本書的權利。
同樣的，即使我再怎麼希望你不要繼續往下讀，你仍擁有翻頁的權利。對於這點，我無能為力。
我的話就在這一頁結束了。
當你翻開下一頁時，我已經死了吧，已經不存在於任何地方了吧。
接下來就會剩下一直延續下去的空白頁面。由於作者已經不在了，原本應該用故事填滿的空白頁，就只能代替屍體躺在那裡而已。
或許你原先期待著，不曉得這本書中有什麼直截了當的謎題存在。
為什麼你閱讀這本書，會與我的死有關呢？
為什麼我身為作者，會讓自己成為故事中的登揚人物，甚至還想殺了他呢？
你或許曾期待這類謎題能輕易池被解開，猶如圖書館的書架般被整齊羅列，搞不好還能有個堪稱美好結局的結束也說不定。
不過那種事是不會發生的。
在我說明完一切之前，我就死了。
其霣我很想將一切交代清楚，不過，留存在我內心最後的自尊並不允許我這麼做。所以，這個故事會在強尼·托卡的死因成謎的情況下結束。
我希望在自己的墓碑上刻下這段話：
『一邊難看地哭泣，一邊再三請求讀者不要翻頁，最後終於毫無意義地死去的強尼·托卡長眠於此。』
遜到不行的結局。
是個非常適合這無趣文章的結尾。
好，時間差不多了。
你就翻開最後一頁，殺了我吧。
親手結束這本強尼·托卡的《我的死亡書》吧。
非常感謝你閱讀這無趣的文章到最後。
永別了。
0
後面剩下的就只有永無止境的空白頁面而已。
強尼·托卡死了。
以薄薄的《我的死亡書》為結尾，他再也沒有撰寫小說了。
只要站在巨大的水槽前，就會立刻忘記現在才剛進入八月。明明約莫十五分鐘前才在盛夏的陽光下行走著，但卻已經回想不太起來那種熱度了。
水族館昏暗的通道令人聯想到深海。不過與實際的海洋恰好相反，只有深海魚群優遊著的水槽內部因燈光而閃動光芒。
我並沒特別喜歡魚。
不過我喜歡水族館，或許是喜歡眺望大量的水，也或許是喜歡這種令人彷佛靜靜地置身其中的孤獨空間也說不定。
待在水底會令人意識到孤獨。我小的時候，在人多得摩肩接踵的市民游泳池中遊玩時，只要屏住氣息潛入池底，就能一個人獨處。光是這麼做，喧囂及太陽就彷佛都離我遠去了一般。
我避免發出腳步聲，在通道上前進。
因為現在是平常日中午的緣故嗎？水族館裡的遊客很少，我現在只看見一組年輕男女。雖然是在暑假時期，卻完全看不見小孩子的身影。這座水族館即將倒閉的傳聞不斷，但看來這或許終將成為事實了。真遺憾。
發現通道旁設有藍色板凳，我在那裡坐了下來。
正前方是水母的水槽。海月水母輕飄飄地漂動著，藍水母則以幫浦般的動作從它身旁橫過。水母的姿態雖美，但那是因為我們之間隔著一層堅固的玻璃之故。如果在沒有任何阻隔的水中被水母群包圍住，我沒有自信還能認為它們是美麗的。
動作緩慢的水母會令人忘記時間的存在。
無論凝望多久都不會感到厭倦，但我並不是為了看水母才到這座水族館來的。
我從口袋中拿出與文庫本差不多大小的記事本，翻開來。從水槽透出的光線微微的照著手邊。雖然昏暗，但不至於看不見文字。我滿足地用右手握住原子筆，接著停在那兒。
我打算撰寫小說。
我在決定小說的開頭時，總會獨自一人前往可以令我平靜的地方。比如說不合時宜的海岸、比如說沒有景色可欣賞的山頂、比如說即將倒閉的水族館。
在那裡想出能令自己接受的第一行後，我就會回家，正式開始執筆寫作。
不過，開頭總會令我十分猶豫。
在想出來之前，我可能會花上數日、數周，視情況，甚至可能耗上數個月的時間。
因為第一行會決定第二行，第二行會決定第三行，所以開頭可說是暗示小說整體的存在，必須十分小心謹慎才行。節奏流暢、能引起讀者的興趣、儘管如此，目標卻也不那麼明顯、連接著下一段話、並延續到最後一段話。那必須是確實擁有呼吸、活生生的文章才行。
我打算在想出理想的開頭之前盡情地煩惱，不過，單是看著什麼也沒寫的記事本也挺無趣的。於是我試著抄寫起優秀小說的第一段。
在我所知的範圍內，我認為擁有最優秀開頭的小說是夏目漱石的《草枕》──我一邊攀登山路，一邊心想。過於理智，會令人不夠圓滑；過於順從情感，會令人感情用事；過於固執己見，會令人變得死板。總而言之，這世間並不易於居住。
我靠著記憶，在記事本上寫了兩頁份的文章。果然很美，美麗的開頭會成為整體的主題貫穿小說核心，並暗示結局。宛如在海上奔馳的浪潮般聯繫著整體。
我盯著寫在記事本上的《草枕》第一段好一會兒。
接著，突然有聲音傳來。
「你在做什麼？」
因為我並沒有注意周遭，遲了一會兒才發現那句話是在對我說的。
我抬起頭，有個女孩子站在面前。年紀大概是國中左右吧，是個身穿白色T恤及丹寧迷你裙的女孩子。她的手上拿著一個大信封袋，因為昏暗看不太清楚，但那應該是事務用的牛皮紙袋。
「你在水族館裡不看水槽，究竟在做什麼呢？」她說。
好久沒有國中女生向自己搭話了，或許自從我國中畢業以來，就沒再體驗過了。那已經是十五年前的事了。雖然有些難以置信，但我今年已經滿三十歲了。
「我喜歡安靜的地方。」我回答。「看水槽並不是那麼重要的事。」
她微微側頭。
「不過，裡面有水母喔。」
「是啊，一般的水族館裡都會有水母。」
「這是我頭一次見到這麼奇特的生物。」
「那你就趁這個機會仔細觀察看看吧。」
最近的國中生連水母都沒看過嗎？雖然這麼想，但我卻怎樣也回想不起來自己頭一次看到水母是什麼時候的事。雖然應該是比上國中還早之前的事，也搞不好是更晚的事。當人在談論孩子的事時，總會忘記自己也曾是個孩子。
我將視線轉向水槽。海月水母緩緩漂動著。的確很奇特。
「如果這是一種生物，那麼似乎也沒有理由認為，漂在海中的塑膠袋並不是生物了吧。」
「水母會死亡，但塑膠袋不會死亡。」
「可是塑膠袋只要一破掉，就會失去功能囉。所謂的死亡，也就是失去功能吧。」
「不，死亡並不是那種性質的事物。」
她以莫名肯定的語調回答後，我忍不住笑了出來。
「你還真有自信。」
「你是指什麼？」
「你似乎對死亡知之甚詳。」
她以稚氣的動作頷首。
「我經常在思考，所以我不可能搞錯死亡的定義。」
真是不可思議的女孩子。
「那種事只要交給專家就行了。比如說醫師，或是宗教家──」
或者是作家，我本來想接著這麼說，卻打住了。我是一名作家──至少在三年前為止曾經是──但我並不是研究死亡的專家。
「我是專家。」她開口。「比任何人類都來得專精。」
「你這個學生？在做那種研究嗎？」
她看起來似乎是還沒受完義務教育的年紀。
「不，我並沒有上學。」
「咦？為什麼？」
根據她的理由，我或許應該勸她去上學比較好。對學生而言，所謂的教育或許是無趣且毫無意義的事情也說不定。但總比沒有接受教育的人生來得有趣許多，也更有意義才是，我這麼認為。
她回答：
「打從我出生起就是這樣，並沒有那種制度。」
她的回答與我預測的答案不同。
「你出生在沒有實行義務教育的國家嗎？」
我再次仔細觀察，她看起來的確不太像日本人。
復
雜的黑色眼眸宛如以各式各樣的顏色融合而成。相反地，她有著純粹的白皙肌膚，雙眼大而圓潤，鼻子與雙唇小巧可愛。她的五官很難令人聯想到某個特定的國籍。硬是要說，比較接近一半或四分之一的混血兒，是個擁有神秘魅力的孩子。
她以令人無法看穿想法、面無表情的冷淡態度看著我。
「我不確定以國家這個詞彙形容是否適當。總而言之，我出生的地方，並不存在所謂的義務教育。」
「原來如此。」打破砂鍋問到底似乎不太禮貌，雖然這麼想，但我終究還是因為好奇心作祟而忍不住詢問：「你為什麼會來到這裡？」
「這裡」的意思指的是「這個國家」。不過，她似乎以更狹隘的定義解釋了這個詞彙。
「這是打工，我是送東西來給你的。」
「打工？」
她點頭。
「為了支付手機的月租費，我需要日本貨幣。」
真是個簡明易懂的理由。相當乾脆，我很喜歡。
她將右手中的大信封遞給我，上面工整地貼著一張宅配託運單。我收下那個信封，藉由從水槽透出的光線看著。寄件者是以前曾幫我出過書的出版社，收件地址是我家。
「只要塞進信箱裡不就好了？」
「不過，必須要有你的印鑑或簽名來證明確實送達了才行。」
這裡，她指著託運單一隅。我用跟記事本一起攜帶的原子筆，在那裡寫上姓名。
話雖如此，真不可思議。
我從沒聽說過有宅配會將貨物送到水族館的水槽前的。雖然託運單的角落印有著名貨運公司的名稱，但我實在不認為這是宅配服務的一環。特地找到每一個收件者遞交貨物，實在是太費工夫了。
「真虧你能找到我在這裡。」
我一邊詢問，同時打開信封-
或許是什麼特別的物品，某種無論如何都要立刻送到我手邊的物品。
她回答：
「我只是偶然得知的。」
「知道我在這裡的事？」
「對。」
「這理由令人有點難以接受啊。」我和她是初次見面。「你為什麼能偶然得知某個素未謀面的人的所在地？」
「是因為我另一份非打工的工作的緣故。」
「你還有宅配之外的工作？」
「那是我的正職。」
裝在信封里的是一本書，一本薄薄的書。
我非常熟悉。《我的死亡書》，這是我三年前的作品。
「我是死神，死神能夠得知即將死亡的人的所在地。」
女孩子這麼說？
※
我的死亡書。
強尼·托卡的《我的死亡書》。
「你為什麼要寫這種書？」
編輯傻眼地嘆氣。
她已經擔任過我許多本書的編輯了。截至目前為止，我出版過十四本書，當中其實有十二本書是由她經手編輯的。例外的只有我的出道作，以及由另一間出版社出版的最新作品《我的死亡書》而已。
「你懂嗎？作者的名字是一種驕傲，就和迪士尼或麗思卡爾頓相同。是無論如何都要守護好，竭盡全力地使其擁有極高價值的事物呀。」
受到她的影響，我也差點跟著嘆了口氣，好不容易才咽了回去。為了矇混過去，我笑了。我想起從前跟女孩子提分手時的事，那時我也會拚命地避免嘆氣，並勉強地露出笑容。
「大多數的讀者，才不會去注意作者的名字。」
「你錯了，讀者只是略過大多數書籍上的作者名字而已。」
「我不懂這有什麼差別。」
「完全大相逕庭。並不是只有特定讀者會注意作者的名字，而是只有特定作者會讓讀者注意到自己的名字。」
編輯又嘆了一口氣。
就像在看著中意的襯衫上那塊污漬似的。
「有意義的作者名的確沒那麼多。對大多數的書而言，印在標題下方的名字是沒有意義的。不過，強尼·托卡，你不一樣。」
強尼.托卡。
愚蠢的名字。
「你的讀者是沖著你的名字買書的。強尼·托卡這個名字，比任何宣傳文句更有聚集讀者的力量。是你和我一起將強尼·托卡培育成極具價值的名字的，不是嗎？」
我還是無法這麼認為「強尼·托卡」一詞是在指我。
我是從和她搭檔創作書籍起開始使用那個名字的，這是她的提議。
我的小說多半是童書。在我剛開始出書的時期，翻譯童書正好形成一股熱潮，比起寫著日本姓名的童書，寫有歐美姓名的童書更是暢銷。任何人都很清楚，這不過是一時的流行，不過她卻決定利用這股流行。
所以她提出了取筆名的建議。
她要我取個類似外國人名的筆名。
我列出一份姓名清單交給她。約翰·帕提、羅伯特·夫萊特、傑克·多利瑪。我隨意拼湊出幾個愚蠢的名字。
其中之一就是強尼·托卡。因為當晚，我湊巧喝過名字相近的威士忌。
她似乎非常中意這個名字。「這名字非常適合你聒噪的文體。」她說。從那天起，我就成了強尼·托卡。
她應該是個優秀的編輯吧。以強尼·托卡之名出版的書，每一本都賣得很好。只要走進大書店的童書區，幾乎都會有強尼·托卡的專區，伴隨著日本人印象中那種有著開朗笑容的美國青年的插畫。
那是將強尼·托卡繪製為角色的插畫。跟我一點也不像，五官的任何一部分都跟我截然不同。然而，世人所認為的強尼·托卡，就是那個插畫人物，不是我。那露出開朗笑容的美國人，才是強尼·托卡。
「吶，你有在聽嗎？」她開口。
我勉強地微笑著回答：
「當然有。」我一個字也沒聽進去。
「那麼，能請你說明一下嗎？」她咚地敲了《我的死亡書》。
「為什麼要出版這種背叛所有讀者期待的書籍？而且還請名不見經傳的小出版社偷偷出版。」
「對方委託我撰寫原稿。」
「如果不想寫，用不著勉強接下來呀？」
「對方說寫什麼都好。所以，我就隨心所欲地寫了。」
「你想寫這種書嗎？」
「不是。不過，我想在書中死去。」
無論如何，我必須殺了強尼·托卡。
很長一段時間，她彷佛瞪著我似地盯著我看。
「算了。」怎麼聽都不像算了的聲音。「現在還來得及挽回，趕快出版下一部作品吧。為了讓讀者忘記這種書的存在，出版跟以往相同的正經童書吧。」
正經的童書。
我在心中數度復誦這句話。
就像自殘行為一樣。令我感到悲傷。
「我當然會寫小說，不過，我不會再寫跟以往相同的文章了。」
我絕對不會再寫了。我就是為此殺死強尼·托卡的。
她的面容扭曲。
「那你要寫什麼？」
「理想的文章。無論花多少時間都無所謂，我想寫出我自認最美麗的文章。」.
這就是我殺害強尼·托卡的動機。
我的目標是寫出理想的文章。
因此，我不得不殺害違背自我意志、持續撰寫無趣小說的強尼·托卡。
這是不可能寫進作品中的理由。
只要有書迷在，作家就絕對不能貶低自己的書籍。無論內心再怎麼厭惡，還是不能將想法傳達給讀者。
「還有，」我接著說，心中一面想著這真像道別的話。「至今為止，你我合作出版的書籍中，沒有任何一本是正經的。」
那是大約三年前的事。
是我殺了強尼.托卡後不久的事。
自那天起，我就再也沒見過她了。
※
「我是死神。死神能夠得知即將死亡的人的所在地。」
女孩子這麼說。
水母依然在水中漂動著，猶如靈魂般。
總之，我將剛從信封中取出的《我的死亡書》再次放回信封中。
──真是個惡劣的玩笑。
我指的是死神的事。
死神會在各式各樣的故事中登場，在神話故事中也經常出現。當然不至於出現在聖經中──死神也是神，因此與一神教相悖──不過，卻存在著角色相似的惡魔。
不過，在各類書籍中登場的死神，與眼前的少女之間並沒有任何共通點。
所謂的死神，大多手持鐮刀，身穿著黑色長袍。身軀經常只剩白骨。沒有雙腳，可以
飄浮在半空中，或乘坐在像木乃伊的馬匹上。不應該是個身穿丹寧迷你裙，露出白皙大腿的女孩子。
她繼續說道：
「我必須在你死前將貨物送達，否則我的打工就不算完成，因為這需要你簽名或蓋章。」
「我要死了？」
「對。」
「什麼時候？」
「除了特殊情況以外，不得公開此事。」
「為什麼會死？」
「那也是秘密。當事人不可能得知的資訊，必須保密。」
這部分似乎有些矛盾。
就像在修改小孩子創作的故事設定般，我指謫：
「我即將死去這項資訊，我原先並不知情。既然如此，你向我坦白自己是死神這件事，應該也是違反規則的吧？」
「特殊情況例外。」
自稱死神的少女說明。
死神所回收的靈魂愈純淨愈好。所以如果為了去除將死之人靈魂混濁的部分，是可以公開特定資訊的。
「為什麼靈魂愈純淨愈好？」
「回收後的靈魂，僅會取出其中純淨的部分再生。據說靈魂愈是純淨，可再次利用的比例就會愈高。」
就像將寶特瓶洗乾淨後資源回收的感覺，她說。
「那麼，等靈魂變純淨後，你就會殺了我嗎？」
「不，我只會等你死去後再回收靈魂而已，死神殺人的情況是相當罕見的。」
「原來偶爾會有啊。」
「我並沒有經驗。不過根據工作內容，似乎也有不得不這麼做的情況。」
「哦，比如說？」
「這只是傳聞罷了，詳細情形我也不清楚。」
「你不是死神嗎？」
「若是要說，我是資歷較淺的死神。」
「原來如此。」
這些設定都是她自己想出來的吧？或是根據什麼故事改編的呢？我雖然試著回想起部有死神登場的小說，但還是無法確定。
我很想知道她究竟設定得多仔細，便繼續追問：
「你為什麼會當死神？」
「就跟你當人類的理由是相同的。因為我一出生便是如此。」
「是一男一女的死神生下了你嗎？」
「不，即便沒有雙親，死神仍會誕生。」
「那就跟人類不一樣了。」
「人類也是相同的。生命是連鎖的、彼此相連的，因此一定會有起源。從前也曾經存在過沒有雙親的人類。」
「亞當與夏娃。」
「那是什麼？」
「就是最初的人類啊。你不知道嗎？這是在舊約聖經的創世紀中登場的人物。」
「我頭一次聽說，他們是美國人嗎？」
「不，他們不是美國人。」
我原本打算分別說明舊約聖經與美國建立的事，但因為實在太過愚蠢而作罷。畢竟兩者都是相當漫長的故事，我並不認為特地解釋有什麼意義。
我看看手錶確認時間。下午四點，差不多該認真思考下一本小說的開頭了。
「總而言之，」這真是好用的詞彙。總而言之。「我還有工作，差不多該走了。」
死神少女頷首。
「我要再多看一下水母。」
「是嗎？再見。」
我從板凳上站起身。
「對了──」死神少女用視線指著我手中的信封。「在你死前，你最好讀一下那本書。」
信封袋裡裝著的是《我的死亡書》。
在我死前，我比較想閱讀以更優美的文字寫成的書。
雖然這麼想，但我一句話也沒回，揮了揮手便離開水母的水槽前。
2
格倫·顧爾德死於一九八二年。
他是一名鋼琴家，經常演奏巴哈的樂曲。自三十二歲起便不再參加音樂會──這是十分特殊的。在他那個時代，在音樂會中獲得成功，便代表身為鋼琴家的成功──而是專注於可反覆錄製的唱片上，獨自一人持續尋找著他心目中理想的樂音。然後，他死於一九八二年，年僅五十。
據說，在他過世時，枕邊放著兩本書。
一本是聖經，另一本則是夏目漱石的《草枕》。
──我的理想，就是寫出那樣的文章。
我想寫出一本能在某人生命終結之時，陪伴在他枕邊的書，在某人與孤獨的死亡面對之時，能被允許待在他身邊的文章。而那是強尼·托卡絕對辦不到的事。
我雖然走出水族館，但並沒有特別想去哪裡，便在公園的板凳上坐了下來。
抬頭仰望天空，夏日的陽光令人目眩。蟬鳴聲從後方的樹木上傳來，彷佛在吶喊著自己還活著。
耀眼與嘈雜，令我閉上眼睛。
我得想出下一部小說的開頭才行。
我尋找著我心目中的理想。
就算不被眾人接受也無妨。我尋找著能令自己覺得美麗、令自身受到感動的文章，我只能從這裡著手。倘若能有幸邂逅與我擁有同樣感性之人，我唯有努力寫作，以期讓此書成為對方畢生的最愛而已。
我所撰寫的小說，這輩子只需要再一本就夠了。不是長篇小說也無所謂，只要整體以完美的文章構成，就算是個極短篇也無妨。只要能夠完成，接下來就只能向神祈禱了。希望這篇小說能順利地送到某處、某個能夠了解這篇文章價值的人手上。
為此，首先我必須尋找理想的文章才行。
我在開始思考故事之前，尋找著開頭的第一句話。
找出能順利生出第二行、第三行，並連貫結尾的第一行，便是創作小說最初的準備工作。我相信無論是舞台、故事，或是登場人物，隨後都會自然而然地誕生。
當我還是強尼·托卡時，這件事是不被允許的。
那時的準備工作，是從設計出能令所有人輕易產生共鳴的角色、斟酌著王道且單純的故事開始的。一切都是套用故事的公式來創作。絕不允許有所偏差。
以老套的手法，描繪著虛有其表的感動。
以淺顯易懂的惡搞口吻，撰寫著為了受到嘲笑而寫的玩笑話。
也會以模稜兩可的描述方式，讓不合邏輯的故事顯得崇高有格調。
盡情濫用愛啦、緊張感等，各種過去的偉大作家們發現的事物。
真是無聊透頂。
那種東西才不是我所期望的小說，也不可能是任何人所期望的小說。
所以，我殺了強尼·托卡。為了讓我能寫出正經的小說，他唯有一死。當拙劣的文章被人閱讀，作者便會痛苦死去的《我的死亡書》是必須的。強尼·托卡必須一邊疾呼著不要翻頁，一邊逐漸死去。
現在，我自由了。
我可以隨心所欲地花費時間尋找為了自己而寫的文章。
這是我一直以來所期望的。作家絕對不能一邊心想「我不想被人讀到這種文章」一邊撰寫小說。有些事比銷量更為重要。
我不需要膚淺的感動，就連故事也無關緊要，那種東西並不是本質。我所期望的只有美麗且無瑕的文章。
打開記事本，我翻著頁。
剛才在水族館裡所寫的《草枕》首段映入眼帘。
我又重新讀了一次，接著將想到的文章寫在下一頁。
雖然嘗試了幾次，但每一句都不夠好。
有些文章過度致力於引人注意而顯得輕佻。有些文章如蛻下的皮般輕薄，過於安靜，毫無吸引力。有些文章乍看精采，卻無法令人聯想到第二行。無法延續下去的文章就是死的文章，即使勉強矯揉造作也沒有任何意義。不知道什麼緣故，節奏感總是很差，無法完全去除那些微小的瑕疵。
全都無法達到我的理想。
某個地方一定存在著更美麗的文章才對。「完美無瑕的文章僅此而已」的那種開頭一定存在。它正沉睡在光線無法抵達的深海海底。無論多深，我都必須屏住呼吸下潛才行。我停下筆，思索著文章。
照射在皮膚上的陽光、鞋底感受到的地面觸感、蟬鳴聲、我本身的心跳，以及陳舊的回憶。我伸長了手，想在這些事物中尋找靈感.
我愈是煩惱，文章愈是破碎地散落一地，化為不具任何意義、宛如小石子般的文字。即便如此，我還是得繼續煩惱下去。
所謂的作家，就是除了相信話語之外，什麼也辦不到的人種。
我花了兩小時在思考文章上。
我原本打算一路思考到日暮西沉為止。
然而，蟬鳴聲卻和另一種聲音混在一起。
那是令人鬱悶的電子音。宛如使勁敲打門板的粗魯聲音從口袋中傳來。這麼說來，我把
手機放在口袋中了。
雖然打算忽視，但電話鈴聲卻永無止境般地響個不停。
莫可奈何，我取出手機，按下通話鍵。
首先聽見的是沉默。雖然矛盾，但手機的另一頭傳來的確實是沉默。轟然巨響般的沉默。
──打電話過來卻又一語不發，未免太沒禮貌了吧？
為了抹去那份沉默，我以粗暴的語調開了口：
「哪一位？」
手機的另一頭終於傳來聲音。
「對不起。」是女性，是我再熟悉不過的聲音。正確地說，是以前時常聽見的聲音。「因為我沒想到你會接起來。」
這名女性是我以前的責任編輯。不，名義上，現在仍是我的責編。
然而，我已經有兩年沒聽過她的聲音了吧？還是更久一點？
──如果知道是你打來的，我就不會接了。
雖然這麼想，但我當然不會說出口。對於沒在按下通話鍵之前先確認手機螢幕這點，我感到懊惱。
她開口：
「你現在在哪裡？」
我咽下嘆息回答：
「在公園，我正在思考文章。」
「方便講電話嗎？」
「如果只是一會兒。」
其實我很想立刻掛斷，但沒有辦法。
「狀況怎麼樣？」
「不算好。」
稱得上小說的東西，我一篇也還沒寫出來。
「是嗎？」她以嘆息般的聲音說。「我寄過去的書，你收到了嗎？」
手邊的信封袋是從她的出版社寄過來的。
「嗯，我收到了。為什麼你們出版社會寄這本書給我？」
出版這本薄薄的《我的死亡書》的，並不是她的出版社。
「我也不知道。因為這本書寄來我這兒，沒有辦法呀。」
寄去？
「誰寄的？」
「你的讀者。你仔細讀過了嗎？」
「我連封面都沒有翻開。」
「那就快點讀吧。」
為什麼我非得讀自己撰寫的書不可？
她接著說：
「然後，我們見個面討論吧。或許在討論期間，就能找到關於下一本小說的靈感也說不定。」
我並不認為討論有任何意義，她跟我所追求的目標並不相同。既然目的地不同，就不可能並肩前進，只會相互拉扯而停滯不前罷了。
我儘可能地以壓抑的口吻回答：
「或許吧。不過，我想再試著獨自思考看看。」
我並不是討厭她，只是無法跟她一起創作書籍罷了。非必要的情況下，不該刻意選擇帶刺的詞彙。
「又有你的書迷來信，說很想再看到Paiationse Sevens的續集喔。」
Palationse Sevens是我和她一同創作的童書系列。以Palationse這個城市作為故事的舞台，故事中有三名少年、兩名少女、貓咪及青蛙登場。由這五人及兩隻動物組成了Pdationse Sevens。
「繼續寫續集嘛。」
「我辦不到。已經完結的故事，我沒辦法寫續集。」
「就算是最後一集，結局感覺也不像結局呀。」
「因為這打一開始就是個沒有正式結局的故事。」
「既然如此，不就隨時都可以繼續寫下去嗎？」
「直到讀者感到厭倦，再也不屑一顧為止？」
「我沒那個打算，不過既然有期待續集的讀者在，就應該繼續創作下去呀。」
我忍不住嘆了氣。我從以前就沒什麼耐性。
「你所謂的讀者，究竟是誰？」
「所以說，有書迷來信──」
「我知道。你送來的東西我都有瀏覽過。」
不過，那種東西有什麼意義？
「你認為小學生或更小的孩子們，是依自己的意志寫信給作家的嗎？」一點也不現實。
「小孩子如果會寫信，一定是父母從旁指示的。存在的只有希望孩子這麼做的父母、和藉由回應父母的期待來獲得稱讚的孩子罷了。」
我很清楚自己稍微激動過頭了一點。身為作家，絕對不能說出貶低讀者的話來。
「冷靜一點。你這個想法不是認真的吧？」
她的指謫永遠是正確且沒有價值的。也就是說，她只想在不必要的情況下，將早已明白的事訴諸言語而已。
「是啊。不過，就某方面來說，只要書夠暢銷，書迷就會來信。只是單純的母體數量及比例的問題而已。」
那種東西是無法信任的。到頭來，還是跟「因為賺錢，所以叫我繼續寫」沒什麼兩樣。
再見。我說完，正打算掛掉電話。
「等等。」
她以簡短的話語打斷我的動作。
「你現在在寫怎樣的小說？」
我艱難地將嘆息吞了回去。
「我還不知道。我現在正在尋找理想的開頭，故事之後才會想。」
「理想呀。」她的語調變得僵硬起來。這是她不高興時的聲音。「你所謂的理想文章，真的存在嗎？」
「夏目漱石就寫出來了。赫曼·赫塞、米蘭·昆德拉也是。優秀的作家有許多，成名的文章有無數。」
「你希望自己也名列其中嗎？」
「我並不這麼奢求，我知道自己並沒有什麼了不起的才能。不過，」──在我說完話之前，她便開了口──「我並不是說你沒有才能。聽我說，」──我又打斷了她的話語，接著說下去──「不過，對我而言最好的文章，應該只有我自己寫得出來才對。即使明知道無法傳達給別人，仍有追尋的價值。」
我從沒想過要與名垂青史的作家們並駕齊驅。
我不需要世俗的評價。
只要有一個人即可。只要對某個跟我擁有相同價值觀的人而言，那堪稱理想的文章，那麼就值得我去追尋。如同幸福的形式因人而異般，理想的文章應該也是因人而異的。她嘆了口氣。就像分隔文章的句點般嘆了口氣。
「總而言之，結果就是你什麼也沒寫出來。」
「我有在撰寫文章喔。」
「不過，這三年來你都沒有出書不是嗎？以那本《我的死亡書》為最後。」
那種事無關緊要。
在我死前，只要再寫出一本書就夠了。
「我已經不是職業作家了，所以你也沒必要永遠擔任我的責編。你很優秀，只要去擔任其他更能暢銷的作家的責編就好了。」
比如說，像強尼·托卡那樣的作家的責編。
「聽我說，你給自己的門檻太高了。不用一口氣就得到一百分也無所謂吧？先出五十分的書，下一次再出六十分的書。一步一步來不就好了？」
「理想的文章並不存在於及格文章的前方，這兩者是沒有關聯的，而是存在於更不一樣的另一個次元之中。」
「你怎麼知道？」
「只要讀過就知道了，最棒的書總是遺世獨立的。」
短暫的沉默，接著是僵硬的聲音。像是將石頭高高舉起朝我扔過來一樣。
「你還真是固執己見。」
不過，那顆石頭卻往完全落空的方向飛去。
「那當然囉，不固執的作家有什麼價值可言？作家就是將人生賭在自己的風格上的人啊。」
那便是一切，
如果我的風格是錯誤的，也只會就這樣消失無蹤罷了。如同成不了書的話語一般，如同無法留存於意識中的文章一般。
在長得足夠深呼吸的一段時間之後，她開口：
「總而言之，寫些積極的小說吧。寫些確定有一天會完成，能夠出版的小說。」
我已經不再拘泥於將文章化為書籍的形式這件事了。
只要能寫出自己可以接受的文章就足夠了，如果任何一間出版社都不願意理睬我，要自費出版也可以。那種事只要等小說完成後再來思考就行了。
「你的書現在還在繼續暢銷喔。」
「我知道，因為版稅一直都有匯進來。」
「就連那本《我的死亡書》也是喔，你知道嗎？世人都以為你在寫完那本書後就自殺了」
「那真是太好了。」
只要大家都認為我死了就好。這麼一來，我就可以靜靜地寫小說了。
「一點也不好。將那種書作為強尼·托卡最後的小說，真的好嗎？你真的這麼認為嗎？你不是很愛小說嗎？」
「我愛啊。所以，強尼·托卡才會死去。」
我並不認為
照本宣科地撰寫故事，就是作家的工作。
我不想在那種東西上貼上「這是小說」的標籤，任其在社會上流通。
「既然死了，就讓他復活。」
「就是因為再也無法復甦，才是死亡啊。這是法律所決定的。」
生命活動不可逆性地停止。這就是死亡的定義。
「不過，在你的小說中總會發生奇蹟呀。」
「我已經不打算再撰寫會輕易發生奇蹟的小說了。」
我與她的對話總是平行線。
她是在對強尼·托卡喊話，但我已經不是強尼·托卡了。兩人的對話沒有交集是理所當然的。
他人的聲音從手機中傳來，兩人在電話的另一頭交換著簡短的對話。雖然聽不清楚，但這是個好機會。
「你似乎很忙，我掛電話了。」
在短暫的沉默之後，她開口：
「我知道了。總之，讀一下我寄過去的書吧。」
「為什麼？」
「只要讀過就知道了。到時候，如果你還是不想出書，那就隨你高興吧。」
再聯絡，她說完後便掛了電話。
※
在小學六年級的暑假，我開始寫起小說。吃完晚餐、洗完澡、刷完牙後，我就開始寫下小說的第一行。那是祖母過世那年的夏天。
我頭一次完成一篇小說，是我十八歲那年的春天。在我持續發燒三十小時，體會到孤獨，並做好死亡的覺悟後。
我是因為畏懼死亡才撰寫小說的。我想要創作些即使我死去，仍會留存下來的事物。所以，我創作童書，向能比我活得更長久的孩子們述說著。我希望即使我死了，我的文章仍會留存在某人心中。
不過，強尼·托卡是辦不到的。
只是讓人廣泛、膚淺地閱讀，不會留存在心中的文章，是沒有任何意義的。只要有某個人就好。
只要有一個人就已足夠。
我想寫出能深深烙印在心中的作品。
只要完成一篇能跨越我的死亡而持續存留在這個世上的小說，就已足夠。
※
時間來到傍晚六點。
八月的傍晚六點，以傍晚而言還相當明亮。
我從信封袋中取出那本薄薄的書。
那的確是《我的死亡書》，是強尼·托卡一邊痛苦著逐漸死去，僅此而已的小說。為什麼叫我讀這種書呢？
那個編輯也是，自稱死神的少女也是。
我感到有點在意。
我稍微猶豫了一會兒，翻開了書。
故事中，強尼·托卡依然苦苦哀求著，請讀者不要翻頁。
我一點也不想翻閱這種書。
令人鬱悶。這種單憑氣勢寫出的文章，一點質感也沒有。劇情冷不防地被打斷，毫無條理地切換到另一個話題去。沒有任何技巧可言，作者只在乎自己的意圖顯而易見。硬是舉些不著邊際的比方，隨意的譬喻只會削減人閱讀的意願。
──如果是現在，我應該能寫得更好。
我不由得這麼想。
只要仔細挑選詞彙，文章應該能更加流暢。如果多斟酌句讀，節奏應該能更完整。多留意談論軼事的順序。減少不繼續閱讀就無法了解意思的表現方式。留心能輕易理解、令讀者失去思考空間的寫作方式就是因為沒有徹底遵守這些要點，瞧，裡面混雜了這麼多雜音。
每一點都是相當基礎的事。如果是作家，做到是理所當然的。
然而，強尼·托卡卻只會用無趣的詞彙述說著無聊的話語。
模稜兩可、搪塞敷衍、幼稚地述說著。
然後，我就這樣死去了。如同我以前寫過的，接下來只會剩下一直延續下去的空白頁。
──事到如今，叫我重讀這種書究竟有什麼意義？
無聊。
我啪啪地翻動著空白頁。
接著，在最後一頁，唐突地。
奇蹟發生了。
3
那個奇蹟，只是很單純的兩句話。
在失去了述說者，原本應該是全白的頁面上，我發現了文章。
那並不是印刷字，而是手寫字。應該是以筆尖圓鈍的鉛筆寫的吧？線條粗淡，邊緣有些分岔。字跡稱不上漂亮，應該是剛學會平假名的小孩子所寫的。
一定是某處的某個人，誤以為這是本童書而買下的吧。期待這本書會有著跟強尼·托卡以往的作品相同的發展。
他應該覺得很莫名其妙吧。《我的死亡書》並不是適合小孩子看的書，也不是適合任何人的書。只是我用來殺害強尼·托卡的作品罷了。
他或許曾期待裡面會有令人興奮不已的冒險，或許想為主角的勇氣而感動，或許希望能因理想的快樂結局而展露笑容，而這是本背叛了他所有幻想的小說。不過，他還是讀到了最後。
他一定十分失望吧？也或許會因為強尼·托卡愚蠢的死法而感到悲傷。搞不好還會在內心想像著更精采的結局也說不定。
於是，他拿起了鉛筆。
在那裡補充了兩句話：
強尼·托卡，奇蹟的大復活！
然後又寫了很多、很多有趣的故事。
上面只寫了這樣的兩句話。
宛如強尼·托卡至今為止曾寫過的童書般。
將單純且有利於自己的奇蹟，輕易地展現在你眼前。
4
莫名其妙，沒有一絲條理，也沒有任何伏筆，唐突至極。這並不算是一個故事。
然而，我卻淚水盈眶。
我不由得沉浸在莫大的感動之中。
我的視線無法從這短短的兩句話上移開。我無數次、無數次地反覆讀著。
我感到歉疚。我終於了解了，我寫了絕對不能寫的小說。我不能讓小孩子閱讀這樣的作品。不能讓強尼·托卡的讀者閱讀這種作品。我由衷感到後悔。
然而，我卻開心不已，
有個讀者在強尼·托卡的小說上補充了這兩句話，這令我喜不自勝。為什麼呢？我明明那麼厭惡。每當有人稱讚強尼·托卡的小說很有趣時，我總會忍不住抱頭啊。而這簡單的兩行字，其中的美卻是無庸置疑的。
我感到悲傷，被罪惡感籠罩，卻又開心不已，淚水盈眶。
會被這段文字感動的人，全世界恐怕只有我而已。一定不會傳達給其他人吧？不過，在我從迄今所讀過的各種文章里獲得的事物之中，這份感動最為龐大。
難以置信。
不過，不會錯的。
這就是我一直以來所尋找的事物。為了我而寫的，我理想中的文章，毫無疑問地就在這裡。
簡直就是犯規。
我不認為自己寫得出比這兩句話更優秀的文章。
我無法想像會存在任何比這兩句話更能令我感動的文章。
所以，我想撰寫小說。
別無他法。
為了寫這兩句話的某人，我必須寫出他所期待的小說才行。強尼·托卡非復活不可。
其他的事，我完全無法思考。
總而言之，寫吧。立刻開始動筆吧。雖然還沒決定好開頭，但我還是想面對書房的書桌，乾脆地敲下鍵盤。
雖然沒有任何根據，但我敢肯定，現在的我應該寫得出來。雖然可能跟我的理想有些不同。不過我現在應該寫得出自己能夠接受的小說才是。
我從板凳上起身，將握在手上的《我的死亡書》──以兩行份的奇蹟讓強尼·托卡克服死亡的故事──放進信封袋中。
我抱著信封袋邁開腳步，淚水令視野變得模糊。真是的，都三十歲的大男人了，哭什麼哭啊？不過，沒有辦法，我太感動了。
我無法克制地跑了起來。我穿越公園，用力踩著柏油路。我很快就喘不過氣來，不過，我一秒鐘都不想浪費。就是現在，我現在必須寫作才行。
我迫不及待地想趕回家。
對了，記事本。我將手伸進口袋，不過我摸到的並不是記事本，而是手機。這一瞬間，我想起那名編輯的事。
我激動起來，連自己正在做些什麼、正身處何處都搞不清楚了。不過，對了，向她道歉吧。向努力製作強尼·托卡作品至今的編輯謝罪，接著告訴她強尼·托卡復活的事。就像撰寫小說的第一行般，先從致歉的簡訊開始吧。
之前我曾經對她說過：
──至今為止，你我合作出版的書籍中，沒有任何一本是正經的。
不過，那是錯誤的。一定是錯誤的。
就算是如緊閉雙眼、撝起耳朵、胡亂吶喊般，即便是關在書房中瘋狂寫著小說般孤獨的工作也無所
謂。就算獨自一人絕對找不到那份價值也無妨。
只要一傳達給某個人，言語、文章便開始擁有了意義。
但是，只有這一點我沒有把握。
──我認為我的話語並沒有傳達給任何一個人。
我喪失身為作家的資格了。
耳畔響起她的話語：
──冷靜一點。你這個想法不是認真的吧？
沒錯，她的指謫永遠是正確的。
我拿出手機，設定好簡訊的收件者後，開始打起訊息。輸入文字很浪費時間，令人心煩。不過，總之就寫吧。以強尼·托卡的身分撰寫。完成，重讀一遍，又修改了幾處細微的表現方式。
這樣就行了。
正當我打算按下傳送鍵時。
我聽見了聲音，尖銳的聲音。我將視線從手機螢幕抬起。
回過神來，日暮已西沉。在被夕陽染得一片鮮紅的世界中，浮現兩道並排的光線，兩道尖銳的白色光芒──車頭燈，是汽車，就在我眼前。
──我必須在你死前將貨物送達。
死神少女曾這麼說過。
在我回想起這句話的同時，視野染成一片漆黑。
※
我已經忘了是什麼時候的事了。
我跟那位編輯第一次見面，是在車站前某間不值一提的咖啡廳。
我已經不記得她是坐在哪個座位上、點了什麼飲料了。不過，我敢肯定的是，她將我當時出版的唯一一本作品抱在胸前。是人類的軟弱之心聚集起來，產生了巨大怪物的故事。封面上印著我的本名。
我向她走近，她抱著書起身，向我深深一鞠躬。接下來，兩人一定是交換了禮貌性的寒暄後就坐下了吧。因為當時是炎熱的季節，我想我點的應該是冰咖啡。
到此為止的記憶都含糊不清。不過接下來的對話，我卻能清楚回想起來。
「我讀了三次。」
她開口。指的是我的書。
「你覺得怎麼樣？」
我怯怯地詢問，她面帶笑容地回答：
「這不是能夠暢銷的書。」
「究竟是哪裡不行？」
「你指的是考量銷量的話，該如何改進的意思嗎？」
「嗯，對。」
她以纖細的指尖翻開書本。再也沒有比自己的書在面前被人翻閱更令人尷尬的事了，那就像古老的情書被人重新讀過的感覺。
「首先，從大綱很難想像出故事內容。很少有讀者會拿起內容不清不楚的書。接下來，設定相當抽象、過於籠統。如果基礎的部分沒有說服力，就很難繼續讀下去。而且，無法了解每個場景想訴說些什麼。一個場景所傳達的訊息應該僅限於一個，如果能注意這一點，就會好讀許多。」
對於她的話，我一項項認真地頷首附和。
我對於自己撰寫的文章沒有半點自信。當時的我仍是還在上大學的年紀是個甚至不曉得是否能夠以作家自居的新人。
「除此之外，細節上的問題要舉多少有多少。如果我是責任編輯，一定不會讓這種形式的作品出版吧。」
我將視線落在咖啡廳的地板上。地板是以米色及奶油色的菱形磁磚拼湊成的，不可思議地，這一點我記得很清楚。
「不過，我也能了解將這份原稿製作成書的人的心情。」她突然改變了語調。「這並不是能夠暢銷的書，也不是會大受讚揚的作品。不過，不可思議地，是會令人想反覆翻閱的書。」
我將視線提高到桌面。
她繼續說道：
「比如說，如果在打掃書架時瞥見這本書，就會忍不住拿起來翻閱吧。我想這本書一定有著某種會吸引人們注意力的特點。並不是文章的品質，也不是故事的意外性，而是更自然的突兀感。」
我詢問
「什麼是自然的突兀感？」
這純粹只是個疑問。
只要順著語意思考，就會發現這兩個詞彙是相互矛盾的。
「雖然將想法化為言語，並不是我的工作。」她將視線落在我的書上。「打個比方，就跟體溫一樣。如果有人將自己的掌心貼在自己背上，那感覺雖然突兀，不過卻也再自然不過吧？」
接著她緩緩地闔上書，彷佛像要把體溫移轉過去般，將手掌輕貼在封面上。
「視情況而定，我會認為存在於書中的掌心溫度，是比銷量或完成度更具價值的事物。」
這麼說完，她又笑了。
我完全忘記當時曾經有過這麼一段對話，
不過，現在我卻輕易地就回想起來了。宛如悄悄隱藏在書櫃角落般，只要伸手拿下就能重新閱讀。
──一定是這麼一回事吧。
補充在《我的死亡書》中的那兩句話中。
確實存在著我早已忘得一乾二淨的溫度。
※
尖銳的紅色光線十分刺眼。
睜開眼瞼，我想環顧四周，頸部卻怎樣也動彈不了，只能看見染成一片鮮紅的天空。
全身沒有任何感覺，甚至連痛覺也沒有，只有大腦有種被塞住的感覺。
我應該是發生事故了吧，現在一定正倒在柏油路上。救護車還沒來嗎？雖然側耳傾聽，卻聽不見救護車鳴笛聲。
不只是鳴笛聲。就連嘈雜的人聲、車輛聲及風聲，任何聲響我都聽不見。有種被扔在天空外層、被拋進外太空般的感覺。但是那是不可能的，外太空是不會有夕陽的。
在束手無策之際，耳畔突然傳來聲音：
「你還有意識嗎？」
我原先以為是救護車抵達了，但看來並不是。就像是低頭看向自己般，視野正中央出現了少女的臉。
我認得那名少女，我們幾個小時前才在水族館見過面，
莫可奈何，我詢問：
「你真的是死神嗎？」
我沒有動嘴的感覺，就連自己的聲音也聽不見，不過她還是回答了：「當然。」
聲音相當沉靜。這令我感到焦躁。
「我還不能死，我得寫小說才行。」
「這是不可能的，死者無法撰寫小說。」
「你不是神嗎？不能想想辦法嗎？」
「我什麼也辦不到。」
不過，我非寫小說不可。為了寫出那理想的兩句話的，某處的某人，我得撰寫強尼·托卡的小說才行。
我想起在漂著水母的水槽前跟她的對話。
「對了，特殊情況。」
「特殊情況？」
「你曾經說過，死神之間存在著特殊情況。為了讓混濁的靈魂變得純淨，有些情況是可以被允許的吧？」
「是的，沒錯。」
「我的靈魂應該非常混濁吧？我明明這麼後悔。只要一個月就好了，只要給我時間撰寫小說，我的靈魂一定就能變得純淨。」
這是個好方法，應該還有交涉的餘地。
然而，死神卻搖頭。
「不，不行。」
「為什麼？」
「你的靈魂已經幾乎沒有半點混濁了，現在非常澄澈純淨。」
「不可能。」
我很不甘心，很悲傷，是如此的依依不捨。所以──
死神說了：
「依戀跟混濁與否無關。靈魂並不會因此混濁。」
「你騙人，怎麼可能──」
「是真的。依戀是正常的，這是應該存在的。」
我無法反駁。
我也不認為接受死亡的靈魂會是美麗的。
「我什麼時候會死？」
她微微地垂下眼瞼。這名死神頭一次露出有人味的表情。
「就快了，你已經幾乎跨入死亡了。」
我無法哭泣，也笑不出來。
恐怕也無法呼吸，表情也沒辦法改變。只是很想低語「怎麼會」而已──這怎麼可能？
死亡即將到訪，應該是如此。不過，我對死亡仍一無所知。甚至連腳步聲都聽不見，只是隱約感到恐懼。如同剛開始撰寫小說時那樣，如同第一次完成小說時那樣。
──我對死亡如此一無所知。
明明不懂，卻寫了。
薄薄的《我的死亡書》，那種絕對不應該問世的作品，
──我真是太糟糕了。
我對強尼·托卡的讀者感到愧疚，因為我讓《我的死亡書》這種東西成為我最後一本書。
「在最後，你有什麼話想說的嗎？」
「有。」要多少有多少。「我想述說的話，多得可以集結成書了。」
強尼·托卡必須述說才行，他必須用那能說善道
的文體講述故事才行。
「對不起，那是辦不到的。」
我隱約可以理解，睡意襲來。不對，這真的是睡意嗎？視野逐漸朦矓，然而天空仍然沒有改變。彷佛連雲朵、光線都沒有移動般。簡直像是只有我一個人被時間給遺忘了。啊啊，只要再一本就夠了。
我想撰寫讀者期待著強尼·托卡會寫出的小說
我感到後悔，沮喪萬分。
接著，我終於想了起來。
強尼·托卡已經寫了一段文字，那並無法稱之為小說。我寫了一篇只是簡短的、並沒有任何意義的文章。
「我可以拜託你一件事嗎？」
「什麼事？」
「我剛剛在手機上寫了一封簡訊，收件者也已經設定好了。所以，希望你幫我按下傳送鍵。」
那裡頭的內容一定是最適合強尼·托卡的結局的文字，一定遠比《我的死亡書》更有價值。
雖然無法達到我的理想，不過那既能夠產生後續的故事，也能暗示結局，這應該能成為這樣的開頭。
在我失去生命之前，某處的某人湊巧地令奇蹟發生了。
強尼·托卡復活了。
當晚，某位編輯的手機里收到一封簡訊。
那是她所負責的作家傳來的，也是她個人相當喜愛的作家。不過，他已經有三年左右沒有出版新作品了。
編輯希望他能夠繼續撰寫小說，為了讓所有讀者能夠繼續閱讀他的書，他非寫不可。她怯怯地打開簡訊。
接著，閱讀內容，她笑了。
雖然泫然欲泣，但她笑了。
她原本想立刻回覆，但卻找不到適合的話語，因此只是默默地看著小小的螢幕。
※
謝謝你寄給我這篇理想的文章。
那確霣令奇蹟發生，讓三年前死去的作家復活了。
我現在很想寫小說，非常非常想寫小說。
我並不知道那會成為何種作品。不過，即使既簡單、又愚蠢、一點文學價值也沒有，卻能讓某處的小孩由衷地感到開心。我想撰寫那樣的小說。
就算孩子在長大成人後，將我的書完全遺忘也無妨。
不過，希望是令曾是孩子的大人，某一刻在陪伴自己的孩子時，會突然回想起來那般的.，不經意地望向書櫃時，仍會躺在角落、留有熱度那般的。
我想撰寫那樣的小說。
敬請期待強尼·托卡的下一部作品！