第一卷 月之沙漠 1927
月之沙漠 遙遠無邊
旅行的駱駝 出發了
金與銀的鞍 放置著
兩者並排著 出發了
窗戶外，從下方傳來了孩子們的歌聲。
大概是兩個孩子吧。其中一人沒什麼音感，而且很大聲，另外一個孩子雖然唱的很好，但是聲音卻很小。兩人似乎感情很好，歌詞中是不是還混著笑聲。
八重坐在四疊半朝南的房間裡，一邊縫著丈夫的浴衣，一邊側耳傾聽。明明是孩子唱的歌，歌詞卻很悲傷。
突然她發現自己可能理解錯了。【月之沙漠】並不是在月球表面上的沙漠，而是月光照耀下的沙漠。嘴角不禁抽動了一下，自己腦袋中怎麼會想出一副，在月面的沙漠上一個人前行的畫面。
聽說月球上別說水了，連空氣都沒有。雖然不知道有沒有沙漠，總之，人類是沒有辦法住在那裡的。那裡一定是個荒涼的地方吧。
八重停下了手中的針線活看了看四周。
說不定，就跟這間屋子差不多。
終於祝賀的話都聽完了，搬到這裡也有十天了，但八重還是習慣不了。
靠山丘建造的嶄新的公寓，採光很好，距離代官山車站也很近。屋子是六疊和四疊半的兩居室，對於夫妻二人的生活來說也還算寬敞。去年的秋天，這裡在招租的時候有大量的人提出了申請，連新聞報紙都報導了。但是現在，已經住進來的八重可以說是完全不能理解那些人是怎麼想的。
丈夫領著她第一次來參觀這裡的時候，就被雪白牆壁和天花板驚到了。她不喜歡這種粉刷的光光淨淨的牆壁。雖然別人說這樣會更加衛生，但仔細看看就會注意到，牆壁上仿佛還浮現著小小的水珠，越看越覺得不舒服。
水泥造的建築物很多都是這樣的，積攢的濕氣會聚集在牆上。而且因為這些濕氣的原因，榻榻米也不能鋪，只能用柔軟的薄木地板作為代替，跟已經習慣了的榻榻米感覺完全不一樣。踩在上面總覺得很冷。感覺就像是在直接踩在地板上一樣。
等反應過來的時候，已經過了下午兩點。放下手中的浴衣站起身來，走到一直開著的窗戶邊。為了減少屋內的濕氣，八重儘可能的讓屋裡保持通風，但畢竟已經十月份了，總是開著窗戶果然會冷啊。
金的鞍上 銀的水罐
銀的鞍上 金的水罐
兩個水罐 各自分開
綁著細繩 連接起來
一邊聽著歌曲的後續，一邊把曬乾的被子收進來。她儘量不去往下看，所以也不知道孩子們在什麼地方唱歌。這裡是建築物的三層，八重從小的時候就一直很怕高。老家茅茅崎的房子是瓦頂的平房就不用說了。就算是在東京，超過兩層的住宅也還也很少見，但是這裡可是帶盥洗室和垃圾桶井的，最新式的住宅。
「竹井太太！」
被尖銳的聲音嚇了一跳，手裡的被子差點掉下去。竹井是八重的新姓。八重強忍著恐懼往下望去，腦袋剃光成坊主頭樣子的男人，正用仁王立的姿勢站在那裡往上看。手裡還握著一株銀杏樹苗，看起來就真的跟仁王一樣。他就是這個公寓的管理人。
「有什麼事情麼？」
「不能在外面能看到的地方曬被子」
「誒…」
「因為會損壞美觀，之前給的注意事項說明書上應該也寫了吧。」
自己根本就沒有印象看過那種東西，自己的丈夫或許知道吧。不過話說回來，大家都要使用的被子會損壞美觀什麼的有點過了吧。又不是一直晾在外面不收進來，而且向南開的窗戶也只有這一個。
越想越覺得不合理，但是結果還是什麼都沒有說。想說的話越多就越會堵在喉嚨上，結果就什麼都說不出來，這是八重的老毛病了。完全不知道腦子裡在想什麼，沒有朋友的小孩，自己小的時候經常被人這麼說。
「那被子要在什麼地方曬？」
好不容易說出話來，結果只是問這個。
「請拿到屋頂上去。」
說完這句管理人就離開了，意思也就是說要把重死人的被子搬到屋頂上的晾曬場去的意思。八重心情不是很好的收進了兩床被子，然後砰的一聲把窗戶關上了。
想到或許會有被其他人透過窗戶偷看，自己的心情就更不好了，順帶的把窗簾也給拉上了。孩子們的歌聲早就沒了，窗外靜悄悄的什麼聲音都沒有。
這間公寓不光規則繁多，而且管理人也很囉嗦。大概是努力要維持住理想的，現代化公寓的樣子吧。但是既然有穿著和服保持過去樣貌的人來居住，多少希望能手下留情啊。
如果是愛子的話。
妹妹穿著洋服清爽的樣子在腦海中浮現。如果是妹妹愛子的話，住到這裡應該會很高興吧。不光是對於新事物的好奇心旺盛，而且還喜歡高處的愛子。
八重與愛子是相差四歲的姐妹，。
父母住在神奈川的茅茅崎那邊經營著一間小針線鋪，大正九年的時候相繼因為傷寒去世了。無奈之下只好由剛滿二十歲的八重繼承店鋪。
時間又正好趕上一戰結束，前所未有的蕭條開始了。大工場一個接一個倒閉，大白天到處無所事事閒逛的男人隨處可見。
化妝品的銷路大幅縮減，但是與之相對的，和服的製作和修補之類的兼職急劇，從住在沿海高級別墅的婦人們開始出售外國的高級商品那時候開始，針線鋪的經營也開始變得輕鬆起來。也正是因為這樣，妹妹才可以繼續在高等女校上學。
愛子思維敏銳而且能言善道，是個任誰都喜歡的女孩，畢業時候就安心的在店裡幫忙。愛子身材高挑，頭髮是有些蓬鬆的長髮，看起來亂糟糟的，但是本人並不怎麼在意。有一次她聽從一個常客勸說把頭髮剪短，又穿起了流行的洋服。看起來就仿佛變了一個人一樣，非常的漂亮。
那以後來店裡買髮蠟的年輕男性客人就開始增加。大家都在想著辦法要多跟愛子講幾句話。前來提親說媒的人也有不少，不過愛子本人似乎並不怎麼感興趣。
「現在還不想嫁人，之後會怎麼樣還不知道，不過目前還是想先暫時過著跟姐姐一起的二人生活。」
愛子會這樣像是在撒嬌一樣這麼明確的表示拒絕。大概是因為八重有過一次失敗的結婚經歷。
八重第一次結婚是在十幾歲的時候。高等小學畢業之後在附近的裁縫教室學習，同時也開始在自家店裡幫忙的時候，親戚給介紹的親事。
對象是在縣政廳上班的年輕官人。那個人從結婚之後就一直四處鬼混，還害的八重也染上了淋病。那人口頭上說著各種各樣的藉口，從來就沒有悔過的意思。看到這樣的情形，八重也心灰意冷了，就算跟他坐下來面談也什麼話都不說。結果八重就抱著一個包袱回到了茅茅崎的老家，丈夫別說來帶她回去了，連臉都沒來露。
當時還很精神的雙親雖然對女婿的行為很氣憤，但是並不想把事情鬧大。但是當時正在上高等女校的愛子可不同意。
「讓姐姐受這麼大苦還敢在那裡嘻嘻笑！別再讓我看見你！卑鄙！叛徒！」
愛子這樣激動的講出來的話，正是八重沒能說出口的憤怒。愛子把姐姐沒能說出口的話，全部都說了出來。
那個讓人氣憤的男人甚至還壓對愛子動手，這下就算是雙親的忍耐也到了極限。只過了半年，八重就離婚了。
從那以後，八重就一直沒打算再婚，雙親去世之後也是如此。大概是打算不再結婚了吧。
那樣的話在接下來結婚的應該就是愛子了吧。
妹妹的想法暫且不說，結婚需要的東西還是要提前準備一下。八重就開始一點一點的存錢。終於在四年前，大正十二年的時候把東西都準備的差不多了。經濟狀況還是一如既往的不怎麼好，好在日常生活還能維持。對於破產還有股票暴跌這種新聞也漸漸習慣了。
這個時候，就像從天上掉下來一樣，愛子的結婚對象突然就決定了。比愛子大四歲，跟八重同年的男性。大學畢業之後在東京的貿易公司上班，無論是收入還是年齡都好的無可挑剔。
見面之後，對方是個八重必須要仰視的高個子男性，相貌看起來也是個穩重的人。說出「請多指教」的時候鄭重低下頭的姿勢看起來也很帥氣。
因為一直都不斷拒絕說親的妹妹，為什麼這回突然又要結婚了，覺得有些不可思議的八重向她詢問，結果她的回答是「因為在一起的時候感覺很安心」。
「跟別人在一起的時候，別人總是不停的找我說話，我也只好不停的回應，但是只有那個人沒那麼做。大概是因為我一直跟不怎麼說話的姐姐一起生活的原因吧，我比較喜歡文靜的人」
所以，因為他是像八重一樣的人，所以想跟他結婚。作為姐姐的影響居然
有這麼深，這麼想想，八重覺得還真是有些對不起一直以來的求婚者呢。那些人「不停的找愛子說話」也是為了想要引起愛子的興趣而在煞費苦心吧，結果到頭來這反而是起了反效果。
婚禮的日期定在了秋天，姐妹二人為了準備忙了起來。八重因為還有店裡的工作要做，而且往東京新家裡頭搬嫁妝，這寫事情新娘本人來做也並不奇怪。為了使訂購衣櫥還有被褥，愛子預定在九月一日這天去東京。不過具體的事情都是委託住在上野的叔母去和百貨店交涉的。
一早把妹妹送到茅茅崎車站之後，八重跟往常一樣打開店門。天氣陰沉沉的，也沒什麼客人，看樣子是悠閒的一天。
正午的時候，覺得差不多是時候該吃午飯了，剛從坐墊上起身，店裡擺放的東西就同時開始晃動。這是怎麼回事呢，就在八重還在思考的時候，堅硬的地面開始像波浪一樣劇烈起伏。
這麼強烈的地震，還是八重自出生以來第一次遇到。別說站起身來了，連趴在地上逃走也做不到。光是能抓住身旁的柱子就已經是盡全力了，擺放著貨品的架子接連倒下，而看著這些的八重什麼都做不到，後來回想起來，那個時候房子沒有倒就已經是萬幸了。
終於晃動停止了，八重走到了外面，旁邊的房子連承重柱都倒下了，只剩屋牆還在那立著。看著眼前的景象，八重簡直不敢相信自己的眼睛。不知道從何處傳來警鐘的聲音，滿臉烏黑的人從面前跑過，大概是什麼地方發生了火災。
猛的回過神來，八重呆呆地望著東方的天空，妹妹和叔母，還有妹妹的婚約者，自己的親人們都怎麼樣了，是不是都平安無事呢？
在那之後，到處都是不安的傳言，東京已經全滅了，從監獄逃跑的犯人們在到處殺人，社會主義者還有朝鮮人跟軍隊打起來了，首相也在地震中身亡了，到處都是這種聽起來就很可疑的內容，是真是假根本無從判斷。
道路和鐵路都被嚴重損毀，到處都能看到在地震中倒塌的橋樑，東京是什麼狀況完全不知道，八重被困在茅茅崎哪裡都去不了。曾經一度想要出發去找自己的妹妹，但是被前來修復國道的軍人給發現了，戒嚴令都發布了，這種時候一個女人想要獨自上京根本就是不可能的，要認清現在的狀況！她就這樣被趕了回來。
整日都在焦急與不安中度過。但是總是這樣也不是個辦法，不管別人怎麼說，一定要去一趟東京，確認妹妹的安危才行。就在這麼想的時候，叔母突然來訪了。說是從上野的家裡花了好幾天走過來的。八重依舊沒有看到妹妹的身影。
愛子到底怎麼樣了。
結果還是沒能問出口。
面向庭院，坐在坐墊上，叔母意外的講起了那天發生的事情。聽她說話的語氣，八重一下就注意到了，叔母一定是在路上就想好了，要如何把這件事情說出口。
妹妹死在了淺草。
上野車站見到叔母之後，馬上就說自己想去登淺草的十二階。八重也聽說過，那是一個十二層的古舊的塔，正式名稱是叫凌雲閣。像是個愛子會喜歡的地方，她就喜歡高的地方。這麼大了你居然還會想去看那種地方，叔母笑著說，孩子的時候曾經去過一次，現在想在嫁人之前再去看一次，就當做是回憶一下以前。愛子都說到這個份上了，也只能帶她去了。
據說在塔上眺望東京全市的時候，妹妹就像個孩子一樣興奮。
「那孩子一直在說八重的事情。」
這樣的景色真想讓姐姐也來看看，對於怕高的姐姐來說恐怕會很困難。不過真希望也能讓姐姐開心一下。一直都是姐姐在照顧我，但是從現在我也想要照顧姐姐了啊….
地震發生的時候，他們正沿著昏暗的樓梯在在往下走。十二層的塔從正中間折成兩段，看起來有些依依不捨的妹妹走在了最後，在上面的那一側。
八重坐在榻榻米上，靜靜的聽著叔母所說的話。妹妹在淺草死了，她能理解的就只有這些，之後的話語就像是吹過身體的微風一樣。八重呆坐在原地，手指都沒有辦法移動，連呼吸都忘記了。
一句完整的話都沒有辦法從口中說出。
這時，她注意到了站在庭院裡的人影。身材高大的男性身影，拄著拐杖站在那裡的，是妹妹的婚約者。頭和右腳還裹著看起來有些髒的繃帶。一定是受了傷，他也是擔心愛子的安危才會一路走到茅茅崎來吧。
剛才說的話他似乎都聽到了。男子跪坐到了地上，寬大的背影蜷縮著，靜靜地啜泣著。就算是這樣，八重依舊什麼都沒有說出口，只是呆呆的，望著那宛如融化在薄暮中漆黑岩石一樣的背影。
曾經是妹妹婚約者的那個男的，四年後的今天變成了八重的丈夫。
丈夫竹井下班後幾乎從不繞道，每天都是同樣的時間回到公寓。在住民專用的澡堂里洗澡，四疊半的起居室里吃晚飯就是每天的日常。
飯桌上擺的是今晚的主菜，法式黃油烤竹莢魚。八重從未見過法式黃油烤這種料理方法，但是之前買的主婦雜誌上面有寫具體的做法。丈夫是在東京長大的，一定早就習慣了西式料理的味道，八重是這麼想的。所幸的是，自己做出來的成品從外觀上來看並不壞。
八重悄悄窺視著丈夫的表情，基本上都是按照雜誌上寫的做法做出來的，味道應該沒有問題。
「好吃」
吃了一口下去之後，很直白的這麼評價道，八重總算是安心了。
「這個，沒有用黃油吧」
「我還是不習慣黃油，感覺就像是粘在胃裡頭一樣，所以，用了色拉油代替…」
不好的預感。自己也試著吃了一口，感覺味道很淡，而且還有很明顯的酸味，那是自己最後加進去的檸檬汁。這個時候八重才反應過來，這是一道必須使用黃油的料理。
「抱歉….要不加點醬油吧」
「不用，這個味道就很好了」
八重非常認真的表示歉意之後繼續吃飯。到底是不是真的覺得好吃呢，八重沒有辦法判斷。因為不管做什麼料理都會得到同樣的回答。竹井的態度跟還是妹妹婚約者的時候一點都沒有變。有時候甚至覺得兩人能成為夫婦簡直不可思議。雖然能感覺到他對自己很溫柔，但是同時也感受到了兩人之間的距離感。
「說起來，寫著這棟公寓注意事項的單子，放到哪裡去了呢」
吃完飯後，八重詢問道，她沒有說自己因為被子的事情被管理人警告了這件事情。還注意措辭不讓話語中夾雜著對公寓的不滿。決定要住在這裡並簽訂合同的都是丈夫。聽說這裡正好有空房，就無論如何都想要住進這裡。上過大學出來的上班族，大概都會憧憬能住在這樣的地方吧。
「啊，應該是簽合同的時候交給我的」
說著，指了指旁邊那間六疊的房間。
「可能是收在柜子的抽屜里了，右邊的那個」
細長的書桌被放在窗戶旁邊。說是竹井大學的時候買的，特別喜歡的書桌。因為不是自己的東西，所以八重以前沒有碰過。
「讓我來打開，可以麼？」
「……可以」
一瞬間停頓了一下丈夫才回答了我。八重走進了旁邊的房間，打開了右邊的抽屜。裡頭填滿了各種各樣大大小小的紙張。有最近的GG傳單，古舊筆記本上撕下來的便簽也有書信和明信片，看起來就是把各種各樣的東西沒有經過整理直接就塞了進來。看起來就很像是男人風格的無序整理法，讓八重覺得想笑。
要尋找的東西馬上就找到了。【公寓入住注意事項】。
「找到了」
就在準備要關上抽屜的時候，一個白色的信封引起了八重的注意。信封上寫的地址是丈夫結婚前的住所，而收信人那裡寫的則是【竹井光生先生】。感覺就像被人用冰冷的刀抵在肚子上一樣的感覺。細小的女性字體她一眼就認出來了，那是四年前死去的，妹妹的筆跡。
這一定是情書。既然會被一直保存著，那肯定沒有錯。
「八重，要喝茶麼？」
背後傳來了竹井的聲音。但是在她耳朵里聽到的似乎並不是「八重」而是「姐姐」。實際上，竹井也確實也有一段管八重叫姐姐的時期。
妹妹的四九過了之後，針線鋪終於又重新開業了。或許是因為附近沒有在地震中倒下的針線鋪就這一家的原因，客人比想像中還要多不少。
白天開店，晚上睡覺的單調生活。
除去偶爾會來拜訪她的叔母和竹井以外，休息日她幾乎不會與別人見面。叔母似乎想讓八重能快點打起精神來，會帶著流行的點心和當季節的花朵過來，但是毫無精神的八重也只是隨聲附和而已，可能是覺得侄女身邊的氣氛太過沉重，所以那段日子也不怎麼露面了。
竹井則是很守時的，每月必定會來在佛壇上燒一次
香，兩人除了垂頭喪氣的問候之外就只是靜靜的坐在那裡望著狹窄的庭院。每次都是呆上一小時左右，鄭重的道別之後離去。
新聞上躍動著復興二字。鐵路與道路都恢復了，也架設了新的橋樑。在化作瓦礫堆的土地上建起了比之前更加氣派的樓房。淺草的十二階殘留的剩餘部分被爆破拆除，完全解體後消失了。
或許也是一件好事吧。損毀的建築不能就那麼放在那裡不管，但是八重總有一種無法釋懷的感覺。隨著日子一天天過去，這種感覺也愈發強烈。
契機是一周年忌日叔母所說的話。
「差不多也要整理一下愛子的東西了吧。已經不在了的人的東西，一直放在身邊也不太好吧」
然後，繼續傳來了讓人覺得不舒服的聲音。
「如果可以的話，就讓我來處理吧。就算是已經不在的人留下的嫁妝，也還是會有人想要的麼，雖然外人的話可能會覺的不吉利，但是我家的女兒的話收下也沒問題。愛子的東西的話，她一定會很高興的吧。」
叔母家有三個還沒嫁人的女兒。和服，被子還有衣櫥這些嫁妝都是要女方家裡來準備的。八重為了愛子一點點存下來的錢，特別是和服花了大功夫，買來了縮緬（縐綢）的布匹。想要之後再由自己親手縫製出來。
看來叔母是盯上了那些布匹，想要拿去當做表妹的嫁妝吧。
這麼膚淺的打算讓八重不禁嘆氣，這明顯不應該是由她主動提出來才對。但是再想想，上野的叔母家雖然沒事，但是叔父經營的玻璃工廠受災嚴重。雖然已經重建了，以前就聽說過在資金周轉方面還有很多問題這樣類似的傳言。在蕭條的經濟形勢下還遇到了震災，大家的生活都不好過啊。
接下來的休息日從早上開始就在下雨。
八重從櫥櫃裡頭拿出來一個大茶具箱，上次打開這個箱子已經是一年以前的事情了。這裡頭裝的是為愛子結婚而準備的東西。當然這些東西一次都沒有使用過，都是嶄新的。
叔母說的話姑且也算有點道理，八重這麼想著。就這樣收起來也不是個辦法。如果能被誰拿去用的話也算是一件好事。
這也是復興的一環
心煩意亂的八重停下了手上的動作。果然還是沒有辦法接受。復興了復興，這樣叫著的男人的聲音越大，逝去的人身影就變得越小。等到幾十年之後，就連那些人曾經存在過這件事情也都會被忘記吧。
就好像從來沒有發生過這件事情一樣。
那時死去的人。
還有倖存下來的人。
從八重的口中流露出了悲嘆。她仿佛全身的血液都沸騰了一樣。
緊緊地抓住了放在茶箱裡的那捲布匹。八重把本身應該變成愛子留袖（短袖和服）的那捲布匹，用盡全力往雨中的庭院裡扔去。縮緬就這樣散落在雨中庭院的地上。接下來八重又把已經做好的丸帶（衣帶）、襦袢（和服內的襯衣）、羽織一件接一件的扔了出去。
但就算這樣內心還是不能平靜下來，她光著腳跳到庭院中，用力踩著散落在地上的衣物。眼淚像決堤了一樣流個不停。愛子死後，她還是第一次哭。
站在雨中的八重一點都不覺得寒冷，反倒是感覺到有熱氣從背後湧出。她踩在散落在庭院內的衣物上，任由感情爆發。
不知從何時開始，面前站著一個人。打在臉頰和手腕上雨滴的觸感消失了。
八重抬起頭，竹井遞過來一把雨傘。
竹井什麼都沒有說，只是用清澈的眼睛靜靜地望著八重。必須向他解釋自己現在在想什麼，在這裡又是在做什麼。但是，能代替自己傳達這些的人已經不在了。
八重張開口，深深地吸了一口氣
「…不甘心」
喉嚨里終於發出了乾巴巴的聲音。
「愛子死了，不甘心…我，不甘心」
妹妹是為何而生的，自己又是為何而生的，從今往後要怎麼辦，什麼都不知道。自己心中只有這份悔恨和不甘心的感情
不經意間聽到了啜泣的聲音，並不是自己。八重瞪大了眼睛，哭泣的人是竹井，緊緊握著傘的手正在不住的顫抖。
「姐姐」
帶著哭腔傳來的話語只有這個，之後傳來的就只有不成話語的啜泣聲。就算這樣他也想要說出口的話，八重很明白。
這個人也一直很懊悔
真如愛子所說的那樣，這個人跟自己很像。忍耐著懊悔的心情，什麼事都做不了，只是不停的重複著來這裡的路。
那個時候，八重感覺跟竹井心意相通了。
雖然兩人什麼話都沒有說，但是有這種感覺。當然在那之後兩人並沒有變成男女朋友關係。只是在那之後的幾年裡，竹井都還保持這這種定期會到茅茅崎的習慣，年號變成昭和的時候，他透過叔母這層關係來提親了。
當時也想過要拒絕，但是，因為八重也挺喜歡竹井這樣踏實的性格。而且，作為與自己懷抱著相同感情的人，一起靜靜的生活好像也不壞。
而且如果兩人就這樣再也不與對方相見的話，愛子一定也是不想見到那樣的情形。於是就決定，兩個懷著對妹妹思念的人，共同生活了。
因為兩人並不是從情愛關係開始的，所以自己就擅自認為嫉妒這種感情應該也不會存在才對。
發現了信的那一晚，八重徹夜難眠。或許是因為這件事的關係，早上起來的時候，比往常要早好幾天的月例來了。隱隱的痛感從身體內部傳來，連坐起身來都覺得很辛苦。
好不容易把丈夫送出了們，八重沒有馬上回去睡覺。她打開了書桌的抽屜，一定要看看那封信才行。但是落空了，信封裡頭是空的，把抽屜整個拿出來仔細翻找也沒有找到像是那封信的東西。
或許是藏在了更隱蔽的地方，跟別的信一起。不過八重已經沒有力氣再接著找下去了，放棄了之後她就回到了四疊半的小房間裡睡過去了。
仰躺著的八重望著天花板沉思著。竹井與自己很像，或許只是自己的錯覺。自從兩人開始一起生活就淨是不能理解的事情。
本身就是受的教育不同，思考方式也不同的兩個人。這間莫名其妙的公寓就是最好的物證。
這裡不是八重所期望的住所。
或許丈夫只是想像跟愛子一起生活那樣罷了，自己只是妹妹的代替品而已。
但是，這樣說的話自己有怎麼樣呢。失去了妹妹這唯一的親人，被寂寞包圍著的自己，想要用什麼東西去填補這樣空寂的內心而已，又有什麼資格去說別人呢。
就算丈夫真的懷有這樣的想法，自己也沒有責怪他的資格。大家或多或少都有著這樣的想法。
不知不覺中就睡著了。
醒來的時候太陽已經快到頭頂了。比起早上的時候，疼痛緩解了不少。晃了晃有些暈的腦袋，往盥洗室走去。水流到走廊上，從背後傳來奇怪的聲音。
回過頭一看，八重的臉色頓時變得慘白。被染紅的水從便池中溢了出來。這才突然想起了昨天才看的那個【請注意】的內容。上面確實寫了，脫脂棉不能投入馬桶。
只能去找那個可怕的管理人，拜託他來處理了。
或許是因為昨天才發生過曬被子那件事情。男人不停的向八重怒吼著。月例不光讓男人來幫忙收拾，而且偏偏還是那個管理人，強烈的羞恥感讓八重不禁縮起了身子。在來這個公寓之前從來就沒有用過沖水馬桶。因為不習慣才會弄出這樣的事情，但是現在的氣氛讓八重完全沒有辦法說出這樣的藉口。
「沒有辦法遵守規則的人必須要搬出去。這下必須要跟家主好好談一下才行了呢！」
修理好堵塞的下水管之後，管理人砰的一下關上了門。
疼痛的感覺完全消失了，八重用抹布擦拭著走廊的積水。想起剛才管理人的怒吼，手還在微微的顫抖。
簡直羞愧的無地自容，但是自己為什麼一定要住在這裡呢。本身也不是因為喜歡才來這裡的。為什麼一定要去熟悉那些規則呢。
蠢死了。
八重把抹布往銅盆里一丟，猛地站起身來。穿上鞋子出去了。
但是自己也沒有能去的地方，跟第一次從丈夫那裡逃走的時候不同，就算回到茅茅崎的老家也沒有人會來迎接他。也完全想不到能夠依賴的親戚。而且別說是行李了，她連錢包都沒有帶就出來了。八重自己也知道，她不是真的想要離家出走。
在同樣的建築物下面，邁著沉重的步子來回走了幾圈之後，八重又回到了最初的位置。抬頭望著自家的窗戶，卻一點也不想回去。她坐到了堆在公寓門口的長木箱上。這應該是住在這裡的人放在這裡之後就忘了的東西吧。那個管理人如果現在從這裡經過，一定又會發火。不過就算想到了這些，八重也一
點都沒有要起身的打算。
前面的鞍上坐著 王子殿下
後面的鞍上坐著 公主殿下
坐著的兩人 穿著成套的
純白色的上衣
傳來了跟昨天一樣的歌聲。在對面那棟公寓的入口，樓梯上男孩和女孩並排坐著。年齡看起來差不多剛要上小學的樣子。八重側耳傾聽，女孩子唱的稍微有點跑調，男孩子則唱的非常好。兩人都面帶笑容看起來很開心的樣子。
面朝著廣闊的沙漠
兩人究竟要去向何方呢……
真的，是要去哪裡呢，八重思考著。總之應該是兩人一起繼續旅行吧，在荒無人煙的月之沙漠，兩人也不可能會分開。
就算不是王子和公主，換做是別人也一樣。
在公寓的入口處，八重等待著丈夫的歸來。她想要先聽聽丈夫的話，不管有多麼難以忍受，也想要早一刻知道丈夫的想法。
時間一點一點的過去了。
魚店和豆腐店的人騎著自行車開始沿街叫賣，女人們紛紛從屋裡出來購買。認識的人們之間互相打聲招呼，買完東西之後又站在那裡聊天。
本身覺得這裡是個奇怪的地方，但是這麼一看，就覺得很普通。這麼說起來，因為住的地方很高，八重平常都不怎麼出門的。而且要怎麼跟這些住在最新式的公寓裡的人接觸，也讓八重覺得很困惱。薄紗一樣的雲層，染上了淡淡的紅色。
不知不覺中，站著說話的女人們，還有唱歌的孩子們，人們的身影都消失了。天色也漸漸暗了下來。
「為什麼，待在這種地方？」
感覺呼吸都要停住了，重要的事情說不出口，這是八重的老毛病了。
「有話要說，所以就在這裡等了」
八重像是把喉嚨撬開一樣，生硬的回答。丈夫則是一頭霧水的樣子，抬頭看了看三樓家裡的窗戶。
「回屋裡再說怎麼樣？」
八重搖了搖頭。
「我想在這裡說」
稍稍思考了一下，竹井在旁邊坐了下來。抄起雙手看向八重的臉。
「為什麼，要選擇住在這裡」
八重說道。果然，沒有辦法這樣一上來就直接提信的事情。
「怎麼了麼？」
竹井驚訝的挑起了眉毛
「我不喜歡這間公寓」
八重心想著終於還是說出口了。當然，丈夫會問為什麼不喜歡的理由吧。要怎麼說明呢，八重腦袋裡不停在整理著，但是丈夫卻只是靜靜地說。
「現在的話，我也不怎麼喜歡」
「誒？」
這回變成八重發問了。
「真的麼？」
「是的。這樣現代化的公寓我也是第一次住。而且偏偏還是三樓，總感覺冷靜不下來…我還特別去跟管理這的事務所談過，想要換到一樓或者二樓的房間去」
突然八重就覺得有些就放鬆了下來。他也是跟八重差不多的想法。但是，既然如此的話又是為什麼。
「那又是為什麼，想要住在這裡」
「因為這個」
說著，用手指向建築物的外牆。
「鋼筋混凝土結構的建築物，比起木造建築物在遇到地震和火災的時候要可靠許多。萬一再發生大震災的話，躲在這樣的建築物裡頭也要安全不少」
丈夫說完之後就低下頭，盯著自己的膝蓋。
「不想讓同樣的事情，再發生一次」
八重盯著丈夫的側臉。選擇住在這裡的原因，不是為了緬懷死去的婚約者。而是為了保護活著的妻子。
八重舔了舔嘴唇，現在的話，她一定能說的出口。
「昨天，我看到抽屜里放著一封信」
信？丈夫喃喃地重複了一遍。看起來是什麼都沒有想到的樣子。
「是妹妹寄給你的信。因為太在意了，所以就打開看了。雖然什麼都沒有，裡面是空的…不過，抱歉」
那種東西，不應該擅自打開。不管是什麼信都一樣。八重心中暗暗發誓，絕對不會在做這種事情的時候，丈夫突然站起了身。
「等我一下」
這麼說著，跑上了樓梯，應該是去回家裡去了。沒一會又跑了下來，走到八重面前遞給了她一張信紙。
「本身就是準備要給你看看的，就跟重要的書籍收在了一起，但是因為信封找不到了所以一直很苦惱呢。」
八重手上拿著信紙。對丈夫說話都還沒有完全理解，就靠著最後一點夕陽的餘光看了起來。
竹井光生先生
感謝您的來信。
光生先生的事姐姐是怎麼想的，可能您還在擔心，但是我覺得不必。姐姐雖然不善言辭，但卻是非常溫柔的人。
我覺得姐姐是與光生先生非常相似的人。
雖然已經寫了很多遍，您可能都覺得有些厭煩了。但是，果然還是想寫下來。
總有一天，你們兩人應該會變的無話不談，變成意氣相投的關係吧。為了達成這個目標，希望我也能幫上忙。
「愛子寄給我的信中，必定會寫到你的事情」
聲音中拼命壓抑著的情感，也傳達給了八重。
「你是個溫柔的人，所以一定也能跟我相處的很好….我們三個人，一定能幸福」
八重鄭重的吧信紙疊起來還了回去。就像是聽到了許久未曾聽到的，妹妹的聲音一樣，八重緊緊地咬住了自己的嘴唇，就像是在表達自己這不甘心的心情一樣。
如果真的能三人一起幸福的生活就好了。或許也有三人一同前行的，月之沙漠的旅途也說不定。但是，妹妹已經不在了。
這裡剩下的，就只有兩個人。
「回去吧」
默默地點頭表示同意，八重站起了身。接下來要怎麼做還不知道，但總之，還是先在那間屋子裡再生活一段時間吧。跟這個人一起。
就在這時，公寓入口的電燈，終於亮了。
旅行的駱駝 出發了
金與銀的鞍 放置著
兩者並排著 出發了
窗戶外，從下方傳來了孩子們的歌聲。
大概是兩個孩子吧。其中一人沒什麼音感，而且很大聲，另外一個孩子雖然唱的很好，但是聲音卻很小。兩人似乎感情很好，歌詞中是不是還混著笑聲。
八重坐在四疊半朝南的房間裡，一邊縫著丈夫的浴衣，一邊側耳傾聽。明明是孩子唱的歌，歌詞卻很悲傷。
突然她發現自己可能理解錯了。【月之沙漠】並不是在月球表面上的沙漠，而是月光照耀下的沙漠。嘴角不禁抽動了一下，自己腦袋中怎麼會想出一副，在月面的沙漠上一個人前行的畫面。
聽說月球上別說水了，連空氣都沒有。雖然不知道有沒有沙漠，總之，人類是沒有辦法住在那裡的。那裡一定是個荒涼的地方吧。
八重停下了手中的針線活看了看四周。
說不定，就跟這間屋子差不多。
終於祝賀的話都聽完了，搬到這裡也有十天了，但八重還是習慣不了。
靠山丘建造的嶄新的公寓，採光很好，距離代官山車站也很近。屋子是六疊和四疊半的兩居室，對於夫妻二人的生活來說也還算寬敞。去年的秋天，這裡在招租的時候有大量的人提出了申請，連新聞報紙都報導了。但是現在，已經住進來的八重可以說是完全不能理解那些人是怎麼想的。
丈夫領著她第一次來參觀這裡的時候，就被雪白牆壁和天花板驚到了。她不喜歡這種粉刷的光光淨淨的牆壁。雖然別人說這樣會更加衛生，但仔細看看就會注意到，牆壁上仿佛還浮現著小小的水珠，越看越覺得不舒服。
水泥造的建築物很多都是這樣的，積攢的濕氣會聚集在牆上。而且因為這些濕氣的原因，榻榻米也不能鋪，只能用柔軟的薄木地板作為代替，跟已經習慣了的榻榻米感覺完全不一樣。踩在上面總覺得很冷。感覺就像是在直接踩在地板上一樣。
等反應過來的時候，已經過了下午兩點。放下手中的浴衣站起身來，走到一直開著的窗戶邊。為了減少屋內的濕氣，八重儘可能的讓屋裡保持通風，但畢竟已經十月份了，總是開著窗戶果然會冷啊。
金的鞍上 銀的水罐
銀的鞍上 金的水罐
兩個水罐 各自分開
綁著細繩 連接起來
一邊聽著歌曲的後續，一邊把曬乾的被子收進來。她儘量不去往下看，所以也不知道孩子們在什麼地方唱歌。這裡是建築物的三層，八重從小的時候就一直很怕高。老家茅茅崎的房子是瓦頂的平房就不用說了。就算是在東京，超過兩層的住宅也還也很少見，但是這裡可是帶盥洗室和垃圾桶井的，最新式的住宅。
「竹井太太！」
被尖銳的聲音嚇了一跳，手裡的被子差點掉下去。竹井是八重的新姓。八重強忍著恐懼往下望去，腦袋剃光成坊主頭樣子的男人，正用仁王立的姿勢站在那裡往上看。手裡還握著一株銀杏樹苗，看起來就真的跟仁王一樣。他就是這個公寓的管理人。
「有什麼事情麼？」
「不能在外面能看到的地方曬被子」
「誒…」
「因為會損壞美觀，之前給的注意事項說明書上應該也寫了吧。」
自己根本就沒有印象看過那種東西，自己的丈夫或許知道吧。不過話說回來，大家都要使用的被子會損壞美觀什麼的有點過了吧。又不是一直晾在外面不收進來，而且向南開的窗戶也只有這一個。
越想越覺得不合理，但是結果還是什麼都沒有說。想說的話越多就越會堵在喉嚨上，結果就什麼都說不出來，這是八重的老毛病了。完全不知道腦子裡在想什麼，沒有朋友的小孩，自己小的時候經常被人這麼說。
「那被子要在什麼地方曬？」
好不容易說出話來，結果只是問這個。
「請拿到屋頂上去。」
說完這句管理人就離開了，意思也就是說要把重死人的被子搬到屋頂上的晾曬場去的意思。八重心情不是很好的收進了兩床被子，然後砰的一聲把窗戶關上了。
想到或許會有被其他人透過窗戶偷看，自己的心情就更不好了，順帶的把窗簾也給拉上了。孩子們的歌聲早就沒了，窗外靜悄悄的什麼聲音都沒有。
這間公寓不光規則繁多，而且管理人也很囉嗦。大概是努力要維持住理想的，現代化公寓的樣子吧。但是既然有穿著和服保持過去樣貌的人來居住，多少希望能手下留情啊。
如果是愛子的話。
妹妹穿著洋服清爽的樣子在腦海中浮現。如果是妹妹愛子的話，住到這裡應該會很高興吧。不光是對於新事物的好奇心旺盛，而且還喜歡高處的愛子。
八重與愛子是相差四歲的姐妹，。
父母住在神奈川的茅茅崎那邊經營著一間小針線鋪，大正九年的時候相繼因為傷寒去世了。無奈之下只好由剛滿二十歲的八重繼承店鋪。
時間又正好趕上一戰結束，前所未有的蕭條開始了。大工場一個接一個倒閉，大白天到處無所事事閒逛的男人隨處可見。
化妝品的銷路大幅縮減，但是與之相對的，和服的製作和修補之類的兼職急劇，從住在沿海高級別墅的婦人們開始出售外國的高級商品那時候開始，針線鋪的經營也開始變得輕鬆起來。也正是因為這樣，妹妹才可以繼續在高等女校上學。
愛子思維敏銳而且能言善道，是個任誰都喜歡的女孩，畢業時候就安心的在店裡幫忙。愛子身材高挑，頭髮是有些蓬鬆的長髮，看起來亂糟糟的，但是本人並不怎麼在意。有一次她聽從一個常客勸說把頭髮剪短，又穿起了流行的洋服。看起來就仿佛變了一個人一樣，非常的漂亮。
那以後來店裡買髮蠟的年輕男性客人就開始增加。大家都在想著辦法要多跟愛子講幾句話。前來提親說媒的人也有不少，不過愛子本人似乎並不怎麼感興趣。
「現在還不想嫁人，之後會怎麼樣還不知道，不過目前還是想先暫時過著跟姐姐一起的二人生活。」
愛子會這樣像是在撒嬌一樣這麼明確的表示拒絕。大概是因為八重有過一次失敗的結婚經歷。
八重第一次結婚是在十幾歲的時候。高等小學畢業之後在附近的裁縫教室學習，同時也開始在自家店裡幫忙的時候，親戚給介紹的親事。
對象是在縣政廳上班的年輕官人。那個人從結婚之後就一直四處鬼混，還害的八重也染上了淋病。那人口頭上說著各種各樣的藉口，從來就沒有悔過的意思。看到這樣的情形，八重也心灰意冷了，就算跟他坐下來面談也什麼話都不說。結果八重就抱著一個包袱回到了茅茅崎的老家，丈夫別說來帶她回去了，連臉都沒來露。
當時還很精神的雙親雖然對女婿的行為很氣憤，但是並不想把事情鬧大。但是當時正在上高等女校的愛子可不同意。
「讓姐姐受這麼大苦還敢在那裡嘻嘻笑！別再讓我看見你！卑鄙！叛徒！」
愛子這樣激動的講出來的話，正是八重沒能說出口的憤怒。愛子把姐姐沒能說出口的話，全部都說了出來。
那個讓人氣憤的男人甚至還壓對愛子動手，這下就算是雙親的忍耐也到了極限。只過了半年，八重就離婚了。
從那以後，八重就一直沒打算再婚，雙親去世之後也是如此。大概是打算不再結婚了吧。
那樣的話在接下來結婚的應該就是愛子了吧。
妹妹的想法暫且不說，結婚需要的東西還是要提前準備一下。八重就開始一點一點的存錢。終於在四年前，大正十二年的時候把東西都準備的差不多了。經濟狀況還是一如既往的不怎麼好，好在日常生活還能維持。對於破產還有股票暴跌這種新聞也漸漸習慣了。
這個時候，就像從天上掉下來一樣，愛子的結婚對象突然就決定了。比愛子大四歲，跟八重同年的男性。大學畢業之後在東京的貿易公司上班，無論是收入還是年齡都好的無可挑剔。
見面之後，對方是個八重必須要仰視的高個子男性，相貌看起來也是個穩重的人。說出「請多指教」的時候鄭重低下頭的姿勢看起來也很帥氣。
因為一直都不斷拒絕說親的妹妹，為什麼這回突然又要結婚了，覺得有些不可思議的八重向她詢問，結果她的回答是「因為在一起的時候感覺很安心」。
「跟別人在一起的時候，別人總是不停的找我說話，我也只好不停的回應，但是只有那個人沒那麼做。大概是因為我一直跟不怎麼說話的姐姐一起生活的原因吧，我比較喜歡文靜的人」
所以，因為他是像八重一樣的人，所以想跟他結婚。作為姐姐的影響居然
有這麼深，這麼想想，八重覺得還真是有些對不起一直以來的求婚者呢。那些人「不停的找愛子說話」也是為了想要引起愛子的興趣而在煞費苦心吧，結果到頭來這反而是起了反效果。
婚禮的日期定在了秋天，姐妹二人為了準備忙了起來。八重因為還有店裡的工作要做，而且往東京新家裡頭搬嫁妝，這寫事情新娘本人來做也並不奇怪。為了使訂購衣櫥還有被褥，愛子預定在九月一日這天去東京。不過具體的事情都是委託住在上野的叔母去和百貨店交涉的。
一早把妹妹送到茅茅崎車站之後，八重跟往常一樣打開店門。天氣陰沉沉的，也沒什麼客人，看樣子是悠閒的一天。
正午的時候，覺得差不多是時候該吃午飯了，剛從坐墊上起身，店裡擺放的東西就同時開始晃動。這是怎麼回事呢，就在八重還在思考的時候，堅硬的地面開始像波浪一樣劇烈起伏。
這麼強烈的地震，還是八重自出生以來第一次遇到。別說站起身來了，連趴在地上逃走也做不到。光是能抓住身旁的柱子就已經是盡全力了，擺放著貨品的架子接連倒下，而看著這些的八重什麼都做不到，後來回想起來，那個時候房子沒有倒就已經是萬幸了。
終於晃動停止了，八重走到了外面，旁邊的房子連承重柱都倒下了，只剩屋牆還在那立著。看著眼前的景象，八重簡直不敢相信自己的眼睛。不知道從何處傳來警鐘的聲音，滿臉烏黑的人從面前跑過，大概是什麼地方發生了火災。
猛的回過神來，八重呆呆地望著東方的天空，妹妹和叔母，還有妹妹的婚約者，自己的親人們都怎麼樣了，是不是都平安無事呢？
在那之後，到處都是不安的傳言，東京已經全滅了，從監獄逃跑的犯人們在到處殺人，社會主義者還有朝鮮人跟軍隊打起來了，首相也在地震中身亡了，到處都是這種聽起來就很可疑的內容，是真是假根本無從判斷。
道路和鐵路都被嚴重損毀，到處都能看到在地震中倒塌的橋樑，東京是什麼狀況完全不知道，八重被困在茅茅崎哪裡都去不了。曾經一度想要出發去找自己的妹妹，但是被前來修復國道的軍人給發現了，戒嚴令都發布了，這種時候一個女人想要獨自上京根本就是不可能的，要認清現在的狀況！她就這樣被趕了回來。
整日都在焦急與不安中度過。但是總是這樣也不是個辦法，不管別人怎麼說，一定要去一趟東京，確認妹妹的安危才行。就在這麼想的時候，叔母突然來訪了。說是從上野的家裡花了好幾天走過來的。八重依舊沒有看到妹妹的身影。
愛子到底怎麼樣了。
結果還是沒能問出口。
面向庭院，坐在坐墊上，叔母意外的講起了那天發生的事情。聽她說話的語氣，八重一下就注意到了，叔母一定是在路上就想好了，要如何把這件事情說出口。
妹妹死在了淺草。
上野車站見到叔母之後，馬上就說自己想去登淺草的十二階。八重也聽說過，那是一個十二層的古舊的塔，正式名稱是叫凌雲閣。像是個愛子會喜歡的地方，她就喜歡高的地方。這麼大了你居然還會想去看那種地方，叔母笑著說，孩子的時候曾經去過一次，現在想在嫁人之前再去看一次，就當做是回憶一下以前。愛子都說到這個份上了，也只能帶她去了。
據說在塔上眺望東京全市的時候，妹妹就像個孩子一樣興奮。
「那孩子一直在說八重的事情。」
這樣的景色真想讓姐姐也來看看，對於怕高的姐姐來說恐怕會很困難。不過真希望也能讓姐姐開心一下。一直都是姐姐在照顧我，但是從現在我也想要照顧姐姐了啊….
地震發生的時候，他們正沿著昏暗的樓梯在在往下走。十二層的塔從正中間折成兩段，看起來有些依依不捨的妹妹走在了最後，在上面的那一側。
八重坐在榻榻米上，靜靜的聽著叔母所說的話。妹妹在淺草死了，她能理解的就只有這些，之後的話語就像是吹過身體的微風一樣。八重呆坐在原地，手指都沒有辦法移動，連呼吸都忘記了。
一句完整的話都沒有辦法從口中說出。
這時，她注意到了站在庭院裡的人影。身材高大的男性身影，拄著拐杖站在那裡的，是妹妹的婚約者。頭和右腳還裹著看起來有些髒的繃帶。一定是受了傷，他也是擔心愛子的安危才會一路走到茅茅崎來吧。
剛才說的話他似乎都聽到了。男子跪坐到了地上，寬大的背影蜷縮著，靜靜地啜泣著。就算是這樣，八重依舊什麼都沒有說出口，只是呆呆的，望著那宛如融化在薄暮中漆黑岩石一樣的背影。
曾經是妹妹婚約者的那個男的，四年後的今天變成了八重的丈夫。
丈夫竹井下班後幾乎從不繞道，每天都是同樣的時間回到公寓。在住民專用的澡堂里洗澡，四疊半的起居室里吃晚飯就是每天的日常。
飯桌上擺的是今晚的主菜，法式黃油烤竹莢魚。八重從未見過法式黃油烤這種料理方法，但是之前買的主婦雜誌上面有寫具體的做法。丈夫是在東京長大的，一定早就習慣了西式料理的味道，八重是這麼想的。所幸的是，自己做出來的成品從外觀上來看並不壞。
八重悄悄窺視著丈夫的表情，基本上都是按照雜誌上寫的做法做出來的，味道應該沒有問題。
「好吃」
吃了一口下去之後，很直白的這麼評價道，八重總算是安心了。
「這個，沒有用黃油吧」
「我還是不習慣黃油，感覺就像是粘在胃裡頭一樣，所以，用了色拉油代替…」
不好的預感。自己也試著吃了一口，感覺味道很淡，而且還有很明顯的酸味，那是自己最後加進去的檸檬汁。這個時候八重才反應過來，這是一道必須使用黃油的料理。
「抱歉….要不加點醬油吧」
「不用，這個味道就很好了」
八重非常認真的表示歉意之後繼續吃飯。到底是不是真的覺得好吃呢，八重沒有辦法判斷。因為不管做什麼料理都會得到同樣的回答。竹井的態度跟還是妹妹婚約者的時候一點都沒有變。有時候甚至覺得兩人能成為夫婦簡直不可思議。雖然能感覺到他對自己很溫柔，但是同時也感受到了兩人之間的距離感。
「說起來，寫著這棟公寓注意事項的單子，放到哪裡去了呢」
吃完飯後，八重詢問道，她沒有說自己因為被子的事情被管理人警告了這件事情。還注意措辭不讓話語中夾雜著對公寓的不滿。決定要住在這裡並簽訂合同的都是丈夫。聽說這裡正好有空房，就無論如何都想要住進這裡。上過大學出來的上班族，大概都會憧憬能住在這樣的地方吧。
「啊，應該是簽合同的時候交給我的」
說著，指了指旁邊那間六疊的房間。
「可能是收在柜子的抽屜里了，右邊的那個」
細長的書桌被放在窗戶旁邊。說是竹井大學的時候買的，特別喜歡的書桌。因為不是自己的東西，所以八重以前沒有碰過。
「讓我來打開，可以麼？」
「……可以」
一瞬間停頓了一下丈夫才回答了我。八重走進了旁邊的房間，打開了右邊的抽屜。裡頭填滿了各種各樣大大小小的紙張。有最近的GG傳單，古舊筆記本上撕下來的便簽也有書信和明信片，看起來就是把各種各樣的東西沒有經過整理直接就塞了進來。看起來就很像是男人風格的無序整理法，讓八重覺得想笑。
要尋找的東西馬上就找到了。【公寓入住注意事項】。
「找到了」
就在準備要關上抽屜的時候，一個白色的信封引起了八重的注意。信封上寫的地址是丈夫結婚前的住所，而收信人那裡寫的則是【竹井光生先生】。感覺就像被人用冰冷的刀抵在肚子上一樣的感覺。細小的女性字體她一眼就認出來了，那是四年前死去的，妹妹的筆跡。
這一定是情書。既然會被一直保存著，那肯定沒有錯。
「八重，要喝茶麼？」
背後傳來了竹井的聲音。但是在她耳朵里聽到的似乎並不是「八重」而是「姐姐」。實際上，竹井也確實也有一段管八重叫姐姐的時期。
妹妹的四九過了之後，針線鋪終於又重新開業了。或許是因為附近沒有在地震中倒下的針線鋪就這一家的原因，客人比想像中還要多不少。
白天開店，晚上睡覺的單調生活。
除去偶爾會來拜訪她的叔母和竹井以外，休息日她幾乎不會與別人見面。叔母似乎想讓八重能快點打起精神來，會帶著流行的點心和當季節的花朵過來，但是毫無精神的八重也只是隨聲附和而已，可能是覺得侄女身邊的氣氛太過沉重，所以那段日子也不怎麼露面了。
竹井則是很守時的，每月必定會來在佛壇上燒一次
香，兩人除了垂頭喪氣的問候之外就只是靜靜的坐在那裡望著狹窄的庭院。每次都是呆上一小時左右，鄭重的道別之後離去。
新聞上躍動著復興二字。鐵路與道路都恢復了，也架設了新的橋樑。在化作瓦礫堆的土地上建起了比之前更加氣派的樓房。淺草的十二階殘留的剩餘部分被爆破拆除，完全解體後消失了。
或許也是一件好事吧。損毀的建築不能就那麼放在那裡不管，但是八重總有一種無法釋懷的感覺。隨著日子一天天過去，這種感覺也愈發強烈。
契機是一周年忌日叔母所說的話。
「差不多也要整理一下愛子的東西了吧。已經不在了的人的東西，一直放在身邊也不太好吧」
然後，繼續傳來了讓人覺得不舒服的聲音。
「如果可以的話，就讓我來處理吧。就算是已經不在的人留下的嫁妝，也還是會有人想要的麼，雖然外人的話可能會覺的不吉利，但是我家的女兒的話收下也沒問題。愛子的東西的話，她一定會很高興的吧。」
叔母家有三個還沒嫁人的女兒。和服，被子還有衣櫥這些嫁妝都是要女方家裡來準備的。八重為了愛子一點點存下來的錢，特別是和服花了大功夫，買來了縮緬（縐綢）的布匹。想要之後再由自己親手縫製出來。
看來叔母是盯上了那些布匹，想要拿去當做表妹的嫁妝吧。
這麼膚淺的打算讓八重不禁嘆氣，這明顯不應該是由她主動提出來才對。但是再想想，上野的叔母家雖然沒事，但是叔父經營的玻璃工廠受災嚴重。雖然已經重建了，以前就聽說過在資金周轉方面還有很多問題這樣類似的傳言。在蕭條的經濟形勢下還遇到了震災，大家的生活都不好過啊。
接下來的休息日從早上開始就在下雨。
八重從櫥櫃裡頭拿出來一個大茶具箱，上次打開這個箱子已經是一年以前的事情了。這裡頭裝的是為愛子結婚而準備的東西。當然這些東西一次都沒有使用過，都是嶄新的。
叔母說的話姑且也算有點道理，八重這麼想著。就這樣收起來也不是個辦法。如果能被誰拿去用的話也算是一件好事。
這也是復興的一環
心煩意亂的八重停下了手上的動作。果然還是沒有辦法接受。復興了復興，這樣叫著的男人的聲音越大，逝去的人身影就變得越小。等到幾十年之後，就連那些人曾經存在過這件事情也都會被忘記吧。
就好像從來沒有發生過這件事情一樣。
那時死去的人。
還有倖存下來的人。
從八重的口中流露出了悲嘆。她仿佛全身的血液都沸騰了一樣。
緊緊地抓住了放在茶箱裡的那捲布匹。八重把本身應該變成愛子留袖（短袖和服）的那捲布匹，用盡全力往雨中的庭院裡扔去。縮緬就這樣散落在雨中庭院的地上。接下來八重又把已經做好的丸帶（衣帶）、襦袢（和服內的襯衣）、羽織一件接一件的扔了出去。
但就算這樣內心還是不能平靜下來，她光著腳跳到庭院中，用力踩著散落在地上的衣物。眼淚像決堤了一樣流個不停。愛子死後，她還是第一次哭。
站在雨中的八重一點都不覺得寒冷，反倒是感覺到有熱氣從背後湧出。她踩在散落在庭院內的衣物上，任由感情爆發。
不知從何時開始，面前站著一個人。打在臉頰和手腕上雨滴的觸感消失了。
八重抬起頭，竹井遞過來一把雨傘。
竹井什麼都沒有說，只是用清澈的眼睛靜靜地望著八重。必須向他解釋自己現在在想什麼，在這裡又是在做什麼。但是，能代替自己傳達這些的人已經不在了。
八重張開口，深深地吸了一口氣
「…不甘心」
喉嚨里終於發出了乾巴巴的聲音。
「愛子死了，不甘心…我，不甘心」
妹妹是為何而生的，自己又是為何而生的，從今往後要怎麼辦，什麼都不知道。自己心中只有這份悔恨和不甘心的感情
不經意間聽到了啜泣的聲音，並不是自己。八重瞪大了眼睛，哭泣的人是竹井，緊緊握著傘的手正在不住的顫抖。
「姐姐」
帶著哭腔傳來的話語只有這個，之後傳來的就只有不成話語的啜泣聲。就算這樣他也想要說出口的話，八重很明白。
這個人也一直很懊悔
真如愛子所說的那樣，這個人跟自己很像。忍耐著懊悔的心情，什麼事都做不了，只是不停的重複著來這裡的路。
那個時候，八重感覺跟竹井心意相通了。
雖然兩人什麼話都沒有說，但是有這種感覺。當然在那之後兩人並沒有變成男女朋友關係。只是在那之後的幾年裡，竹井都還保持這這種定期會到茅茅崎的習慣，年號變成昭和的時候，他透過叔母這層關係來提親了。
當時也想過要拒絕，但是，因為八重也挺喜歡竹井這樣踏實的性格。而且，作為與自己懷抱著相同感情的人，一起靜靜的生活好像也不壞。
而且如果兩人就這樣再也不與對方相見的話，愛子一定也是不想見到那樣的情形。於是就決定，兩個懷著對妹妹思念的人，共同生活了。
因為兩人並不是從情愛關係開始的，所以自己就擅自認為嫉妒這種感情應該也不會存在才對。
發現了信的那一晚，八重徹夜難眠。或許是因為這件事的關係，早上起來的時候，比往常要早好幾天的月例來了。隱隱的痛感從身體內部傳來，連坐起身來都覺得很辛苦。
好不容易把丈夫送出了們，八重沒有馬上回去睡覺。她打開了書桌的抽屜，一定要看看那封信才行。但是落空了，信封裡頭是空的，把抽屜整個拿出來仔細翻找也沒有找到像是那封信的東西。
或許是藏在了更隱蔽的地方，跟別的信一起。不過八重已經沒有力氣再接著找下去了，放棄了之後她就回到了四疊半的小房間裡睡過去了。
仰躺著的八重望著天花板沉思著。竹井與自己很像，或許只是自己的錯覺。自從兩人開始一起生活就淨是不能理解的事情。
本身就是受的教育不同，思考方式也不同的兩個人。這間莫名其妙的公寓就是最好的物證。
這裡不是八重所期望的住所。
或許丈夫只是想像跟愛子一起生活那樣罷了，自己只是妹妹的代替品而已。
但是，這樣說的話自己有怎麼樣呢。失去了妹妹這唯一的親人，被寂寞包圍著的自己，想要用什麼東西去填補這樣空寂的內心而已，又有什麼資格去說別人呢。
就算丈夫真的懷有這樣的想法，自己也沒有責怪他的資格。大家或多或少都有著這樣的想法。
不知不覺中就睡著了。
醒來的時候太陽已經快到頭頂了。比起早上的時候，疼痛緩解了不少。晃了晃有些暈的腦袋，往盥洗室走去。水流到走廊上，從背後傳來奇怪的聲音。
回過頭一看，八重的臉色頓時變得慘白。被染紅的水從便池中溢了出來。這才突然想起了昨天才看的那個【請注意】的內容。上面確實寫了，脫脂棉不能投入馬桶。
只能去找那個可怕的管理人，拜託他來處理了。
或許是因為昨天才發生過曬被子那件事情。男人不停的向八重怒吼著。月例不光讓男人來幫忙收拾，而且偏偏還是那個管理人，強烈的羞恥感讓八重不禁縮起了身子。在來這個公寓之前從來就沒有用過沖水馬桶。因為不習慣才會弄出這樣的事情，但是現在的氣氛讓八重完全沒有辦法說出這樣的藉口。
「沒有辦法遵守規則的人必須要搬出去。這下必須要跟家主好好談一下才行了呢！」
修理好堵塞的下水管之後，管理人砰的一下關上了門。
疼痛的感覺完全消失了，八重用抹布擦拭著走廊的積水。想起剛才管理人的怒吼，手還在微微的顫抖。
簡直羞愧的無地自容，但是自己為什麼一定要住在這裡呢。本身也不是因為喜歡才來這裡的。為什麼一定要去熟悉那些規則呢。
蠢死了。
八重把抹布往銅盆里一丟，猛地站起身來。穿上鞋子出去了。
但是自己也沒有能去的地方，跟第一次從丈夫那裡逃走的時候不同，就算回到茅茅崎的老家也沒有人會來迎接他。也完全想不到能夠依賴的親戚。而且別說是行李了，她連錢包都沒有帶就出來了。八重自己也知道，她不是真的想要離家出走。
在同樣的建築物下面，邁著沉重的步子來回走了幾圈之後，八重又回到了最初的位置。抬頭望著自家的窗戶，卻一點也不想回去。她坐到了堆在公寓門口的長木箱上。這應該是住在這裡的人放在這裡之後就忘了的東西吧。那個管理人如果現在從這裡經過，一定又會發火。不過就算想到了這些，八重也一
點都沒有要起身的打算。
前面的鞍上坐著 王子殿下
後面的鞍上坐著 公主殿下
坐著的兩人 穿著成套的
純白色的上衣
傳來了跟昨天一樣的歌聲。在對面那棟公寓的入口，樓梯上男孩和女孩並排坐著。年齡看起來差不多剛要上小學的樣子。八重側耳傾聽，女孩子唱的稍微有點跑調，男孩子則唱的非常好。兩人都面帶笑容看起來很開心的樣子。
面朝著廣闊的沙漠
兩人究竟要去向何方呢……
真的，是要去哪裡呢，八重思考著。總之應該是兩人一起繼續旅行吧，在荒無人煙的月之沙漠，兩人也不可能會分開。
就算不是王子和公主，換做是別人也一樣。
在公寓的入口處，八重等待著丈夫的歸來。她想要先聽聽丈夫的話，不管有多麼難以忍受，也想要早一刻知道丈夫的想法。
時間一點一點的過去了。
魚店和豆腐店的人騎著自行車開始沿街叫賣，女人們紛紛從屋裡出來購買。認識的人們之間互相打聲招呼，買完東西之後又站在那裡聊天。
本身覺得這裡是個奇怪的地方，但是這麼一看，就覺得很普通。這麼說起來，因為住的地方很高，八重平常都不怎麼出門的。而且要怎麼跟這些住在最新式的公寓裡的人接觸，也讓八重覺得很困惱。薄紗一樣的雲層，染上了淡淡的紅色。
不知不覺中，站著說話的女人們，還有唱歌的孩子們，人們的身影都消失了。天色也漸漸暗了下來。
「為什麼，待在這種地方？」
感覺呼吸都要停住了，重要的事情說不出口，這是八重的老毛病了。
「有話要說，所以就在這裡等了」
八重像是把喉嚨撬開一樣，生硬的回答。丈夫則是一頭霧水的樣子，抬頭看了看三樓家裡的窗戶。
「回屋裡再說怎麼樣？」
八重搖了搖頭。
「我想在這裡說」
稍稍思考了一下，竹井在旁邊坐了下來。抄起雙手看向八重的臉。
「為什麼，要選擇住在這裡」
八重說道。果然，沒有辦法這樣一上來就直接提信的事情。
「怎麼了麼？」
竹井驚訝的挑起了眉毛
「我不喜歡這間公寓」
八重心想著終於還是說出口了。當然，丈夫會問為什麼不喜歡的理由吧。要怎麼說明呢，八重腦袋裡不停在整理著，但是丈夫卻只是靜靜地說。
「現在的話，我也不怎麼喜歡」
「誒？」
這回變成八重發問了。
「真的麼？」
「是的。這樣現代化的公寓我也是第一次住。而且偏偏還是三樓，總感覺冷靜不下來…我還特別去跟管理這的事務所談過，想要換到一樓或者二樓的房間去」
突然八重就覺得有些就放鬆了下來。他也是跟八重差不多的想法。但是，既然如此的話又是為什麼。
「那又是為什麼，想要住在這裡」
「因為這個」
說著，用手指向建築物的外牆。
「鋼筋混凝土結構的建築物，比起木造建築物在遇到地震和火災的時候要可靠許多。萬一再發生大震災的話，躲在這樣的建築物裡頭也要安全不少」
丈夫說完之後就低下頭，盯著自己的膝蓋。
「不想讓同樣的事情，再發生一次」
八重盯著丈夫的側臉。選擇住在這裡的原因，不是為了緬懷死去的婚約者。而是為了保護活著的妻子。
八重舔了舔嘴唇，現在的話，她一定能說的出口。
「昨天，我看到抽屜里放著一封信」
信？丈夫喃喃地重複了一遍。看起來是什麼都沒有想到的樣子。
「是妹妹寄給你的信。因為太在意了，所以就打開看了。雖然什麼都沒有，裡面是空的…不過，抱歉」
那種東西，不應該擅自打開。不管是什麼信都一樣。八重心中暗暗發誓，絕對不會在做這種事情的時候，丈夫突然站起了身。
「等我一下」
這麼說著，跑上了樓梯，應該是去回家裡去了。沒一會又跑了下來，走到八重面前遞給了她一張信紙。
「本身就是準備要給你看看的，就跟重要的書籍收在了一起，但是因為信封找不到了所以一直很苦惱呢。」
八重手上拿著信紙。對丈夫說話都還沒有完全理解，就靠著最後一點夕陽的餘光看了起來。
竹井光生先生
感謝您的來信。
光生先生的事姐姐是怎麼想的，可能您還在擔心，但是我覺得不必。姐姐雖然不善言辭，但卻是非常溫柔的人。
我覺得姐姐是與光生先生非常相似的人。
雖然已經寫了很多遍，您可能都覺得有些厭煩了。但是，果然還是想寫下來。
總有一天，你們兩人應該會變的無話不談，變成意氣相投的關係吧。為了達成這個目標，希望我也能幫上忙。
「愛子寄給我的信中，必定會寫到你的事情」
聲音中拼命壓抑著的情感，也傳達給了八重。
「你是個溫柔的人，所以一定也能跟我相處的很好….我們三個人，一定能幸福」
八重鄭重的吧信紙疊起來還了回去。就像是聽到了許久未曾聽到的，妹妹的聲音一樣，八重緊緊地咬住了自己的嘴唇，就像是在表達自己這不甘心的心情一樣。
如果真的能三人一起幸福的生活就好了。或許也有三人一同前行的，月之沙漠的旅途也說不定。但是，妹妹已經不在了。
這裡剩下的，就只有兩個人。
「回去吧」
默默地點頭表示同意，八重站起了身。接下來要怎麼做還不知道，但總之，還是先在那間屋子裡再生活一段時間吧。跟這個人一起。
就在這時，公寓入口的電燈，終於亮了。