第一卷 4·名為風間遙香的少女
颱風過境後——星期六的上午。
正樹一個人站在與遙香約好碰面的地方——冷清的最鄰近的車站。正樹臉上掛著期待與緊張混合的複雜表情。
今天正是下定決心投身決戰的日子。
心中那份非得親口對風間遙香表白不可的想法。
肯定沒有什麼多了不起的原因，不是曾一起跨越生命的危機，也從未一起面對艱難的困境，當然也不曾立下特別的約定。就只是在拌嘴之中度過平凡的每一天。但是像這樣能展現真正的自己，這段關係比想像中更舒適宜人，不知不覺間就發展成特別的情感。
理由就這麼單純。
不過這樣就很夠了。
筱山正樹覺得有風間遙香在的每一天都開心。
所以正樹決定將這份心意告訴她。
想像著今天接下來的約會，胸口的心跳逐漸加快。
第一次的約會會是什麼樣的情境？
還是老樣子忍不住吵起架來？
或者是出乎意料地風平浪靜一起度過？
正樹一邊胡思亂想一邊打發時間，但約好的時間已經逼近卻不見遙香的身影。究竟是怎麼回事？該不會是睡過頭了吧？無論原因如何，萬一遙香遲到可就傷腦筋了。並不是因為正樹不想等人，而是停靠鎮上車站的列車班次不多，萬一沒搭上這一班，下一班就得再等好一段時間。
「那傢伙是在幹嘛啊？」
正樹打電話給遙香，對方卻遲遲沒有接聽。該不會在半路上發生意外了吧？儘管這樣的一抹不安浮現心頭，但正樹立刻抹去那想法，甩頭告訴自己這種事怎麼可能。直到這時，電話終於通了。
「遙香？你現在人在哪裡啊？」
正樹劈頭就這麼問道，沒想到對方是遙香的母親。正樹連忙道歉，並且請遙香的母親找遙香來接電話。但對方好半晌沒有回答。在正樹莫名其妙地想發問時，手機卻傳出了出乎意料的啜泣聲。
「咦，那個，咦……」
對方突然哭了起來讓正樹手足無措。難道是自己搞砸了什麼嗎？
正當一頭霧水的正樹不知如何是好，對方突然對正樹拋出了一句話。那有如當頭潑下的一桶冷水般，迫使正樹的思考陷入一瞬間的停擺。
「那個……不好意思，可以請你再說一次嗎？」
正樹的聲音顫抖著。儘管如此提出請求，正樹也不願聽見同樣的一句話。
但遙香的母親哭著回答：
『遙香她……死了。』
故事唐突地開始，又唐突地落幕。
在鎮上規模最大的醫院，少女橫躺在太平間的床上。
房間中只有少女父母的啜泣聲無止盡地迴蕩。
時間無聲無息地向前行。
中午時分，正樹衝進太平間。
少年額頭上掛滿豆大的汗珠，先是凝視著床後，不知所措的他對著隨侍在旁的少女的父母低頭行禮，隨後像要撲向床般衝上前去。
臉色慘白的風間遙香躺在純白的床上。
「怎麼會……」
正樹只想把那句話當作謊言，在腦海中一次又一次否定。
今天才約好要第一次約會，而且決定了要向她表白心意。
所以正樹決心在親眼見到事實前絕不相信。
然而殘酷的現實就在眼前。
「為什麼……」
事情來得太過唐突，讓眼淚也無從流下。腦袋一片空白，痛楚緊緊揪著胸口讓正樹難以呼吸。
事情發生在昨天晚上。
颱風帶來的豪雨對著風間家一旁的山頭灌注了大量的雨水，最終富含水分的土壤化作名為山崩的自然災害撲向山腳下的風間家。她的父母在客廳而逃過一劫，但遙香的房間首當其衝。
救難隊挖出埋在泥土下的遙香後立刻就將她送往醫院，但醫生沒有為她急救。因為她早已經斷氣了。
少女的人生就這麼因為突如其來的意外而落幕。
「正樹同學。」
聽見聲音而轉頭一看，遙香的母親就站在自己身旁。臉龐毫無生氣。那模樣簡直像是加上頭髮、眉毛的假人穿著衣服。
「正樹同學，這個可以請你收下嗎？」
她如此說完，將一個西式信封遞向正樹。信封皺得像是曾經被緊緊捏在掌心般，此外泥水的污漬相當顯眼。
「這個是？」
「裝在遙香緊抓的手提包裡面。署名是寫給你的。」
從泥土中被挖出來的時候，她似乎仍緊抓著手提包。
正樹打開信封仔細一看，裡頭裝著一張信紙與六張明信片。這究竟是什麼？正樹納悶地皺起眉頭，先是大致瀏覽明信片。
「這個是……」
「是的。那些明信片我也曾經猶豫該不該交給你，但最後還是希望你收下。」
在正樹為了確認而發問之前，遙香的母親開口說道：
「雖然升上國中的時候已經穩定許多，但這孩子因為天生的疾病，在小時候有一段時期必須靜養。」
遙香的母親細數過去般娓娓道來，仿佛要排遣寂寞。
「所以她從小就時常請假沒辦法上學。結果在國小好像也沒什麼朋友，總是一個人在房間裡發呆度過。」
就在這時，一張明信片寄到家中。
那張明信片來自比她大七歲的高中生。似乎是打算寄到奶奶家卻寄錯地方了。
「不過這孩子看了明信片上的內容後說了：好好喔，感覺好開心喔。那張明信片寫著那個高中生和許多朋友一起玩，灌注所有心力在喜歡的棒球上。看完之後，那孩子說什麼一定要告訴人家這張明信片沒寄到奶奶手上，問我信該怎麼寫之後，自己寫了回信。」
當時的遙香認為彼此之間的關係會就此結束。
但是——
「但是沒想到，那個高中生回信了。老實說，我那時覺得不要理會比較好。因為明信片上寫著希望之後也繼續聯絡的內容。不過遙香說她想試試看，我只好試著聯絡對方在明信片上寫的電子郵件信箱，但好像沒人使用。那孩子說那用信件往來就好。於是我就以不可以詳細告知我們的資訊為條件答應了她。不過對方已經知道我們的住處就是了。」
於是遙香就為了認識對方，要求對方提供個人資訊。
「回信立刻就寄到了。上面寫著對方的年齡與現在的學校、喜歡和討厭的事物、興趣和擅長的事，也寫了喜歡的女星的名字。剛好那時這孩子發現自己的頭髮留得太長了，於是就改成了和對方信中提到的那個女星同樣的髮型。」
遙香在回信中寫上自己喜歡吃的東西等等，最後詢問對方平常的生活。
回信同樣馬上就收到了。
「上頭就如同那孩子所要求的，寫著對方的生活情景。和朋友一起過著快樂的學生生活，和朋友討論戀愛問題，還寫著要是交到女朋友希望對方能為他做便當等等。那孩子就當真了，覺得原來女朋友就該這樣啊……」
遙香在信中寫上感想與疑問後回信。
「對方的回信總是很快，而且內容也沒什麼特別的。到這時我也覺得放心多了。下一次送來的，我記得同樣是如果交到女朋友，希望能一起上下學之類的內容。內容老樣子稀鬆平常，我也覺得沒必要再親自確認了，於是我就沒有檢查那孩子下一次寫的回信內容。不過對方的回覆寫道，真正的自己就好，一定會有人能接受真正的你。我才知道那孩子好像和對方討論了自己的個性。老實說，我這個做媽媽的也覺得她嘴巴太毒，我也很擔心這樣下去她會交不到朋友。就在我正想要慢慢讓她改過這缺點的時候，收到了這樣的回信。所以我就不准她再繼續與對方聯絡。不過那孩子似乎很不滿，雖然也不是完全不聽我的話，但就是頑固地遵守著『真正的自己就好』這句話……」
於是嘴巴不饒人的遙香就那樣長大了。
「那個筆友自稱筱山正樹，和你同名同姓而且好像同樣住在這個鎮上。當知道同班同學中有這麼一個男生，那孩子和我都有種命中注定般的感覺……不好意思，雖然和你應該沒有關係，但那些明信片可以請你收著嗎？」
「……」
正樹甚至忘記回答，只是圓睜著雙眼。
剛才她所述說的過往，就和正樹與高尾晶信件往來的內容完全一致。
正樹低頭凝視手邊的明信片。寄件人是筱山正樹，收件人是高尾晶。內容則和正樹之前寫的內容一字不差。
那毫無疑問是正樹之前寄給高尾晶的明信片。
「為什麼，怎麼會……」
正樹看向遙香的母親。
「不好意思，我想請問一下，剛才說的那些，是什麼時候的事？」
「應該是七年前。因為那時遙香是國小四年級。」
「請、請稍等一下。所以這些明信片難道是在七年前收到的？」
「是啊。是這樣沒錯。」
遙香的母親清楚地回答。
儘管如此——
「那個，不好意思像這樣一直問。這封明信片明明是寄給高尾晶小姐……」
在疑問出口的同時，最可能的答案已經浮現腦海。
前些日子拜訪風間家的時候，正樹已經見過掛在玄關旁的門牌。上頭寫著三名家族成員的名字，其中包含了風間遙香與風間晶。
遙香的母親露出苦笑，看向身旁一直保持沉默的丈夫。
「我啊，那時其實是單親媽媽。啊，不過我一直和這個人同居，實質上像夫妻一樣。後來在他調職的時候才結婚，姓氏變成現在的風間。」
「所以在那之前就是……」
「是的。原本姓高尾，高尾晶。我讓遙香在和對方交流時用了我的名字。畢竟對方是素昧平生的陌生人，我想保護那孩子才這麼做。」
正樹不由得舉手按住自己的額頭。
自己寄出的明信片其實送到了七年前的她手上。這究竟是怎麼回事？簡直莫名其妙。
「這到底是怎麼搞的……」
儘管正樹抱頭苦思，但答案其實已經浮現心中。剩下的問題只有正樹自己能否接受當下的現實。
將遙香的母親所說的一切統整起來，可得知至今為止發生的「現象」是因為筱山正樹寄出的明信片內容影響了過去的風間遙香才會發生。
換言之，「現象」不是實現心愿也不是平行世界，而是改寫了過去。
因為提到了個性，她的個性就突然改變了。
因為提到了上學，她就突然說上學時要一起走。
因為提到了做便當，她就帶著便當來到學校。
因為提到了髮型，她就剪短了頭髮。
最後——
「那個，我可以再問一件事嗎！」
正樹不由得激動地問道。
「剛才提到了調職的事，現在的住處也是在那時搬進去的？」
「嗯，是這樣沒錯……剛好是遙香升上高中的時候，算是個好機會。」
「搬家就是搬到這個鎮上？」
「是這樣沒錯。」
果真是這樣——正樹咽下唾液，詢問最關鍵的重點。
「那個，在搬家前，遙香同學有沒有提出什麼請求之類的……」
「咦？啊，聽你這麼說……」
遙香的母親開口說道。
遙香得知父親職務調動的地點後，發現那距離過去的筆友筱山正樹所住的地方不遠——就在鄰鎮，因此提出請求想進入和他同一所高中就讀。
「因為沒辦法拒絕那孩子的請求，才會搬進現在那個家，沒想到……」
遙香的母親如此說完，悔恨地緊咬著嘴唇，大顆的淚珠划過臉頰。
正樹也明白她的心情。
雖然明白，但現在不是正樹哭泣的時候。
正樹的腦海中浮現了一種可能性。
不對，就連有沒有可能性都很難說，但肯定有嘗試的價值。
正樹向遙香的雙親低頭行禮後，把西式信封與一整疊的明信片塞進褲子的口袋，拔腿衝出了醫院。
目標是自己家。
使勁踩著腳踏車踏板，正樹回顧過去。
為什麼高尾晶寄來的回信總是在不知不覺間放在自己的金屬盒裡？
那大概是因為七年前遙香收到明信片後，從正常的途逕寄出回信給當時的正樹吧。而收到信的正樹雖然不知道高尾晶是誰，但還是將之一一收藏在金屬盒內。那些回信在七年後——現在才會出現在正樹的手中。
而現在的問題是，要如何才能將明信片寄到過去。
不過這個問題已經得到答案。
插圖p241
這個鎮上的傳說。
就是那個。除此之外沒有其他可能。
利用那個，再度改變過去。
改變過去以避免風間遙香的死亡。
正樹知道這樣的想法並非奠基於現實中的常識，但現在除此之外已經別無希望可言。既然只有一線希望，那就只能耗盡全力死命抓住。
正樹懷著決意加快腳踏車的速度。
抵達自己家，正樹連滾帶爬般衝上二樓的自己房間。在一樓的母親問他究竟是在慌張什麼，但正樹沒空理會。提起筆，將七年前的賀年卡擺在書桌上。
「……」
這時正樹停下動作。
要寫什麼才好？
該怎麼寫，才能讓她免於這樣的命運。
七年前的賀年卡還剩兩張。
當然如果算上今年的賀年卡，這樣的張數限制應該不存在。但是考慮到七年前的賀年卡寄到七年前的她手上，恐怕今年的賀年卡派不上用場。雖然無法斷言肯定不行，但也無法否定。不過就現況而言，認定今年的賀年卡同樣能寄到七年前未免過於樂觀。
所以一定要用剩下兩張解決。沒有犯錯的餘地。
深呼吸後，正樹下定決心。
寫下能寫的所有細節吧。
包含當下的異常現象，寫下筱山正樹經歷的一切。過去的改變、交往、對她的感謝，以及死亡。仿佛要塞滿整張明信片般奮筆疾書。
隨後正樹帶著筆與最後一張明信片衝出家門，跨上腳踏車，使勁不斷踩著踏板。胸口仿佛失火般熾熱，雙腳疼痛得幾乎失去感覺，儘管如此還是不斷踩動踏板，絞盡所有的力量。連一秒鐘都嫌浪費，只管往前奔馳。沖向目標拯救她。把這份意志轉換成能量注入踩動踏板的雙腿。
抵達那個郵筒時，正樹甚至覺得反胃。
儘管如此，能救她一命就好。從口袋拿出明信片，再次確定這是剛才寫好的那張，投入郵筒。
沉默。寂靜。
正樹環顧四周。
沒有變化。
不過這不重要。
正樹原本就不認為四周會立刻有變化。
正樹拿出手機，找出遙香的手機號碼。
只要她接起電話，就沒問題了。
假設沒接，也還有存活的希望。
最糟的是她以外的人接聽，甚至再次向正樹告知遙香的死亡。
撥號聲響了許久，電話終於接通。
「是遙香嗎！」
正樹不由得拉高音量。
但是——
『正樹同學？呃，有什麼事嗎？』
接聽的人是遙香的母親。
「不好意思。那個，遙香同學她……」
『不好意思，正樹同學，現在可以不要開這種玩笑嗎？不久前你不是也見到了嗎？不好意思。』
通話就此結束。
正樹凝視著手機愣了好半晌。
為什麼？
為什麼沒有變化？
努力驅策腦袋運轉，正樹這才回想起。
起初筱山正樹的明信片上寫的淨是些日常瑣事，遙香的母親才會放心讓她交筆友。但是一提到個性的問題，遙香的母親就不准遙香與正樹繼續往來。
雖然這完全只是猜測，但七年前的遙香的母親讀了這次的明信片後，一定會判斷那內容不該讓女兒看見吧。
確實這樣就合理了。
那種寫滿改變過去、曾交往過等妄想情節的明信片，有誰會讓自己念國小的女兒看？
「可惡！」
正樹使勁揮拳敲在郵筒上。
無論要送出何種內容，肯定會先經過母親的檢查，無法抵達遙香的手上。
要怎麼寫才能讓明信片送到她手上？
還剩一張。
已經沒有失敗的機會。
乾脆寫些下流至極的字眼，讓遙香的母親堅定拒絕遙香搬到這鎮上的請求？只要不搬來這個鎮上，遭到土石流襲擊的現實本身也會跟著改寫。
「不對，這樣也不行吧。」
剛才那封明信片的內容已經夠瘋狂了。儘管如此，風間一家人還是搬到了這個鎮上，恐怕母親最後還是敗給了女兒的堅持。這是當然的吧。因為剛才那封明信片被母親攔下而沒讓遙香讀過，所以她無從得知筱山正樹的異常。
那麼該怎麼做才好？
只能寫成母親願意讓女兒讀的內容嗎？
但是這種事真的可能嗎？
多麼溫文儒雅的寫法才行得通？
不行，目的終究是告知她的死亡命運，內容怎麼可能稀鬆平常。
「……嗯
？等一等。」
或者是，讓風間家不願意搬到這鎮上？
這樣就對了。
讓母親不想搬到這個小鎮，這個方向行不通。
但只要讓女兒本人這麼認為就沒問題。
讓遙香不願意來這個鎮上就可以了。
從這個方向出發，主要會遭遇兩個問題。
一：因為提到個性的問題，遙香的母親對於筆友筱山正樹這個人的態度已經轉變為否定。要如何突破母親的檢查。
二：因為當時的遙香對筱山正樹懷抱著憧憬，才會希望搬到這個鎮上。這個問題該怎麼解決。
必須想出能同時解決這些問題的文章。
但是無論再怎麼想還是想不出答案。也許可能辦到的草案不是沒有，但終究無法得到必定能拯救她的信心。
難道就只能不管三七二十一寫了寄出去嗎？
不，肯定有某種讓自己確信能成功的文章存在。現在只是欠缺線索。找到那個線索。摸索啊，思考啊，動腦去想啊。
那有如沒有根據的希冀或願望。
宛如在黑暗中想找出途徑通往不知是否存在的光明。
但除此之外別無他法。最後一張明信片，正樹沒辦法輕率寄出。正樹當然辦不到，因為她的生死就賭在這張明信片上了。
但是——
「啊啊啊啊啊！可惡！」
正樹煩躁地使勁用雙手搔著頭髮，放聲吶喊。
儘管意志堅定，腦袋卻想不到任何好辦法。
果然現實是殘酷的，總是無法順心如意，只是冷漠地將事實推向眼前逼人直視。
難道自己非得接受她的死不可嗎？或是乾脆豪賭一場？
正樹垂著頭，從口袋中抽出了那一疊明信片。與遙香的回憶仿佛就藏在那之中，也許是想藉此找尋精神上的立足點吧。
就在這時。
正樹發現西式信封跟著從口袋掉落，彎下腰撿起來。那是遙香的母親交給他的西式信封。這時正樹才回想起她說過裡頭還有一張信紙。
正樹打開信封，拿出對摺的信紙，在眼前打開。
不知為何，有種在看遺書的感覺。
內容如下——
正樹咬緊嘴唇，緊抓著手中的信紙。滿溢的眼淚止不住地爬滿臉頰。身體剎那間失去力氣，癱軟地倚著郵筒。胸口仿佛被勒緊般無法呼吸，令他不由得呻吟。
該道謝的是自己才對。
她已經拯救了自己。
如果沒有她，自己肯定依舊過著灰色的每一天。
所以正樹希望她能活著。
這種結局正樹絕不允許，也絕不承認。
這次輪到自己拯救她了。非得成功不可。
將意志注入雙腿站起身，下定決心斬斷與她之間的關係，正樹二話不說開始行動。無論做些什麼都好，若非自己主動採取行動，變化就不可能造訪。這是理所當然的道理。
正樹首先拿出正樹的母親交給他的明信片——筱山正樹寄給高尾晶的明信片，一一重新讀過。
也許打破現狀的線索就藏在裡頭。
一定要找出其中的可能性。
第一張：寄給奶奶的近況報告。
第二張：請求與高尾晶維持交流。
第三張：筱山正樹的自我介紹與喜歡的髮型。
第四張：提到戀愛諮詢與便當以及筱山正樹的日常生活。
第五張：為了實驗而寫著如果交到女朋友想一起上下學。
第六張：對於個性的煩惱，回答對方維持真正的自己最好。
像這樣重新讀過一次，正樹也訝異自己竟能如此謊話連篇。炫耀自己過著燦爛的青春生活，臉不紅氣不喘說什麼真正的自己最好。臉皮之厚令正樹差點陷入自我厭惡。
然而高尾晶——遙香卻說信中那虛假的筱山正樹是她的憧憬。現在正樹必須送出能抹消那份憧憬的文章。就如同遙香在信中提到的那樣，必須讓她「失望」才行。
「失望……？」
正樹剎那間屏息。
風間遙香因為對筱山正樹懷著憧憬，才會趁著父親調職時要求搬到鎮上進入同一所高中。而在學校內真有一位名為筱山正樹的學生，仿佛命中注定般恰巧也是棒球隊的一員。但是在高中二年級暑假結束時，少年退出了棒球隊，開始過著渾渾噩噩漫無目標的生活。
於是風間遙香失望了。
才會用那樣辛辣的態度對待筱山正樹吧。
也許是無法原諒正樹玷污了她心中憧憬的筱山正樹。
但是，希望會不會就藏在這裡？
正樹察覺這一點，不禁苦笑。
「如果這世界上真有神明……」
那傢伙肯定個性比誰都惡劣吧。
居然準備了這種命運，肯定惡劣到連遙香也退避三舍。因為要拯救她的方法，就是「讓風間遙香對筱山正樹失望」。
只要讓遙香的憧憬幻滅，別說是進入同一所高中，風間家甚至不會搬到這個鎮上吧。同時肯定也能通過遙香母親那一關，因為能抹消遙香對筱山正樹的憧憬。
除此之外別無他法。
內容就是暑假後的筱山正樹的日常生活。
只要寫下事實，遙香肯定會發現過去的明信片內容都是謊言而失望。得知筱山正樹這個人的真面目，憧憬肯定會幻滅。
好歹也與她度過了一段時光，正樹有自信。她絕對會失望。
正樹寫下那些內容，因為將明信片壓在圓形郵筒上書寫，字寫得歪七扭八。
不過這樣也無所謂。把該寫的內容全部寫完，這樣就夠了。
寫完後，正樹再次檢查內容。沒問題。肯定行得通。隨後他便將最後一張明信片送到郵筒投寄口前。手指不停顫抖，大概是害怕吧。儘管確信這內容絕對能改變過去，還是不由得想像著萬一失敗的可能性。這次失敗了，冰冷的她依然躺在太平間，自己真能接受那樣的現實嗎？恐懼令心跳為之紊亂。
在正樹就要鬆開手指，突然一抹不安掠過心頭。
這張明信片真的能送到遙香手上嗎？
內容沒問題。
肯定能讓遙香失望，也能通過遙香母親的檢查才對。
不過，如果遙香的母親沒讀過內容就把信件丟棄了？
再說就現況而言，遙香的母親對七年前的筱山正樹全無好感。接到筱山正樹再度寄來的信件，是不是有可能沒看過內容就直接丟棄？
大概不會吧。一定沒問題的。
但是正樹沒辦法將她的性命賭在「大概」上。
來到終點撞見了莫大的阻礙。在最後的最後，最嚴苛的障礙阻擋在眼前。
「我以為應該行得通耶……」
正樹咬緊了牙。
該怎麼辦才好？
要怎麼做才能突破最後的難關？
正樹想不到。但是相信在某處肯定有解決的線索。
如果不相信可能性存在，要如何拯救她？
一定要救她一命。非得成功不可。
這時正樹喃喃自語。
「……她……是誰？」
筱山正樹究竟是想拯救誰？
毫無疑問是遙香。對象是風間遙香。
但正樹卻覺得哪邊不太對勁。理由搞不懂，但是那感覺莫名地揮之不去。雖然不是重大的矛盾，但就是有種不知何處出錯的感覺。
想法沒有伴隨行動的感覺。
正樹為了消除這模糊的疑問而苦苦思索時，突然仿佛受到指引，視線再度往下挪至手邊那疊明信片。而那正是最初的——也就是正樹寄給奶奶的那張明信片。
一連串的事件始於寄給奶奶的明信片。不只內容充滿謊言，收件人也不是遙香。
因為這張明信片……
「對了。沒有一張是寄給遙香的。」
正樹突然察覺，一一翻過每張明信片後，重新整理想法。
至今為止沒有任何一張寫著「遙香收」。
起初是奶奶，後來是高尾晶，收件人一直都是錯的。
但這樣真的可以嗎？
收件人依舊填「高尾晶」真的可以嗎？
內容已經寫上真正的現況，名字搞錯也沒關係嗎？
不是要坦誠事實嗎？
正因為過去每次寫的都是錯誤的名字，在最後的最後難道不應該寫上真正的對象？
既然如此，收件人是不是該把「晶」改成「遙香」？
「可是那樣的話……」
與筱山正樹書信往來的對象是高尾晶。筱山正樹理應不知道遙香這個名字。
這時突然寄出了給遙香的明信片，簡直不合常理。
常理無法解釋。
況且一旦收到這樣的明信片，只會讓遙香的母親更加提高戒心吧。一定只會讓明信片最終抵達遙香手上的可能性減低。
「……等等，應該不會。」
正樹轉念一想。
這張明信片若沒有機會讓遙香的母親讀過，最終就不可能抵達遙香手上。既然如此，故意寫上遙香的名字會不會是有效的手段？
站在遙香母親的立場來想，如果再次收到來自筱山正樹的明信片，由於上次那封明信片內容簡直像胡言亂語，自然也會萌生連讀都不讀直接扔掉的心情吧。但如果明信片的收件人寫著「遙香」的名字呢？她一定會因為對方得知女兒的名字而憂慮。遭遇無法理解的現象，重視女兒的她一定會讀過明信片的內容。
「一定會讀的。她一定會看過。」
那樣關心女兒的母親，絕對會忍不住讀過內容。而實際上一讀，她會發現上頭寫著筱山正樹的真面目，寫著他絕非值得憧憬的對象。那內容會讓她願意把明信片交到遙香手上。
這就對了。除此之外沒有別的方法。
正樹認定萬無一失，立刻將收件人的名字改成遙香。
好了，這樣一切準備都就緒了。
辦得到。沒問題。
這次肯定行得通。真的是最後一次了。
正樹開始行動，將最後一張明信片遞到郵筒前。
若不行動，接下來的每一天就不會發生變化。
這正是遙香教導正樹的。
某一天突然出現，搗亂了筱山正樹的日常生活。儘管如此經過一番波折後，讓正樹下定決心回到棒球隊，告訴他開心的日常生活仍然存在。
因此——
「求求禰！」
寄出。
正樹祈禱般雙手合十。
過了好半晌他才發現，原本放在身旁的那一疊自遙香母親手中接過的明信片與信紙，以及西式信封突然不知去向。
察覺有所變化，正樹立刻拿出手機，在電話簿中尋找風間遙香的名字。
但是找不到。
為了確定而撥電話給由美。在撥號聲第二次響起時她接起電話。
「由美！我有事要問你！」
『怎、怎麼了啊？幹嘛這麼慌張……』
「你認不認識風間遙香？」
『咦？不認識。誰啊？很有名嗎？』
「你確定真的不認識吧？」
『嗯、嗯。不認識啊。那是誰？』
「沒什麼。不認識就好……啊，順便問一下，你知道昨天山崩的事嗎？」
『喔，那個我知道啊。聽說是正在找房客的空屋遭殃，沒有人遇難。雖然蓋那棟房子的人很倒楣，不過總比有人出事好。』
「這樣啊。你說的對……」
『什麼什麼，你怎麼了？怎麼聲音聽起來很累啊？』
「沒有啦，沒什麼。真的謝啦，就這樣。」
留下這麼一句話便掛斷電話，正樹安心地吐出一口氣。
「……啊啊，太好了。」
風間遙香恐怕沒有搬來這座小鎮。
然後山崩沒有人遇難，那戶民房現在是空屋。
有這麼大的變化，應該可以放心了吧。
沒問題。
她還活著。
肯定還在某處好好活著。
正樹仰望天空，放鬆全身的緊張再度嘆息。
同時，正樹決定將與她之間的回憶當作一場短暫的夢。
因為一切的起點在於正樹的明信片，才會讓風間遙香搬到這個鎮上。
所以現在只是恢復了原狀。
風間遙香本來就不該存在於這個鎮上。
這才是真正的現實。筱山正樹與風間遙香的關係就此斷絕。
颱風過境後的天空一碧如洗。
如果青春真有顏色，大概就是這樣的藍色吧。
所以了——
筱山正樹大概還沒真正體驗到何謂青春吧。
因為現在充滿心頭的是安心，以及灰濛濛的寂寥。
總有一天心中這片陰霾也會放晴嗎？
正樹懷著這樣的心情向蒼天如此問道。
正樹一個人站在與遙香約好碰面的地方——冷清的最鄰近的車站。正樹臉上掛著期待與緊張混合的複雜表情。
今天正是下定決心投身決戰的日子。
心中那份非得親口對風間遙香表白不可的想法。
肯定沒有什麼多了不起的原因，不是曾一起跨越生命的危機，也從未一起面對艱難的困境，當然也不曾立下特別的約定。就只是在拌嘴之中度過平凡的每一天。但是像這樣能展現真正的自己，這段關係比想像中更舒適宜人，不知不覺間就發展成特別的情感。
理由就這麼單純。
不過這樣就很夠了。
筱山正樹覺得有風間遙香在的每一天都開心。
所以正樹決定將這份心意告訴她。
想像著今天接下來的約會，胸口的心跳逐漸加快。
第一次的約會會是什麼樣的情境？
還是老樣子忍不住吵起架來？
或者是出乎意料地風平浪靜一起度過？
正樹一邊胡思亂想一邊打發時間，但約好的時間已經逼近卻不見遙香的身影。究竟是怎麼回事？該不會是睡過頭了吧？無論原因如何，萬一遙香遲到可就傷腦筋了。並不是因為正樹不想等人，而是停靠鎮上車站的列車班次不多，萬一沒搭上這一班，下一班就得再等好一段時間。
「那傢伙是在幹嘛啊？」
正樹打電話給遙香，對方卻遲遲沒有接聽。該不會在半路上發生意外了吧？儘管這樣的一抹不安浮現心頭，但正樹立刻抹去那想法，甩頭告訴自己這種事怎麼可能。直到這時，電話終於通了。
「遙香？你現在人在哪裡啊？」
正樹劈頭就這麼問道，沒想到對方是遙香的母親。正樹連忙道歉，並且請遙香的母親找遙香來接電話。但對方好半晌沒有回答。在正樹莫名其妙地想發問時，手機卻傳出了出乎意料的啜泣聲。
「咦，那個，咦……」
對方突然哭了起來讓正樹手足無措。難道是自己搞砸了什麼嗎？
正當一頭霧水的正樹不知如何是好，對方突然對正樹拋出了一句話。那有如當頭潑下的一桶冷水般，迫使正樹的思考陷入一瞬間的停擺。
「那個……不好意思，可以請你再說一次嗎？」
正樹的聲音顫抖著。儘管如此提出請求，正樹也不願聽見同樣的一句話。
但遙香的母親哭著回答：
『遙香她……死了。』
故事唐突地開始，又唐突地落幕。
在鎮上規模最大的醫院，少女橫躺在太平間的床上。
房間中只有少女父母的啜泣聲無止盡地迴蕩。
時間無聲無息地向前行。
中午時分，正樹衝進太平間。
少年額頭上掛滿豆大的汗珠，先是凝視著床後，不知所措的他對著隨侍在旁的少女的父母低頭行禮，隨後像要撲向床般衝上前去。
臉色慘白的風間遙香躺在純白的床上。
「怎麼會……」
正樹只想把那句話當作謊言，在腦海中一次又一次否定。
今天才約好要第一次約會，而且決定了要向她表白心意。
所以正樹決心在親眼見到事實前絕不相信。
然而殘酷的現實就在眼前。
「為什麼……」
事情來得太過唐突，讓眼淚也無從流下。腦袋一片空白，痛楚緊緊揪著胸口讓正樹難以呼吸。
事情發生在昨天晚上。
颱風帶來的豪雨對著風間家一旁的山頭灌注了大量的雨水，最終富含水分的土壤化作名為山崩的自然災害撲向山腳下的風間家。她的父母在客廳而逃過一劫，但遙香的房間首當其衝。
救難隊挖出埋在泥土下的遙香後立刻就將她送往醫院，但醫生沒有為她急救。因為她早已經斷氣了。
少女的人生就這麼因為突如其來的意外而落幕。
「正樹同學。」
聽見聲音而轉頭一看，遙香的母親就站在自己身旁。臉龐毫無生氣。那模樣簡直像是加上頭髮、眉毛的假人穿著衣服。
「正樹同學，這個可以請你收下嗎？」
她如此說完，將一個西式信封遞向正樹。信封皺得像是曾經被緊緊捏在掌心般，此外泥水的污漬相當顯眼。
「這個是？」
「裝在遙香緊抓的手提包裡面。署名是寫給你的。」
從泥土中被挖出來的時候，她似乎仍緊抓著手提包。
正樹打開信封仔細一看，裡頭裝著一張信紙與六張明信片。這究竟是什麼？正樹納悶地皺起眉頭，先是大致瀏覽明信片。
「這個是……」
「是的。那些明信片我也曾經猶豫該不該交給你，但最後還是希望你收下。」
在正樹為了確認而發問之前，遙香的母親開口說道：
「雖然升上國中的時候已經穩定許多，但這孩子因為天生的疾病，在小時候有一段時期必須靜養。」
遙香的母親細數過去般娓娓道來，仿佛要排遣寂寞。
「所以她從小就時常請假沒辦法上學。結果在國小好像也沒什麼朋友，總是一個人在房間裡發呆度過。」
就在這時，一張明信片寄到家中。
那張明信片來自比她大七歲的高中生。似乎是打算寄到奶奶家卻寄錯地方了。
「不過這孩子看了明信片上的內容後說了：好好喔，感覺好開心喔。那張明信片寫著那個高中生和許多朋友一起玩，灌注所有心力在喜歡的棒球上。看完之後，那孩子說什麼一定要告訴人家這張明信片沒寄到奶奶手上，問我信該怎麼寫之後，自己寫了回信。」
當時的遙香認為彼此之間的關係會就此結束。
但是——
「但是沒想到，那個高中生回信了。老實說，我那時覺得不要理會比較好。因為明信片上寫著希望之後也繼續聯絡的內容。不過遙香說她想試試看，我只好試著聯絡對方在明信片上寫的電子郵件信箱，但好像沒人使用。那孩子說那用信件往來就好。於是我就以不可以詳細告知我們的資訊為條件答應了她。不過對方已經知道我們的住處就是了。」
於是遙香就為了認識對方，要求對方提供個人資訊。
「回信立刻就寄到了。上面寫著對方的年齡與現在的學校、喜歡和討厭的事物、興趣和擅長的事，也寫了喜歡的女星的名字。剛好那時這孩子發現自己的頭髮留得太長了，於是就改成了和對方信中提到的那個女星同樣的髮型。」
遙香在回信中寫上自己喜歡吃的東西等等，最後詢問對方平常的生活。
回信同樣馬上就收到了。
「上頭就如同那孩子所要求的，寫著對方的生活情景。和朋友一起過著快樂的學生生活，和朋友討論戀愛問題，還寫著要是交到女朋友希望對方能為他做便當等等。那孩子就當真了，覺得原來女朋友就該這樣啊……」
遙香在信中寫上感想與疑問後回信。
「對方的回信總是很快，而且內容也沒什麼特別的。到這時我也覺得放心多了。下一次送來的，我記得同樣是如果交到女朋友，希望能一起上下學之類的內容。內容老樣子稀鬆平常，我也覺得沒必要再親自確認了，於是我就沒有檢查那孩子下一次寫的回信內容。不過對方的回覆寫道，真正的自己就好，一定會有人能接受真正的你。我才知道那孩子好像和對方討論了自己的個性。老實說，我這個做媽媽的也覺得她嘴巴太毒，我也很擔心這樣下去她會交不到朋友。就在我正想要慢慢讓她改過這缺點的時候，收到了這樣的回信。所以我就不准她再繼續與對方聯絡。不過那孩子似乎很不滿，雖然也不是完全不聽我的話，但就是頑固地遵守著『真正的自己就好』這句話……」
於是嘴巴不饒人的遙香就那樣長大了。
「那個筆友自稱筱山正樹，和你同名同姓而且好像同樣住在這個鎮上。當知道同班同學中有這麼一個男生，那孩子和我都有種命中注定般的感覺……不好意思，雖然和你應該沒有關係，但那些明信片可以請你收著嗎？」
「……」
正樹甚至忘記回答，只是圓睜著雙眼。
剛才她所述說的過往，就和正樹與高尾晶信件往來的內容完全一致。
正樹低頭凝視手邊的明信片。寄件人是筱山正樹，收件人是高尾晶。內容則和正樹之前寫的內容一字不差。
那毫無疑問是正樹之前寄給高尾晶的明信片。
「為什麼，怎麼會……」
正樹看向遙香的母親。
「不好意思，我想請問一下，剛才說的那些，是什麼時候的事？」
「應該是七年前。因為那時遙香是國小四年級。」
「請、請稍等一下。所以這些明信片難道是在七年前收到的？」
「是啊。是這樣沒錯。」
遙香的母親清楚地回答。
儘管如此——
「那個，不好意思像這樣一直問。這封明信片明明是寄給高尾晶小姐……」
在疑問出口的同時，最可能的答案已經浮現腦海。
前些日子拜訪風間家的時候，正樹已經見過掛在玄關旁的門牌。上頭寫著三名家族成員的名字，其中包含了風間遙香與風間晶。
遙香的母親露出苦笑，看向身旁一直保持沉默的丈夫。
「我啊，那時其實是單親媽媽。啊，不過我一直和這個人同居，實質上像夫妻一樣。後來在他調職的時候才結婚，姓氏變成現在的風間。」
「所以在那之前就是……」
「是的。原本姓高尾，高尾晶。我讓遙香在和對方交流時用了我的名字。畢竟對方是素昧平生的陌生人，我想保護那孩子才這麼做。」
正樹不由得舉手按住自己的額頭。
自己寄出的明信片其實送到了七年前的她手上。這究竟是怎麼回事？簡直莫名其妙。
「這到底是怎麼搞的……」
儘管正樹抱頭苦思，但答案其實已經浮現心中。剩下的問題只有正樹自己能否接受當下的現實。
將遙香的母親所說的一切統整起來，可得知至今為止發生的「現象」是因為筱山正樹寄出的明信片內容影響了過去的風間遙香才會發生。
換言之，「現象」不是實現心愿也不是平行世界，而是改寫了過去。
因為提到了個性，她的個性就突然改變了。
因為提到了上學，她就突然說上學時要一起走。
因為提到了做便當，她就帶著便當來到學校。
因為提到了髮型，她就剪短了頭髮。
最後——
「那個，我可以再問一件事嗎！」
正樹不由得激動地問道。
「剛才提到了調職的事，現在的住處也是在那時搬進去的？」
「嗯，是這樣沒錯……剛好是遙香升上高中的時候，算是個好機會。」
「搬家就是搬到這個鎮上？」
「是這樣沒錯。」
果真是這樣——正樹咽下唾液，詢問最關鍵的重點。
「那個，在搬家前，遙香同學有沒有提出什麼請求之類的……」
「咦？啊，聽你這麼說……」
遙香的母親開口說道。
遙香得知父親職務調動的地點後，發現那距離過去的筆友筱山正樹所住的地方不遠——就在鄰鎮，因此提出請求想進入和他同一所高中就讀。
「因為沒辦法拒絕那孩子的請求，才會搬進現在那個家，沒想到……」
遙香的母親如此說完，悔恨地緊咬著嘴唇，大顆的淚珠划過臉頰。
正樹也明白她的心情。
雖然明白，但現在不是正樹哭泣的時候。
正樹的腦海中浮現了一種可能性。
不對，就連有沒有可能性都很難說，但肯定有嘗試的價值。
正樹向遙香的雙親低頭行禮後，把西式信封與一整疊的明信片塞進褲子的口袋，拔腿衝出了醫院。
目標是自己家。
使勁踩著腳踏車踏板，正樹回顧過去。
為什麼高尾晶寄來的回信總是在不知不覺間放在自己的金屬盒裡？
那大概是因為七年前遙香收到明信片後，從正常的途逕寄出回信給當時的正樹吧。而收到信的正樹雖然不知道高尾晶是誰，但還是將之一一收藏在金屬盒內。那些回信在七年後——現在才會出現在正樹的手中。
而現在的問題是，要如何才能將明信片寄到過去。
不過這個問題已經得到答案。
插圖p241
這個鎮上的傳說。
就是那個。除此之外沒有其他可能。
利用那個，再度改變過去。
改變過去以避免風間遙香的死亡。
正樹知道這樣的想法並非奠基於現實中的常識，但現在除此之外已經別無希望可言。既然只有一線希望，那就只能耗盡全力死命抓住。
正樹懷著決意加快腳踏車的速度。
抵達自己家，正樹連滾帶爬般衝上二樓的自己房間。在一樓的母親問他究竟是在慌張什麼，但正樹沒空理會。提起筆，將七年前的賀年卡擺在書桌上。
「……」
這時正樹停下動作。
要寫什麼才好？
該怎麼寫，才能讓她免於這樣的命運。
七年前的賀年卡還剩兩張。
當然如果算上今年的賀年卡，這樣的張數限制應該不存在。但是考慮到七年前的賀年卡寄到七年前的她手上，恐怕今年的賀年卡派不上用場。雖然無法斷言肯定不行，但也無法否定。不過就現況而言，認定今年的賀年卡同樣能寄到七年前未免過於樂觀。
所以一定要用剩下兩張解決。沒有犯錯的餘地。
深呼吸後，正樹下定決心。
寫下能寫的所有細節吧。
包含當下的異常現象，寫下筱山正樹經歷的一切。過去的改變、交往、對她的感謝，以及死亡。仿佛要塞滿整張明信片般奮筆疾書。
隨後正樹帶著筆與最後一張明信片衝出家門，跨上腳踏車，使勁不斷踩著踏板。胸口仿佛失火般熾熱，雙腳疼痛得幾乎失去感覺，儘管如此還是不斷踩動踏板，絞盡所有的力量。連一秒鐘都嫌浪費，只管往前奔馳。沖向目標拯救她。把這份意志轉換成能量注入踩動踏板的雙腿。
抵達那個郵筒時，正樹甚至覺得反胃。
儘管如此，能救她一命就好。從口袋拿出明信片，再次確定這是剛才寫好的那張，投入郵筒。
沉默。寂靜。
正樹環顧四周。
沒有變化。
不過這不重要。
正樹原本就不認為四周會立刻有變化。
正樹拿出手機，找出遙香的手機號碼。
只要她接起電話，就沒問題了。
假設沒接，也還有存活的希望。
最糟的是她以外的人接聽，甚至再次向正樹告知遙香的死亡。
撥號聲響了許久，電話終於接通。
「是遙香嗎！」
正樹不由得拉高音量。
但是——
『正樹同學？呃，有什麼事嗎？』
接聽的人是遙香的母親。
「不好意思。那個，遙香同學她……」
『不好意思，正樹同學，現在可以不要開這種玩笑嗎？不久前你不是也見到了嗎？不好意思。』
通話就此結束。
正樹凝視著手機愣了好半晌。
為什麼？
為什麼沒有變化？
努力驅策腦袋運轉，正樹這才回想起。
起初筱山正樹的明信片上寫的淨是些日常瑣事，遙香的母親才會放心讓她交筆友。但是一提到個性的問題，遙香的母親就不准遙香與正樹繼續往來。
雖然這完全只是猜測，但七年前的遙香的母親讀了這次的明信片後，一定會判斷那內容不該讓女兒看見吧。
確實這樣就合理了。
那種寫滿改變過去、曾交往過等妄想情節的明信片，有誰會讓自己念國小的女兒看？
「可惡！」
正樹使勁揮拳敲在郵筒上。
無論要送出何種內容，肯定會先經過母親的檢查，無法抵達遙香的手上。
要怎麼寫才能讓明信片送到她手上？
還剩一張。
已經沒有失敗的機會。
乾脆寫些下流至極的字眼，讓遙香的母親堅定拒絕遙香搬到這鎮上的請求？只要不搬來這個鎮上，遭到土石流襲擊的現實本身也會跟著改寫。
「不對，這樣也不行吧。」
剛才那封明信片的內容已經夠瘋狂了。儘管如此，風間一家人還是搬到了這個鎮上，恐怕母親最後還是敗給了女兒的堅持。這是當然的吧。因為剛才那封明信片被母親攔下而沒讓遙香讀過，所以她無從得知筱山正樹的異常。
那麼該怎麼做才好？
只能寫成母親願意讓女兒讀的內容嗎？
但是這種事真的可能嗎？
多麼溫文儒雅的寫法才行得通？
不行，目的終究是告知她的死亡命運，內容怎麼可能稀鬆平常。
「……嗯
？等一等。」
或者是，讓風間家不願意搬到這鎮上？
這樣就對了。
讓母親不想搬到這個小鎮，這個方向行不通。
但只要讓女兒本人這麼認為就沒問題。
讓遙香不願意來這個鎮上就可以了。
從這個方向出發，主要會遭遇兩個問題。
一：因為提到個性的問題，遙香的母親對於筆友筱山正樹這個人的態度已經轉變為否定。要如何突破母親的檢查。
二：因為當時的遙香對筱山正樹懷抱著憧憬，才會希望搬到這個鎮上。這個問題該怎麼解決。
必須想出能同時解決這些問題的文章。
但是無論再怎麼想還是想不出答案。也許可能辦到的草案不是沒有，但終究無法得到必定能拯救她的信心。
難道就只能不管三七二十一寫了寄出去嗎？
不，肯定有某種讓自己確信能成功的文章存在。現在只是欠缺線索。找到那個線索。摸索啊，思考啊，動腦去想啊。
那有如沒有根據的希冀或願望。
宛如在黑暗中想找出途徑通往不知是否存在的光明。
但除此之外別無他法。最後一張明信片，正樹沒辦法輕率寄出。正樹當然辦不到，因為她的生死就賭在這張明信片上了。
但是——
「啊啊啊啊啊！可惡！」
正樹煩躁地使勁用雙手搔著頭髮，放聲吶喊。
儘管意志堅定，腦袋卻想不到任何好辦法。
果然現實是殘酷的，總是無法順心如意，只是冷漠地將事實推向眼前逼人直視。
難道自己非得接受她的死不可嗎？或是乾脆豪賭一場？
正樹垂著頭，從口袋中抽出了那一疊明信片。與遙香的回憶仿佛就藏在那之中，也許是想藉此找尋精神上的立足點吧。
就在這時。
正樹發現西式信封跟著從口袋掉落，彎下腰撿起來。那是遙香的母親交給他的西式信封。這時正樹才回想起她說過裡頭還有一張信紙。
正樹打開信封，拿出對摺的信紙，在眼前打開。
不知為何，有種在看遺書的感覺。
內容如下——
正樹咬緊嘴唇，緊抓著手中的信紙。滿溢的眼淚止不住地爬滿臉頰。身體剎那間失去力氣，癱軟地倚著郵筒。胸口仿佛被勒緊般無法呼吸，令他不由得呻吟。
該道謝的是自己才對。
她已經拯救了自己。
如果沒有她，自己肯定依舊過著灰色的每一天。
所以正樹希望她能活著。
這種結局正樹絕不允許，也絕不承認。
這次輪到自己拯救她了。非得成功不可。
將意志注入雙腿站起身，下定決心斬斷與她之間的關係，正樹二話不說開始行動。無論做些什麼都好，若非自己主動採取行動，變化就不可能造訪。這是理所當然的道理。
正樹首先拿出正樹的母親交給他的明信片——筱山正樹寄給高尾晶的明信片，一一重新讀過。
也許打破現狀的線索就藏在裡頭。
一定要找出其中的可能性。
第一張：寄給奶奶的近況報告。
第二張：請求與高尾晶維持交流。
第三張：筱山正樹的自我介紹與喜歡的髮型。
第四張：提到戀愛諮詢與便當以及筱山正樹的日常生活。
第五張：為了實驗而寫著如果交到女朋友想一起上下學。
第六張：對於個性的煩惱，回答對方維持真正的自己最好。
像這樣重新讀過一次，正樹也訝異自己竟能如此謊話連篇。炫耀自己過著燦爛的青春生活，臉不紅氣不喘說什麼真正的自己最好。臉皮之厚令正樹差點陷入自我厭惡。
然而高尾晶——遙香卻說信中那虛假的筱山正樹是她的憧憬。現在正樹必須送出能抹消那份憧憬的文章。就如同遙香在信中提到的那樣，必須讓她「失望」才行。
「失望……？」
正樹剎那間屏息。
風間遙香因為對筱山正樹懷著憧憬，才會趁著父親調職時要求搬到鎮上進入同一所高中。而在學校內真有一位名為筱山正樹的學生，仿佛命中注定般恰巧也是棒球隊的一員。但是在高中二年級暑假結束時，少年退出了棒球隊，開始過著渾渾噩噩漫無目標的生活。
於是風間遙香失望了。
才會用那樣辛辣的態度對待筱山正樹吧。
也許是無法原諒正樹玷污了她心中憧憬的筱山正樹。
但是，希望會不會就藏在這裡？
正樹察覺這一點，不禁苦笑。
「如果這世界上真有神明……」
那傢伙肯定個性比誰都惡劣吧。
居然準備了這種命運，肯定惡劣到連遙香也退避三舍。因為要拯救她的方法，就是「讓風間遙香對筱山正樹失望」。
只要讓遙香的憧憬幻滅，別說是進入同一所高中，風間家甚至不會搬到這個鎮上吧。同時肯定也能通過遙香母親那一關，因為能抹消遙香對筱山正樹的憧憬。
除此之外別無他法。
內容就是暑假後的筱山正樹的日常生活。
只要寫下事實，遙香肯定會發現過去的明信片內容都是謊言而失望。得知筱山正樹這個人的真面目，憧憬肯定會幻滅。
好歹也與她度過了一段時光，正樹有自信。她絕對會失望。
正樹寫下那些內容，因為將明信片壓在圓形郵筒上書寫，字寫得歪七扭八。
不過這樣也無所謂。把該寫的內容全部寫完，這樣就夠了。
寫完後，正樹再次檢查內容。沒問題。肯定行得通。隨後他便將最後一張明信片送到郵筒投寄口前。手指不停顫抖，大概是害怕吧。儘管確信這內容絕對能改變過去，還是不由得想像著萬一失敗的可能性。這次失敗了，冰冷的她依然躺在太平間，自己真能接受那樣的現實嗎？恐懼令心跳為之紊亂。
在正樹就要鬆開手指，突然一抹不安掠過心頭。
這張明信片真的能送到遙香手上嗎？
內容沒問題。
肯定能讓遙香失望，也能通過遙香母親的檢查才對。
不過，如果遙香的母親沒讀過內容就把信件丟棄了？
再說就現況而言，遙香的母親對七年前的筱山正樹全無好感。接到筱山正樹再度寄來的信件，是不是有可能沒看過內容就直接丟棄？
大概不會吧。一定沒問題的。
但是正樹沒辦法將她的性命賭在「大概」上。
來到終點撞見了莫大的阻礙。在最後的最後，最嚴苛的障礙阻擋在眼前。
「我以為應該行得通耶……」
正樹咬緊了牙。
該怎麼辦才好？
要怎麼做才能突破最後的難關？
正樹想不到。但是相信在某處肯定有解決的線索。
如果不相信可能性存在，要如何拯救她？
一定要救她一命。非得成功不可。
這時正樹喃喃自語。
「……她……是誰？」
筱山正樹究竟是想拯救誰？
毫無疑問是遙香。對象是風間遙香。
但正樹卻覺得哪邊不太對勁。理由搞不懂，但是那感覺莫名地揮之不去。雖然不是重大的矛盾，但就是有種不知何處出錯的感覺。
想法沒有伴隨行動的感覺。
正樹為了消除這模糊的疑問而苦苦思索時，突然仿佛受到指引，視線再度往下挪至手邊那疊明信片。而那正是最初的——也就是正樹寄給奶奶的那張明信片。
一連串的事件始於寄給奶奶的明信片。不只內容充滿謊言，收件人也不是遙香。
因為這張明信片……
「對了。沒有一張是寄給遙香的。」
正樹突然察覺，一一翻過每張明信片後，重新整理想法。
至今為止沒有任何一張寫著「遙香收」。
起初是奶奶，後來是高尾晶，收件人一直都是錯的。
但這樣真的可以嗎？
收件人依舊填「高尾晶」真的可以嗎？
內容已經寫上真正的現況，名字搞錯也沒關係嗎？
不是要坦誠事實嗎？
正因為過去每次寫的都是錯誤的名字，在最後的最後難道不應該寫上真正的對象？
既然如此，收件人是不是該把「晶」改成「遙香」？
「可是那樣的話……」
與筱山正樹書信往來的對象是高尾晶。筱山正樹理應不知道遙香這個名字。
這時突然寄出了給遙香的明信片，簡直不合常理。
常理無法解釋。
況且一旦收到這樣的明信片，只會讓遙香的母親更加提高戒心吧。一定只會讓明信片最終抵達遙香手上的可能性減低。
「……等等，應該不會。」
正樹轉念一想。
這張明信片若沒有機會讓遙香的母親讀過，最終就不可能抵達遙香手上。既然如此，故意寫上遙香的名字會不會是有效的手段？
站在遙香母親的立場來想，如果再次收到來自筱山正樹的明信片，由於上次那封明信片內容簡直像胡言亂語，自然也會萌生連讀都不讀直接扔掉的心情吧。但如果明信片的收件人寫著「遙香」的名字呢？她一定會因為對方得知女兒的名字而憂慮。遭遇無法理解的現象，重視女兒的她一定會讀過明信片的內容。
「一定會讀的。她一定會看過。」
那樣關心女兒的母親，絕對會忍不住讀過內容。而實際上一讀，她會發現上頭寫著筱山正樹的真面目，寫著他絕非值得憧憬的對象。那內容會讓她願意把明信片交到遙香手上。
這就對了。除此之外沒有別的方法。
正樹認定萬無一失，立刻將收件人的名字改成遙香。
好了，這樣一切準備都就緒了。
辦得到。沒問題。
這次肯定行得通。真的是最後一次了。
正樹開始行動，將最後一張明信片遞到郵筒前。
若不行動，接下來的每一天就不會發生變化。
這正是遙香教導正樹的。
某一天突然出現，搗亂了筱山正樹的日常生活。儘管如此經過一番波折後，讓正樹下定決心回到棒球隊，告訴他開心的日常生活仍然存在。
因此——
「求求禰！」
寄出。
正樹祈禱般雙手合十。
過了好半晌他才發現，原本放在身旁的那一疊自遙香母親手中接過的明信片與信紙，以及西式信封突然不知去向。
察覺有所變化，正樹立刻拿出手機，在電話簿中尋找風間遙香的名字。
但是找不到。
為了確定而撥電話給由美。在撥號聲第二次響起時她接起電話。
「由美！我有事要問你！」
『怎、怎麼了啊？幹嘛這麼慌張……』
「你認不認識風間遙香？」
『咦？不認識。誰啊？很有名嗎？』
「你確定真的不認識吧？」
『嗯、嗯。不認識啊。那是誰？』
「沒什麼。不認識就好……啊，順便問一下，你知道昨天山崩的事嗎？」
『喔，那個我知道啊。聽說是正在找房客的空屋遭殃，沒有人遇難。雖然蓋那棟房子的人很倒楣，不過總比有人出事好。』
「這樣啊。你說的對……」
『什麼什麼，你怎麼了？怎麼聲音聽起來很累啊？』
「沒有啦，沒什麼。真的謝啦，就這樣。」
留下這麼一句話便掛斷電話，正樹安心地吐出一口氣。
「……啊啊，太好了。」
風間遙香恐怕沒有搬來這座小鎮。
然後山崩沒有人遇難，那戶民房現在是空屋。
有這麼大的變化，應該可以放心了吧。
沒問題。
她還活著。
肯定還在某處好好活著。
正樹仰望天空，放鬆全身的緊張再度嘆息。
同時，正樹決定將與她之間的回憶當作一場短暫的夢。
因為一切的起點在於正樹的明信片，才會讓風間遙香搬到這個鎮上。
所以現在只是恢復了原狀。
風間遙香本來就不該存在於這個鎮上。
這才是真正的現實。筱山正樹與風間遙香的關係就此斷絕。
颱風過境後的天空一碧如洗。
如果青春真有顏色，大概就是這樣的藍色吧。
所以了——
筱山正樹大概還沒真正體驗到何謂青春吧。
因為現在充滿心頭的是安心，以及灰濛濛的寂寥。
總有一天心中這片陰霾也會放晴嗎？
正樹懷著這樣的心情向蒼天如此問道。