第一卷 第三章 貼近題材的詭計
透過先前介紹的兩起事件，各位應該能夠明白，身為一名同事的我認為，極惡偵探南陽的本性就是極度不服輸。
他是既明顯又誇張，近乎病態地不服輸。
對於落敗一事嫌惡到接近偏執，因此他總會讓對手輸得一敗塗地。
是個不服輸，並且喜歡打敗對手的人。
不過最重要的一點——是他絕對不會想要取勝。
極惡偵探會使出各種陰謀與欺瞞，遵循一己之私去擊敗犯人，但不知為何，他自己也沒有獲得任何勝利。
當然依照各自的見解，有些人會覺得他是「贏家」，認為犯人被逮捕就是偵探的勝利。只是南先生，也就是偵探本人，從未認為自己是「贏家」。
我近距離觀察後，腦中莫名冒出這樣的感想。
真要說來，是他並未追求過勝利。
那不是一場誰勝誰負的比賽。
而是在打一場敗仗。
偵探就是在打敗仗——以上既是極惡偵探不容改變的主張，也是他無可動搖的根基，而且對他來說，這應該是不變的真理。
這名男子明白一件事。
就是偵探絕對無法取得勝利，只能吞下敗仗。
他透過本能、透過本質，理解其中最根本的含意。
因此，身為偵探的他，才會以最徹底的方式打敗犯人。
為的就是在這個輸家之間不斷互扯後腿、慘絕人寰的世界裡，還能讓自己保持在相對有利的立場。
接下來介紹的這起事件，也是一樣的結局。
在這起事件里，極惡偵探落敗了。
如同往常那樣，嘗到一敗塗地的滋味。
1
走近一看，猶若通天巨牆的那棟建築物，似乎就是常人口中的高級飯店。
「這個造型，簡直跟天上掉下一本巨大無比的書籍沒兩樣……」
我抬頭仰望這棟直達天際的飯店，不禁如此讚嘆。明明是自己說出上述感想，卻又覺得這個比喻有些微妙。總之各位只要明白，這是一棟雄偉廣闊的飯店就好。
這棟興建在東京市內頭等地段的高級飯店，我在電視上曾多次看過介紹，但是像這樣走進裡面，當然是畢生頭一遭。
我朝著有高級轎車來回穿梭的豪華入口走去，途中卻停下腳步，走近某間咖啡廳的窗邊，仔細檢查自己的打扮。
倒映於窗戶上的我，穿著一身以藍色為主的禮服。手腕上戴有一條款式簡單的鏈子，耳朵上有一副小型耳環（因為我會怕，所以沒穿耳洞）。這是之前為了參加朋友的婚禮，於一年前購買的禮服，經過整整一年的時間，我才再次穿上它。
……這、這模樣應該不會顯得奇怪吧？
以這身標準的盛裝造型，步入這種高級飯店，應該不會丟臉才對……大概吧？我難得這麼努力化妝，還參照網路資料，梳成適合禮服的髮型……咦，總覺得頭髮分邊的方向與早上不太一樣……唉唷，早知如此，還是去美容院一趟會比較好。但是，我的手頭又沒那麼寬裕。
儘管心中充滿不安，但眼下已沒空讓我繼續煩惱。我盡力調整好髮型後，便做好覺悟，走向飯店入口。
「唉……話說南先生還真厲害，原來他真的是一名作家耶。」
這天，名為「正元社」的出版社在此飯店舉辦宴會。具體而言，是「正元社」旗下品牌之一「正元社推理文庫」的創刊五周年派對。
我受邀前來參加這場值得紀念的典禮。
不對，「受邀」二字有些不太貼切。正確說來，是南先生表示「你想來就來」，於是我便傻呼呼地前來赴宴。
並非身為作家，也不是出版業界相關人士的我，為何能參加出版社舉辦的宴會呢？
這件事就要回溯至一天前。
「……肚、肚子好餓。」
已飢餓到瀕臨極限的我，趴倒在事務所的辦公桌上。今天也同樣來事務所閒晃的南先生，嗤之以鼻地對我說：
「你這模樣就跟一隻毛毛蟲沒兩樣。來，如果肚子餓了，就吃吃這片葉子吧。」
「……我、我不需要。」
看著摘自盆栽的葉子遞來眼前，我腦中瞬間閃過「這搞不好能吃喔……」的想法，隨後又恨透了這樣的自己。
「嗚嗚……肚子好餓，簡直快餓扁了……這三天來，我都只有吃豆芽菜。虧我還想說只要來事務所，就能拜託所長請我吃飯，但偏偏碰上他請特休帶老婆去旅行……」
「嗯～辛苦你了。」
「麻煩你別說得事不關己啦！也不想想這是誰害的！」
日前輸掉那場以將棋為賭注的比賽後，我被迫請南先生吃了一頓飯。
雖說賭注是「請吃任何東西」，不過我們都是社會人士，彼此都明白要遵循所謂的常識與有所節制。更何況，南先生算是我的前輩，因此他應該不至於要求我請他吃太過昂貴的料理。
……對於抱持這種天真想法的自己，我真的打從心底恨透了。
在南先生的帶路下，我們前往一間高級得不得了的燒烤店。那間店是采完全預約制，僅有包廂座位，而且每一道料理的價位，都能讓人在平價燒烤店裡點選吃到飽套餐。堪稱是可以把我活到現在，這輩子培育出來對於「燒烤店」的概念，徹底顛覆的高級餐廳。
「我在看見帳單時，還以為自己的眼珠子要嚇得飛出來了！那根本不是剛出社會一年的新鮮人有辦法請客的金額！而且南先生還不斷點餐，儘是挑選昂貴的肉品……」
「但是到頭來，你吃得比我還多吧？」
「吵死啦！你在我的面前大快朵頤，這叫我怎麼可能按捺得住嘛！」
略為遷怒的我，不禁破口大罵。
一開始我是打算忍住衝動，僅憑喝水果腹。但是……誰叫那些料理都看起來那麼美味，都怪那些肉全都猶如寶石般閃閃動人。
途中已徹底失控的我，順從欲望極盡暴飲暴食之能事，甚至維持著失控的亢奮心情，點了一客附有血統證明的A5黑毛和牛肉……
因此，發薪日前的現在，我被迫過著極度貧困的生活。由於生活費與存款已全部耗盡，只能仰賴一包二十五日圓的豆芽菜勉強度日。
雖然這件事有九成是南先生害的，不過有一成算是自作自受。
「……嗚嗚，南先生，拜託請我吃飯啦。」
「嗯～？好啊，你要再來挑戰嗎？」
「我不會跟你比將棋喔，畢竟我的大腦已經欠缺糖分到不能好好運作，根本無法與人下將棋。請直接請我吃飯。」
「蠢斃了，為何我要這麼做？」
「嗚嗚……南先生是小氣鬼、守財奴。假如你不請我吃飯，我就不再容忍你，要將至今一切的不滿全說出來！比方說，職場的某位上司逼我嘔吐、逼我扮演偶像，還逼我請吃高級燒烤的所有惡行，在提供免費諮詢的日本司法支援中心全揭露出來！」
「……聽起來十分半吊子，卻又莫名貼近現實啊。」
畢竟我原本想成為一名律師，對於這些事還算挺了解的。沒錢的人想打官司，最好的做法就是先向日本司法支援中心商量。
在這之後，我因為空腹的壓力持續大吐苦水。
「唉～真是的，我懂了、我懂了。」
南先生像是再也拗不過我似地說道，深深吐出嘆息。
「咦！所以你願意請我吃飯嗎！」
「只要你原地旋轉三圈，然後學狗叫。」
一圈！兩圈！三圈！
「汪！」
「……居然毫不猶豫。」
明明是自己提出的要求，南先生卻對我的反應退避三舍。哼，我早就把羞恥心拋到九霄雲外。我可是餓到肚皮跟背部都快貼在一起，尊嚴那種東西，早就拿去餵狗啦。
「唉，瞧你可悲成這樣，就賞你一頓飯吃吧。」
「好耶～！吃飯吃飯！而且是用別人的錢吃飯！要讓你請我吃什麼呢～？是壽司好呢～還是法式料理呢～」
「等等，我從頭到尾沒說過是請你吃飯。」
「……啥！這、這種時候才反悔，可是會令人不齒喔！你都逼人家學狗叫，事到如今，我可不許你出爾反爾！」
「你別誤會，我會讓你吃東西的。」
南先生繼續說：
「明天我剛好有機會吃一頓免錢的餐點，到時就帶你一起去吧。」
如此這般——
在作家南陽的安排下，我也一起出席這場「正元社推理文庫創刊五周年紀念派對」。聽說，他有確實先向該出版社的編輯部取得同意。
像這樣無緣無故參加出版社的派對，還單純只是為了吃東西，令我有些內疚，但我最終還是輸
給「高級飯店的立食派對」這個誘人的名稱。
這都是貧窮害的，一切都是貧窮的錯。
「——那麼，祝我們『正元社推理文庫』的事業更加昌隆，乾杯！」
站在台上的總編輯高喊乾杯的口號，現場所有與會者同時舉起手中的酒杯，接著司儀宣布「接下來這段期間，請各位來賓盡情享用餐點」，就此進入用餐與交流時間。
位在飯店地下室的派對會場內，擠滿作家、編輯以及出版業界的相關人士，參加人數少說超過兩百人。天花板上奢華的水晶吊燈，散發出莊嚴的光芒，會場內排滿無數的圓形餐桌。
至於占據會場中央的，則是由高級飯店的一流大廚親手製作的各種頂級料理，比方說燒烤牛排、沙朗牛排、壽司、西班牙海鮮燉飯、法式香煎舌鰨、義大利面、三明治、生火腿、各種蛋糕與水果……
我拼死用力縮緊腹部，以免肚子發出咕嚕聲，同時立刻走進取餐的隊列。在行經各個堆滿食物的大盤子時，我逐一把料理夾到自己的盤子上。
手中盤子堆滿料理後，我迅速移動至會場一角，小聲說一句「我開動了」，便把食物送進已有三天沒吃過正餐的嘴巴里。
「……嗯～～！」
美味！
高級飯店的餐點，真是太美味了！
對於近來只能一直忍受豆芽菜滋味的舌頭與胃，這樣的高級感簡直形同作弊。這些食物對我的肚子來說，猶如漲停板的股票，甚至在嘴裡掀起了通貨膨脹（？）。啊～一股令人陶醉的幸福感流遍全身。假如是在《食戟之靈》這部漫畫裡，我應該會當場爆衣吧。
作家真是太狡猾了，居然能每年免費享受一次這麼美味的餐點，天底下怎會有這麼誘人的職業呀。
掃空盤裡的食物後，我再次去拿料理，然後一心一意地埋頭享用餐點。當我沉浸在闊別許久、名為「酒足飯飽」的感受里時——
「那個，請問是早乙女……桃色小姐嗎？」
一位陌生男子向我攀談。此人的外表看起來三十多歲，穿著一襲灰色西裝，繫著一條藍色領帶，頭髮染成淡色系，還留了時尚的落腮鬍。
對方能叫出我的名字，我並沒有感到特別驚訝，原因是會場內所有的參加者，胸口上都有配戴入場時分發的名牌。
「是、是的……」
「今天歡迎您的蒞臨。您好，我是西東老師的責任編輯，敝姓春山。」
語畢，男子指著自己的名牌，上面寫著「編輯 春山雪廣」。這名字還真讓人搞不懂是春天還是冬天。他表示自己是西東老師的責任編輯——
「那、那個，西東老師是……」
「咦？記得您是透過西東老師的介紹，才來參加這場派對……啊，難道您不知道老師的筆名嗎？西東老師……記得他的本名叫做南陽。」
「啊，您是南先生的責編呀。」
我連忙端正姿勢。
「您、您好，我是昭和偵探事務所的早乙女，不好意思今天一起來參加派對，明明我根本不是作家或出版業界的相關人士。」
「啊哈哈，請別在意，敝出版社在這方面十分寬鬆，攜家帶眷來參加的作家大有人在，而且我們也承蒙昭和偵探事務所關照過。」
根據春山先生表示，正元社的作家與記者，曾多次前來昭和偵探事務所取材。
「西東老師沒有跟您在一起嗎？」
「他說直接在飯店會合，所以我們是各自前來的。我從剛才就一直到處找他，但都沒發現他的身影。」
「這就怪了，我看到名牌已經取走，還以為老師早就抵達會場……啊，有了有了。」
咦，這麼快就找到了？明明我在用餐時，一直有在找他。真羨慕男生長得那麼高——在我冒出上述想法時，一名男子走了過來。
男子的身材修長，很適合穿著身上那套黑色西裝。儘管衣服是正式的裝扮，領帶卻花稍而俏皮，所以不會讓人覺得太過生硬。
他用髮蠟整理過髮型，臉上還戴著一副細框眼鏡。
充滿知性又時髦的西裝打扮，完全符合我想像中「理想年長男性」的形象。
這個人長得好帥氣。
說實話，他完全符合我的喜好。
帥哥、眼鏡與西裝的組合，對我來說有著致命的吸引力。
即使算不上是對他一見鍾情，卻無法否認他瞬間奪去我的目光，甚至差點奪去我的芳心。我說什麼都想確認這位夢中情人的名字，因此看向他胸口上的名牌。
名牌上寫著「作家 西東南」——咦？
「西東老師好，許久沒有與您見面了。」
「春山先生，好久不見。」
男子對春山先生點頭致意後，轉身看向我。
「啊～原來是你，因為剛才距離太遠，我完全沒認出你。正所謂人要衣裝呢。」
外表一如我理想的男子如此說道。
這種嗓音、這個語調，以及靠近之後看清楚的臉龐——
「南、南南、南先生……？」
「為何你要用疑問句？」
男子以毫不在意的語氣開口後，用手指推了推眼鏡的鼻橋，調整位置。
「……」
咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦！
太令我震撼了。這樣的衝擊，足以媲美宇宙大爆炸。即使連續輸入將近一整行的「咦」，也無法形容我內心衝擊的千分之一。倘若可以，我甚至想在整整兩頁的篇幅里，只塞滿字體放大後的「咦咦咦咦」。
他、他是南先生？這位適合穿西裝的眼鏡帥哥，竟然是南先生？他就是無論何時都頂著一頭剛睡醒的翹毛髮型，在家居服外添加一件連帽皮外套的南陽？經過打扮後，不管多麼判若兩人也該有個限度吧！難怪我四處都找不到他！「人要衣裝」這句話才是我想說的台詞啊！
「話說春山先生，我在出門前已經將修改後的作品大綱寄給您，您看過了嗎？」
「啊～嗯，基本上是看過了。雖然整體上改善很多，但果然詭計的部分……」
兩人撇下大腦尚未接受現實的我，聊起作家與編輯之間的話題。兩人在小聊三分鐘左右後，春山先生看了看手錶，留下一句「那我先失陪了，請老師好好享受今天的派對」就離開了。
接著，南先生像是感到很傻眼般，發出一聲嘆息。
「你從剛才開始是怎麼了？一直盯著我的臉。」
「……也不能怪我一直盯著你的臉呀，你這身打扮是怎麼回事？平常那副半夜逛超商的造型跑哪去了？」
「我怎麼可能以那麼隨便的打扮來參加這場派對？畢竟總編輯跟出版業界的大老們，可是全都有來到現場。」
南先生以「你在說啥蠢話」的眼神看著我。先等一下，為何說得一副是我很缺乏常識的樣子？像他那種以缺乏常識到極點的打扮跑到命案現場溜達的人，根本沒資格說這種話吧？
「畢竟出版社對我來說跟上帝沒兩樣，不論如何，我都不能在他們面前做出失禮的舉動。」
上帝？難道名為出版社的組織，龐大到能讓這位曾撂下「警察都跟我的僕人沒兩樣」，態度桀驁不馴的傢伙，收斂到這種地步嗎！
話說他跟春山先生打招呼時，是使用「您」這種敬稱。我還以為在這個男人的辭典里，不存在與「敬語」有關的任何單字。
「我有個問題，你那副眼鏡是？」
「這是平光眼鏡，你也知道我的眼神很兇狠吧？為了儘可能讓人留下好印象，每當我以作家身份出席活動時，都會像這樣戴上眼鏡。」
居然顧慮這麼多！這個人對出版業界也太誠摯了吧！簡直是紳士到極點！算我拜託你，好歹把這份體貼稍微分一點點給偵探業吧！
「……原來你有好好當個作家呢，南先生，而且聽說你還有筆名。」
西東南。
就是個沒有「北」的名字。
應該是他想用本名的其中一個字才取了這個筆名吧。還是有什麼由來呢？當我準備對此事提問的瞬間——
「西東老師，好久不見。」
一名男子向南先生攀談。
「自從去年派對以來就沒再見過面，可說是過了整整一年呢。」
來者是一名少年，目測年齡接近二十歲，外表略微稚嫩，身材也不高。他那身白襯衫配上吊帶褲的造型，看起來還挺有模有樣的。
胸前的名牌上寫著「作家 百田老」。
南先生回了一句「好久不見」，態度十分稀鬆平常，應該是雙方曾見過面。南先生察覺到我的視線後，代為介紹說：「這位是與我同期的得獎作家。」
「旁邊這位小姐……難道是西東老師的女朋友
？」
百田老師笑盈盈地問。
……啥？
「不對不對不對不對！完、完全沒這回事！」
「這種土氣女是我的女朋友……百田，別逼我告你毀謗喔。」
「你這句話是什麼意思！」
我在吐槽完後，鄭重解釋我與南先生只是偵探事務所的同事，對方也慎重地自我介紹，並且與我交換名片。在「百田老」這行字底下，以偏小的字體寫著「本名 百田涼」。看來他的筆名是從本名稍加修改而來。
「百田先生，您也是作家嗎？明明看起來那麼年輕，真是厲害呢。」
「你太抬舉我了。說是年輕，我在不久前也滿二十歲了，而且目前還只是個新人罷了。」
百田先生以苦笑的語氣回答後，看著南先生說：
「西東老師，你的第二本作品寫得還順利嗎？」
「大綱還沒有通過，你呢？」
「我的情況也差不多，編輯建議『加入更多暢銷元素』，只是這比想像中更困難。即使編輯表示可以自由發揮，但我只是去年才出道的新人，再加上出道作品沒有大賣，就只能乖乖服從編輯部的指示……」
「看來你也跟我一樣辛苦呢。」
這是彼此同為作家的對話。
如此一來，沒有我插嘴的餘地——啊，咦？
「等、等一下，南先生……」
我忍不住插話，因為我聽見了無法忽視的詞彙。
「你與百田先生是同期吧？」
「我剛才就這麼說啦。」
「既然如此，你以作家身份出道的時間是……」
「去年。」
「附帶一提，你出版的作品數量是？」
「一本。我說你啊，從剛才起是怎麼了？」
「……沒事，別理我。」
原來這小子是新人作家。明明平常卯足全力擺出一副「我可是作家喔」的姿態，結果只出版過一本書而已……當然這也沒什麼啦，又沒有規定要出版過多少本書才可以擺出作家姿態，此事也輪不到我來說三道四，不過總覺得……能明白我想說什麼吧？
我抱著難以釋懷的心情，在一旁關注著大聊作家經的兩人。儘管他們已有一年沒見面，但或許是同期的關係，感覺上相處得還算融洽。
此時——
「哎呀，這不是西東小弟與百田小弟嗎？」
一名身材高大的男子走過來，語氣親切地開口打招呼。
此人看似四十多歲，身上那套西裝的設計，獨特到讓人一看就明白是高級品牌。脖子與粗手指上的粗獷銀飾，被燈光照得微微發光，並且同樣奇特到一眼便能肯定是高級名牌。
那個……這麼說是有點失禮，不過他的打扮，仿佛想極力強調全身都是名牌貨。他所散發出來的土財主氣質，當真不是蓋的。
「真羨慕你們同期之間的感情那麼要好。哪像我出道時的那些夥伴，如今都已經消失了。不過，對於出道十五年的人來說，這情況也是理所當然。在這個業界，沒有才能的傢伙都會立刻被驅逐出去。」
此人的名牌上寫著「作家 旭川朝日」，這個名字連我也聽說過。在去年的某段時期，這個名字曾多次出現在電視上。
「啊，旭川朝日……難道是『KONAMIKAN（粉蜜柑）』的作者嗎！」
《戀愛、淚水與未完成的偵探（KOI TO NAMIDA TO MIKANSEI NO TANTEI）》，簡稱為「KONAMIKAN（粉蜜柑）」。
作品是描述大學教授與學生的青澀戀情，還有兩人一起解開日常生活中的各式小謎團，尤其受到年輕女性的歡迎，以「明明是推理小說卻無人死去，並且感人熱淚」的特點而掀起話題。
當初，書籍一發售就再版不斷，受歡迎到在前年被評選為「書店大獎」第一名。系列作的累積銷售量已突破三百萬本，更在今年春天推出真人電影。
「嗚啊～真厲害！是作者本人耶！那、那個，我是您的書迷！電影是打算等DVD推出後再去租來看，至於原著……其實我一直想找時間翻閱，只是到現在都還沒看過，不過我會為您加油的！」
「你這樣根本算不上是書迷吧。」
南先生伸手戳了一下我的額頭。糟糕，不小心露出這種畢生首次見到藝人，跟鄉巴佬沒兩樣的反應。
「對、對不起，我不是書迷……但是我曾耳聞您的大名。」
「哇哈哈，無所謂，反正我早就習慣應對失禮的書迷了。」
儘管旭川先生不拘小節地點頭以對，言詞卻有點帶刺。
「話說西東小弟，等今年的派對結束後——也要來一下嗎？」
他伸出雙手，擺出把手中物品往前推倒的姿勢。
也就是打麻將時「胡牌」的動作。
「好的，那我就恭敬不如從命。」
「喔～這樣啊，百田小弟也要參加嗎？」
「不好意思，我對規則不太了解。」
「嗯～那還真可惜，總之我不會勉強你。不過在我年輕時，無論前輩提出何種邀約，我可是從不拒絕的。不管是高爾夫球或麻將，前輩總會說『只要玩過就會記住規則』。看來這也是時代的潮流吧。」
旭川先生以誇大的動作嘆一口氣，說出明顯是在諷刺人的言語。百田先生一臉愧疚，不斷道歉說：「真對不起。」
「南先生，在派對之後，你會去打麻將嗎？」
「嗯，紀念派對後的慣例，就是由偉大的旭川老師主辦，召開一場只有作家參加的麻將大賽。」
「只是總編輯剛才說，續攤地點也已經準備好——」
「啊～原則上不必參加續攤，反正只是去便宜的居酒屋罷了。」
旭川先生忽然插進話題中。
「這個文庫舉辦的派對，續攤地點的水準可說是逐年下滑。但這也是無可奈何，誰叫近幾年來稱得上是暢銷的作品，只有我的『KONAMIKAN（粉蜜柑）』——而且去年的得獎作家，作品好像都不受歡迎嘛。」
說是諷刺似乎不太恰當，因為不是故意或惡意，只是失言罷了。證據就是他隨即補上一句「啊～抱歉抱歉，我沒有針對你們，單純是在感嘆這個時代」，以輕鬆的口吻道歉。
但是這情況，令我不由得感到一陣胃痛。
對於去年的兩位得獎作家，我害怕到不敢望向他們的臉。
「啊～旭川老師，原來您在這裡呀，終於找到您了。」
此時，春山先生再次走來。他剛才從我們面前匆忙離開，似乎是為了尋找旭川老師。
「怎麼啦？春山小弟。」
「居然還問我？我到現在還沒有收到雜誌專欄的稿子。應該說過今天當真是最後的期限吧？拜託您可要準時交稿啊。」
「哇哈哈，放心啦。那種東西，我只要集中精神一個小時，就能夠搞定了。」
「……既然如此，請您趕緊去集中精神寫稿吧，我可是在兩個月前就跟您說了喔。我已經在上面訂好房間，請您立刻開始寫作，因為今天晚上六點當真是最後期限啊。」
「真是的，關在飯店裡寫作嗎？這也是當紅作家的宿命吧～」
明明截稿期限已近在眼前，旭川先生卻悠哉地說出這種話。該說是人氣作家的風格嗎？或者說是人氣作家的傲慢會比較恰當？神情毫無一絲焦慮的大牌作家，被緊張得滿頭大汗的春山先生給帶走了。
「旭川老師，若是可以的話，希望您也能寫一下『KONAMIKAN（粉蜜柑）』的續集……」
「就算你這麼說，問題是大部分的伏筆都已在前一集解決了，要我再寫續集實在有點強人所難。另外……我也很猶豫是否要再增加目前的收入。假如現在推出續集，簡直跟特地增加繳給國家與市場的稅金沒兩樣。『KONAMIKAN（粉蜜柑）』的續集只要一推出，肯定會大賣不是嗎？所以我打算等收入降低時……我想想喔，差不多三年後再說吧。」
「拜託您別說這種話，若是可以就趕緊出書啦。畢竟有幾十萬的書迷，都在等待老師您推出續集啊。」
「嗯～這也是無可奈何吧。倘若我這種當紅作家沒有出書給出版社賺錢，沒沒無聞的作家們就無法出書了。」
也不知他是否沒注意到我們能聽見這段對話，或是單純沒想那麼多呢？身材高大的旭川朝日穿著一身看起來很高級的服裝，大搖大擺地離開派對會場。
派對主要活動的豪華獎品賓果大會，此刻也宣告結束，正元社推理文庫創刊五周年派對已接近尾聲。附帶一提，我在賓果大會裡完全沒得獎。儘管這令我有些不甘心，不過中獎者得上台自我介紹，並且稍微說點得獎感言，
因此我也挺慶幸自己沒有中獎。總覺得我上台的話，現場會陷入「你是哪根蔥啊」的氣氛。
接下來的續攤……畢竟我基本上不是出版業相關人士，乾脆還是別參加，趕緊回家算了，反正肚子已經填飽。南先生似乎是要去參加麻將大賽。
當我決定好接下來的計劃，從廁所返回派對會場的半路上，恰巧遇見春山編輯。
「嗨，早乙女小姐，您還滿意這場出版社舉辦的派對嗎？」
「是的，我已經吃飽了。」
「啊哈哈，真令人羨慕。對於我們這些編輯來說，根本忙碌到沒時間吃東西，每年都只能遠遠望著那些看起來很美味的料理。而且，我今年還要照顧旭川老師不可，當真是累死人了。就像現在，他吩咐我去買煙，我正要送去給他。」
「……所謂的當紅作家，果然全是那副模樣嗎？」
我基於厭惡感，不小心脫口說出這句話。春山先生露出苦笑說：
「以旭川老師的情況來說，他有很長一段時期都沒沒無聞，真的是直到最近才開始走紅，出道近十年左右都沒有大紅大紫。如今一口氣躍升成為暢銷作家，也難怪他會那樣趾高氣揚。只是……我希望他別在其他作家面前擺出那種態度，畢竟他好像得罪了西東先生與百田先生。」
——去年的得獎作家，作品好像都不受歡迎。
「請問……以一名作家而言，南先生的表現如何呢？」
「嗯？您是指什麼？」
「那個……就是作品是否暢銷呢？」
「啊～難道您很介意旭川老師說的那番話嗎？放心，雖然西東先生的作品沒有造成轟動，不過他的出道作賣得很順利，最近也再版了。該說他是算計型的作家嗎？感覺他有鑽研時下潮流與趨勢來寫作，只是他好像不擅長構思作品的詭計。」
「對一名推理小說作家來說，這是相當致命的缺點吧……」
「嗯～但本人似乎沒考慮撰寫推理小說以外的作品，莫名執著於『推理小說作家』這個稱號。」
雖然覺得南先生這個想法很莫名其妙，卻又挺符合他的作風。
總而言之，他就是對於表象與姿態特別堅持的一個人。
只是，南先生不擅長構思作品的詭計嗎？這倒是挺令人意外。因為他在偵探這方面有著過人的才華，我還以為他會寫一些既華麗又有些複雜的作品。
難道解開謎團的才華，無法與設計謎題的才華混為一談嗎？
「反倒是百田先生，就很擅長設計作品中的詭計。說起他呀，當真是個能寫出高完成度推理小說的作家。明明還那麼年輕，實在令人佩服。比方說他的出道作品《食罪》，真的寫得非常好。當初我在閱讀他這部得獎作品的原稿時，老實說，可是有趣到令我渾身起雞皮疙瘩，不過……那是一部很難推銷的作品。」
「很難推銷的作品嗎？」
明明有趣到令人起雞皮疙瘩，卻很難推銷。
「該作品的詭計十分講究，架構與伏筆也無可挑剔，問題是以推理小說而言完成度太高，導致能放在封面與書腰——也就是包裝上的內容近乎沒有。倘若描述該作品的精彩之處，不管說什麼都會泄漏劇情。」
原來如此，所以才會很難推銷。這大概是推理小說等包含解謎要素的作品都會面臨的難處。
「現今這個時代，倘若包裝無法勾起讀者的興趣，新人的作品肯定無法大賣。原本有人提議，乾脆在書腰寫上『你勢必會遭受第二次的背叛』或『做好準備迎向最後十頁的衝擊』這類標語，不過百田先生說什麼都無法接受。」
也難怪百田先生會無法接受。畢竟以「結局會有反轉」的方式來宣傳這種最後會出現反轉的作品，對作家來說應該是相當排斥。
「雖然在推銷時，我們有顧及避免破梗，同時又儘量想出能吸引讀者興趣的文案和包裝……結果卻差強人意。即便受到部分推理小說書迷的盛讚，終究未能提升銷售量。想推銷這類作品，真的是很困難啊。」
春山先生懊惱地眉頭深鎖，說出以上這番話。
與春山先生道別後，我在返回會場的途中發現百田先生的身影。他坐在會場外的沙發上，翻著一本書皮為黑色皮革的小冊子。我好奇地觀察他一陣子，他注意到我後，簡短地向我打了招呼。身為長輩，這種時候不能視若無睹，因此，我試著上前搭話。
「你在看什麼呢？」
「算是題材本嗎？我會把寫作的靈感都記在這本冊子裡。」
「喔～很有作家的感覺呢。」
「聽說最近有很多人會把靈感記在手機或上傳至雲端硬碟，但我就是辦不到。我對於這種數位資料沒有信心，難保一個差池，檔案就全數消失，而且流傳到網路上的風險也不能說沒有。一想到有可能被其他人偷看……我就覺得很不舒服。」
明明百田先生這麼年輕，但似乎是個崇尚非電子化派的作家。其實我也傾向非電子化派，所以能理解他的心情。
「在連接著網路的狀態下儲存靈感，確實有點恐怖呢。萬一被誰看見的話，靈感有可能會遭人盜用。」
「我也知道是自己想太多啦，給人一種『這種沒名氣的作家是在胡說什麼』的感覺。畢竟我的出道作根本不暢銷，被人嫌棄自己的作品不受歡迎也完全無法回嘴。」
語畢，百田先生一臉抑鬱。他對旭川老師之前那些缺乏同理心的話，或許仍有些介懷。
「請、請不要難過，百田先生目前還年輕，今後仍大有可為啊。」
從我這種一般人口中說出的勉勵之詞，根本算不上是安慰，而且很可能只會惹人不悅。但就算腦中出現這類顧慮，我還是無法悶不吭聲。我實在不忍心看著這位二十歲年輕人的臉上，浮現如此苦惱的表情。
「我剛才遇到春山先生，他對您可是大為讚賞，說您是能夠寫出超精彩推理小說的作家喔。」
「他沒有說我的作品很難推銷嗎？」
「這、這個嘛……」
「您真是藏不住心事的人呢，早乙女小姐。」
嗚……我真是的，怎會這麼容易將心事表現在臉上。
「關於第二部作品，我已經寄送很多點子給春山先生，但直到現在都尚未通過。『內容很有趣卻很難推銷』、『實際閱讀後是很有趣，只是缺乏吸引讀者翻閱的要素』……換來的老是這些評語。」
百田先生以低沉的語氣，繼續吐露心聲。
「我在出道以前，一直認為作家只要寫出有趣的內容就好，事實上卻不是這樣。」
面對那張有氣無力的苦笑，我的內心感到一陣糾結。並非因為「內容不有趣」，而是基於「有趣卻難以行銷」這種商業層面的理由被打回票，會是怎樣的心情？未曾寫過小說的我根本無法想像，只是——
「我、我有空會去買的。」
我開口說：
「百田老師的出道作，我有空……不對，我今天回家時就會去買一本。因為聽說內容非常有趣，我好期待呢。」
百田先生起初露出目瞪口呆的模樣，接著換上溫柔的笑容說：「謝謝您，我很開心。」
「——原來你在這裡啊。」
此時，背後傳來一道聲音。我回頭望去，一名身上西裝與眼鏡十分相襯、模樣完全是我夢中情人的男子站在那裡。起先我感到一陣怦然心動，但在看清楚來者是南先生之後，忍不住想暗啐一聲。
可惡，我恨你，上帝。為何這名男子……為何偏偏是這個混帳傢伙，擁有完全符合我喜好的外表呢……
「南先生找我有什麼事嗎？」
「我是麻將大賽的幹事，在偉大的旭川老師吩咐下，正忙著預約能當成場地的麻將館。」
看來南先生被作家前輩當成跑腿小弟。這個人在出版業界還真是恪守本分，懂得識時務者為俊傑的道理。
「……西東老師，真虧你能夠平心靜氣地與旭川老師相處。」
百田先生十分不解地說。
「我光是聽見那個人的說話聲，就大感吃不消了。」
「哼，那也是他的可愛之處啊。」
南先生誇大地雙肩一聳。
「至今一直活在底層的作家，碰巧跟上時代的潮流，大紅大紫到超出他原本的實力，也難怪他會得意忘形。既然只是曇花一現，沒辦法長久持續下去，我們就以寬容的心態，原諒他囂張的態度吧。」
……喂，你未免太鄙視人了。明明是只出版過一部作品的新人作家，憑什麼說出這種話呀。原本還以為他在出版業界很守本分，我決定收回前言。南陽單純是在裝乖，骨子裡仍是本性不改。
「而且那個老師出手挺闊綽的，明明麻將技巧很差卻愛賭，我今天也要好好海削他一票。對了，新人，你會打
麻將嗎？」
他居然說「打麻將」。會把「玩麻將」說成「打麻將」的人，不是實力很有一套……就是從麻將漫畫裡現學現賣的傢伙。
「會啊，因為爺爺曾教過我。」
「平胡自摸配上兩張寶牌，總分多少？」
「因為是二十符四翻……散家是一千三與兩千六，莊家的話是全收兩千六。」
「假設莊家丟骰子的數字為十二，起家是誰？」
「能被四整除，所以是左邊那位。」
「好，接下來的麻將大賽也算你一份，因為有人臨時不能參加。」
「……那個，籌碼怎麼辦？拜某人所賜，我手邊根本沒錢。」
「基本上不會使用籌碼。不過想賭錢的傢伙，就由個人自行決定。」
「那就好，不賭錢的話，我也能放心。」
「不然你要跟我外叉嗎？倘若你輸錢的話，我可以先讓你欠著。」
「我才不要呢。」
居然還說出外叉。在時下賭錢的麻將里，會使用「外叉」二字的人，不是在賭場頗有名氣的代打高手，就只剩下大幅受到麻將漫畫影響的傢伙。
總覺得這個人在胡牌時還會說出「承讓了」這種台詞。
時間來到晚上六點，派對正式宣告結束，與會者們開始分頭行動。比方說參加編輯部所辦續攤的人們，派對結束後就離去的人們，以及——私下一起去續攤的人們。
我跟南先生為了參加旭川朝日所舉辦的麻將大賽，在飯店入口前等待主辦者的到來。至於其他參加者，則是先一步前往預約好的麻將館。
我們是預定與旭川老師會合後，再一同前往麻將館。但是——
「……好慢喔。」
我確認一下時間，目前是晚上六點三十分，距離約定時間已經超過二十分鐘。
「啐，手機沒人接，那個大叔在幹嘛啊？」
撥打到第三通電話仍無人接聽，南先生用力握住自己的手機，不耐煩地低語。不知該如何是好的我，扭頭環顧四周，在飯店櫃檯前發現春山先生的身影。
於是，我走向他詢問：
「春山先生，請問您知道旭川老師在哪裡嗎？我們約好一起去麻將館，只是已到約定時間，他卻遲遲沒有現身，撥打手機也無人接聽。」
「咦？你們打他手機也沒人接嗎？其實我從剛才就聯絡不上他，還以為他是一如往常故意不接我的電話……」
春山先生低頭看手錶。
「既然聯絡不上老師，我想他應該還待在飯店的房間裡，撰寫專欄的內容……」
「咦……這、這不要緊嗎？記得您在會場上曾說過，專欄的交稿期限是今晚六點……」
「啊～那是騙人的，其實真正的交稿期限是今晚午夜十二點整。」
「……」
嗯，我也不方便多說什麼。畢竟作家與責編之間經常出現這類交涉與算計的情況吧。
「怎麼辦？南先生，旭川老師似乎還沒有完成工作。」
「真傷腦筋耶。」
聞言——
「假如兩位方便的話，可以去幫我看看情況嗎？雖然本該由我前往確認，但偏偏還有許多事情需要處理。」
春山先生說完，將房間號碼告訴我們，同時交出備用的鑰匙卡。由於是為了讓旭川先生趕稿才在飯店訂房，因此從飯店收下的兩張鑰匙卡，其中一張是由春山先生保管。
3612。
我們搭乘電梯前往三十六樓。其實我打從出生到現在，還是第一次來到這麼高的樓層，不過構造上無法看見室外，所以這個體驗並沒有帶給我太多恐懼與感動。
我們行經鋪有長毛地毯的走廊，抵達3612號房的門前。
「旭川老師！旭川老師！」
無論我們如何按門鈴、敲門或是大聲呼喚，都得不到回應。
「不行，難道他睡著了？」
「或許是死了吧。」
「請別說這種觸霉頭的話啦。」
我取出鑰匙卡，插進門把上的感應器。看見感應燈變色後，即可確定門鎖已經解除。我稍稍推開房門，從門縫中再次呼喚旭川先生，但依然沒有任何回應。因為門煉並未扣上，所以我禮貌性地說一句「打擾了」，便推開房門走進去。結果——觸霉頭的光景隨即映入眼帘。
滿身是血的旭川朝日倒在地上。
他趴倒在床鋪與桌子之間的地毯上，頭部流出大量鮮血，把看起來十分高級的西裝染成紅色，有一台筆電摔落在他的身邊。裂開的螢幕呈現半毀狀態，其中一角明顯沾有血跡。
旭川先生沒有任何反應。
就連一絲抖動都沒有。
「咿……」
飽受驚嚇的我，掩住嘴巴向後退。身旁的另一位男子，有別於反射性倒退一步的我，反而向前跨出一步。
我不清楚他是否基於反射動作。
總之他毫不猶豫地走進房間，蹲在趴倒於房間中央的旭川朝日身旁，伸手摸向對方的脖子確認脈搏。
「……晚上六點四十二分五十六秒——旭川朝日筆下的當紅作品《戀愛、淚水與未完成的偵探》，正式確定斷頭了。」
南先生邊看著手錶，邊低語這個讓人笑不出來的玩笑話。
「所、所以他——」
已經斷氣了。作家旭川朝日宣告過世。這個瞬間，麻將大賽確定中止，交稿期限是午夜十二點的雜誌專欄確定不能如期完成——而且一如南先生所言，「KONAMIKAN（粉蜜柑）」也確定無法完結了。
因為作者已經過世，導致無法完結——
「哼哼。」
南先生忽然發出笑聲。他低頭俯視遺體，像是情不自禁似地笑出來。這不是目睹遺體時應有的反應，再怎麼缺乏同情心也該有所限度。
但我仔細觀察後，發現他不是看著遺體。
他隔著鏡片射出的銳利目光，並非落在遺體上，而是遺體的側面。
「該說他不愧是推理小說作家嗎？居然在死前做出這麼有趣的事。」
我壓下恐懼，順著南先生的視線看去。旭川朝日以正面朝下、右手稍稍舉起的姿勢趴在地上，位在他頭部側面的右手豎起食指，指尖上沾著血跡。
那沾血的指尖——在地毯上印下了紅色圓點。
紅點一共有八個。
··
··
··
··
以縱二橫四、共計八個的形式，用鮮血在地毯上印下紅點。由於排列得太有規律，很明顯不是自然形成的血跡，而是人為——某人刻意排列出這樣的紅點。這點無庸置疑。
想必是受害者在臨死之際，擠出最後一絲力氣——
「即使是我，也是首次在現實中拜見這種東西。」
很可能是受害者在咽下最後一口氣之前，特地印上這八個點。
正是世人常說的——死前訊息。
2
警方隨即抵達現場，開始進行搜查。
旭川朝日的死訊，瞬間就在尚未離開飯店的出版業界人士之間傳開，大家連忙採取應對措施。許多編輯也從續攤的會場趕回飯店。至於麻將大賽，理所當然被迫中止。
身為第一發現者的我跟南先生，在接受過簡單的偵訊後，很快就重獲自由。也不知該說是好是壞，應該全都多虧「極惡偵探」的盛名吧。
現場附近的警察全都認識南先生——具體說來，是一見到他就保持一段距離。警方對於「極惡偵探」的基本方針是「放牛吃草」，他們不會積極接觸，但也沒有做出趕人的舉動。似乎根據過往的各種經驗，警方認定最佳做法就是「放牛吃草」。
「——能肯定這是一起殺人事件吧？」
我出聲詢問後，南先生點頭回了一句「八九不離十」。
目前我們位於案發現場的三十六樓休息區內，坐在沙發上喝著從販賣機買來的飲料，側眼旁觀忙進忙出的警方人員與出版業界人士，針對此事件進行討論。
「根據現場狀況，難以想像是自殺或意外。雖然鑑定結果尚未出爐，但最有可能的死因是頭部遭受重創。至於兇器，十之八九是那台筆電。」
遺留在現場的筆電，聽說是旭川朝日的遺物。由於機型老舊且體積偏大，重量約有兩公斤左右。假若利用該物使勁毆打被害人，其殺傷力足以致命。
在鑑識人員抵達現場前，南先生曾私自驗屍，結果在受害者的頭部，發現遭受鈍器連續重擊所留下的多處傷痕。
犯人是使用筆電殺死旭川朝日。
而且是一而再、再而三揮動筆電毆打他。
若非抱持明確的殺意
，不可能做出這般舉動。
「南先生，我注意到一件事，方便說出來嗎？」
「什麼事？」
「依照現場狀況來看——這不就是『密室殺人事件』嗎？」
案發現場的出入口確實上鎖，我們是使用飯店的鑰匙卡才得以進入房間。至於另一張鑰匙卡，則放在房間裡的桌子上。
雖然飯店人員擁有萬能鑰匙卡——但命案現場的房門確實上鎖了。這般沒有鑰匙卡就無人能進出的情況，應該稱得上是密室吧。
哼哼哼，真佩服自己能發現如此犀利的著眼點，看來我終於具備偵探的資質。當我冒出以上想法時——
「你是笨蛋嗎？」
南先生如此說道，堪稱是一句極為直接的數落，簡短到仿佛覺得我太過愚蠢，他已經懶得有所顧忌。
「這裡的客房都會自動上鎖。」
「……啊。」
是我疏忽了。
自動鎖——
就是無需親自上鎖，房門就會自動鎖上的功能。
犯人在殺死受害者、離開房間之後，房門就會自動上鎖。
原來如此，這根本算不上是密室。
「還以為你一臉得意是想說什麼……真是的，所以我才受不了鄉下小姑娘。」
「這、這也無可奈何呀！我今天可是生平第一次來到這種有自動鎖的飯店嘛！」
嗚啊啊，丟死人啦……我居然得意洋洋地說出錯得離譜的事。原來如此，是自動鎖呀。
「所謂的密室，很難出現在現實中——話雖如此，比密室更罕見的情況，倒是出現在這次事件里。」
南先生愉悅地說著，取出手機秀出一張照片。
那是剛才在命案現場拍下的照片。
……擅自驗屍，並且擅自拍下命案現場的照片。南先生還是老樣子，是個為所欲為的偵探。
顯示在螢幕里的，正是位於遺體旁邊，以鮮血留下的八個紅點。
死前訊息——與密室同樣是推理小說的經典題材，但在現實中卻比密室更為罕見。
既然是旭川老師在最後一刻留下的訊息，很可能是暗喻兇手的名字，不過現階段仍讓人摸不著頭緒。
「……話說我從以前就有個疑問，為何推理小說里的受害者，都要留下這種刻意化為暗號、讓人難以理解的死前訊息呢？」
我個人認為，直接寫下名字還比較好，而且不禁覺得，明明都已命在旦夕，死者哪能多冷靜地動腦袋？
「其中包含了許多理由。」
南先生說完這句話後，豎起三根指頭。
「受害者之所以用暗號留下死前訊息，理由大致上能分成三種情況。」
他彎下三根指頭，接著又豎起其中一根。
「第一種情況，是為了避免被犯人發現時遭到清除，因此需要留下犯人無法解讀的暗號。原則上，這也是推理小說愛好者針對『過於複雜的死前訊息』一事，最具代表性的辯解。」
嗯，感覺上是挺有道理的……不過，假如我是犯人，即使是無法解讀的暗號，只要受害者留下奇怪的訊息，我仍會全部清除乾淨。
話雖如此，若是死前訊息並非暗號，推理小說也就無法成立，因此關於這點，都會被當成慣例而遭忽略。
「第二種情況，是與受害者的意志無關，留下的訊息逕自化為暗號。」
南先生豎起第二根指頭。
「受害者自認為照實寫下犯人的名字，但在犯人或第三者的蓄意隱瞞，或是偶然發生意外的情況下，造成死前訊息遭到損毀或竄改，最終變成暗號。另外，基於誤解而遭人擅自當成暗號的情況，也包含在這裡面。」
「遭人擅自當成暗號……？這是什麼意思？」
「比方說，我是某起殺人事件的犯人。」
「你是殺人事件的犯人……哇！真是個容易想像的比喻呢！」
「……」
「啊，對不起，請繼續說下去……」
糟糕，不小心說出真心話了。南先生翻了個白眼，十分不悅地瞪著我，但也沒有多說什麼，繼續開口解釋。
「假設我是犯人，而被殺的受害者用鮮血寫下『三十三』的死前訊息……這種情況，就是出於誤解而被當成暗號。」
「……啊，原來如此，『三十三』是片假名的『ミナミ（南）』對吧。」
受害者原本是打算直接寫下犯人的名字，但假如看見的人誤認為「三十三」，以結果來說就變成暗號了。
「第三種情況，則是不得不化為暗號。」
南先生豎起第三根指頭。
「受害者在被人綁住手腳、蒙住雙眼等等，無法順利寫字的情況下慘遭殺害時，倘若受害者想留下訊息，無論如何都會變成間接且形同變化球的訊息——眼前這起事件，顯然就是這種情況。」
南先生將手機螢幕中的圖片放大。
八個紅點占滿整個畫面。
紅點的旁邊，留有些許以指頭抹過鮮血的痕跡。
「受害者一開始很可能是想直接寫下犯人的名字，只是說來不巧，現場位於高級飯店的客房，地板上鋪著長毛的高級地毯。」
我重新回想案發現場。
從受害者身上流至地面的血液，全被地毯吸乾了。先不提鋪上磁磚或油氈的地板，想用鮮血在柔軟的地毯上寫字，根本近乎不可能。
別說是寫字，連要畫出一條線都很困難。
想必受害者很快就注意到此事，因此——
「——才會印上圓點。」
不光是寫字，甚至連畫線都辦不到。
唯一能做的，就是印上圓點。
如果想留下訊息，除了透過圓點以外，別無他法。
頭部遭人重擊，應該再也無法起身的旭川朝日，陷入意識朦朧的狀態中，不過他還是拼命想留下訊息。
即使無法寫字或畫線，他仍不肯放棄——最終便印上八個圓點。
「嗯……我已經明白死前訊息化為暗號的理由……只是這個死前訊息意味著什麼呢？」
我注視著八個紅點。
「或許是單純想表現數字『八』，或是這個圖形本身有某種含意……長方形……？啊，難不成是點字？」
「若是勉強當成點字，就是日文發音的『いいいい（I）』或『れれ（RE）』。」
「……感覺上好像不太對。」
話說南先生居然會讀點字，真是太厲害了。
「八個點，八點，點八，八粒點……嗯～念法上似乎也沒什麼意思。」
在這之後，我同樣絞盡腦汁思考著各種解讀方式，卻得不到任何靈感。
「算了，一直糾結這個死前訊息也不是辦法，更何況這種東西也不能當成證據。」
南先生以一副無所謂的態度說完此話後，將手機收進口袋裡。
儘管死前訊息在現實中十分罕見，只是就算當真存在，光憑這點也無法成為指認犯人的決定性證據。我敢保證，至少警方是絕對不會單靠死前訊息來追查犯人。
說穿了，死前訊息這樣的證據，根本沒有任何法律效力。
至於理由則是不勝枚舉。首先，沒有那是受害者親自寫下的決定性證據。就算能夠證明是受害者親手寫下的，也無法證明訊息表示的就是犯人的名字。縱使受害者直接寫下「犯人是○○」，也不能消去受害者誤認的可能性。
到頭來，那終究只是受害者個人的意見罷了。
即使我們順利解開這則死前訊息隱藏的謎團，依然無法成為逮捕犯人的決定性證據。
這種事我也心知肚明，不過就算明白——
「南先生，你對這個暗號不好奇嗎？」
「還好。」
「……」
真冷漠，不愧是專門針對犯人的「極惡偵探」，對於真相的好奇心只在一般人之下。他對於謎團與暗號毫無興趣，甚至近乎漠不關心。
反倒是我，完全無法把死前訊息這件事拋諸腦後。
因為——總覺得自己能夠解開暗號。
感覺上只差一點點，就可以找出吻合答案的關鍵。好像曾在哪裡看過，八個圓點整齊排列的圖形——
「那麼……就以犯案時間來縮小嫌犯的範圍吧。」
即便死前訊息的內容十分令人在意，我仍壓下這股心情，開始從其他角度推理。依據我與南先生至今的實績，要優先採納誰的意見，根本沒什麼好猶豫的。
我取出記事本，重新檢閱先前整理好的情報。
雖然預測的死亡時間尚未出爐，但旭川朝日吩咐南先生預約麻將館的時間是下午四點十分。由於南
先生有留下通話紀錄，絕對錯不了。在這個時間點，旭川朝日肯定還活著才對。
發現遺體的時間是晚上六點四十分。
換言之，受害者是在下午四點十分至晚上六點四十分，也就是在這兩個半小時內遭人殺害。以時段來說，是「正元社推理文庫創刊五周年紀念派對」舉辦到結束的時間。
「在犯案時間能進出房間的人，分別是持有備用鑰匙卡的春山先生、擁有萬能鑰匙卡的飯店員工，以及——旭川老師的熟人。」
客房的房門是采自動鎖，因此房間內的人能輕鬆把門打開。假如受害者主動邀請犯人進入房間，很可能是熟人所為。
不過身為受害者的旭川老師，是個資歷很深的作家，又是時下的當紅作家，所以光是他的熟人，在今天的會場上可說是多不勝數。
「嗯～果然僅憑目前的情報，根本無法縮小嫌犯的範圍。假如能有更多線索就好了……感覺上該是鑑定結果出爐的時候，要去打聽一下嗎？」
「……」
「南先生？你有在聽嗎？南先……」
我震驚到說不出話來。
南先生——並沒有在聽我說話。他翹著腳、不停旋轉手中打火機的同時，沉浸在自己的思緒中，完全沒有將坐在旁邊的我放在眼裡。
而且，他的表情嚴肅到令人膽寒。
與平日那種充滿惡意的笑容恰恰相反，他抿著唇瓣，嘴唇呈現一字形，藏在眼鏡後的眼眸則是陰沉到冷冽如冰。
我還是第一次見到南陽露出這樣的表情陷入沉思。
這股近乎異常的緊張感將我淹沒。我沒辦法發出任何聲音，被現場氣氛震懾住了。經過三分鐘左右的時間——
「……放棄。真是無聊透頂。」
南先生有氣無力地吐出這句話，從沙發上站起來。
「咦？咦……南、南先生？」
「先退場了，我可不想攪和進這種事件里。」
南先生以聽似唾棄，甚至近乎鄙視的語氣這麼說。
然後，他頭也不回朝著電梯的方向直直走去。我的思緒跟不上這個突發狀況，就這麼呆站在原地——不對，是呆坐在沙發上。
3
雖然我抱持一絲期待，認為南先生只是嘴上說說，最終還是會回到這裡，但是經過一個小時，他依然沒有回來。
看樣子，他是真的放棄繼續查案。
說是放棄查案，但我們並未以偵探的身份受理這個案件。與他經常主動請纓，最後卻半途而廢的情況截然不同，這次單純是他巧遇命案現場，無須對本次事件擔負一絲責任。
因此，即使南先生中途放棄調查事件，也不能予以譴責。
但是……
但是啊！
我到現在仍難以置信。
他好歹是自詡偵探之人，竟然放棄繼續追查自己遭遇的殺人事件。
南先生至今放棄的案件，該怎麼說呢？全都不是關乎他人生死的重大事件。沒有殺人也就無須解謎，以往那些都不是他口中「能夠當成推理小說題材的事件」。
基於上述原因，我才會無法相信眼前這樣的結果。
畢竟這起事件——真要說來是挺有趣的吧？
我明白這麼說太過輕率了，不過這起殺人事件，現場可是留有化為暗號的死前訊息喔。假如連這種事都無法當成題材，還有什麼事件會適合呢？
不知為何，這起事件似乎無法觸動「極惡偵探」的心。
到底是哪裡不適合呢？
是什麼原因令他感到無趣？
算了，反正南先生這個人就是愛耍帥，或許是他……不對，很可能是他絞盡腦汁都解不開暗號，才假裝選擇放棄而趁機逃跑。
不過——
南先生剛才的表情，嚴肅到令人心驚。
我現在只能認為他是心情不好才放棄查案。「極惡偵探」南陽，我多次與他一起查案，自認為很清楚他的價值觀與感性，不過，到頭來似乎是我太過自負。
我對他根本一無所知。
「……畢竟，我連他其實是個適合戴眼鏡的帥哥都不知道嘛。」
我喃喃說著這般無意義的話語，重新回到三十六樓的休息區，從販賣機買杯飲料後，就找張沙發坐下，翻開筆記閱讀調查的結果。
南先生離去後的一個小時，我以自己的方式調查了事件。
並非基於他人所託，單純是自我滿足的行為。老是浮現在腦中的死前訊息——命案現場的那八個紅點，直到現在仍揮之不去。
面對只差一步就能解開的謎團，我說什麼都無法放棄，於是決定挺身挑戰「極惡偵探」棄之不理的謎團。
「……嗯，那果然是——」
「您是早乙女小姐吧？」
當我跟筆記本大眼瞪小眼時，上方突然傳來搭話聲。我抬頭望去，發現來者的臉龐位在很高的位置。就算我不是坐在沙發上，也不難看出對方的身材十分高挑。
「啊～由良先生，辛苦了。」
「嗯，您也辛苦了。」
男子露出柔和的笑容。雖然他的身高將近一百九十公分，但由於表情跟說話語調都相當溫柔，因此完全不會令人有壓迫感。
由良先生是隸屬於搜查一課的刑警，記得階級是巡查部長。從他才二十五歲左右的年齡來看，應該是相當優秀的精英分子。
我會結識他……真要說來，也沒有那麼熟識，只是過去在「保土原診所殺人事件」中，彼此見過面而已。他就是當我表明隸屬的偵探事務所時，驚訝地回了一句「您、您是昭和偵探事務所的員工嗎！」的那個人。
「早乙女小姐，您現在是一個人嗎？」
「嗯，可以這麼說。」
由良先生聽完我的回答後，先是稍微確認周圍，然後迅速坐在我的身旁，用手掩住嘴巴，在我的耳邊小聲提問：
「話、話說南偵探呢……？」
「南先生嫌這起事件太無聊，已經先離開了。」
「——好耶！」
由良先生用力握緊拳頭，擺出勝利的姿勢。光看他欣喜若狂的反應，不難明白警方是多麼厭惡名為南陽的偵探。
「……啊，抱、抱歉，他好歹是您的上司。」
「不會，請別在意，我完全能夠體會您的心情。」
「啊哈哈……我並沒有討厭他喔，只是不擅長應付他。」
由良先生露出尷尬的微笑。
「不過～只要得知南偵探不在這裡，心情就輕鬆多了。老實說，那個人比一般的難搞上司更嚴格，每當我稍有疏失或遺漏，他就會冷嘲熱諷地大聲譴責……偏偏他指摘的事都正確無誤，害我完全無法回嘴。」
有才華卻性格惡劣之人，任誰都難以招架。這種惹人厭的感覺……對了，就跟引退後卻常來社團露臉的前輩沒兩樣。
「話說回來，早乙女小姐，您不跟南偵探一起回去嗎？」
「那個……有些事情令人很在意。」
「令人很在意的事？」
「就是受害者留下的死前訊息。」
「啊～確實有這檔事呢。」
由良先生以滿不在乎的語氣說道。看來現實中的警察，果然不會那麼執著於死前訊息。比起那種解開後也無法當成證據的謎團，他們更重視指紋或不在場證明等等，一旦查明就能當成關鍵證據的事物。
「那麼，如果您有任何線索，請立刻通知我喔。」
語畢，由良先生便起身離開沙發。這想必只是社交辭令，因為從他的態度中，能明顯感受到他根本不期待我的推理。
面對準備返回命案現場的由良先生，我連忙起身叫住他。
「那、那個，由良先生……您剛才說了吧？假如我有線索的話，務必要通知您。」
「唔，嗯，是啊。」
「那麼，能請您聽一下嗎？」
我繼續說：
「那段死前訊息，我好像已經解開了。」
極惡偵探放棄解開的那個暗號——
沒想到這個謎團，竟然被我解開了。
4
「以結論來說，那個死前訊息代表一個數字。」
我開口解釋。
明明才說幾句話，我卻感到莫名口渴，將買來的罐裝飲料一飲而盡。大概是我太過緊張了，但這也無可奈何。
畢竟這是我身為一名偵探，身為一名實習偵探的推理處女秀。
「數字？所以是指『八』嗎？」
「我當初也這麼認為，並試著從今天的派對參加者中，找出名字或筆名里有『八』的人。」
在編輯的幫忙下，我拿到一份派對參加者
的名單。包含主辦方正元社的人員在內，一共是兩百五十六名。
名字里有「八」的人總共有兩位。
分別是八島雄三（本名），以及九十九一八（筆名）。
「我以自己的方式調查過兩人的不在場證明……在推估的犯案時間裡，他們兩人都早已離開這棟飯店。」
「既然如此，就跟『八』無關囉。」
「我重新思考後，認為單純是想表達『八』這個數字的話，沒必要將圓點排成那麼工整的形狀。只要隨手印上八個點，應該就可以了。」
正值垂死之際，根本不會有人在意圓點的排列與外觀。倘若受害者只是想表達「八」這個數字，感覺上圓點理當排列得更為隨便。
不過，這八個圓點整齊地排成兩行。
很明顯是蓄意這麼做，十分不自然。
換言之——很可能是受害者有不得不這麼做的理由。
「所以我把注意力放在那個形狀——主要是放在圖形上。我認為受害者想表達的意思，就隱藏在中規中矩的排列里。」
我注視著那個圖案，拼死揣摩受害者的心情。
受害者遭人重擊頭部，倒在地上。意識隨即變得朦朧，連起身都辦不到。他擠出最後一絲力氣，勉強挪動手指想留下訊息，地毯上卻無法讓他寫字。
唯一能做的是印上圓點。
在如此狀況下，受害者仍想留下訊息。
對於受害者——對於旭川朝日來說，不得不光憑圓點來描述犯人時，又會用怎樣的方式來形容呢？
「在我拼命思考，揣摩受害者的想法時——腦中忽然閃過一個靈感。」
我的推理即將進入佳境。
為了打起精神，我深吸一口氣，從嘴裡吐出以下這句話。
「以結論來說——」
「咦？剛才那些還不是結論嗎？」
由良先生顯得一臉訝異。哇，搞砸了，打起精神後卻搞砸了。明明我在開頭就用過「以結論來說」這種拐彎抹角的台詞，現在居然又說一次。嗯，沒想到演說挺困難的。這世上大名鼎鼎的名偵探們，究竟是何時偷偷磨練過自己的演說技巧？
我輕咳一聲掩飾心中的害臊，改口說：
「這八個點——代表『百』這個數字。」
「『百』？」
「由良先生，您會打麻將嗎？」
「不會……我從未接觸過。不過著名的麻將漫畫，倒是曾看過幾部。」
「既然如此，我相信您應該看過。以二乘四排列而成的八個點——在麻將里，代表一百分的點棒（注2）。」
· · · ·
· · · ·
我在記事本里畫下與死前訊息一樣的八個圓點。只要再畫出一個長方形圍住圓點，該圖案便是麻將里的一百分點棒。
「點棒……啊～我確實看過這個東西。」
「在麻將里，分成一萬、五千、一千與一百等四種點棒，藉此計算分數。其實有時也會出現五百分的點棒。」
我開口解釋的同時，也用筆在記事本畫下點棒的圖案。
「一萬分點棒上的圓點是九個，五千分點棒上的點是五個，一千分點棒上的點是一個，一百分點棒上的點則是八個。」
「分數與圓點的數量關係好亂喔，這其中有規律嗎？」
「這個嘛……我並不清楚。」
點棒為何會這樣設計呢？
在很久很久以前，尚未出現點棒的時代里，麻將是使用名為籌碼的棒子來計分，點棒上的圓點數量就是沿用自籌碼。記得爺爺曾跟我解釋過，但老實說記憶挺模糊的。
總而言之——麻將的一百分點棒，上面的圓點有八個。
這就是受害者在無法畫線的畫布上，歷經多次失敗所得出的方法。他無法在地毯寫下「百」，無法在地毯寫下數字「100」，更不可能在地毯寫下拼音「ˇ」。但在麻將里，以麻將的點棒來說，僅憑八個點就能夠表達「百」這個數字。
因此他仿照一百分點棒，在地毯印下八個點。以結果而言，是留下化為暗號的死前訊息。
對於熟悉麻將的人來說，很可能有辦法解開這個暗號——反之，對於不懂麻將的人而言，就是絕對無法解開的暗號。
「根據我的調查，派對的參加者之中，名字里有『百』字的人……只有一位。」
我取出複印的出席者名單，在符合的名字畫上兩個圓圈。
「百田老——本名百田涼，此人是名字里唯一有『百』字的參加者。」
我如此說道。
二十歲的新人作家百田老。
他說過自己不懂麻將。
若是不懂麻將，也就難以解讀這個死前訊息。
儘管接下來的推理是自圓其說，但假設犯人是百田老，這個死前訊息就合乎南先生說的第一種情況——為了避免訊息被犯人發現時遭到清除。
因為犯人是百田老——因為犯人不懂麻將，所以旭川朝日利用麻將點棒這個構想，留下死前訊息。即使訊息被發現，犯人也無法理解。上述的可能性並非全然沒有。
「原來如此，麻將的點棒啊。嗯～我完全沒看出來呢。您真厲害，早乙女小姐，不愧是昭和偵探事務所的偵探。」
「沒、沒這回事，您太抬舉我了。我還只是實習偵探，再加上我剛好了解麻將，才碰巧得出答案。」
「那麼——早乙女小姐，根據您的推理，犯人是名為百田老的作家嗎？」
「這個嘛……」
在由良先生再次開口確認的瞬間，我有一種胸口被人揪住，難以喘息的感覺。我不清楚這是緊張還是不安，總之莫名感到十分沉重。
這就是做出決斷時的重擔。
根據自己的推理、根據自己的想法，可能左右一個人的人生。由上述這種沉重壓力所衍生而來的質量——解開暗號的喜悅，轉眼間就被這個重擔給壓碎了。
「……我不清楚，只是個人認為這樣的可能性很高。即使死前訊息指的是百田先生，但未必就是指認他為兇手，再加上我的解讀方法說不定錯得一塌糊塗……」
我只能說出如此曖昧不明的回答。
我明白自己的說法十分卑鄙，完全是在避重就輕、逃避責任，不過一想到如果自己的推理出錯，我就害怕到無法做出任何判斷。
我對自己沒有絕對的信心。
真要說來——甚至希望自己的推理出錯了。
「……我個人是希望，百田先生並不是犯人。」
我實在無法相信，認真面對作家這個職業，一直為此煩惱的百田先生，就是動手殺人的兇手。
「我明白了，早乙女小姐。對於您的推理，我會當成是一般市民提供的情報，心懷感激拿來參考。想當然耳，我們不會光憑這個推理就認定犯人是誰，請放心。」
由良先生似乎看穿我的煩惱。我回了一句「真是非常感謝您」，深深地向他鞠躬。
此時，一名刑警走過來，是個長相剽悍、年約四十歲的男性。
「由良，你在這裡做什麼？稍微過來一下。」
「啊，土井警部，請聽我說，其實我剛才得到關於死前訊息的線索——」
「死前訊息？那種事怎樣都行，你趕快過來。」
土井警部繼續說：
「犯人剛剛來自首了——是個名叫百田涼的二十歲小鬼。」
5
事實上，警方似乎很早就盯上百田涼。
想當然耳，不是因為死前訊息的關係。
而是飯店內的監視器——在影像紀錄中，拍下了百田先生出現在三十六樓走廊上的身影。
當我以既懸疑又浪漫的方式，挑戰「暗號化的死前訊息」這個謎團時，警方是以既單純又實際的手法揪出嫌犯。
這讓沉迷於解開暗號的我，莫名感到羞愧。發生於現實中的事件，出乎意料都是以這種方式迎向結局吧。這裡面不存在任何浪漫與情感宣洩，而是依據赤裸裸的客觀證據來尋找犯人。
僅憑極主觀的視角解讀的死前訊息，與純以客觀角度拍下影像的監視器——究竟要以何者為優先，可說是明顯到不容辯解。
聽說在犯案時間造訪三十六樓的訪客中，沒有預定住宿於該樓層的人，只有百田先生與春山先生。先撇開擔任責編的春山先生，百田先生完全沒有拜訪受害者的理由。
基於這點，加深了警方對他的懷疑。
正當警方準備以嫌犯之一的身份，將百田先生找來約談之際——百田先生竟然先一步前來自首，主動表示「人是我殺的」。
「……旭川老師把我當成無名作家取笑一事，我說什麼
都無法原諒。起初，我只是希望他能為自己在派對上的發言跟我道歉，才去那個房間找他，只是我跟旭川老師後來爆發口角，我在一怒之下，氣到腦中一片空白……」
百田先生露出因後悔而崩潰的表情，嗓音哽咽地交代犯案動機。
在這之後，他被刑警們團團包圍，銬上手銬帶走。
我不發一語地望著這幅光景。由於百田先生一直低頭看著地面，沒有與我四目相交。
我到現在仍覺得難以置信——不過這就是真相吧。
儘管我針對死前訊息找出的答案，已經得到證實是正確的，我卻沒有因此獲得任何滿足，反而是一股近似倦怠感的陰鬱情緒，逐漸填滿我的心底。
偵探只是在打一場敗仗。
南先生曾說過的這句話，如今我多少能夠體會了。縱使成功解開謎團，縱使成功揪出犯人，縱使成功替受害者洗刷冤屈，我卻沒有一絲「獲勝」的感受。
這種情況、這股感受，就是極惡偵探一直以來面對的事物嗎……
「——咦？」
當包圍百田先生的刑警們，成群走向三十六樓的電梯大廳時——一名男子佇立在前方。南陽，這位半途放棄查案的偵探，仿佛想擋住眾人的去路般，傲然站在走廊正中央。
「南、南先生……？你在做什麼？不是已經先回去了嗎？」
我連忙上前關切，他卻連看都沒看我一眼。
南先生的目光一直固定在某個位置。
他以仿佛快把人射穿的眼神，瞪著被刑警們圍住的百田涼——瞪著這起事件的犯人。
「十分鐘。」
接著，他終於開口。
「給我十分鐘，我想跟這傢伙聊聊。」
雖然不能算是南先生一聲令下決定了這件事，但南陽的一句話似乎對周圍警察有某種程度的影響力，於是數名刑警商量後，同意在警方安排的空間裡，讓南先生與犯人交談。
會談地點安排在飯店的職員室。
南先生與百田先生隔著一張桌子對坐，我則是站在南先生的身後。其實南先生原本想與百田先生單獨交談，只是部分刑警表示「讓他們獨處不太好吧」，偏偏南先生堅持拒絕警方介入，因此透過消去法，最終決定由我以第三者的身份參加會談。
接下來究竟會發生什麼事？
半途放棄查案的偵探，事到如今又想做什麼？
明明事件應該已經解決了。
明明謎團都已全數解開，也揪出犯人。
「你是在針對我嗎？」
南先生忽然說出此話。他毫無前兆地拋出這句話，我聽得一頭霧水。
他以十分不悅的眼神，瞪著坐在對面的百田先生。只是百田先生沒有回答，依然低著頭默不吭聲。
面對行使緘默權的百田先生，南先生不耐煩地啐了一聲。
「你別擔心，不會出現『其實剛才的對話，我已經錄下來了』這類結局，所以你大可放心。我不會把接下來的對話泄漏給警方知道——畢竟就算泄漏出去，也無法阻止你的計劃。」
南先生開口說話的同時，單手摘下臉上的眼鏡，露出銳利如刃的目光，並用另一隻手徹底將頭髮撥亂。
他逐漸變回平日的南陽，變回我所熟悉的他。
感覺上像是進入狀態——不對，是切換狀態。
從「推理小說家」西東南，變成「極惡偵探」南陽。
「……呵呵。」
百田先生發出笑聲，然後抬起頭來。他也同樣徹底切換成另一種狀態。從仿佛快被懊悔與自責壓垮的痛苦表情，轉變成泰然自若的神情。
「針對你……嗎？冤枉啊，我完全沒有這種打算。真要說來，我還想向你報恩呢。」
先前那段哽咽不已的自白仿佛從沒發生過，百田先生以流利的口條侃侃而談。他露出淡然的眼神，直視與自己面對面的男子。
「我可是很感謝西東老師喔。你只因為是同期作家的關係，就願意跟我這種人當朋友。即使明白你單純是基於社交辭令才與我打交道，我還是很高興。所以——若要被人逮捕，我情願是由你親自動手，希望你能為我上演一場痛快的推理秀。」
「我沒理由照顧你那麼多。」
「大概吧，誰叫西東老師比我想像的更優秀，個性也更彆扭。」
雙方以平靜的語氣交談。
以專屬於兩人的言語，在專屬於兩人的世界中交流。
完全處於狀況外的我，聽得一頭霧水。
「……你、你們到底在說什麼？」
眼前情況導致我再也按捺不住，脫口說出心中的疑問。
「所謂的死前訊息，是推理小說里常用的基本題材之一，不過有時候，死前訊息又會過於讓人覺得作者在自圓其說吧？」
南先生沒有看向我，像是自言自語地開始解釋。
「比方說所有嫌犯的名字，都『碰巧』有個共通點，或是嫌犯的名字『碰巧』容易化為暗號，令人不禁想吐槽：『喂喂，我說作者啊，你根本是想要描寫這個犯案手法，才把角色設定成這個名字吧？』類似這種粗製濫造的犯案手法，可說是屢見不鮮。」
「……」
「假如這起事件發生在推理小說里，並且那個死前訊息便是解謎的關鍵，喜歡挑毛病的讀者肯定會認為：『原來如此，作者是為了寫八個圓點代表麻將里一百分點棒的題材，才將犯人的名字設定成「百田」。』」
「……」
什麼？他究竟想表達什麼？
這名男子到底是以何種立場——是以何種角度在說明？
「為了犯案手法而決定犯人的名字，堪稱是推理小說的宿命。針對此事指責作者太過自圓其說，未免有些不解風情——只是唯獨這次，我不得不開口吐槽，畢竟那個死前訊息未免也太貼近題材了。」
題材。
貼近題材。
「『碰巧』沒有當場死亡的受害者，『碰巧』是個有毅力留下死前訊息的人，在『碰巧』只能印上圓點的狀況下，『碰巧』聯想到光憑圓點就能傳達、近似於暗號的死前訊息，『碰巧』犯人有著能夠透過麻將點棒來形容的名字，『碰巧』犯人不會打麻將——像這樣的自圓其說，豈會存在於現實之中？」
這句話是什麼意思？這句話是想表達什麼意思？即使我還無法明白，不過依南陽的口吻，至少能確定他早已解開死前訊息的謎團。
照此看來，南先生遠比我更早解開謎團。他絕非因為無法解開暗號，才半途放棄查案。
「這種三流推理小說里才有的自圓其說，不可能發生在現實中——如此一來，可能性只有一個，表示這是有人蓄意安排的。有個自以為是的作家，蠢到無藥可救的笨蛋，引發這起貼近題材的事件。」
南先生繼續說：
「犯人就是你，百田。」
這是眾所周知的事實。
沒有一絲懸念的真相。
對於這位主動坦白罪行之人，南先生再次指認對方為兇手。
「這起事件的真相，都與常理恰恰相反。但若是從根本逆向思考，一切就合理了。死前訊息並非是在犯行後才想出來，而是先構思好死前訊息才動手犯案。」
我聽得一頭霧水，腦子簡直快燒焦了。構思好死前訊息後才動手犯案？這算什麼？天底下怎會出現這種因果顛倒的現象。
因為，所謂的死前訊息，是受害者在瀕死之際留下的訊息，所以才被稱為「死前訊息」不是嗎？
換言之，只是靈機一動，所謂的靈光乍現。
絕不可能是事前就先構思好的點子。
「因為你的名字里有個『百』字，事件現場才留下與麻將點棒有關的死前訊息。倘若你的名字里有『萬』或『千』，應該就會留下一萬分點棒或一千分點棒的圖案。如果名字里有『東西南北』或『春夏秋冬』，你就會利用字牌或花牌吧？假使你的名字很難用血字在地毯上表現出來，到時就在房裡準備紙筆即可。被當成兇器使用的筆電，上面的鍵盤也是很好的工具。真要說來，你根本不必堅持在那個房間裡行兇，只要把目標引誘到能讓你實行犯案手法的地點，再動手殺掉就好——唯獨這起事件，說穿了就是無論犯人擁有什麼名字，你都會安排出看似謎團的暗號。」
這有別於受害者在臨終前，非得趕緊留下死前訊息不可的情況。
思考時間應該相當充裕。
南先生說到這裡稍做停頓，然後才繼續解釋。
「因為這次留下死前訊息的人——就是犯人，也就是你。」
我錯愕到瞪大雙眼。雖然南先生從剛才便一直在說一些難以理解的內容，不過這句話堪稱是其中之最。
「什﹑什麼？留下那則死前訊息的人是……百田先生嗎？並不是受害者旭川老師？」
死前訊息缺乏公信力的理由之一，就是「無法否定是犯人偽造的可能性」。
難道南先生想表達的是這種情況？
犯人為了掩飾罪行、為了擾亂搜查，在現場偽造出死前訊息。
在此次事件里，並非絕無可能出現這種情況。就算是受害者親手用鮮血印下八個紅點，但只要犯人趁著遺體出現死後僵硬現象之前，也就是目標剛死亡的時候，抓起受害者的手代為留下訊息，便能輕易完成代表一百分點棒的圖案。
這種事並非不可能。
真要說來，反倒是極有可能。不過——
「請、請等一下，南先生，這太奇怪了，簡直是奇怪透頂。你說留下那則死前訊息的人是百田先生……怎麼可能啊？因為那則死前訊息指認的人，正是百田先生喔！」
為了擾亂搜查，故意留下表示其他人姓名的死前訊息，至少還說得通，也能理解這麼做的意圖為何。
不過，犯人親手偽造的死前訊息，竟是指出自己的名字？
一般來說，根本沒必要特地這麼做，簡直是太荒唐了。
「此次事件，就是出現這種『荒唐』的情況。」
面對大感困惑的我，南先生以十分平淡、雲淡風輕的語氣說。
「受害者旭川朝日，很可能是當場死亡。身為犯人的百田涼，利用屍體的手偽造出死前訊息，將代表自己名字的八個點印在地毯上。」
「這、這是為什麼？」
「我就是為了確認此事，才重新回到這裡。當初我認為這個死前訊息太過庸俗，因此決定先離開，但後來又覺得讓犯人溜掉的話，心裡會很不是滋味。」
南先生說完，百田先生輕輕地搖了搖頭。
「我可沒有小看大名鼎鼎的西東老師。對於一百分點棒那種暗號，我相信你一定能輕鬆識破。」
「我問你，其實你會打麻將嗎？」
「會打，不過不太擅長計算點數。由於我不想參加什麼麻將大賽，因此去年跟今年都以不會玩來推託。與不熟的大叔們連打好幾個小時麻將，我可是敬謝不敏。」
隨後他又補上一句「那段時間，我情願拿來思考與小說有關的事」。
語畢，百田先生瞄了我一眼，令我感到背脊發涼。他沒有一絲愧疚、悠然自得的眼神，此刻讓我感到非常不舒服。
「若是問我為何這麼做……基本上，這算是一場遊戲。因為我原先就打算被捕，想說機會難得，決定來玩點花樣。為了報答照顧過我的西東老師，於是利用名為死前訊息的解謎要素，籌備這齣符合推理小說的節目。」
「只是水準太低，讓人以為是在針對我罷了。」
南先生毫不掩飾心中的不悅，繼續說道。
「畢竟這起事件跟我的出道作一樣，都在解謎要素中加入死前訊息。害我以為你是故意透過這種拐彎抹角的方式，諷刺我說『你的作品就只有這點程度』。」
「西東老師，你的被害妄想症太嚴重了，我可是很喜歡你的作品喔。儘管詭計的部分……老實說是有點那個……不過角色塑造得非常好。我原先以為西東老師喜歡這類單純的題材，所以才想出一百分點棒的死前訊息。與其說我降低謎團水準，倒不如說我是想避免採用過於艱澀的暗號……沒想到卻造成反效果。」
百田先生表情柔和地露出苦笑，雙肩一聳。
「……南先生的出道作品裡，是出現怎樣的死前訊息呢？」
我好奇地發問。南先生表示：「說出來就等於破梗了，你確定要聽嗎？」我隨即回一句「無所謂，反正我也沒興趣看」。南先生露出略顯哀傷的表情後，開始解釋。
開口說出他以作家身份出道的作品中，最關鍵的線索。
「作品中的四位嫌犯，名字分別是『本田（HONDA）』、『川崎（KAWASAKI）』、『鈴木（SUZUKI）』與『山葉（YAMAHA）』。受害者則以鮮血畫出一個音符的圖案。」
「難道說，結局就是名叫『山葉（YAMAHA）』的人是兇手嗎！」
靈感是來自於該廠商也有製造樂器嗎！只因為「本田」、「川崎」、「鈴木」與「山葉」等機車製造商里，唯獨「山葉」製造的樂器也很有名嗎！
面對忍不住如此大喊的我，他的答案是：「對啊，真虧你知道。」
不對不對不對不對。
喂喂喂喂，這也太廢了吧！
真是好爛的暗號！
明明嫌棄這世上的推理小說都喜歡自圓其說，自己卻採用一個自圓其說到極致的死前訊息題材。雖然聽說過南先生很不擅長構思作品的詭計……但我沒想到竟然到這種地步。即使是《柯南》的動畫原創劇情，也好歹會設計比這更講究的死前訊息。
我有股衝動想大肆吐槽，但最終仍強忍下來。縱然此事帶來的衝擊，足以把現場沉重的氣氛全數吹散，我還是努力保持嚴肅的態度。
不能讓整起事件以搞笑的方式收尾。
因為——還有謎團尚未解開。
「百田先生。」我問：「假如剛才說的全部屬實……你此次的犯行，全是預謀犯案嗎？」
百田先生剛才說過，他原本就打算被捕。若是衝動犯案的兇手，勢必不會說出這種話。
不光是如此，假如死前訊息不是出自受害者，而是出自犯人之手——倘若犯人在事前就細心琢磨過，想出能意指自身名字的暗號……
那也不算是衝動犯案。
絕不可能是一怒之下動手殺人。
「你向刑警供稱『無法原諒他取笑我是無名作家』，以及『爆發口角而一怒之下動手』，這些全都是謊話嗎？」
「沒錯，你說對了。」
百田先生隨後補上一句：「這是很正當的動機對吧？」
他以坦率到令人心驚的方式，收回曾經說出的自白，並且親口承認這起事件是有計劃性的犯罪行為。
「為什麼……為何要這麼做？為何你要殺死旭川老師？」
既然不是衝動犯案，既然不是一時之間無法控制情緒——
為何他要殺人呢？
「西東老師，相信你早就知道了吧？」
「……」
「我相信西東老師一定能理解我的感受。」
南先生不發一語。他仍是一臉不耐煩的表情，始終閉口不答。
現場陷入一陣令人難以忍受的沉默，經過數秒後——
「因為我想要名氣。」
百田先生說出答案。他以沒有一絲陰霾的清澈眼神說出這句話。唯獨內心沒有任何愧疚的人，才有辦法露出這樣的眼神。
「名氣……咦？這是什麼意思……」
「早乙女小姐，我可是一名作家喔，因此我的動機——我的行動原理，勢必只有一個。我想要名氣，想讓更多人閱讀我的作品。這就是我的心愿，我唯一的心愿。」
百田先生看著大感困惑的我，口沫橫飛地繼續解釋。
「相信你早已聽說……我的出道作並沒有大賣，根本擠不進銷售排行榜。在各個網路書店的排名，也是猛然一看還算不出是幾位數的名次。想當然耳，再版的機會十分渺茫，而且聽說出版社陸續收到各書店的退貨。我的作品賣不出去，只是——似乎並非因為我的作品太過無趣。」
作品沒有大賣的原因，問題不是出在內容上——我早就從旁人口中得知，這不是百田先生的自負或輸不起，而是千真萬確的事實。
擔任責編的春山先生曾說過，百田老的小說很有趣，卻很難推銷。
由於以推理小說而言，作品的完成度太高，導致包裝上難以傳達出內容的有趣，無論用何種標語都等同是在泄露劇情。
「如果是內容太無趣，我反而能夠接受。假如讓眾多讀者欣賞後，換來的感想是『真無聊』，我還能夠把問題歸咎在自己身上，都怪自己缺乏才能而死心。但是，作品沒辦法賣出去——未能讓讀者欣賞我的作品，這種時候又該怎麼辦？」
百田先生仿佛抬頭向虛空發問。他提問的對象不是我們，而像在詢問老天爺，或是詢問掌管小說的神明。
「『內容很有趣卻難以推銷』、『內容很有趣卻難以包裝』……我不知聽人這麼說過多少次。不僅是出道作，連後續作品的提案也都換來相同的評語。老實說，我好想大罵『別開玩笑了』，或是『既然內容有趣，該如何推銷出去是你們的工作吧』。」
百田先生揚起嘴角，以自嘲的語氣丟下這句話。
「到頭來，像我這種無名新人的作品，在沒有任何話題性的情況下，根本沒人願意拿起來翻閱
。獲得新人獎的光環，早在很久以前就消耗殆盡。若是我能理解時下的流行、向暢銷要素看齊，結果應該會不一樣……但我說什麼都不想那麼做，也做不到。」
百田先生吐完苦水後，抬頭望向南先生。
「西東老師，你倒是能毫不排斥地做到這點。你有別於我，是『為了成為作家而成為作家』。你在理解時下流行、研究過暢銷要素後，持續回應讀者的需求，貫徹職業作家應有的態度。」
「還好啦，我只是喜歡推理小說家這個名號以及版稅制度，才從事這份工作。我不同於你這種天才作家，對於筆下作品沒有任何堅持，還經常有『是否有其他人能幫我寫呢』這種想法。」
……不，以一名作家而言，這種心態應該不可取吧？
「像你這種『為了創作小說而成為作家』的人，應該很鄙視我這種職業作家吧？」
「我怎麼可能會鄙視你？真要說來是恰恰相反，其實……我羨慕到難以自拔。能夠向暢銷要素看齊也是一種才能。而我就是沒有這種才能，對我來說太勉強了……我只會寫自己覺得有趣的作品。」
「這算是一種任性，不是專業作家該說的話。」
「我明白自己的發言缺乏專業意識。我十分清楚，這是因為自己沒有努力寫出受歡迎的作品，沒有努力勾起讀者的興致。不過，就算這樣……我仍是辦不到。對我來說……那不過是向現實妥協罷了。」
為了成為作家而成為作家。
為了創作小說而成為作家。
彼此原則似是而非的兩人，面對面對峙著。明明志在相同的職業，明明追逐相同的夢想，明明以相同的語言在交流，兩者卻有如雞同鴨講。
仿佛雙方身處在不同的次元，打從根本就有所出入。
「我……只是想得到公正的評價。不過憑我的寫作風格，連站上擂台的資格都沒有，無人願意閱讀我的作品。唯一能仰賴的出版社，只會推銷已經大賣的作品，根本不肯花錢在無名作品上……害我陷入走投無路的局面。在這一年裡，我不停為此煩惱，始終沒辦法想開一點，甚至曾考慮過切下雙手，或是直接把雙眼挖出來。」
百田先生說出這番話時的嗓音跟語調，有別於驚人的內容是相當平靜，但隱約能從這般平靜的態度，感受到某種非比尋常、近乎癲狂的念頭。只會寫自己想寫的內容，只願意寫自己想寫的作品——無法接受任何妥協，埋頭於創作的這種想法，究竟為他帶來多麼痛苦的折磨？
「經過不斷思索……我終於想到一個好方法。像我這種無名新人的作品，在沒有任何話題性的情況下，勢必沒人願意閱讀——既然如此，只要自己製造出話題性就好。」
「！」
剎那間——
一股冷顫從背脊直衝腦門。
大腦擅自做出最壞的想像。騙人，不可能，太荒唐了，這是常人會有的想法嗎？會產生這種想法，會聯想到這種方法——就是名為作家的生物嗎？
「……製造話題……是嗎？」
我的嘴巴完全不受控制，重新確認這個惡毒的答案。
「百田先生，你為了製造話題……動手殺死旭川老師嗎？」
「沒錯。」
百田先生十分坦率，以坦率到近乎殘酷的態度，點頭認罪。
「就是常人口中，利用炒新聞來製造商機的手法。世人對於不受歡迎的無名新人的作品不感興趣——但是殺人犯的作品，我相信會勾起大家的興致。」
「……只、只為了這種事情！」
「或許對你而言只是『這種事情』，不過早乙女小姐，這對我來說就是一切，就已經是一切了。讓更多人閱讀我的作品，唯獨這件事——便是我的一切。」
「！」
「由於重點只有『我要成為殺人犯』，因此說句老實話，被殺的對象無論是誰都行。總之，我需要一個會與我爆發口角，令我一怒之下動手殺人也不足為奇的目標……於是旭川老師和春山先生就成了候補人選，不過最後基於好感度，因為我討厭旭川老師，便決定動手殺他。」
一股噁心感，一股近似恐懼的噁心感油然而生。
我感到頭暈目眩，沒辦法站穩身子，幾乎快當場倒下，但我仍用手撐在桌子上，拼死維持住意識。
好可怕，眼前這個生物好可怕。
我無法相信他與我一樣都是人類。
如果是基於憤怒與憎恨殺人，我還能夠理解；如果是一怒之下動手殺人，我還能夠理解；如果是遭人嫌棄是無名作家才憤而殺人，我還能夠理解。
如果以殺人為「目的」——儘管我認為這是不可原諒的行為，但至少還在理解範圍內。
只是，眼前的男子不一樣。對他來說，殺人並不是「目的」，而是一種「手段」。
他為了讓自己的作品能夠大賣——為了讓更多人閱讀自己的作品，只把殺人當成一種製造話題的手段。
「這、這麼做是不對的！絕對錯得離譜！你覺得自己做出這種事、抱持這種想法，能夠得到原諒嗎！」
「這麼做是不對的，是無法得到原諒的，那種事我也心知肚明，因此我選擇被捕。在被警方帶走後，遵循日本的法律接受制裁。畢竟我殺了一個人，這是理所當然的報應。」
不管我如何厲聲斥責，百田先生依然沒有絲毫動搖，有如早已接受一切般，以既平靜又沉穩的嗓音說道。
「大家很容易誤以為我很年輕，但我已經二十歲，早就超過受少年法保護的年齡。不僅無法減刑，個人資料也不會受到保護，牢獄之災肯定是免不了。我在監獄裡贖罪時，將有很長的時間能夠思考，思考自己在得到『殺人犯作家』這個頂級封號後，撰寫推理小說的點子。」
「！」
難道說——
百田先生早就設想到這種地步了？
在犯案後坦率接受懲罰，在判決後坦率接受徒刑——他在冷靜算計過所有一切後，才決定採取名為殺人的手段嗎？
這個國家十分包容犯罪者，只不過殺死一個人，根本不會被判處死刑。
即使刑期會依照判決而定，但是初犯原則上不會被關超過二十年。若是配上優秀的辯護律師，並且成為模範囚犯，刑期可能不出十年就結束了。
不出十年，他就能實現自己的願望。
明明殺了一個人——卻又多虧殺了一個人，得以實現願望。
這樣的他，實質上根本沒有接受任何制裁，甚至連制裁都包含在他的心愿里。
他反過來利用日本這個國家的法律，親手滿足自己的欲望。
完美犯罪。
這是完美實現犯人願望的犯罪。
無論是犯行，以及犯行後接受的制裁，全都一如犯人所願。
「事實上，我早就決定好下一部作品的主題，有許多已經構思好的點子。真令人期待呢，等我的刑期結束，從牢里出來之後，我與我的小說們，將會以最棒的形式問世。」
百田涼露出笑容。
他臉上的笑容，平靜得沒有一絲情緒波動，卻又激動得扭曲至極。
贏不了。沒人能戰勝這種犯罪者。
以守法之人為前提、以良善之人為前提，任誰都沒辦法贏過他。
面對這種犯罪者，對我來說，對一名偵探來說，完全無能為力。
「南、南先生……」
我以求救的心態呼喚偵探，但南先生不發一語，只能以極度不悅的眼神狠瞪著對方。
此時傳來一陣敲門聲。房門被稍稍推開，由良刑警探頭進來說：
「不好意思，南偵探，差不多是時候了……」
我低頭看手錶，發現時間早已超過十分鐘。
百田先生隨即起身，橫切過我們面前。
「再會了，西東老師，下次見面時，我應該已是暢銷作家。倘若你到時仍是一名作家，就讓我們再聊聊關於小說的話題吧。」
他以只有我們能聽見的音量，卻又令人排斥到難以忘懷的口吻，說出這番話。
聽起來像在炫耀自己的勝利。
房門關上後，職員室里只剩下我和南先生。
犯人被捕了。一切謎團都已經解開，犯人終將入獄服刑。
假如在推理小說里，這會是可喜可賀的結局。
但是，偵探們的心幾乎被僅存於現場的決定性挫敗所壓垮。
6
隔天，「暢銷小說『KONAMIKAN（粉蜜柑）』的作者逝世」這則新聞，經由各大媒體的報導，令世間一片譁然。
身為犯人的百田涼，其姓名理所當然也被公諸於世。
「犯人是推理小說家，殺人動機是忌妒嗎！」有著這類見
解的新聞，我已不知看過多少次。
無論是電視新聞、報章雜誌或網路消息，對於名為百田涼的男子——對於名為百田老的作家，不斷爭相重複報導。甚至包含一些瑣碎的生平事跡與個人資料也被公開，我都快數不清大眾媒體已經報導過多少次他的消息。午間談話節目請來的著名評論家與知性派藝人們，在提及百田先生筆下作品的內容時，還恣意把一些偏激的句子斷章取義地提出來，以「會寫出這樣的文章，果然作者的內心深處……」這類論調，進行各種自以為是的分析。
這一切對我來說，只覺得是一種宣傳手段。
換作是企業，倘若沒有支付上千萬日圓成為贊助商，根本無法在大眾媒體上播放GG。不過百田先生，成為殺人犯的百田先生，卻無須花一毛錢，就能讓世人認識自己的存在。
這既是蓄意引發的炒新聞宣傳手法——也是沒能讓世人察覺這是一種宣傳方式，暗中產生宣傳效果，稱之為「秘密行銷」的手法。
結果，作家百田老的出道作《食罪》開始熱賣。
熱賣到造成風潮，熱賣到瘋狂搶購。各大書店的存貨瞬間被一掃而空。
原先賣不出去的作品，在作者犯下殺人案件的瞬間，立刻以沖天之勢變得暢銷。
想當然耳，各大媒體也開始報導「熱賣」一事。在網路上：「這樣搶購殺人犯的作品，真懷疑那種人的腦袋在想啥。」、「作者在寫作時又不是犯罪者，不覺得這種論點太偏頗了嗎？」、「幫忙販售殺人犯的作品，出版社跟書店也難辭其咎。」、「作品本身又沒有錯。」、「話說這本書真是有趣到爆炸耶。」、「才怪，無聊死了，完全能感受到作者擺出一臉跩樣，令人嗤之以鼻。」、「他是終結『KONAMIKAN（粉蜜柑）』系列的戰犯。」、「想批評的傢伙，先看完作品再來談啦。」、「書中手法根本是抄襲另一部作品。」、「真有趣，有種終於讀到推理小說的感覺。」、「明明能寫出這麼有趣的作品，為何要成為殺人犯啊？」、「絕大多數的天才作家，腦袋肯定都有問題啦。」出現諸如此類的論調，結果又掀起另一波話題，讓作品再次狂銷。
儘管出版社主動回收書籍，但在決定回收時，該作品的首刷早已在各書店銷售一空。
雖然出版社不可能再版銷售，不過當市面上的實體書陷入絕版狀態後，這次換電子書被瘋狂搶購。各大電子書網站的排行榜第一名，全被《食罪》囊括。經過三天左右，電子書宣布停售，這下子換成非法下載大肆猖獗。
大家都在閱讀這部作品。
大家都開始閱讀這部作品。
因為大家都在閱讀這部作品，導致更多人跟著閱讀這部作品。
至今不曾關注過這本書的人們，開始爭相閱讀作家「百田老」的作品。
一切發展都如同犯人的預期。
照此情況發展，數年後——等他出獄後，或許當真會成為一名暢銷作家也說不定。雖說刑期已滿，不過當殺人犯的作品發行上市，勢必又會引發議論，在世間掀起騷動——在引發話題後，到頭來仍會讓作品大賣。
當然，前提是作品要十分有趣。只是對作家百田老而言，他早已克服這個大前提。從「十分有趣卻很難推銷」的評價除去「很難推銷」後，就只剩下「十分有趣」了。
內容有趣，又具有話題性，這樣的作品怎麼可能不暢銷？
我如今終於明白，南先生為何沒有將飯店職員室內的那場對話錄音存證。因為，就算把當時對話的錄音檔提交給警方，徹底揭穿百田老的陰謀，也無法改變任何事。
縱使罪名變成預謀殺人，刑期多少會加重一些，但還是不會被判處死刑。百田先生終有一天會出獄，並且出版新作。
倘若將「為了成為暢銷作家而殺人」這個真相公諸於世，百田先生會被人更加鄙視、遭人更加批判——並且，比現在更具話題性。這麼一來，他的作品有可能比現在更加熱賣。
怎麼做都預防不了。
一切的一切，都被殺人犯操控於股掌中。
對我來說，根本無力改變。
「咦，早乙女小妹，難道那本書是《食罪》嗎？」
事件結束一周後的某天，在昭和偵探事務所里，終於從旅行歸來的昭和所長，看著我桌上的書如此說道。
「你真厲害耶，目前市面上已經買不到那本書了。聽說在網拍上，已是價值超過十萬圓的搶手商品喔。」
「……因為我答應過，在事件之後會買這本書。」
「嗯～話說回來，那是什麼樣的故事呢？」
「我沒有看……也不打算看。」
「為什麼？」
「因為總覺得一旦翻來看，就像是認輸了。」
我明白自己這句話只是不服輸而已。
話雖如此，我還是很排斥。很害怕在閱讀完後，得到的感想是這本書很有趣。
我認為，一旦冒出這種想法，自己就輸了。
「所長。」我開口提問，「有時發生極為殘忍的殺人事件後，被捕的犯人會表示『我就是想被判死刑才犯案』，不是嗎？」
「對啊，與其說是有時，不如說定期會出現這類麻煩的自殺志願者。」
「在逮捕這種人，將其犯罪的證據擺在眼前，讓他被判死刑時——警方、檢方、律師與偵探能算是『獲勝』嗎？」
這群人是拼盡全力，逮捕自願被抓的犯人。
拼死收集好證據後，讓犯人接受如他所願的刑罰。
到頭來，這是有意義的行動嗎？
「這類問題，無法用『獲勝』與『落敗』來討論吧？我們不是上帝。無論是誰，都只是不遺餘力地履行自己的責任。警方有警方的責任，檢方有檢方的責任，律師有律師的責任——然後，偵探有偵探的責任。」
「……」
「不過我能體會你的感受，包含想討論『獲勝』與『落敗』的心情也是。因為，連南小弟在內，他也飽受類似的事情所苦。」
「南先生也一樣嗎？」
「早乙女小妹，就讓我來告訴你南小弟成為偵探的理由吧。」
所長繼續說道。
「放心，我這次不會騙人，以下是『極惡偵探』真正的誕生秘辛。」
所長以這段話為前言，接著緩緩道來。
道出「極惡偵探」的誕生秘辛，南陽解決的第一起事件。
這件事發生在南陽還不是作家也不是偵探的時候。
發生在他仍住在老家當米蟲，一心想成為作家的時候……冷靜想想，這其實是可悲至極的狀態，不過此事與主題無關，因此就先忽視吧。
在他老家附近發生了一起事件。一位年過八十的女性，從家中樓梯摔落身亡。
所長表示，南先生與該名女性沒有特別熟識，只是相遇時會彼此打招呼的關係。
這位女性與同齡的丈夫相依為命。
丈夫因病導致下半身癱瘓，在無人照顧的情況下，就連要從床上起身都辦不到。由於在預估的死亡時間只有丈夫一人在家，因此警方決定以妻子意外滑倒的方向展開搜查。
由於事發地點在住處附近，跟著跑來看熱鬧的南先生，卻揭穿這起事件的真相。
這就是偵探南陽解決的第一起事件。
他成功解開長年臥病在床的丈夫，利用宛如魔法般，即使躺在床上也能將妻子推下樓梯的犯案手法，證實丈夫是抱持明確的殺意。
多虧偵探的活躍，這起事件順利真相大白，犯人遭到逮捕。
不過，身為犯人的丈夫，坐著輪椅被警方帶走時，說出以下這句話。
——太好了，這下子我就能接受更好的照顧。
打從一開始，丈夫似乎就決定找個時間去自首。就算沒有南先生幫忙解決這起事件，他也打算坦白說出自己的罪行。
因為這就是犯人的目的。
聽說事後才發現，遇害的女性患有老人痴呆症。
罹患失智症的妻子，照顧著長年臥病在床的丈夫——高齡者照顧高齡者，常人口中的「老老看護」就是這對老夫妻的現狀。
妻子在罹患失智症後，仍為了丈夫鞠躬盡瘁，只是照顧水準日益下滑，令丈夫一直以來累積了太多壓力——
所以，他決定殺死妻子。
殺死妻子，為的是在監獄中得到照顧。
這個國家十分包容犯罪者，只是殺死一個人，根本不會被判死刑。
在獄中的受刑人，若是生病就會得到醫治，若是達到需要看護的年紀，就能接受人道的照顧。當然所有花費，都由人民繳納的稅金支付。
南陽首次揪出的犯人，依據日本法律，目前仍在監獄裡服刑。
而
且，他接受著失智症妻子所無法辦到，十分完善的照顧。
「事件結束後，南小弟後悔不已。對於解開謎團而洋洋得意的自己，他打從心底感到可恥。『為何我沒有更加玩弄犯人？』、『為何我沒有以更徹底的方式，折磨犯人的內心？』……記得他那時像在念咒般，喃喃自語地不斷重複這幾句話。」
附帶一提，負責該起事件的刑警，就是當時仍隸屬於警察組織的昭和所長。根據所長解釋，他和南先生就是在那時候結識的。
「事件不分『獲勝』和『落敗』，不過南小弟以『獲勝』跟『落敗』去衡量事件——而且，南小弟在那天落敗了。犯人取得勝利，偵探吞下敗仗。對於南小弟來說，他無法把這種想法拋諸腦後。」
這就是「極惡偵探」的誕生秘辛。
內容既不戲劇性，也沒有衝擊性，只是如此悽慘、如此陰鬱。
「在那之後，立志成為作家的南陽，之所以會從事類似偵探的工作，箇中理由與正義感絲毫無關，也沒有一絲對於求知的好奇心。他完全不執著於解開謎團，目標一直鎖定在犯人身上——這就是『極惡偵探』。」
「……」
偵探只是在打敗仗。
事到如今，我能切身理解他所秉持的主張。
在這個世上，存在絕對無法戰勝的犯人。
在這個世上，存在無法以法律制裁的惡棍——存在遠比這類惡棍更加惡劣，因期待受到法律制裁而做出惡行的惡棍。
所以，南先生才決定徹底將犯人逼入絕境。
他從不仰賴法律，從不遵循正義，只順從自己的惡意與施虐心。
在理解偵探無法獲勝的同時，也為了對犯人還以顏色而採取行動。
不過，即使是「極惡偵探」，也會碰上無法制裁的犯人。
百田老就屬於這種類型。
單純為了讓作品暢銷，甘願犧牲自己的人生——面對這種過度執著於作家之路的犯人，南陽根本無能為力。
「早乙女小妹，你知道南小弟的筆名有著怎樣的由來嗎？」
「咦……我不知道。」
西東南，這個筆名不知為何沒有「北」。
我原本有想問清楚，只是後來忘記了。
「如果你開口問他，他應該會直接說出答案。」
「……」
開口問他，他便會直接說出答案。原來他沒有刻意隱瞞此事，或是得要喝醉才會不小心說溜嘴，想想確實很符合南先生的作風。
「——為了不輸給任何人，南小弟才取了這個筆名。」
「為了不輸給任何人？」
「為了不輸給任何人，為了沒有『敗北』。」
敗北——北。
只要沒有北，就不會輸。
就是基於這個期望，才取了這種筆名。
西東南。
「這個筆名，還真是符合南小弟不服輸的作風，對吧？」
「就是說啊。」
我點頭同意。
相隔一段時間後，南先生來到事務所。他應該是一如往常，因為作家工作告一段落，才跑來這裡閒晃。自從那起事件後，我過了一周才再次見到他。
南先生和平常一樣，很快就跑到頂樓抽菸。
我沒有想太多，隨即跟了上去。
南先生沒有理會我，靠著圍牆逕自吞雲吐霧。這情況跟當時一樣——跟我決定成為偵探的那天，感覺上十分相似。
我有稍做調查，「敗北」這個詞彙之所以用到「北」字，是因為「北」有「逃跑」的意思。
既然如此，西東南這個沒有「北」字的筆名，除了「不輸」以外，或許還有「不能逃避」的含意。
偵探就是在打敗仗——斬釘截鐵說出這句話的他，至今仍投身於偵探業界。明明比任何人都不服輸，卻直到現在依然從事著老是落敗的偵探工作。
說什麼都不能逃避。
無論打輸多少次——為的就是將「敗北」二字塞給對手，而非自己吞下。
「極惡偵探」南陽。
在這起事件里，偵探輸得一敗塗地。
犯人在體無完膚的狀態下，取得勝利。
這也無可奈何，都怪對手太難纏了。面對那樣的犯人，偵探根本沒有任何勝算。
不僅是一如往常，而是吞下比以往更徹底的敗北。
就算如此，這位偵探今後也必定會——
「關於我接下來要推出的新作。」
此時，南先生突然開口。
「我的大綱終於通過了。得到春山先生的首肯後，接下來準備動筆。」
「咦……啊、嗯，那真是恭喜你了。」
「難得聽見春山先生如此讚賞，他還說作品中的詭計很有趣喔。」
「喔～真難得呢。之前聽說你不擅長構思詭計，看來只要有心，你也能夠辦到嘛。」
「那還不簡單，因為——我只是照抄這裡面的內容罷了。」
南先生說完，從連帽皮夾克的口袋裡取出一樣東西。那是一本黑色皮革小冊子。書上各處都貼著膠帶，看得出來是修補的痕跡。
咦？我好像在哪裡看過那本小冊子……
「啊，那不是百田先生的筆記本嗎！」
我想起來了。之前曾在派對會場外，看見百田先生專注地翻閱這本小冊子。由於他會把創作的點子寫在裡面，因此對於非電子化派的他來說，那是這世上唯一的題材本。
「南、南先生，那東西怎麼會在你手上？」
「撿到的，我看見它被丟在垃圾桶里。」
「這種情況不叫撿到，而是翻垃圾桶吧……不對，請、請等一下，怎、怎麼會呢？為何百田先生會把題材本丟在垃圾桶里……」
「那也無可奈何啊，若是不扔掉，裡面的內容會被警方看見。」
南先生繼續解釋。
「作家百田老的整套計劃，是動手行兇後被警方逮捕。如此一來，他就不能把題材本帶在身上。一旦以頭號嫌犯的身份被警方帶走，私人物品理當會遭到沒收。即使能夠拿回來，內容都會被警方檢查過。對靈感外流一事警戒到堅持採用手寫記下點子的那傢伙而言，絕不容許這種事情發生。」
因此，百田先生才會扔掉題材本。在被警方沒收前，自己先親手扔掉。
「……既然如此，他在會場外專注翻閱小冊子的內容，是因為——」
「大概是在進行最後的確認。他決定趁著最後的機會，重新翻閱這個再也見不著的題材本，回味自己拼死寫下的點子。」
「……」
「他扔掉小冊子的地點，就是派對會場附近廁所內的垃圾桶。想必是沒空燒掉，或是沒空拿到很遠的地方丟棄。儘管小冊子已遭到破壞，但只有受損八成左右，輕輕鬆鬆就能修復。」
「那個，所以你把百田先生丟棄的題材本給找回來嗎？究竟是什麼時候——」
不對，南先生確實有充裕的時間。他在表示「真無趣」而放棄繼續查案後，經過整整一小時，才再次現身於我們面前。
南先生就是趁著這一小時的空檔，尋找這本小冊子。
「哼哼，這東西真不是蓋的。不愧是百田老的題材本，難怪編輯部給出的評語是『內容有趣卻很難推銷』。這裡面寫了一堆與詭計相關的有趣題材。只要有這個，我數年內都不愁沒題材～」
南先生望著別人的題材本，露出十分陰險的笑容——咦？他說數年內都不愁沒題材……話說他剛才提到後續新作的詭計，是完全照抄「小冊子」里的內容，所以很簡單……
「難、難道你打算抄襲別人的創意嗎！」
「嗯。」
南先生的臉上沒有一絲尷尬，反倒是得意洋洋地點頭肯定。
「那小子蹲苦牢的時間……少說有十年左右。這段期間，我要把這本小冊子裡的題材，全部當成自己的作品出書。百田老打算在取得『殺人犯作家』的名號後撰寫成書的所有內容，我都要以『西東南』的名義來發表。」
「……這、這麼做當真不要緊嗎？倘、倘若被揭穿的話……」
「哪有可能被揭穿？除了這本小冊子以外，那小子根本沒有任何東西能夠拿來當成證據。」
過度擔心資訊外泄的百田先生，沒有把寫作的點子儲存在電腦硬碟或雲端硬碟。因此，並未在其他地方留下證據。唯一能做為證明的題材本，如今落在南先生的手裡。
擔心資訊外泄，將記錄工具局限於非電子產品的結果——卻是被人從紙媒奪走情報，甚至無法證明遭人奪去的事實，說來還真是諷刺。
「若是沒有決定性的證據，不管那小子再怎麼鬧，社
會輿論與法律機構都會站在我這邊。原因在於那小子是個殺過人的犯罪者。殺人犯作家與善良市民作家，一般人會相信誰說的話，可說是一目了然。」
「……唔！」
對喔，說得也是。
「殺人犯作家」百田老的名號，現在已傳遍整個日本。即使這情況一如他的目標，讓他就此聲名大噪——那也是惡名昭彰。
無論他變得多麼出名，依然是以可憎之人、以一名差勁犯罪者的形象聲名遠播。這樣的他，辯稱自己的創意遭人盜用，屆時有誰會相信他？有誰會站在他那邊？
他為了銷售筆下的作品，犧牲了自身一切，當然也包含社會上的信用。
「哼哼哼，啊～真令人期待，那小子不惜自毀人生，也要取得『殺人犯作家』的名號，不過等到他開始寫作，卻發現所有點子都被我盜用時，又會露出怎樣的表情呢？」
「真、真令人不敢相信……」
出於恐懼、害怕、戰慄以及感動，我的嗓音微微顫抖。
「南先生……你從一開始就打算這麼做嗎？在那個時間點——在你丟下一句『真無趣』便轉身離去的瞬間，早已看穿一切了嗎？無論百田先生是犯人，以及他捨棄題材本的舉動，你都已全數識破——並且為了盜用他的創意而採取行動嗎？」
真是太令人震撼了，除此之外我說不出其他感想。
南先生身為偵探的才華，當真太突出了。
這位偵探將自身突出的才華，全神貫注地用在唯一的目標上。
一切都是為了折磨犯人的心。
他光是解開謎團並不滿足，也不會把犯人全權交由法律制裁，而是全心全意、近乎執著地追求對犯人而言最惡毒的結局。
百田涼自以為十全十美的計劃，輕輕鬆鬆就被瓦解。
他預計得經過十年才能執筆寫出的點子——不惜殺死一個人，也想公諸於世的所有作品，全被人奪走了。
對於題材本被人偷看一事，警戒到近乎病態的他來說，堪稱是推理小說的根基，也就是詭計部分的創意全遭人盜用，想必是最悲慘的結果吧。
「哼哼，真佩服我能想出這麼好的方法。不僅可以粉碎犯人的陰謀，也能取得寫作的題材，真是一石二鳥的優秀計劃。」
「不、不過，南先生，這樣真的好嗎？」
「什麼意思？」
「那個……像這樣盜用別人的點子，終究有些疙瘩吧，比方說身為作家的尊嚴無法接受等等。你不會有這類想法嗎？」
「所謂的專業作家，工作就是去滿足讀者。為此，我願意不擇手段。」
雖然這番話聽起來很帥氣，實際上卻是滿嘴歪理，根本不能當作盜用他人點子的理由。看來這個男人，完全沒有身為作家的尊嚴，對於盜用一事沒有任何躊躇。
極惡——這男人真是太惡毒了。
他不光是身為一名偵探，就連身為一名作家也十分惡毒，只是——
「……」
「嗯？怎樣？你有意見嗎？」
「……沒有。」我輕輕搖了搖頭。「關於盜用點子，你就放手去做吧。」
不知為何，我當場笑了出來。縱使親眼目睹有人做出身為創作者最不可取的犯罪行為，我卻感到大快人心。
昭和偵探事務所，偵探編號03，「極惡偵探」南陽。
無論是身為偵探或作家，他都十分惡毒，所有行徑都極其惡毒——但在這個世上，仍有一些惡棍是唯獨他才能夠制裁。
因此——
這種惡毒之人，偶爾有一位也不賴。
注2：點棒 日本麻將的籌碼是長條狀，通稱點棒。
他是既明顯又誇張，近乎病態地不服輸。
對於落敗一事嫌惡到接近偏執，因此他總會讓對手輸得一敗塗地。
是個不服輸，並且喜歡打敗對手的人。
不過最重要的一點——是他絕對不會想要取勝。
極惡偵探會使出各種陰謀與欺瞞，遵循一己之私去擊敗犯人，但不知為何，他自己也沒有獲得任何勝利。
當然依照各自的見解，有些人會覺得他是「贏家」，認為犯人被逮捕就是偵探的勝利。只是南先生，也就是偵探本人，從未認為自己是「贏家」。
我近距離觀察後，腦中莫名冒出這樣的感想。
真要說來，是他並未追求過勝利。
那不是一場誰勝誰負的比賽。
而是在打一場敗仗。
偵探就是在打敗仗——以上既是極惡偵探不容改變的主張，也是他無可動搖的根基，而且對他來說，這應該是不變的真理。
這名男子明白一件事。
就是偵探絕對無法取得勝利，只能吞下敗仗。
他透過本能、透過本質，理解其中最根本的含意。
因此，身為偵探的他，才會以最徹底的方式打敗犯人。
為的就是在這個輸家之間不斷互扯後腿、慘絕人寰的世界裡，還能讓自己保持在相對有利的立場。
接下來介紹的這起事件，也是一樣的結局。
在這起事件里，極惡偵探落敗了。
如同往常那樣，嘗到一敗塗地的滋味。
1
走近一看，猶若通天巨牆的那棟建築物，似乎就是常人口中的高級飯店。
「這個造型，簡直跟天上掉下一本巨大無比的書籍沒兩樣……」
我抬頭仰望這棟直達天際的飯店，不禁如此讚嘆。明明是自己說出上述感想，卻又覺得這個比喻有些微妙。總之各位只要明白，這是一棟雄偉廣闊的飯店就好。
這棟興建在東京市內頭等地段的高級飯店，我在電視上曾多次看過介紹，但是像這樣走進裡面，當然是畢生頭一遭。
我朝著有高級轎車來回穿梭的豪華入口走去，途中卻停下腳步，走近某間咖啡廳的窗邊，仔細檢查自己的打扮。
倒映於窗戶上的我，穿著一身以藍色為主的禮服。手腕上戴有一條款式簡單的鏈子，耳朵上有一副小型耳環（因為我會怕，所以沒穿耳洞）。這是之前為了參加朋友的婚禮，於一年前購買的禮服，經過整整一年的時間，我才再次穿上它。
……這、這模樣應該不會顯得奇怪吧？
以這身標準的盛裝造型，步入這種高級飯店，應該不會丟臉才對……大概吧？我難得這麼努力化妝，還參照網路資料，梳成適合禮服的髮型……咦，總覺得頭髮分邊的方向與早上不太一樣……唉唷，早知如此，還是去美容院一趟會比較好。但是，我的手頭又沒那麼寬裕。
儘管心中充滿不安，但眼下已沒空讓我繼續煩惱。我盡力調整好髮型後，便做好覺悟，走向飯店入口。
「唉……話說南先生還真厲害，原來他真的是一名作家耶。」
這天，名為「正元社」的出版社在此飯店舉辦宴會。具體而言，是「正元社」旗下品牌之一「正元社推理文庫」的創刊五周年派對。
我受邀前來參加這場值得紀念的典禮。
不對，「受邀」二字有些不太貼切。正確說來，是南先生表示「你想來就來」，於是我便傻呼呼地前來赴宴。
並非身為作家，也不是出版業界相關人士的我，為何能參加出版社舉辦的宴會呢？
這件事就要回溯至一天前。
「……肚、肚子好餓。」
已飢餓到瀕臨極限的我，趴倒在事務所的辦公桌上。今天也同樣來事務所閒晃的南先生，嗤之以鼻地對我說：
「你這模樣就跟一隻毛毛蟲沒兩樣。來，如果肚子餓了，就吃吃這片葉子吧。」
「……我、我不需要。」
看著摘自盆栽的葉子遞來眼前，我腦中瞬間閃過「這搞不好能吃喔……」的想法，隨後又恨透了這樣的自己。
「嗚嗚……肚子好餓，簡直快餓扁了……這三天來，我都只有吃豆芽菜。虧我還想說只要來事務所，就能拜託所長請我吃飯，但偏偏碰上他請特休帶老婆去旅行……」
「嗯～辛苦你了。」
「麻煩你別說得事不關己啦！也不想想這是誰害的！」
日前輸掉那場以將棋為賭注的比賽後，我被迫請南先生吃了一頓飯。
雖說賭注是「請吃任何東西」，不過我們都是社會人士，彼此都明白要遵循所謂的常識與有所節制。更何況，南先生算是我的前輩，因此他應該不至於要求我請他吃太過昂貴的料理。
……對於抱持這種天真想法的自己，我真的打從心底恨透了。
在南先生的帶路下，我們前往一間高級得不得了的燒烤店。那間店是采完全預約制，僅有包廂座位，而且每一道料理的價位，都能讓人在平價燒烤店裡點選吃到飽套餐。堪稱是可以把我活到現在，這輩子培育出來對於「燒烤店」的概念，徹底顛覆的高級餐廳。
「我在看見帳單時，還以為自己的眼珠子要嚇得飛出來了！那根本不是剛出社會一年的新鮮人有辦法請客的金額！而且南先生還不斷點餐，儘是挑選昂貴的肉品……」
「但是到頭來，你吃得比我還多吧？」
「吵死啦！你在我的面前大快朵頤，這叫我怎麼可能按捺得住嘛！」
略為遷怒的我，不禁破口大罵。
一開始我是打算忍住衝動，僅憑喝水果腹。但是……誰叫那些料理都看起來那麼美味，都怪那些肉全都猶如寶石般閃閃動人。
途中已徹底失控的我，順從欲望極盡暴飲暴食之能事，甚至維持著失控的亢奮心情，點了一客附有血統證明的A5黑毛和牛肉……
因此，發薪日前的現在，我被迫過著極度貧困的生活。由於生活費與存款已全部耗盡，只能仰賴一包二十五日圓的豆芽菜勉強度日。
雖然這件事有九成是南先生害的，不過有一成算是自作自受。
「……嗚嗚，南先生，拜託請我吃飯啦。」
「嗯～？好啊，你要再來挑戰嗎？」
「我不會跟你比將棋喔，畢竟我的大腦已經欠缺糖分到不能好好運作，根本無法與人下將棋。請直接請我吃飯。」
「蠢斃了，為何我要這麼做？」
「嗚嗚……南先生是小氣鬼、守財奴。假如你不請我吃飯，我就不再容忍你，要將至今一切的不滿全說出來！比方說，職場的某位上司逼我嘔吐、逼我扮演偶像，還逼我請吃高級燒烤的所有惡行，在提供免費諮詢的日本司法支援中心全揭露出來！」
「……聽起來十分半吊子，卻又莫名貼近現實啊。」
畢竟我原本想成為一名律師，對於這些事還算挺了解的。沒錢的人想打官司，最好的做法就是先向日本司法支援中心商量。
在這之後，我因為空腹的壓力持續大吐苦水。
「唉～真是的，我懂了、我懂了。」
南先生像是再也拗不過我似地說道，深深吐出嘆息。
「咦！所以你願意請我吃飯嗎！」
「只要你原地旋轉三圈，然後學狗叫。」
一圈！兩圈！三圈！
「汪！」
「……居然毫不猶豫。」
明明是自己提出的要求，南先生卻對我的反應退避三舍。哼，我早就把羞恥心拋到九霄雲外。我可是餓到肚皮跟背部都快貼在一起，尊嚴那種東西，早就拿去餵狗啦。
「唉，瞧你可悲成這樣，就賞你一頓飯吃吧。」
「好耶～！吃飯吃飯！而且是用別人的錢吃飯！要讓你請我吃什麼呢～？是壽司好呢～還是法式料理呢～」
「等等，我從頭到尾沒說過是請你吃飯。」
「……啥！這、這種時候才反悔，可是會令人不齒喔！你都逼人家學狗叫，事到如今，我可不許你出爾反爾！」
「你別誤會，我會讓你吃東西的。」
南先生繼續說：
「明天我剛好有機會吃一頓免錢的餐點，到時就帶你一起去吧。」
如此這般——
在作家南陽的安排下，我也一起出席這場「正元社推理文庫創刊五周年紀念派對」。聽說，他有確實先向該出版社的編輯部取得同意。
像這樣無緣無故參加出版社的派對，還單純只是為了吃東西，令我有些內疚，但我最終還是輸
給「高級飯店的立食派對」這個誘人的名稱。
這都是貧窮害的，一切都是貧窮的錯。
「——那麼，祝我們『正元社推理文庫』的事業更加昌隆，乾杯！」
站在台上的總編輯高喊乾杯的口號，現場所有與會者同時舉起手中的酒杯，接著司儀宣布「接下來這段期間，請各位來賓盡情享用餐點」，就此進入用餐與交流時間。
位在飯店地下室的派對會場內，擠滿作家、編輯以及出版業界的相關人士，參加人數少說超過兩百人。天花板上奢華的水晶吊燈，散發出莊嚴的光芒，會場內排滿無數的圓形餐桌。
至於占據會場中央的，則是由高級飯店的一流大廚親手製作的各種頂級料理，比方說燒烤牛排、沙朗牛排、壽司、西班牙海鮮燉飯、法式香煎舌鰨、義大利面、三明治、生火腿、各種蛋糕與水果……
我拼死用力縮緊腹部，以免肚子發出咕嚕聲，同時立刻走進取餐的隊列。在行經各個堆滿食物的大盤子時，我逐一把料理夾到自己的盤子上。
手中盤子堆滿料理後，我迅速移動至會場一角，小聲說一句「我開動了」，便把食物送進已有三天沒吃過正餐的嘴巴里。
「……嗯～～！」
美味！
高級飯店的餐點，真是太美味了！
對於近來只能一直忍受豆芽菜滋味的舌頭與胃，這樣的高級感簡直形同作弊。這些食物對我的肚子來說，猶如漲停板的股票，甚至在嘴裡掀起了通貨膨脹（？）。啊～一股令人陶醉的幸福感流遍全身。假如是在《食戟之靈》這部漫畫裡，我應該會當場爆衣吧。
作家真是太狡猾了，居然能每年免費享受一次這麼美味的餐點，天底下怎會有這麼誘人的職業呀。
掃空盤裡的食物後，我再次去拿料理，然後一心一意地埋頭享用餐點。當我沉浸在闊別許久、名為「酒足飯飽」的感受里時——
「那個，請問是早乙女……桃色小姐嗎？」
一位陌生男子向我攀談。此人的外表看起來三十多歲，穿著一襲灰色西裝，繫著一條藍色領帶，頭髮染成淡色系，還留了時尚的落腮鬍。
對方能叫出我的名字，我並沒有感到特別驚訝，原因是會場內所有的參加者，胸口上都有配戴入場時分發的名牌。
「是、是的……」
「今天歡迎您的蒞臨。您好，我是西東老師的責任編輯，敝姓春山。」
語畢，男子指著自己的名牌，上面寫著「編輯 春山雪廣」。這名字還真讓人搞不懂是春天還是冬天。他表示自己是西東老師的責任編輯——
「那、那個，西東老師是……」
「咦？記得您是透過西東老師的介紹，才來參加這場派對……啊，難道您不知道老師的筆名嗎？西東老師……記得他的本名叫做南陽。」
「啊，您是南先生的責編呀。」
我連忙端正姿勢。
「您、您好，我是昭和偵探事務所的早乙女，不好意思今天一起來參加派對，明明我根本不是作家或出版業界的相關人士。」
「啊哈哈，請別在意，敝出版社在這方面十分寬鬆，攜家帶眷來參加的作家大有人在，而且我們也承蒙昭和偵探事務所關照過。」
根據春山先生表示，正元社的作家與記者，曾多次前來昭和偵探事務所取材。
「西東老師沒有跟您在一起嗎？」
「他說直接在飯店會合，所以我們是各自前來的。我從剛才就一直到處找他，但都沒發現他的身影。」
「這就怪了，我看到名牌已經取走，還以為老師早就抵達會場……啊，有了有了。」
咦，這麼快就找到了？明明我在用餐時，一直有在找他。真羨慕男生長得那麼高——在我冒出上述想法時，一名男子走了過來。
男子的身材修長，很適合穿著身上那套黑色西裝。儘管衣服是正式的裝扮，領帶卻花稍而俏皮，所以不會讓人覺得太過生硬。
他用髮蠟整理過髮型，臉上還戴著一副細框眼鏡。
充滿知性又時髦的西裝打扮，完全符合我想像中「理想年長男性」的形象。
這個人長得好帥氣。
說實話，他完全符合我的喜好。
帥哥、眼鏡與西裝的組合，對我來說有著致命的吸引力。
即使算不上是對他一見鍾情，卻無法否認他瞬間奪去我的目光，甚至差點奪去我的芳心。我說什麼都想確認這位夢中情人的名字，因此看向他胸口上的名牌。
名牌上寫著「作家 西東南」——咦？
「西東老師好，許久沒有與您見面了。」
「春山先生，好久不見。」
男子對春山先生點頭致意後，轉身看向我。
「啊～原來是你，因為剛才距離太遠，我完全沒認出你。正所謂人要衣裝呢。」
外表一如我理想的男子如此說道。
這種嗓音、這個語調，以及靠近之後看清楚的臉龐——
「南、南南、南先生……？」
「為何你要用疑問句？」
男子以毫不在意的語氣開口後，用手指推了推眼鏡的鼻橋，調整位置。
「……」
咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦！
太令我震撼了。這樣的衝擊，足以媲美宇宙大爆炸。即使連續輸入將近一整行的「咦」，也無法形容我內心衝擊的千分之一。倘若可以，我甚至想在整整兩頁的篇幅里，只塞滿字體放大後的「咦咦咦咦」。
他、他是南先生？這位適合穿西裝的眼鏡帥哥，竟然是南先生？他就是無論何時都頂著一頭剛睡醒的翹毛髮型，在家居服外添加一件連帽皮外套的南陽？經過打扮後，不管多麼判若兩人也該有個限度吧！難怪我四處都找不到他！「人要衣裝」這句話才是我想說的台詞啊！
「話說春山先生，我在出門前已經將修改後的作品大綱寄給您，您看過了嗎？」
「啊～嗯，基本上是看過了。雖然整體上改善很多，但果然詭計的部分……」
兩人撇下大腦尚未接受現實的我，聊起作家與編輯之間的話題。兩人在小聊三分鐘左右後，春山先生看了看手錶，留下一句「那我先失陪了，請老師好好享受今天的派對」就離開了。
接著，南先生像是感到很傻眼般，發出一聲嘆息。
「你從剛才開始是怎麼了？一直盯著我的臉。」
「……也不能怪我一直盯著你的臉呀，你這身打扮是怎麼回事？平常那副半夜逛超商的造型跑哪去了？」
「我怎麼可能以那麼隨便的打扮來參加這場派對？畢竟總編輯跟出版業界的大老們，可是全都有來到現場。」
南先生以「你在說啥蠢話」的眼神看著我。先等一下，為何說得一副是我很缺乏常識的樣子？像他那種以缺乏常識到極點的打扮跑到命案現場溜達的人，根本沒資格說這種話吧？
「畢竟出版社對我來說跟上帝沒兩樣，不論如何，我都不能在他們面前做出失禮的舉動。」
上帝？難道名為出版社的組織，龐大到能讓這位曾撂下「警察都跟我的僕人沒兩樣」，態度桀驁不馴的傢伙，收斂到這種地步嗎！
話說他跟春山先生打招呼時，是使用「您」這種敬稱。我還以為在這個男人的辭典里，不存在與「敬語」有關的任何單字。
「我有個問題，你那副眼鏡是？」
「這是平光眼鏡，你也知道我的眼神很兇狠吧？為了儘可能讓人留下好印象，每當我以作家身份出席活動時，都會像這樣戴上眼鏡。」
居然顧慮這麼多！這個人對出版業界也太誠摯了吧！簡直是紳士到極點！算我拜託你，好歹把這份體貼稍微分一點點給偵探業吧！
「……原來你有好好當個作家呢，南先生，而且聽說你還有筆名。」
西東南。
就是個沒有「北」的名字。
應該是他想用本名的其中一個字才取了這個筆名吧。還是有什麼由來呢？當我準備對此事提問的瞬間——
「西東老師，好久不見。」
一名男子向南先生攀談。
「自從去年派對以來就沒再見過面，可說是過了整整一年呢。」
來者是一名少年，目測年齡接近二十歲，外表略微稚嫩，身材也不高。他那身白襯衫配上吊帶褲的造型，看起來還挺有模有樣的。
胸前的名牌上寫著「作家 百田老」。
南先生回了一句「好久不見」，態度十分稀鬆平常，應該是雙方曾見過面。南先生察覺到我的視線後，代為介紹說：「這位是與我同期的得獎作家。」
「旁邊這位小姐……難道是西東老師的女朋友
？」
百田老師笑盈盈地問。
……啥？
「不對不對不對不對！完、完全沒這回事！」
「這種土氣女是我的女朋友……百田，別逼我告你毀謗喔。」
「你這句話是什麼意思！」
我在吐槽完後，鄭重解釋我與南先生只是偵探事務所的同事，對方也慎重地自我介紹，並且與我交換名片。在「百田老」這行字底下，以偏小的字體寫著「本名 百田涼」。看來他的筆名是從本名稍加修改而來。
「百田先生，您也是作家嗎？明明看起來那麼年輕，真是厲害呢。」
「你太抬舉我了。說是年輕，我在不久前也滿二十歲了，而且目前還只是個新人罷了。」
百田先生以苦笑的語氣回答後，看著南先生說：
「西東老師，你的第二本作品寫得還順利嗎？」
「大綱還沒有通過，你呢？」
「我的情況也差不多，編輯建議『加入更多暢銷元素』，只是這比想像中更困難。即使編輯表示可以自由發揮，但我只是去年才出道的新人，再加上出道作品沒有大賣，就只能乖乖服從編輯部的指示……」
「看來你也跟我一樣辛苦呢。」
這是彼此同為作家的對話。
如此一來，沒有我插嘴的餘地——啊，咦？
「等、等一下，南先生……」
我忍不住插話，因為我聽見了無法忽視的詞彙。
「你與百田先生是同期吧？」
「我剛才就這麼說啦。」
「既然如此，你以作家身份出道的時間是……」
「去年。」
「附帶一提，你出版的作品數量是？」
「一本。我說你啊，從剛才起是怎麼了？」
「……沒事，別理我。」
原來這小子是新人作家。明明平常卯足全力擺出一副「我可是作家喔」的姿態，結果只出版過一本書而已……當然這也沒什麼啦，又沒有規定要出版過多少本書才可以擺出作家姿態，此事也輪不到我來說三道四，不過總覺得……能明白我想說什麼吧？
我抱著難以釋懷的心情，在一旁關注著大聊作家經的兩人。儘管他們已有一年沒見面，但或許是同期的關係，感覺上相處得還算融洽。
此時——
「哎呀，這不是西東小弟與百田小弟嗎？」
一名身材高大的男子走過來，語氣親切地開口打招呼。
此人看似四十多歲，身上那套西裝的設計，獨特到讓人一看就明白是高級品牌。脖子與粗手指上的粗獷銀飾，被燈光照得微微發光，並且同樣奇特到一眼便能肯定是高級名牌。
那個……這麼說是有點失禮，不過他的打扮，仿佛想極力強調全身都是名牌貨。他所散發出來的土財主氣質，當真不是蓋的。
「真羨慕你們同期之間的感情那麼要好。哪像我出道時的那些夥伴，如今都已經消失了。不過，對於出道十五年的人來說，這情況也是理所當然。在這個業界，沒有才能的傢伙都會立刻被驅逐出去。」
此人的名牌上寫著「作家 旭川朝日」，這個名字連我也聽說過。在去年的某段時期，這個名字曾多次出現在電視上。
「啊，旭川朝日……難道是『KONAMIKAN（粉蜜柑）』的作者嗎！」
《戀愛、淚水與未完成的偵探（KOI TO NAMIDA TO MIKANSEI NO TANTEI）》，簡稱為「KONAMIKAN（粉蜜柑）」。
作品是描述大學教授與學生的青澀戀情，還有兩人一起解開日常生活中的各式小謎團，尤其受到年輕女性的歡迎，以「明明是推理小說卻無人死去，並且感人熱淚」的特點而掀起話題。
當初，書籍一發售就再版不斷，受歡迎到在前年被評選為「書店大獎」第一名。系列作的累積銷售量已突破三百萬本，更在今年春天推出真人電影。
「嗚啊～真厲害！是作者本人耶！那、那個，我是您的書迷！電影是打算等DVD推出後再去租來看，至於原著……其實我一直想找時間翻閱，只是到現在都還沒看過，不過我會為您加油的！」
「你這樣根本算不上是書迷吧。」
南先生伸手戳了一下我的額頭。糟糕，不小心露出這種畢生首次見到藝人，跟鄉巴佬沒兩樣的反應。
「對、對不起，我不是書迷……但是我曾耳聞您的大名。」
「哇哈哈，無所謂，反正我早就習慣應對失禮的書迷了。」
儘管旭川先生不拘小節地點頭以對，言詞卻有點帶刺。
「話說西東小弟，等今年的派對結束後——也要來一下嗎？」
他伸出雙手，擺出把手中物品往前推倒的姿勢。
也就是打麻將時「胡牌」的動作。
「好的，那我就恭敬不如從命。」
「喔～這樣啊，百田小弟也要參加嗎？」
「不好意思，我對規則不太了解。」
「嗯～那還真可惜，總之我不會勉強你。不過在我年輕時，無論前輩提出何種邀約，我可是從不拒絕的。不管是高爾夫球或麻將，前輩總會說『只要玩過就會記住規則』。看來這也是時代的潮流吧。」
旭川先生以誇大的動作嘆一口氣，說出明顯是在諷刺人的言語。百田先生一臉愧疚，不斷道歉說：「真對不起。」
「南先生，在派對之後，你會去打麻將嗎？」
「嗯，紀念派對後的慣例，就是由偉大的旭川老師主辦，召開一場只有作家參加的麻將大賽。」
「只是總編輯剛才說，續攤地點也已經準備好——」
「啊～原則上不必參加續攤，反正只是去便宜的居酒屋罷了。」
旭川先生忽然插進話題中。
「這個文庫舉辦的派對，續攤地點的水準可說是逐年下滑。但這也是無可奈何，誰叫近幾年來稱得上是暢銷的作品，只有我的『KONAMIKAN（粉蜜柑）』——而且去年的得獎作家，作品好像都不受歡迎嘛。」
說是諷刺似乎不太恰當，因為不是故意或惡意，只是失言罷了。證據就是他隨即補上一句「啊～抱歉抱歉，我沒有針對你們，單純是在感嘆這個時代」，以輕鬆的口吻道歉。
但是這情況，令我不由得感到一陣胃痛。
對於去年的兩位得獎作家，我害怕到不敢望向他們的臉。
「啊～旭川老師，原來您在這裡呀，終於找到您了。」
此時，春山先生再次走來。他剛才從我們面前匆忙離開，似乎是為了尋找旭川老師。
「怎麼啦？春山小弟。」
「居然還問我？我到現在還沒有收到雜誌專欄的稿子。應該說過今天當真是最後的期限吧？拜託您可要準時交稿啊。」
「哇哈哈，放心啦。那種東西，我只要集中精神一個小時，就能夠搞定了。」
「……既然如此，請您趕緊去集中精神寫稿吧，我可是在兩個月前就跟您說了喔。我已經在上面訂好房間，請您立刻開始寫作，因為今天晚上六點當真是最後期限啊。」
「真是的，關在飯店裡寫作嗎？這也是當紅作家的宿命吧～」
明明截稿期限已近在眼前，旭川先生卻悠哉地說出這種話。該說是人氣作家的風格嗎？或者說是人氣作家的傲慢會比較恰當？神情毫無一絲焦慮的大牌作家，被緊張得滿頭大汗的春山先生給帶走了。
「旭川老師，若是可以的話，希望您也能寫一下『KONAMIKAN（粉蜜柑）』的續集……」
「就算你這麼說，問題是大部分的伏筆都已在前一集解決了，要我再寫續集實在有點強人所難。另外……我也很猶豫是否要再增加目前的收入。假如現在推出續集，簡直跟特地增加繳給國家與市場的稅金沒兩樣。『KONAMIKAN（粉蜜柑）』的續集只要一推出，肯定會大賣不是嗎？所以我打算等收入降低時……我想想喔，差不多三年後再說吧。」
「拜託您別說這種話，若是可以就趕緊出書啦。畢竟有幾十萬的書迷，都在等待老師您推出續集啊。」
「嗯～這也是無可奈何吧。倘若我這種當紅作家沒有出書給出版社賺錢，沒沒無聞的作家們就無法出書了。」
也不知他是否沒注意到我們能聽見這段對話，或是單純沒想那麼多呢？身材高大的旭川朝日穿著一身看起來很高級的服裝，大搖大擺地離開派對會場。
派對主要活動的豪華獎品賓果大會，此刻也宣告結束，正元社推理文庫創刊五周年派對已接近尾聲。附帶一提，我在賓果大會裡完全沒得獎。儘管這令我有些不甘心，不過中獎者得上台自我介紹，並且稍微說點得獎感言，
因此我也挺慶幸自己沒有中獎。總覺得我上台的話，現場會陷入「你是哪根蔥啊」的氣氛。
接下來的續攤……畢竟我基本上不是出版業相關人士，乾脆還是別參加，趕緊回家算了，反正肚子已經填飽。南先生似乎是要去參加麻將大賽。
當我決定好接下來的計劃，從廁所返回派對會場的半路上，恰巧遇見春山編輯。
「嗨，早乙女小姐，您還滿意這場出版社舉辦的派對嗎？」
「是的，我已經吃飽了。」
「啊哈哈，真令人羨慕。對於我們這些編輯來說，根本忙碌到沒時間吃東西，每年都只能遠遠望著那些看起來很美味的料理。而且，我今年還要照顧旭川老師不可，當真是累死人了。就像現在，他吩咐我去買煙，我正要送去給他。」
「……所謂的當紅作家，果然全是那副模樣嗎？」
我基於厭惡感，不小心脫口說出這句話。春山先生露出苦笑說：
「以旭川老師的情況來說，他有很長一段時期都沒沒無聞，真的是直到最近才開始走紅，出道近十年左右都沒有大紅大紫。如今一口氣躍升成為暢銷作家，也難怪他會那樣趾高氣揚。只是……我希望他別在其他作家面前擺出那種態度，畢竟他好像得罪了西東先生與百田先生。」
——去年的得獎作家，作品好像都不受歡迎。
「請問……以一名作家而言，南先生的表現如何呢？」
「嗯？您是指什麼？」
「那個……就是作品是否暢銷呢？」
「啊～難道您很介意旭川老師說的那番話嗎？放心，雖然西東先生的作品沒有造成轟動，不過他的出道作賣得很順利，最近也再版了。該說他是算計型的作家嗎？感覺他有鑽研時下潮流與趨勢來寫作，只是他好像不擅長構思作品的詭計。」
「對一名推理小說作家來說，這是相當致命的缺點吧……」
「嗯～但本人似乎沒考慮撰寫推理小說以外的作品，莫名執著於『推理小說作家』這個稱號。」
雖然覺得南先生這個想法很莫名其妙，卻又挺符合他的作風。
總而言之，他就是對於表象與姿態特別堅持的一個人。
只是，南先生不擅長構思作品的詭計嗎？這倒是挺令人意外。因為他在偵探這方面有著過人的才華，我還以為他會寫一些既華麗又有些複雜的作品。
難道解開謎團的才華，無法與設計謎題的才華混為一談嗎？
「反倒是百田先生，就很擅長設計作品中的詭計。說起他呀，當真是個能寫出高完成度推理小說的作家。明明還那麼年輕，實在令人佩服。比方說他的出道作品《食罪》，真的寫得非常好。當初我在閱讀他這部得獎作品的原稿時，老實說，可是有趣到令我渾身起雞皮疙瘩，不過……那是一部很難推銷的作品。」
「很難推銷的作品嗎？」
明明有趣到令人起雞皮疙瘩，卻很難推銷。
「該作品的詭計十分講究，架構與伏筆也無可挑剔，問題是以推理小說而言完成度太高，導致能放在封面與書腰——也就是包裝上的內容近乎沒有。倘若描述該作品的精彩之處，不管說什麼都會泄漏劇情。」
原來如此，所以才會很難推銷。這大概是推理小說等包含解謎要素的作品都會面臨的難處。
「現今這個時代，倘若包裝無法勾起讀者的興趣，新人的作品肯定無法大賣。原本有人提議，乾脆在書腰寫上『你勢必會遭受第二次的背叛』或『做好準備迎向最後十頁的衝擊』這類標語，不過百田先生說什麼都無法接受。」
也難怪百田先生會無法接受。畢竟以「結局會有反轉」的方式來宣傳這種最後會出現反轉的作品，對作家來說應該是相當排斥。
「雖然在推銷時，我們有顧及避免破梗，同時又儘量想出能吸引讀者興趣的文案和包裝……結果卻差強人意。即便受到部分推理小說書迷的盛讚，終究未能提升銷售量。想推銷這類作品，真的是很困難啊。」
春山先生懊惱地眉頭深鎖，說出以上這番話。
與春山先生道別後，我在返回會場的途中發現百田先生的身影。他坐在會場外的沙發上，翻著一本書皮為黑色皮革的小冊子。我好奇地觀察他一陣子，他注意到我後，簡短地向我打了招呼。身為長輩，這種時候不能視若無睹，因此，我試著上前搭話。
「你在看什麼呢？」
「算是題材本嗎？我會把寫作的靈感都記在這本冊子裡。」
「喔～很有作家的感覺呢。」
「聽說最近有很多人會把靈感記在手機或上傳至雲端硬碟，但我就是辦不到。我對於這種數位資料沒有信心，難保一個差池，檔案就全數消失，而且流傳到網路上的風險也不能說沒有。一想到有可能被其他人偷看……我就覺得很不舒服。」
明明百田先生這麼年輕，但似乎是個崇尚非電子化派的作家。其實我也傾向非電子化派，所以能理解他的心情。
「在連接著網路的狀態下儲存靈感，確實有點恐怖呢。萬一被誰看見的話，靈感有可能會遭人盜用。」
「我也知道是自己想太多啦，給人一種『這種沒名氣的作家是在胡說什麼』的感覺。畢竟我的出道作根本不暢銷，被人嫌棄自己的作品不受歡迎也完全無法回嘴。」
語畢，百田先生一臉抑鬱。他對旭川老師之前那些缺乏同理心的話，或許仍有些介懷。
「請、請不要難過，百田先生目前還年輕，今後仍大有可為啊。」
從我這種一般人口中說出的勉勵之詞，根本算不上是安慰，而且很可能只會惹人不悅。但就算腦中出現這類顧慮，我還是無法悶不吭聲。我實在不忍心看著這位二十歲年輕人的臉上，浮現如此苦惱的表情。
「我剛才遇到春山先生，他對您可是大為讚賞，說您是能夠寫出超精彩推理小說的作家喔。」
「他沒有說我的作品很難推銷嗎？」
「這、這個嘛……」
「您真是藏不住心事的人呢，早乙女小姐。」
嗚……我真是的，怎會這麼容易將心事表現在臉上。
「關於第二部作品，我已經寄送很多點子給春山先生，但直到現在都尚未通過。『內容很有趣卻很難推銷』、『實際閱讀後是很有趣，只是缺乏吸引讀者翻閱的要素』……換來的老是這些評語。」
百田先生以低沉的語氣，繼續吐露心聲。
「我在出道以前，一直認為作家只要寫出有趣的內容就好，事實上卻不是這樣。」
面對那張有氣無力的苦笑，我的內心感到一陣糾結。並非因為「內容不有趣」，而是基於「有趣卻難以行銷」這種商業層面的理由被打回票，會是怎樣的心情？未曾寫過小說的我根本無法想像，只是——
「我、我有空會去買的。」
我開口說：
「百田老師的出道作，我有空……不對，我今天回家時就會去買一本。因為聽說內容非常有趣，我好期待呢。」
百田先生起初露出目瞪口呆的模樣，接著換上溫柔的笑容說：「謝謝您，我很開心。」
「——原來你在這裡啊。」
此時，背後傳來一道聲音。我回頭望去，一名身上西裝與眼鏡十分相襯、模樣完全是我夢中情人的男子站在那裡。起先我感到一陣怦然心動，但在看清楚來者是南先生之後，忍不住想暗啐一聲。
可惡，我恨你，上帝。為何這名男子……為何偏偏是這個混帳傢伙，擁有完全符合我喜好的外表呢……
「南先生找我有什麼事嗎？」
「我是麻將大賽的幹事，在偉大的旭川老師吩咐下，正忙著預約能當成場地的麻將館。」
看來南先生被作家前輩當成跑腿小弟。這個人在出版業界還真是恪守本分，懂得識時務者為俊傑的道理。
「……西東老師，真虧你能夠平心靜氣地與旭川老師相處。」
百田先生十分不解地說。
「我光是聽見那個人的說話聲，就大感吃不消了。」
「哼，那也是他的可愛之處啊。」
南先生誇大地雙肩一聳。
「至今一直活在底層的作家，碰巧跟上時代的潮流，大紅大紫到超出他原本的實力，也難怪他會得意忘形。既然只是曇花一現，沒辦法長久持續下去，我們就以寬容的心態，原諒他囂張的態度吧。」
……喂，你未免太鄙視人了。明明是只出版過一部作品的新人作家，憑什麼說出這種話呀。原本還以為他在出版業界很守本分，我決定收回前言。南陽單純是在裝乖，骨子裡仍是本性不改。
「而且那個老師出手挺闊綽的，明明麻將技巧很差卻愛賭，我今天也要好好海削他一票。對了，新人，你會打
麻將嗎？」
他居然說「打麻將」。會把「玩麻將」說成「打麻將」的人，不是實力很有一套……就是從麻將漫畫裡現學現賣的傢伙。
「會啊，因為爺爺曾教過我。」
「平胡自摸配上兩張寶牌，總分多少？」
「因為是二十符四翻……散家是一千三與兩千六，莊家的話是全收兩千六。」
「假設莊家丟骰子的數字為十二，起家是誰？」
「能被四整除，所以是左邊那位。」
「好，接下來的麻將大賽也算你一份，因為有人臨時不能參加。」
「……那個，籌碼怎麼辦？拜某人所賜，我手邊根本沒錢。」
「基本上不會使用籌碼。不過想賭錢的傢伙，就由個人自行決定。」
「那就好，不賭錢的話，我也能放心。」
「不然你要跟我外叉嗎？倘若你輸錢的話，我可以先讓你欠著。」
「我才不要呢。」
居然還說出外叉。在時下賭錢的麻將里，會使用「外叉」二字的人，不是在賭場頗有名氣的代打高手，就只剩下大幅受到麻將漫畫影響的傢伙。
總覺得這個人在胡牌時還會說出「承讓了」這種台詞。
時間來到晚上六點，派對正式宣告結束，與會者們開始分頭行動。比方說參加編輯部所辦續攤的人們，派對結束後就離去的人們，以及——私下一起去續攤的人們。
我跟南先生為了參加旭川朝日所舉辦的麻將大賽，在飯店入口前等待主辦者的到來。至於其他參加者，則是先一步前往預約好的麻將館。
我們是預定與旭川老師會合後，再一同前往麻將館。但是——
「……好慢喔。」
我確認一下時間，目前是晚上六點三十分，距離約定時間已經超過二十分鐘。
「啐，手機沒人接，那個大叔在幹嘛啊？」
撥打到第三通電話仍無人接聽，南先生用力握住自己的手機，不耐煩地低語。不知該如何是好的我，扭頭環顧四周，在飯店櫃檯前發現春山先生的身影。
於是，我走向他詢問：
「春山先生，請問您知道旭川老師在哪裡嗎？我們約好一起去麻將館，只是已到約定時間，他卻遲遲沒有現身，撥打手機也無人接聽。」
「咦？你們打他手機也沒人接嗎？其實我從剛才就聯絡不上他，還以為他是一如往常故意不接我的電話……」
春山先生低頭看手錶。
「既然聯絡不上老師，我想他應該還待在飯店的房間裡，撰寫專欄的內容……」
「咦……這、這不要緊嗎？記得您在會場上曾說過，專欄的交稿期限是今晚六點……」
「啊～那是騙人的，其實真正的交稿期限是今晚午夜十二點整。」
「……」
嗯，我也不方便多說什麼。畢竟作家與責編之間經常出現這類交涉與算計的情況吧。
「怎麼辦？南先生，旭川老師似乎還沒有完成工作。」
「真傷腦筋耶。」
聞言——
「假如兩位方便的話，可以去幫我看看情況嗎？雖然本該由我前往確認，但偏偏還有許多事情需要處理。」
春山先生說完，將房間號碼告訴我們，同時交出備用的鑰匙卡。由於是為了讓旭川先生趕稿才在飯店訂房，因此從飯店收下的兩張鑰匙卡，其中一張是由春山先生保管。
3612。
我們搭乘電梯前往三十六樓。其實我打從出生到現在，還是第一次來到這麼高的樓層，不過構造上無法看見室外，所以這個體驗並沒有帶給我太多恐懼與感動。
我們行經鋪有長毛地毯的走廊，抵達3612號房的門前。
「旭川老師！旭川老師！」
無論我們如何按門鈴、敲門或是大聲呼喚，都得不到回應。
「不行，難道他睡著了？」
「或許是死了吧。」
「請別說這種觸霉頭的話啦。」
我取出鑰匙卡，插進門把上的感應器。看見感應燈變色後，即可確定門鎖已經解除。我稍稍推開房門，從門縫中再次呼喚旭川先生，但依然沒有任何回應。因為門煉並未扣上，所以我禮貌性地說一句「打擾了」，便推開房門走進去。結果——觸霉頭的光景隨即映入眼帘。
滿身是血的旭川朝日倒在地上。
他趴倒在床鋪與桌子之間的地毯上，頭部流出大量鮮血，把看起來十分高級的西裝染成紅色，有一台筆電摔落在他的身邊。裂開的螢幕呈現半毀狀態，其中一角明顯沾有血跡。
旭川先生沒有任何反應。
就連一絲抖動都沒有。
「咿……」
飽受驚嚇的我，掩住嘴巴向後退。身旁的另一位男子，有別於反射性倒退一步的我，反而向前跨出一步。
我不清楚他是否基於反射動作。
總之他毫不猶豫地走進房間，蹲在趴倒於房間中央的旭川朝日身旁，伸手摸向對方的脖子確認脈搏。
「……晚上六點四十二分五十六秒——旭川朝日筆下的當紅作品《戀愛、淚水與未完成的偵探》，正式確定斷頭了。」
南先生邊看著手錶，邊低語這個讓人笑不出來的玩笑話。
「所、所以他——」
已經斷氣了。作家旭川朝日宣告過世。這個瞬間，麻將大賽確定中止，交稿期限是午夜十二點的雜誌專欄確定不能如期完成——而且一如南先生所言，「KONAMIKAN（粉蜜柑）」也確定無法完結了。
因為作者已經過世，導致無法完結——
「哼哼。」
南先生忽然發出笑聲。他低頭俯視遺體，像是情不自禁似地笑出來。這不是目睹遺體時應有的反應，再怎麼缺乏同情心也該有所限度。
但我仔細觀察後，發現他不是看著遺體。
他隔著鏡片射出的銳利目光，並非落在遺體上，而是遺體的側面。
「該說他不愧是推理小說作家嗎？居然在死前做出這麼有趣的事。」
我壓下恐懼，順著南先生的視線看去。旭川朝日以正面朝下、右手稍稍舉起的姿勢趴在地上，位在他頭部側面的右手豎起食指，指尖上沾著血跡。
那沾血的指尖——在地毯上印下了紅色圓點。
紅點一共有八個。
··
··
··
··
以縱二橫四、共計八個的形式，用鮮血在地毯上印下紅點。由於排列得太有規律，很明顯不是自然形成的血跡，而是人為——某人刻意排列出這樣的紅點。這點無庸置疑。
想必是受害者在臨死之際，擠出最後一絲力氣——
「即使是我，也是首次在現實中拜見這種東西。」
很可能是受害者在咽下最後一口氣之前，特地印上這八個點。
正是世人常說的——死前訊息。
2
警方隨即抵達現場，開始進行搜查。
旭川朝日的死訊，瞬間就在尚未離開飯店的出版業界人士之間傳開，大家連忙採取應對措施。許多編輯也從續攤的會場趕回飯店。至於麻將大賽，理所當然被迫中止。
身為第一發現者的我跟南先生，在接受過簡單的偵訊後，很快就重獲自由。也不知該說是好是壞，應該全都多虧「極惡偵探」的盛名吧。
現場附近的警察全都認識南先生——具體說來，是一見到他就保持一段距離。警方對於「極惡偵探」的基本方針是「放牛吃草」，他們不會積極接觸，但也沒有做出趕人的舉動。似乎根據過往的各種經驗，警方認定最佳做法就是「放牛吃草」。
「——能肯定這是一起殺人事件吧？」
我出聲詢問後，南先生點頭回了一句「八九不離十」。
目前我們位於案發現場的三十六樓休息區內，坐在沙發上喝著從販賣機買來的飲料，側眼旁觀忙進忙出的警方人員與出版業界人士，針對此事件進行討論。
「根據現場狀況，難以想像是自殺或意外。雖然鑑定結果尚未出爐，但最有可能的死因是頭部遭受重創。至於兇器，十之八九是那台筆電。」
遺留在現場的筆電，聽說是旭川朝日的遺物。由於機型老舊且體積偏大，重量約有兩公斤左右。假若利用該物使勁毆打被害人，其殺傷力足以致命。
在鑑識人員抵達現場前，南先生曾私自驗屍，結果在受害者的頭部，發現遭受鈍器連續重擊所留下的多處傷痕。
犯人是使用筆電殺死旭川朝日。
而且是一而再、再而三揮動筆電毆打他。
若非抱持明確的殺意
，不可能做出這般舉動。
「南先生，我注意到一件事，方便說出來嗎？」
「什麼事？」
「依照現場狀況來看——這不就是『密室殺人事件』嗎？」
案發現場的出入口確實上鎖，我們是使用飯店的鑰匙卡才得以進入房間。至於另一張鑰匙卡，則放在房間裡的桌子上。
雖然飯店人員擁有萬能鑰匙卡——但命案現場的房門確實上鎖了。這般沒有鑰匙卡就無人能進出的情況，應該稱得上是密室吧。
哼哼哼，真佩服自己能發現如此犀利的著眼點，看來我終於具備偵探的資質。當我冒出以上想法時——
「你是笨蛋嗎？」
南先生如此說道，堪稱是一句極為直接的數落，簡短到仿佛覺得我太過愚蠢，他已經懶得有所顧忌。
「這裡的客房都會自動上鎖。」
「……啊。」
是我疏忽了。
自動鎖——
就是無需親自上鎖，房門就會自動鎖上的功能。
犯人在殺死受害者、離開房間之後，房門就會自動上鎖。
原來如此，這根本算不上是密室。
「還以為你一臉得意是想說什麼……真是的，所以我才受不了鄉下小姑娘。」
「這、這也無可奈何呀！我今天可是生平第一次來到這種有自動鎖的飯店嘛！」
嗚啊啊，丟死人啦……我居然得意洋洋地說出錯得離譜的事。原來如此，是自動鎖呀。
「所謂的密室，很難出現在現實中——話雖如此，比密室更罕見的情況，倒是出現在這次事件里。」
南先生愉悅地說著，取出手機秀出一張照片。
那是剛才在命案現場拍下的照片。
……擅自驗屍，並且擅自拍下命案現場的照片。南先生還是老樣子，是個為所欲為的偵探。
顯示在螢幕里的，正是位於遺體旁邊，以鮮血留下的八個紅點。
死前訊息——與密室同樣是推理小說的經典題材，但在現實中卻比密室更為罕見。
既然是旭川老師在最後一刻留下的訊息，很可能是暗喻兇手的名字，不過現階段仍讓人摸不著頭緒。
「……話說我從以前就有個疑問，為何推理小說里的受害者，都要留下這種刻意化為暗號、讓人難以理解的死前訊息呢？」
我個人認為，直接寫下名字還比較好，而且不禁覺得，明明都已命在旦夕，死者哪能多冷靜地動腦袋？
「其中包含了許多理由。」
南先生說完這句話後，豎起三根指頭。
「受害者之所以用暗號留下死前訊息，理由大致上能分成三種情況。」
他彎下三根指頭，接著又豎起其中一根。
「第一種情況，是為了避免被犯人發現時遭到清除，因此需要留下犯人無法解讀的暗號。原則上，這也是推理小說愛好者針對『過於複雜的死前訊息』一事，最具代表性的辯解。」
嗯，感覺上是挺有道理的……不過，假如我是犯人，即使是無法解讀的暗號，只要受害者留下奇怪的訊息，我仍會全部清除乾淨。
話雖如此，若是死前訊息並非暗號，推理小說也就無法成立，因此關於這點，都會被當成慣例而遭忽略。
「第二種情況，是與受害者的意志無關，留下的訊息逕自化為暗號。」
南先生豎起第二根指頭。
「受害者自認為照實寫下犯人的名字，但在犯人或第三者的蓄意隱瞞，或是偶然發生意外的情況下，造成死前訊息遭到損毀或竄改，最終變成暗號。另外，基於誤解而遭人擅自當成暗號的情況，也包含在這裡面。」
「遭人擅自當成暗號……？這是什麼意思？」
「比方說，我是某起殺人事件的犯人。」
「你是殺人事件的犯人……哇！真是個容易想像的比喻呢！」
「……」
「啊，對不起，請繼續說下去……」
糟糕，不小心說出真心話了。南先生翻了個白眼，十分不悅地瞪著我，但也沒有多說什麼，繼續開口解釋。
「假設我是犯人，而被殺的受害者用鮮血寫下『三十三』的死前訊息……這種情況，就是出於誤解而被當成暗號。」
「……啊，原來如此，『三十三』是片假名的『ミナミ（南）』對吧。」
受害者原本是打算直接寫下犯人的名字，但假如看見的人誤認為「三十三」，以結果來說就變成暗號了。
「第三種情況，則是不得不化為暗號。」
南先生豎起第三根指頭。
「受害者在被人綁住手腳、蒙住雙眼等等，無法順利寫字的情況下慘遭殺害時，倘若受害者想留下訊息，無論如何都會變成間接且形同變化球的訊息——眼前這起事件，顯然就是這種情況。」
南先生將手機螢幕中的圖片放大。
八個紅點占滿整個畫面。
紅點的旁邊，留有些許以指頭抹過鮮血的痕跡。
「受害者一開始很可能是想直接寫下犯人的名字，只是說來不巧，現場位於高級飯店的客房，地板上鋪著長毛的高級地毯。」
我重新回想案發現場。
從受害者身上流至地面的血液，全被地毯吸乾了。先不提鋪上磁磚或油氈的地板，想用鮮血在柔軟的地毯上寫字，根本近乎不可能。
別說是寫字，連要畫出一條線都很困難。
想必受害者很快就注意到此事，因此——
「——才會印上圓點。」
不光是寫字，甚至連畫線都辦不到。
唯一能做的，就是印上圓點。
如果想留下訊息，除了透過圓點以外，別無他法。
頭部遭人重擊，應該再也無法起身的旭川朝日，陷入意識朦朧的狀態中，不過他還是拼命想留下訊息。
即使無法寫字或畫線，他仍不肯放棄——最終便印上八個圓點。
「嗯……我已經明白死前訊息化為暗號的理由……只是這個死前訊息意味著什麼呢？」
我注視著八個紅點。
「或許是單純想表現數字『八』，或是這個圖形本身有某種含意……長方形……？啊，難不成是點字？」
「若是勉強當成點字，就是日文發音的『いいいい（I）』或『れれ（RE）』。」
「……感覺上好像不太對。」
話說南先生居然會讀點字，真是太厲害了。
「八個點，八點，點八，八粒點……嗯～念法上似乎也沒什麼意思。」
在這之後，我同樣絞盡腦汁思考著各種解讀方式，卻得不到任何靈感。
「算了，一直糾結這個死前訊息也不是辦法，更何況這種東西也不能當成證據。」
南先生以一副無所謂的態度說完此話後，將手機收進口袋裡。
儘管死前訊息在現實中十分罕見，只是就算當真存在，光憑這點也無法成為指認犯人的決定性證據。我敢保證，至少警方是絕對不會單靠死前訊息來追查犯人。
說穿了，死前訊息這樣的證據，根本沒有任何法律效力。
至於理由則是不勝枚舉。首先，沒有那是受害者親自寫下的決定性證據。就算能夠證明是受害者親手寫下的，也無法證明訊息表示的就是犯人的名字。縱使受害者直接寫下「犯人是○○」，也不能消去受害者誤認的可能性。
到頭來，那終究只是受害者個人的意見罷了。
即使我們順利解開這則死前訊息隱藏的謎團，依然無法成為逮捕犯人的決定性證據。
這種事我也心知肚明，不過就算明白——
「南先生，你對這個暗號不好奇嗎？」
「還好。」
「……」
真冷漠，不愧是專門針對犯人的「極惡偵探」，對於真相的好奇心只在一般人之下。他對於謎團與暗號毫無興趣，甚至近乎漠不關心。
反倒是我，完全無法把死前訊息這件事拋諸腦後。
因為——總覺得自己能夠解開暗號。
感覺上只差一點點，就可以找出吻合答案的關鍵。好像曾在哪裡看過，八個圓點整齊排列的圖形——
「那麼……就以犯案時間來縮小嫌犯的範圍吧。」
即便死前訊息的內容十分令人在意，我仍壓下這股心情，開始從其他角度推理。依據我與南先生至今的實績，要優先採納誰的意見，根本沒什麼好猶豫的。
我取出記事本，重新檢閱先前整理好的情報。
雖然預測的死亡時間尚未出爐，但旭川朝日吩咐南先生預約麻將館的時間是下午四點十分。由於南
先生有留下通話紀錄，絕對錯不了。在這個時間點，旭川朝日肯定還活著才對。
發現遺體的時間是晚上六點四十分。
換言之，受害者是在下午四點十分至晚上六點四十分，也就是在這兩個半小時內遭人殺害。以時段來說，是「正元社推理文庫創刊五周年紀念派對」舉辦到結束的時間。
「在犯案時間能進出房間的人，分別是持有備用鑰匙卡的春山先生、擁有萬能鑰匙卡的飯店員工，以及——旭川老師的熟人。」
客房的房門是采自動鎖，因此房間內的人能輕鬆把門打開。假如受害者主動邀請犯人進入房間，很可能是熟人所為。
不過身為受害者的旭川老師，是個資歷很深的作家，又是時下的當紅作家，所以光是他的熟人，在今天的會場上可說是多不勝數。
「嗯～果然僅憑目前的情報，根本無法縮小嫌犯的範圍。假如能有更多線索就好了……感覺上該是鑑定結果出爐的時候，要去打聽一下嗎？」
「……」
「南先生？你有在聽嗎？南先……」
我震驚到說不出話來。
南先生——並沒有在聽我說話。他翹著腳、不停旋轉手中打火機的同時，沉浸在自己的思緒中，完全沒有將坐在旁邊的我放在眼裡。
而且，他的表情嚴肅到令人膽寒。
與平日那種充滿惡意的笑容恰恰相反，他抿著唇瓣，嘴唇呈現一字形，藏在眼鏡後的眼眸則是陰沉到冷冽如冰。
我還是第一次見到南陽露出這樣的表情陷入沉思。
這股近乎異常的緊張感將我淹沒。我沒辦法發出任何聲音，被現場氣氛震懾住了。經過三分鐘左右的時間——
「……放棄。真是無聊透頂。」
南先生有氣無力地吐出這句話，從沙發上站起來。
「咦？咦……南、南先生？」
「先退場了，我可不想攪和進這種事件里。」
南先生以聽似唾棄，甚至近乎鄙視的語氣這麼說。
然後，他頭也不回朝著電梯的方向直直走去。我的思緒跟不上這個突發狀況，就這麼呆站在原地——不對，是呆坐在沙發上。
3
雖然我抱持一絲期待，認為南先生只是嘴上說說，最終還是會回到這裡，但是經過一個小時，他依然沒有回來。
看樣子，他是真的放棄繼續查案。
說是放棄查案，但我們並未以偵探的身份受理這個案件。與他經常主動請纓，最後卻半途而廢的情況截然不同，這次單純是他巧遇命案現場，無須對本次事件擔負一絲責任。
因此，即使南先生中途放棄調查事件，也不能予以譴責。
但是……
但是啊！
我到現在仍難以置信。
他好歹是自詡偵探之人，竟然放棄繼續追查自己遭遇的殺人事件。
南先生至今放棄的案件，該怎麼說呢？全都不是關乎他人生死的重大事件。沒有殺人也就無須解謎，以往那些都不是他口中「能夠當成推理小說題材的事件」。
基於上述原因，我才會無法相信眼前這樣的結果。
畢竟這起事件——真要說來是挺有趣的吧？
我明白這麼說太過輕率了，不過這起殺人事件，現場可是留有化為暗號的死前訊息喔。假如連這種事都無法當成題材，還有什麼事件會適合呢？
不知為何，這起事件似乎無法觸動「極惡偵探」的心。
到底是哪裡不適合呢？
是什麼原因令他感到無趣？
算了，反正南先生這個人就是愛耍帥，或許是他……不對，很可能是他絞盡腦汁都解不開暗號，才假裝選擇放棄而趁機逃跑。
不過——
南先生剛才的表情，嚴肅到令人心驚。
我現在只能認為他是心情不好才放棄查案。「極惡偵探」南陽，我多次與他一起查案，自認為很清楚他的價值觀與感性，不過，到頭來似乎是我太過自負。
我對他根本一無所知。
「……畢竟，我連他其實是個適合戴眼鏡的帥哥都不知道嘛。」
我喃喃說著這般無意義的話語，重新回到三十六樓的休息區，從販賣機買杯飲料後，就找張沙發坐下，翻開筆記閱讀調查的結果。
南先生離去後的一個小時，我以自己的方式調查了事件。
並非基於他人所託，單純是自我滿足的行為。老是浮現在腦中的死前訊息——命案現場的那八個紅點，直到現在仍揮之不去。
面對只差一步就能解開的謎團，我說什麼都無法放棄，於是決定挺身挑戰「極惡偵探」棄之不理的謎團。
「……嗯，那果然是——」
「您是早乙女小姐吧？」
當我跟筆記本大眼瞪小眼時，上方突然傳來搭話聲。我抬頭望去，發現來者的臉龐位在很高的位置。就算我不是坐在沙發上，也不難看出對方的身材十分高挑。
「啊～由良先生，辛苦了。」
「嗯，您也辛苦了。」
男子露出柔和的笑容。雖然他的身高將近一百九十公分，但由於表情跟說話語調都相當溫柔，因此完全不會令人有壓迫感。
由良先生是隸屬於搜查一課的刑警，記得階級是巡查部長。從他才二十五歲左右的年齡來看，應該是相當優秀的精英分子。
我會結識他……真要說來，也沒有那麼熟識，只是過去在「保土原診所殺人事件」中，彼此見過面而已。他就是當我表明隸屬的偵探事務所時，驚訝地回了一句「您、您是昭和偵探事務所的員工嗎！」的那個人。
「早乙女小姐，您現在是一個人嗎？」
「嗯，可以這麼說。」
由良先生聽完我的回答後，先是稍微確認周圍，然後迅速坐在我的身旁，用手掩住嘴巴，在我的耳邊小聲提問：
「話、話說南偵探呢……？」
「南先生嫌這起事件太無聊，已經先離開了。」
「——好耶！」
由良先生用力握緊拳頭，擺出勝利的姿勢。光看他欣喜若狂的反應，不難明白警方是多麼厭惡名為南陽的偵探。
「……啊，抱、抱歉，他好歹是您的上司。」
「不會，請別在意，我完全能夠體會您的心情。」
「啊哈哈……我並沒有討厭他喔，只是不擅長應付他。」
由良先生露出尷尬的微笑。
「不過～只要得知南偵探不在這裡，心情就輕鬆多了。老實說，那個人比一般的難搞上司更嚴格，每當我稍有疏失或遺漏，他就會冷嘲熱諷地大聲譴責……偏偏他指摘的事都正確無誤，害我完全無法回嘴。」
有才華卻性格惡劣之人，任誰都難以招架。這種惹人厭的感覺……對了，就跟引退後卻常來社團露臉的前輩沒兩樣。
「話說回來，早乙女小姐，您不跟南偵探一起回去嗎？」
「那個……有些事情令人很在意。」
「令人很在意的事？」
「就是受害者留下的死前訊息。」
「啊～確實有這檔事呢。」
由良先生以滿不在乎的語氣說道。看來現實中的警察，果然不會那麼執著於死前訊息。比起那種解開後也無法當成證據的謎團，他們更重視指紋或不在場證明等等，一旦查明就能當成關鍵證據的事物。
「那麼，如果您有任何線索，請立刻通知我喔。」
語畢，由良先生便起身離開沙發。這想必只是社交辭令，因為從他的態度中，能明顯感受到他根本不期待我的推理。
面對準備返回命案現場的由良先生，我連忙起身叫住他。
「那、那個，由良先生……您剛才說了吧？假如我有線索的話，務必要通知您。」
「唔，嗯，是啊。」
「那麼，能請您聽一下嗎？」
我繼續說：
「那段死前訊息，我好像已經解開了。」
極惡偵探放棄解開的那個暗號——
沒想到這個謎團，竟然被我解開了。
4
「以結論來說，那個死前訊息代表一個數字。」
我開口解釋。
明明才說幾句話，我卻感到莫名口渴，將買來的罐裝飲料一飲而盡。大概是我太過緊張了，但這也無可奈何。
畢竟這是我身為一名偵探，身為一名實習偵探的推理處女秀。
「數字？所以是指『八』嗎？」
「我當初也這麼認為，並試著從今天的派對參加者中，找出名字或筆名里有『八』的人。」
在編輯的幫忙下，我拿到一份派對參加者
的名單。包含主辦方正元社的人員在內，一共是兩百五十六名。
名字里有「八」的人總共有兩位。
分別是八島雄三（本名），以及九十九一八（筆名）。
「我以自己的方式調查過兩人的不在場證明……在推估的犯案時間裡，他們兩人都早已離開這棟飯店。」
「既然如此，就跟『八』無關囉。」
「我重新思考後，認為單純是想表達『八』這個數字的話，沒必要將圓點排成那麼工整的形狀。只要隨手印上八個點，應該就可以了。」
正值垂死之際，根本不會有人在意圓點的排列與外觀。倘若受害者只是想表達「八」這個數字，感覺上圓點理當排列得更為隨便。
不過，這八個圓點整齊地排成兩行。
很明顯是蓄意這麼做，十分不自然。
換言之——很可能是受害者有不得不這麼做的理由。
「所以我把注意力放在那個形狀——主要是放在圖形上。我認為受害者想表達的意思，就隱藏在中規中矩的排列里。」
我注視著那個圖案，拼死揣摩受害者的心情。
受害者遭人重擊頭部，倒在地上。意識隨即變得朦朧，連起身都辦不到。他擠出最後一絲力氣，勉強挪動手指想留下訊息，地毯上卻無法讓他寫字。
唯一能做的是印上圓點。
在如此狀況下，受害者仍想留下訊息。
對於受害者——對於旭川朝日來說，不得不光憑圓點來描述犯人時，又會用怎樣的方式來形容呢？
「在我拼命思考，揣摩受害者的想法時——腦中忽然閃過一個靈感。」
我的推理即將進入佳境。
為了打起精神，我深吸一口氣，從嘴裡吐出以下這句話。
「以結論來說——」
「咦？剛才那些還不是結論嗎？」
由良先生顯得一臉訝異。哇，搞砸了，打起精神後卻搞砸了。明明我在開頭就用過「以結論來說」這種拐彎抹角的台詞，現在居然又說一次。嗯，沒想到演說挺困難的。這世上大名鼎鼎的名偵探們，究竟是何時偷偷磨練過自己的演說技巧？
我輕咳一聲掩飾心中的害臊，改口說：
「這八個點——代表『百』這個數字。」
「『百』？」
「由良先生，您會打麻將嗎？」
「不會……我從未接觸過。不過著名的麻將漫畫，倒是曾看過幾部。」
「既然如此，我相信您應該看過。以二乘四排列而成的八個點——在麻將里，代表一百分的點棒（注2）。」
· · · ·
· · · ·
我在記事本里畫下與死前訊息一樣的八個圓點。只要再畫出一個長方形圍住圓點，該圖案便是麻將里的一百分點棒。
「點棒……啊～我確實看過這個東西。」
「在麻將里，分成一萬、五千、一千與一百等四種點棒，藉此計算分數。其實有時也會出現五百分的點棒。」
我開口解釋的同時，也用筆在記事本畫下點棒的圖案。
「一萬分點棒上的圓點是九個，五千分點棒上的點是五個，一千分點棒上的點是一個，一百分點棒上的點則是八個。」
「分數與圓點的數量關係好亂喔，這其中有規律嗎？」
「這個嘛……我並不清楚。」
點棒為何會這樣設計呢？
在很久很久以前，尚未出現點棒的時代里，麻將是使用名為籌碼的棒子來計分，點棒上的圓點數量就是沿用自籌碼。記得爺爺曾跟我解釋過，但老實說記憶挺模糊的。
總而言之——麻將的一百分點棒，上面的圓點有八個。
這就是受害者在無法畫線的畫布上，歷經多次失敗所得出的方法。他無法在地毯寫下「百」，無法在地毯寫下數字「100」，更不可能在地毯寫下拼音「ˇ」。但在麻將里，以麻將的點棒來說，僅憑八個點就能夠表達「百」這個數字。
因此他仿照一百分點棒，在地毯印下八個點。以結果而言，是留下化為暗號的死前訊息。
對於熟悉麻將的人來說，很可能有辦法解開這個暗號——反之，對於不懂麻將的人而言，就是絕對無法解開的暗號。
「根據我的調查，派對的參加者之中，名字里有『百』字的人……只有一位。」
我取出複印的出席者名單，在符合的名字畫上兩個圓圈。
「百田老——本名百田涼，此人是名字里唯一有『百』字的參加者。」
我如此說道。
二十歲的新人作家百田老。
他說過自己不懂麻將。
若是不懂麻將，也就難以解讀這個死前訊息。
儘管接下來的推理是自圓其說，但假設犯人是百田老，這個死前訊息就合乎南先生說的第一種情況——為了避免訊息被犯人發現時遭到清除。
因為犯人是百田老——因為犯人不懂麻將，所以旭川朝日利用麻將點棒這個構想，留下死前訊息。即使訊息被發現，犯人也無法理解。上述的可能性並非全然沒有。
「原來如此，麻將的點棒啊。嗯～我完全沒看出來呢。您真厲害，早乙女小姐，不愧是昭和偵探事務所的偵探。」
「沒、沒這回事，您太抬舉我了。我還只是實習偵探，再加上我剛好了解麻將，才碰巧得出答案。」
「那麼——早乙女小姐，根據您的推理，犯人是名為百田老的作家嗎？」
「這個嘛……」
在由良先生再次開口確認的瞬間，我有一種胸口被人揪住，難以喘息的感覺。我不清楚這是緊張還是不安，總之莫名感到十分沉重。
這就是做出決斷時的重擔。
根據自己的推理、根據自己的想法，可能左右一個人的人生。由上述這種沉重壓力所衍生而來的質量——解開暗號的喜悅，轉眼間就被這個重擔給壓碎了。
「……我不清楚，只是個人認為這樣的可能性很高。即使死前訊息指的是百田先生，但未必就是指認他為兇手，再加上我的解讀方法說不定錯得一塌糊塗……」
我只能說出如此曖昧不明的回答。
我明白自己的說法十分卑鄙，完全是在避重就輕、逃避責任，不過一想到如果自己的推理出錯，我就害怕到無法做出任何判斷。
我對自己沒有絕對的信心。
真要說來——甚至希望自己的推理出錯了。
「……我個人是希望，百田先生並不是犯人。」
我實在無法相信，認真面對作家這個職業，一直為此煩惱的百田先生，就是動手殺人的兇手。
「我明白了，早乙女小姐。對於您的推理，我會當成是一般市民提供的情報，心懷感激拿來參考。想當然耳，我們不會光憑這個推理就認定犯人是誰，請放心。」
由良先生似乎看穿我的煩惱。我回了一句「真是非常感謝您」，深深地向他鞠躬。
此時，一名刑警走過來，是個長相剽悍、年約四十歲的男性。
「由良，你在這裡做什麼？稍微過來一下。」
「啊，土井警部，請聽我說，其實我剛才得到關於死前訊息的線索——」
「死前訊息？那種事怎樣都行，你趕快過來。」
土井警部繼續說：
「犯人剛剛來自首了——是個名叫百田涼的二十歲小鬼。」
5
事實上，警方似乎很早就盯上百田涼。
想當然耳，不是因為死前訊息的關係。
而是飯店內的監視器——在影像紀錄中，拍下了百田先生出現在三十六樓走廊上的身影。
當我以既懸疑又浪漫的方式，挑戰「暗號化的死前訊息」這個謎團時，警方是以既單純又實際的手法揪出嫌犯。
這讓沉迷於解開暗號的我，莫名感到羞愧。發生於現實中的事件，出乎意料都是以這種方式迎向結局吧。這裡面不存在任何浪漫與情感宣洩，而是依據赤裸裸的客觀證據來尋找犯人。
僅憑極主觀的視角解讀的死前訊息，與純以客觀角度拍下影像的監視器——究竟要以何者為優先，可說是明顯到不容辯解。
聽說在犯案時間造訪三十六樓的訪客中，沒有預定住宿於該樓層的人，只有百田先生與春山先生。先撇開擔任責編的春山先生，百田先生完全沒有拜訪受害者的理由。
基於這點，加深了警方對他的懷疑。
正當警方準備以嫌犯之一的身份，將百田先生找來約談之際——百田先生竟然先一步前來自首，主動表示「人是我殺的」。
「……旭川老師把我當成無名作家取笑一事，我說什麼
都無法原諒。起初，我只是希望他能為自己在派對上的發言跟我道歉，才去那個房間找他，只是我跟旭川老師後來爆發口角，我在一怒之下，氣到腦中一片空白……」
百田先生露出因後悔而崩潰的表情，嗓音哽咽地交代犯案動機。
在這之後，他被刑警們團團包圍，銬上手銬帶走。
我不發一語地望著這幅光景。由於百田先生一直低頭看著地面，沒有與我四目相交。
我到現在仍覺得難以置信——不過這就是真相吧。
儘管我針對死前訊息找出的答案，已經得到證實是正確的，我卻沒有因此獲得任何滿足，反而是一股近似倦怠感的陰鬱情緒，逐漸填滿我的心底。
偵探只是在打一場敗仗。
南先生曾說過的這句話，如今我多少能夠體會了。縱使成功解開謎團，縱使成功揪出犯人，縱使成功替受害者洗刷冤屈，我卻沒有一絲「獲勝」的感受。
這種情況、這股感受，就是極惡偵探一直以來面對的事物嗎……
「——咦？」
當包圍百田先生的刑警們，成群走向三十六樓的電梯大廳時——一名男子佇立在前方。南陽，這位半途放棄查案的偵探，仿佛想擋住眾人的去路般，傲然站在走廊正中央。
「南、南先生……？你在做什麼？不是已經先回去了嗎？」
我連忙上前關切，他卻連看都沒看我一眼。
南先生的目光一直固定在某個位置。
他以仿佛快把人射穿的眼神，瞪著被刑警們圍住的百田涼——瞪著這起事件的犯人。
「十分鐘。」
接著，他終於開口。
「給我十分鐘，我想跟這傢伙聊聊。」
雖然不能算是南先生一聲令下決定了這件事，但南陽的一句話似乎對周圍警察有某種程度的影響力，於是數名刑警商量後，同意在警方安排的空間裡，讓南先生與犯人交談。
會談地點安排在飯店的職員室。
南先生與百田先生隔著一張桌子對坐，我則是站在南先生的身後。其實南先生原本想與百田先生單獨交談，只是部分刑警表示「讓他們獨處不太好吧」，偏偏南先生堅持拒絕警方介入，因此透過消去法，最終決定由我以第三者的身份參加會談。
接下來究竟會發生什麼事？
半途放棄查案的偵探，事到如今又想做什麼？
明明事件應該已經解決了。
明明謎團都已全數解開，也揪出犯人。
「你是在針對我嗎？」
南先生忽然說出此話。他毫無前兆地拋出這句話，我聽得一頭霧水。
他以十分不悅的眼神，瞪著坐在對面的百田先生。只是百田先生沒有回答，依然低著頭默不吭聲。
面對行使緘默權的百田先生，南先生不耐煩地啐了一聲。
「你別擔心，不會出現『其實剛才的對話，我已經錄下來了』這類結局，所以你大可放心。我不會把接下來的對話泄漏給警方知道——畢竟就算泄漏出去，也無法阻止你的計劃。」
南先生開口說話的同時，單手摘下臉上的眼鏡，露出銳利如刃的目光，並用另一隻手徹底將頭髮撥亂。
他逐漸變回平日的南陽，變回我所熟悉的他。
感覺上像是進入狀態——不對，是切換狀態。
從「推理小說家」西東南，變成「極惡偵探」南陽。
「……呵呵。」
百田先生發出笑聲，然後抬起頭來。他也同樣徹底切換成另一種狀態。從仿佛快被懊悔與自責壓垮的痛苦表情，轉變成泰然自若的神情。
「針對你……嗎？冤枉啊，我完全沒有這種打算。真要說來，我還想向你報恩呢。」
先前那段哽咽不已的自白仿佛從沒發生過，百田先生以流利的口條侃侃而談。他露出淡然的眼神，直視與自己面對面的男子。
「我可是很感謝西東老師喔。你只因為是同期作家的關係，就願意跟我這種人當朋友。即使明白你單純是基於社交辭令才與我打交道，我還是很高興。所以——若要被人逮捕，我情願是由你親自動手，希望你能為我上演一場痛快的推理秀。」
「我沒理由照顧你那麼多。」
「大概吧，誰叫西東老師比我想像的更優秀，個性也更彆扭。」
雙方以平靜的語氣交談。
以專屬於兩人的言語，在專屬於兩人的世界中交流。
完全處於狀況外的我，聽得一頭霧水。
「……你、你們到底在說什麼？」
眼前情況導致我再也按捺不住，脫口說出心中的疑問。
「所謂的死前訊息，是推理小說里常用的基本題材之一，不過有時候，死前訊息又會過於讓人覺得作者在自圓其說吧？」
南先生沒有看向我，像是自言自語地開始解釋。
「比方說所有嫌犯的名字，都『碰巧』有個共通點，或是嫌犯的名字『碰巧』容易化為暗號，令人不禁想吐槽：『喂喂，我說作者啊，你根本是想要描寫這個犯案手法，才把角色設定成這個名字吧？』類似這種粗製濫造的犯案手法，可說是屢見不鮮。」
「……」
「假如這起事件發生在推理小說里，並且那個死前訊息便是解謎的關鍵，喜歡挑毛病的讀者肯定會認為：『原來如此，作者是為了寫八個圓點代表麻將里一百分點棒的題材，才將犯人的名字設定成「百田」。』」
「……」
什麼？他究竟想表達什麼？
這名男子到底是以何種立場——是以何種角度在說明？
「為了犯案手法而決定犯人的名字，堪稱是推理小說的宿命。針對此事指責作者太過自圓其說，未免有些不解風情——只是唯獨這次，我不得不開口吐槽，畢竟那個死前訊息未免也太貼近題材了。」
題材。
貼近題材。
「『碰巧』沒有當場死亡的受害者，『碰巧』是個有毅力留下死前訊息的人，在『碰巧』只能印上圓點的狀況下，『碰巧』聯想到光憑圓點就能傳達、近似於暗號的死前訊息，『碰巧』犯人有著能夠透過麻將點棒來形容的名字，『碰巧』犯人不會打麻將——像這樣的自圓其說，豈會存在於現實之中？」
這句話是什麼意思？這句話是想表達什麼意思？即使我還無法明白，不過依南陽的口吻，至少能確定他早已解開死前訊息的謎團。
照此看來，南先生遠比我更早解開謎團。他絕非因為無法解開暗號，才半途放棄查案。
「這種三流推理小說里才有的自圓其說，不可能發生在現實中——如此一來，可能性只有一個，表示這是有人蓄意安排的。有個自以為是的作家，蠢到無藥可救的笨蛋，引發這起貼近題材的事件。」
南先生繼續說：
「犯人就是你，百田。」
這是眾所周知的事實。
沒有一絲懸念的真相。
對於這位主動坦白罪行之人，南先生再次指認對方為兇手。
「這起事件的真相，都與常理恰恰相反。但若是從根本逆向思考，一切就合理了。死前訊息並非是在犯行後才想出來，而是先構思好死前訊息才動手犯案。」
我聽得一頭霧水，腦子簡直快燒焦了。構思好死前訊息後才動手犯案？這算什麼？天底下怎會出現這種因果顛倒的現象。
因為，所謂的死前訊息，是受害者在瀕死之際留下的訊息，所以才被稱為「死前訊息」不是嗎？
換言之，只是靈機一動，所謂的靈光乍現。
絕不可能是事前就先構思好的點子。
「因為你的名字里有個『百』字，事件現場才留下與麻將點棒有關的死前訊息。倘若你的名字里有『萬』或『千』，應該就會留下一萬分點棒或一千分點棒的圖案。如果名字里有『東西南北』或『春夏秋冬』，你就會利用字牌或花牌吧？假使你的名字很難用血字在地毯上表現出來，到時就在房裡準備紙筆即可。被當成兇器使用的筆電，上面的鍵盤也是很好的工具。真要說來，你根本不必堅持在那個房間裡行兇，只要把目標引誘到能讓你實行犯案手法的地點，再動手殺掉就好——唯獨這起事件，說穿了就是無論犯人擁有什麼名字，你都會安排出看似謎團的暗號。」
這有別於受害者在臨終前，非得趕緊留下死前訊息不可的情況。
思考時間應該相當充裕。
南先生說到這裡稍做停頓，然後才繼續解釋。
「因為這次留下死前訊息的人——就是犯人，也就是你。」
我錯愕到瞪大雙眼。雖然南先生從剛才便一直在說一些難以理解的內容，不過這句話堪稱是其中之最。
「什﹑什麼？留下那則死前訊息的人是……百田先生嗎？並不是受害者旭川老師？」
死前訊息缺乏公信力的理由之一，就是「無法否定是犯人偽造的可能性」。
難道南先生想表達的是這種情況？
犯人為了掩飾罪行、為了擾亂搜查，在現場偽造出死前訊息。
在此次事件里，並非絕無可能出現這種情況。就算是受害者親手用鮮血印下八個紅點，但只要犯人趁著遺體出現死後僵硬現象之前，也就是目標剛死亡的時候，抓起受害者的手代為留下訊息，便能輕易完成代表一百分點棒的圖案。
這種事並非不可能。
真要說來，反倒是極有可能。不過——
「請、請等一下，南先生，這太奇怪了，簡直是奇怪透頂。你說留下那則死前訊息的人是百田先生……怎麼可能啊？因為那則死前訊息指認的人，正是百田先生喔！」
為了擾亂搜查，故意留下表示其他人姓名的死前訊息，至少還說得通，也能理解這麼做的意圖為何。
不過，犯人親手偽造的死前訊息，竟是指出自己的名字？
一般來說，根本沒必要特地這麼做，簡直是太荒唐了。
「此次事件，就是出現這種『荒唐』的情況。」
面對大感困惑的我，南先生以十分平淡、雲淡風輕的語氣說。
「受害者旭川朝日，很可能是當場死亡。身為犯人的百田涼，利用屍體的手偽造出死前訊息，將代表自己名字的八個點印在地毯上。」
「這、這是為什麼？」
「我就是為了確認此事，才重新回到這裡。當初我認為這個死前訊息太過庸俗，因此決定先離開，但後來又覺得讓犯人溜掉的話，心裡會很不是滋味。」
南先生說完，百田先生輕輕地搖了搖頭。
「我可沒有小看大名鼎鼎的西東老師。對於一百分點棒那種暗號，我相信你一定能輕鬆識破。」
「我問你，其實你會打麻將嗎？」
「會打，不過不太擅長計算點數。由於我不想參加什麼麻將大賽，因此去年跟今年都以不會玩來推託。與不熟的大叔們連打好幾個小時麻將，我可是敬謝不敏。」
隨後他又補上一句「那段時間，我情願拿來思考與小說有關的事」。
語畢，百田先生瞄了我一眼，令我感到背脊發涼。他沒有一絲愧疚、悠然自得的眼神，此刻讓我感到非常不舒服。
「若是問我為何這麼做……基本上，這算是一場遊戲。因為我原先就打算被捕，想說機會難得，決定來玩點花樣。為了報答照顧過我的西東老師，於是利用名為死前訊息的解謎要素，籌備這齣符合推理小說的節目。」
「只是水準太低，讓人以為是在針對我罷了。」
南先生毫不掩飾心中的不悅，繼續說道。
「畢竟這起事件跟我的出道作一樣，都在解謎要素中加入死前訊息。害我以為你是故意透過這種拐彎抹角的方式，諷刺我說『你的作品就只有這點程度』。」
「西東老師，你的被害妄想症太嚴重了，我可是很喜歡你的作品喔。儘管詭計的部分……老實說是有點那個……不過角色塑造得非常好。我原先以為西東老師喜歡這類單純的題材，所以才想出一百分點棒的死前訊息。與其說我降低謎團水準，倒不如說我是想避免採用過於艱澀的暗號……沒想到卻造成反效果。」
百田先生表情柔和地露出苦笑，雙肩一聳。
「……南先生的出道作品裡，是出現怎樣的死前訊息呢？」
我好奇地發問。南先生表示：「說出來就等於破梗了，你確定要聽嗎？」我隨即回一句「無所謂，反正我也沒興趣看」。南先生露出略顯哀傷的表情後，開始解釋。
開口說出他以作家身份出道的作品中，最關鍵的線索。
「作品中的四位嫌犯，名字分別是『本田（HONDA）』、『川崎（KAWASAKI）』、『鈴木（SUZUKI）』與『山葉（YAMAHA）』。受害者則以鮮血畫出一個音符的圖案。」
「難道說，結局就是名叫『山葉（YAMAHA）』的人是兇手嗎！」
靈感是來自於該廠商也有製造樂器嗎！只因為「本田」、「川崎」、「鈴木」與「山葉」等機車製造商里，唯獨「山葉」製造的樂器也很有名嗎！
面對忍不住如此大喊的我，他的答案是：「對啊，真虧你知道。」
不對不對不對不對。
喂喂喂喂，這也太廢了吧！
真是好爛的暗號！
明明嫌棄這世上的推理小說都喜歡自圓其說，自己卻採用一個自圓其說到極致的死前訊息題材。雖然聽說過南先生很不擅長構思作品的詭計……但我沒想到竟然到這種地步。即使是《柯南》的動畫原創劇情，也好歹會設計比這更講究的死前訊息。
我有股衝動想大肆吐槽，但最終仍強忍下來。縱然此事帶來的衝擊，足以把現場沉重的氣氛全數吹散，我還是努力保持嚴肅的態度。
不能讓整起事件以搞笑的方式收尾。
因為——還有謎團尚未解開。
「百田先生。」我問：「假如剛才說的全部屬實……你此次的犯行，全是預謀犯案嗎？」
百田先生剛才說過，他原本就打算被捕。若是衝動犯案的兇手，勢必不會說出這種話。
不光是如此，假如死前訊息不是出自受害者，而是出自犯人之手——倘若犯人在事前就細心琢磨過，想出能意指自身名字的暗號……
那也不算是衝動犯案。
絕不可能是一怒之下動手殺人。
「你向刑警供稱『無法原諒他取笑我是無名作家』，以及『爆發口角而一怒之下動手』，這些全都是謊話嗎？」
「沒錯，你說對了。」
百田先生隨後補上一句：「這是很正當的動機對吧？」
他以坦率到令人心驚的方式，收回曾經說出的自白，並且親口承認這起事件是有計劃性的犯罪行為。
「為什麼……為何要這麼做？為何你要殺死旭川老師？」
既然不是衝動犯案，既然不是一時之間無法控制情緒——
為何他要殺人呢？
「西東老師，相信你早就知道了吧？」
「……」
「我相信西東老師一定能理解我的感受。」
南先生不發一語。他仍是一臉不耐煩的表情，始終閉口不答。
現場陷入一陣令人難以忍受的沉默，經過數秒後——
「因為我想要名氣。」
百田先生說出答案。他以沒有一絲陰霾的清澈眼神說出這句話。唯獨內心沒有任何愧疚的人，才有辦法露出這樣的眼神。
「名氣……咦？這是什麼意思……」
「早乙女小姐，我可是一名作家喔，因此我的動機——我的行動原理，勢必只有一個。我想要名氣，想讓更多人閱讀我的作品。這就是我的心愿，我唯一的心愿。」
百田先生看著大感困惑的我，口沫橫飛地繼續解釋。
「相信你早已聽說……我的出道作並沒有大賣，根本擠不進銷售排行榜。在各個網路書店的排名，也是猛然一看還算不出是幾位數的名次。想當然耳，再版的機會十分渺茫，而且聽說出版社陸續收到各書店的退貨。我的作品賣不出去，只是——似乎並非因為我的作品太過無趣。」
作品沒有大賣的原因，問題不是出在內容上——我早就從旁人口中得知，這不是百田先生的自負或輸不起，而是千真萬確的事實。
擔任責編的春山先生曾說過，百田老的小說很有趣，卻很難推銷。
由於以推理小說而言，作品的完成度太高，導致包裝上難以傳達出內容的有趣，無論用何種標語都等同是在泄露劇情。
「如果是內容太無趣，我反而能夠接受。假如讓眾多讀者欣賞後，換來的感想是『真無聊』，我還能夠把問題歸咎在自己身上，都怪自己缺乏才能而死心。但是，作品沒辦法賣出去——未能讓讀者欣賞我的作品，這種時候又該怎麼辦？」
百田先生仿佛抬頭向虛空發問。他提問的對象不是我們，而像在詢問老天爺，或是詢問掌管小說的神明。
「『內容很有趣卻難以推銷』、『內容很有趣卻難以包裝』……我不知聽人這麼說過多少次。不僅是出道作，連後續作品的提案也都換來相同的評語。老實說，我好想大罵『別開玩笑了』，或是『既然內容有趣，該如何推銷出去是你們的工作吧』。」
百田先生揚起嘴角，以自嘲的語氣丟下這句話。
「到頭來，像我這種無名新人的作品，在沒有任何話題性的情況下，根本沒人願意拿起來翻閱
。獲得新人獎的光環，早在很久以前就消耗殆盡。若是我能理解時下的流行、向暢銷要素看齊，結果應該會不一樣……但我說什麼都不想那麼做，也做不到。」
百田先生吐完苦水後，抬頭望向南先生。
「西東老師，你倒是能毫不排斥地做到這點。你有別於我，是『為了成為作家而成為作家』。你在理解時下流行、研究過暢銷要素後，持續回應讀者的需求，貫徹職業作家應有的態度。」
「還好啦，我只是喜歡推理小說家這個名號以及版稅制度，才從事這份工作。我不同於你這種天才作家，對於筆下作品沒有任何堅持，還經常有『是否有其他人能幫我寫呢』這種想法。」
……不，以一名作家而言，這種心態應該不可取吧？
「像你這種『為了創作小說而成為作家』的人，應該很鄙視我這種職業作家吧？」
「我怎麼可能會鄙視你？真要說來是恰恰相反，其實……我羨慕到難以自拔。能夠向暢銷要素看齊也是一種才能。而我就是沒有這種才能，對我來說太勉強了……我只會寫自己覺得有趣的作品。」
「這算是一種任性，不是專業作家該說的話。」
「我明白自己的發言缺乏專業意識。我十分清楚，這是因為自己沒有努力寫出受歡迎的作品，沒有努力勾起讀者的興致。不過，就算這樣……我仍是辦不到。對我來說……那不過是向現實妥協罷了。」
為了成為作家而成為作家。
為了創作小說而成為作家。
彼此原則似是而非的兩人，面對面對峙著。明明志在相同的職業，明明追逐相同的夢想，明明以相同的語言在交流，兩者卻有如雞同鴨講。
仿佛雙方身處在不同的次元，打從根本就有所出入。
「我……只是想得到公正的評價。不過憑我的寫作風格，連站上擂台的資格都沒有，無人願意閱讀我的作品。唯一能仰賴的出版社，只會推銷已經大賣的作品，根本不肯花錢在無名作品上……害我陷入走投無路的局面。在這一年裡，我不停為此煩惱，始終沒辦法想開一點，甚至曾考慮過切下雙手，或是直接把雙眼挖出來。」
百田先生說出這番話時的嗓音跟語調，有別於驚人的內容是相當平靜，但隱約能從這般平靜的態度，感受到某種非比尋常、近乎癲狂的念頭。只會寫自己想寫的內容，只願意寫自己想寫的作品——無法接受任何妥協，埋頭於創作的這種想法，究竟為他帶來多麼痛苦的折磨？
「經過不斷思索……我終於想到一個好方法。像我這種無名新人的作品，在沒有任何話題性的情況下，勢必沒人願意閱讀——既然如此，只要自己製造出話題性就好。」
「！」
剎那間——
一股冷顫從背脊直衝腦門。
大腦擅自做出最壞的想像。騙人，不可能，太荒唐了，這是常人會有的想法嗎？會產生這種想法，會聯想到這種方法——就是名為作家的生物嗎？
「……製造話題……是嗎？」
我的嘴巴完全不受控制，重新確認這個惡毒的答案。
「百田先生，你為了製造話題……動手殺死旭川老師嗎？」
「沒錯。」
百田先生十分坦率，以坦率到近乎殘酷的態度，點頭認罪。
「就是常人口中，利用炒新聞來製造商機的手法。世人對於不受歡迎的無名新人的作品不感興趣——但是殺人犯的作品，我相信會勾起大家的興致。」
「……只、只為了這種事情！」
「或許對你而言只是『這種事情』，不過早乙女小姐，這對我來說就是一切，就已經是一切了。讓更多人閱讀我的作品，唯獨這件事——便是我的一切。」
「！」
「由於重點只有『我要成為殺人犯』，因此說句老實話，被殺的對象無論是誰都行。總之，我需要一個會與我爆發口角，令我一怒之下動手殺人也不足為奇的目標……於是旭川老師和春山先生就成了候補人選，不過最後基於好感度，因為我討厭旭川老師，便決定動手殺他。」
一股噁心感，一股近似恐懼的噁心感油然而生。
我感到頭暈目眩，沒辦法站穩身子，幾乎快當場倒下，但我仍用手撐在桌子上，拼死維持住意識。
好可怕，眼前這個生物好可怕。
我無法相信他與我一樣都是人類。
如果是基於憤怒與憎恨殺人，我還能夠理解；如果是一怒之下動手殺人，我還能夠理解；如果是遭人嫌棄是無名作家才憤而殺人，我還能夠理解。
如果以殺人為「目的」——儘管我認為這是不可原諒的行為，但至少還在理解範圍內。
只是，眼前的男子不一樣。對他來說，殺人並不是「目的」，而是一種「手段」。
他為了讓自己的作品能夠大賣——為了讓更多人閱讀自己的作品，只把殺人當成一種製造話題的手段。
「這、這麼做是不對的！絕對錯得離譜！你覺得自己做出這種事、抱持這種想法，能夠得到原諒嗎！」
「這麼做是不對的，是無法得到原諒的，那種事我也心知肚明，因此我選擇被捕。在被警方帶走後，遵循日本的法律接受制裁。畢竟我殺了一個人，這是理所當然的報應。」
不管我如何厲聲斥責，百田先生依然沒有絲毫動搖，有如早已接受一切般，以既平靜又沉穩的嗓音說道。
「大家很容易誤以為我很年輕，但我已經二十歲，早就超過受少年法保護的年齡。不僅無法減刑，個人資料也不會受到保護，牢獄之災肯定是免不了。我在監獄裡贖罪時，將有很長的時間能夠思考，思考自己在得到『殺人犯作家』這個頂級封號後，撰寫推理小說的點子。」
「！」
難道說——
百田先生早就設想到這種地步了？
在犯案後坦率接受懲罰，在判決後坦率接受徒刑——他在冷靜算計過所有一切後，才決定採取名為殺人的手段嗎？
這個國家十分包容犯罪者，只不過殺死一個人，根本不會被判處死刑。
即使刑期會依照判決而定，但是初犯原則上不會被關超過二十年。若是配上優秀的辯護律師，並且成為模範囚犯，刑期可能不出十年就結束了。
不出十年，他就能實現自己的願望。
明明殺了一個人——卻又多虧殺了一個人，得以實現願望。
這樣的他，實質上根本沒有接受任何制裁，甚至連制裁都包含在他的心愿里。
他反過來利用日本這個國家的法律，親手滿足自己的欲望。
完美犯罪。
這是完美實現犯人願望的犯罪。
無論是犯行，以及犯行後接受的制裁，全都一如犯人所願。
「事實上，我早就決定好下一部作品的主題，有許多已經構思好的點子。真令人期待呢，等我的刑期結束，從牢里出來之後，我與我的小說們，將會以最棒的形式問世。」
百田涼露出笑容。
他臉上的笑容，平靜得沒有一絲情緒波動，卻又激動得扭曲至極。
贏不了。沒人能戰勝這種犯罪者。
以守法之人為前提、以良善之人為前提，任誰都沒辦法贏過他。
面對這種犯罪者，對我來說，對一名偵探來說，完全無能為力。
「南、南先生……」
我以求救的心態呼喚偵探，但南先生不發一語，只能以極度不悅的眼神狠瞪著對方。
此時傳來一陣敲門聲。房門被稍稍推開，由良刑警探頭進來說：
「不好意思，南偵探，差不多是時候了……」
我低頭看手錶，發現時間早已超過十分鐘。
百田先生隨即起身，橫切過我們面前。
「再會了，西東老師，下次見面時，我應該已是暢銷作家。倘若你到時仍是一名作家，就讓我們再聊聊關於小說的話題吧。」
他以只有我們能聽見的音量，卻又令人排斥到難以忘懷的口吻，說出這番話。
聽起來像在炫耀自己的勝利。
房門關上後，職員室里只剩下我和南先生。
犯人被捕了。一切謎團都已經解開，犯人終將入獄服刑。
假如在推理小說里，這會是可喜可賀的結局。
但是，偵探們的心幾乎被僅存於現場的決定性挫敗所壓垮。
6
隔天，「暢銷小說『KONAMIKAN（粉蜜柑）』的作者逝世」這則新聞，經由各大媒體的報導，令世間一片譁然。
身為犯人的百田涼，其姓名理所當然也被公諸於世。
「犯人是推理小說家，殺人動機是忌妒嗎！」有著這類見
解的新聞，我已不知看過多少次。
無論是電視新聞、報章雜誌或網路消息，對於名為百田涼的男子——對於名為百田老的作家，不斷爭相重複報導。甚至包含一些瑣碎的生平事跡與個人資料也被公開，我都快數不清大眾媒體已經報導過多少次他的消息。午間談話節目請來的著名評論家與知性派藝人們，在提及百田先生筆下作品的內容時，還恣意把一些偏激的句子斷章取義地提出來，以「會寫出這樣的文章，果然作者的內心深處……」這類論調，進行各種自以為是的分析。
這一切對我來說，只覺得是一種宣傳手段。
換作是企業，倘若沒有支付上千萬日圓成為贊助商，根本無法在大眾媒體上播放GG。不過百田先生，成為殺人犯的百田先生，卻無須花一毛錢，就能讓世人認識自己的存在。
這既是蓄意引發的炒新聞宣傳手法——也是沒能讓世人察覺這是一種宣傳方式，暗中產生宣傳效果，稱之為「秘密行銷」的手法。
結果，作家百田老的出道作《食罪》開始熱賣。
熱賣到造成風潮，熱賣到瘋狂搶購。各大書店的存貨瞬間被一掃而空。
原先賣不出去的作品，在作者犯下殺人案件的瞬間，立刻以沖天之勢變得暢銷。
想當然耳，各大媒體也開始報導「熱賣」一事。在網路上：「這樣搶購殺人犯的作品，真懷疑那種人的腦袋在想啥。」、「作者在寫作時又不是犯罪者，不覺得這種論點太偏頗了嗎？」、「幫忙販售殺人犯的作品，出版社跟書店也難辭其咎。」、「作品本身又沒有錯。」、「話說這本書真是有趣到爆炸耶。」、「才怪，無聊死了，完全能感受到作者擺出一臉跩樣，令人嗤之以鼻。」、「他是終結『KONAMIKAN（粉蜜柑）』系列的戰犯。」、「想批評的傢伙，先看完作品再來談啦。」、「書中手法根本是抄襲另一部作品。」、「真有趣，有種終於讀到推理小說的感覺。」、「明明能寫出這麼有趣的作品，為何要成為殺人犯啊？」、「絕大多數的天才作家，腦袋肯定都有問題啦。」出現諸如此類的論調，結果又掀起另一波話題，讓作品再次狂銷。
儘管出版社主動回收書籍，但在決定回收時，該作品的首刷早已在各書店銷售一空。
雖然出版社不可能再版銷售，不過當市面上的實體書陷入絕版狀態後，這次換電子書被瘋狂搶購。各大電子書網站的排行榜第一名，全被《食罪》囊括。經過三天左右，電子書宣布停售，這下子換成非法下載大肆猖獗。
大家都在閱讀這部作品。
大家都開始閱讀這部作品。
因為大家都在閱讀這部作品，導致更多人跟著閱讀這部作品。
至今不曾關注過這本書的人們，開始爭相閱讀作家「百田老」的作品。
一切發展都如同犯人的預期。
照此情況發展，數年後——等他出獄後，或許當真會成為一名暢銷作家也說不定。雖說刑期已滿，不過當殺人犯的作品發行上市，勢必又會引發議論，在世間掀起騷動——在引發話題後，到頭來仍會讓作品大賣。
當然，前提是作品要十分有趣。只是對作家百田老而言，他早已克服這個大前提。從「十分有趣卻很難推銷」的評價除去「很難推銷」後，就只剩下「十分有趣」了。
內容有趣，又具有話題性，這樣的作品怎麼可能不暢銷？
我如今終於明白，南先生為何沒有將飯店職員室內的那場對話錄音存證。因為，就算把當時對話的錄音檔提交給警方，徹底揭穿百田老的陰謀，也無法改變任何事。
縱使罪名變成預謀殺人，刑期多少會加重一些，但還是不會被判處死刑。百田先生終有一天會出獄，並且出版新作。
倘若將「為了成為暢銷作家而殺人」這個真相公諸於世，百田先生會被人更加鄙視、遭人更加批判——並且，比現在更具話題性。這麼一來，他的作品有可能比現在更加熱賣。
怎麼做都預防不了。
一切的一切，都被殺人犯操控於股掌中。
對我來說，根本無力改變。
「咦，早乙女小妹，難道那本書是《食罪》嗎？」
事件結束一周後的某天，在昭和偵探事務所里，終於從旅行歸來的昭和所長，看著我桌上的書如此說道。
「你真厲害耶，目前市面上已經買不到那本書了。聽說在網拍上，已是價值超過十萬圓的搶手商品喔。」
「……因為我答應過，在事件之後會買這本書。」
「嗯～話說回來，那是什麼樣的故事呢？」
「我沒有看……也不打算看。」
「為什麼？」
「因為總覺得一旦翻來看，就像是認輸了。」
我明白自己這句話只是不服輸而已。
話雖如此，我還是很排斥。很害怕在閱讀完後，得到的感想是這本書很有趣。
我認為，一旦冒出這種想法，自己就輸了。
「所長。」我開口提問，「有時發生極為殘忍的殺人事件後，被捕的犯人會表示『我就是想被判死刑才犯案』，不是嗎？」
「對啊，與其說是有時，不如說定期會出現這類麻煩的自殺志願者。」
「在逮捕這種人，將其犯罪的證據擺在眼前，讓他被判死刑時——警方、檢方、律師與偵探能算是『獲勝』嗎？」
這群人是拼盡全力，逮捕自願被抓的犯人。
拼死收集好證據後，讓犯人接受如他所願的刑罰。
到頭來，這是有意義的行動嗎？
「這類問題，無法用『獲勝』與『落敗』來討論吧？我們不是上帝。無論是誰，都只是不遺餘力地履行自己的責任。警方有警方的責任，檢方有檢方的責任，律師有律師的責任——然後，偵探有偵探的責任。」
「……」
「不過我能體會你的感受，包含想討論『獲勝』與『落敗』的心情也是。因為，連南小弟在內，他也飽受類似的事情所苦。」
「南先生也一樣嗎？」
「早乙女小妹，就讓我來告訴你南小弟成為偵探的理由吧。」
所長繼續說道。
「放心，我這次不會騙人，以下是『極惡偵探』真正的誕生秘辛。」
所長以這段話為前言，接著緩緩道來。
道出「極惡偵探」的誕生秘辛，南陽解決的第一起事件。
這件事發生在南陽還不是作家也不是偵探的時候。
發生在他仍住在老家當米蟲，一心想成為作家的時候……冷靜想想，這其實是可悲至極的狀態，不過此事與主題無關，因此就先忽視吧。
在他老家附近發生了一起事件。一位年過八十的女性，從家中樓梯摔落身亡。
所長表示，南先生與該名女性沒有特別熟識，只是相遇時會彼此打招呼的關係。
這位女性與同齡的丈夫相依為命。
丈夫因病導致下半身癱瘓，在無人照顧的情況下，就連要從床上起身都辦不到。由於在預估的死亡時間只有丈夫一人在家，因此警方決定以妻子意外滑倒的方向展開搜查。
由於事發地點在住處附近，跟著跑來看熱鬧的南先生，卻揭穿這起事件的真相。
這就是偵探南陽解決的第一起事件。
他成功解開長年臥病在床的丈夫，利用宛如魔法般，即使躺在床上也能將妻子推下樓梯的犯案手法，證實丈夫是抱持明確的殺意。
多虧偵探的活躍，這起事件順利真相大白，犯人遭到逮捕。
不過，身為犯人的丈夫，坐著輪椅被警方帶走時，說出以下這句話。
——太好了，這下子我就能接受更好的照顧。
打從一開始，丈夫似乎就決定找個時間去自首。就算沒有南先生幫忙解決這起事件，他也打算坦白說出自己的罪行。
因為這就是犯人的目的。
聽說事後才發現，遇害的女性患有老人痴呆症。
罹患失智症的妻子，照顧著長年臥病在床的丈夫——高齡者照顧高齡者，常人口中的「老老看護」就是這對老夫妻的現狀。
妻子在罹患失智症後，仍為了丈夫鞠躬盡瘁，只是照顧水準日益下滑，令丈夫一直以來累積了太多壓力——
所以，他決定殺死妻子。
殺死妻子，為的是在監獄中得到照顧。
這個國家十分包容犯罪者，只是殺死一個人，根本不會被判死刑。
在獄中的受刑人，若是生病就會得到醫治，若是達到需要看護的年紀，就能接受人道的照顧。當然所有花費，都由人民繳納的稅金支付。
南陽首次揪出的犯人，依據日本法律，目前仍在監獄裡服刑。
而
且，他接受著失智症妻子所無法辦到，十分完善的照顧。
「事件結束後，南小弟後悔不已。對於解開謎團而洋洋得意的自己，他打從心底感到可恥。『為何我沒有更加玩弄犯人？』、『為何我沒有以更徹底的方式，折磨犯人的內心？』……記得他那時像在念咒般，喃喃自語地不斷重複這幾句話。」
附帶一提，負責該起事件的刑警，就是當時仍隸屬於警察組織的昭和所長。根據所長解釋，他和南先生就是在那時候結識的。
「事件不分『獲勝』和『落敗』，不過南小弟以『獲勝』跟『落敗』去衡量事件——而且，南小弟在那天落敗了。犯人取得勝利，偵探吞下敗仗。對於南小弟來說，他無法把這種想法拋諸腦後。」
這就是「極惡偵探」的誕生秘辛。
內容既不戲劇性，也沒有衝擊性，只是如此悽慘、如此陰鬱。
「在那之後，立志成為作家的南陽，之所以會從事類似偵探的工作，箇中理由與正義感絲毫無關，也沒有一絲對於求知的好奇心。他完全不執著於解開謎團，目標一直鎖定在犯人身上——這就是『極惡偵探』。」
「……」
偵探只是在打敗仗。
事到如今，我能切身理解他所秉持的主張。
在這個世上，存在絕對無法戰勝的犯人。
在這個世上，存在無法以法律制裁的惡棍——存在遠比這類惡棍更加惡劣，因期待受到法律制裁而做出惡行的惡棍。
所以，南先生才決定徹底將犯人逼入絕境。
他從不仰賴法律，從不遵循正義，只順從自己的惡意與施虐心。
在理解偵探無法獲勝的同時，也為了對犯人還以顏色而採取行動。
不過，即使是「極惡偵探」，也會碰上無法制裁的犯人。
百田老就屬於這種類型。
單純為了讓作品暢銷，甘願犧牲自己的人生——面對這種過度執著於作家之路的犯人，南陽根本無能為力。
「早乙女小妹，你知道南小弟的筆名有著怎樣的由來嗎？」
「咦……我不知道。」
西東南，這個筆名不知為何沒有「北」。
我原本有想問清楚，只是後來忘記了。
「如果你開口問他，他應該會直接說出答案。」
「……」
開口問他，他便會直接說出答案。原來他沒有刻意隱瞞此事，或是得要喝醉才會不小心說溜嘴，想想確實很符合南先生的作風。
「——為了不輸給任何人，南小弟才取了這個筆名。」
「為了不輸給任何人？」
「為了不輸給任何人，為了沒有『敗北』。」
敗北——北。
只要沒有北，就不會輸。
就是基於這個期望，才取了這種筆名。
西東南。
「這個筆名，還真是符合南小弟不服輸的作風，對吧？」
「就是說啊。」
我點頭同意。
相隔一段時間後，南先生來到事務所。他應該是一如往常，因為作家工作告一段落，才跑來這裡閒晃。自從那起事件後，我過了一周才再次見到他。
南先生和平常一樣，很快就跑到頂樓抽菸。
我沒有想太多，隨即跟了上去。
南先生沒有理會我，靠著圍牆逕自吞雲吐霧。這情況跟當時一樣——跟我決定成為偵探的那天，感覺上十分相似。
我有稍做調查，「敗北」這個詞彙之所以用到「北」字，是因為「北」有「逃跑」的意思。
既然如此，西東南這個沒有「北」字的筆名，除了「不輸」以外，或許還有「不能逃避」的含意。
偵探就是在打敗仗——斬釘截鐵說出這句話的他，至今仍投身於偵探業界。明明比任何人都不服輸，卻直到現在依然從事著老是落敗的偵探工作。
說什麼都不能逃避。
無論打輸多少次——為的就是將「敗北」二字塞給對手，而非自己吞下。
「極惡偵探」南陽。
在這起事件里，偵探輸得一敗塗地。
犯人在體無完膚的狀態下，取得勝利。
這也無可奈何，都怪對手太難纏了。面對那樣的犯人，偵探根本沒有任何勝算。
不僅是一如往常，而是吞下比以往更徹底的敗北。
就算如此，這位偵探今後也必定會——
「關於我接下來要推出的新作。」
此時，南先生突然開口。
「我的大綱終於通過了。得到春山先生的首肯後，接下來準備動筆。」
「咦……啊、嗯，那真是恭喜你了。」
「難得聽見春山先生如此讚賞，他還說作品中的詭計很有趣喔。」
「喔～真難得呢。之前聽說你不擅長構思詭計，看來只要有心，你也能夠辦到嘛。」
「那還不簡單，因為——我只是照抄這裡面的內容罷了。」
南先生說完，從連帽皮夾克的口袋裡取出一樣東西。那是一本黑色皮革小冊子。書上各處都貼著膠帶，看得出來是修補的痕跡。
咦？我好像在哪裡看過那本小冊子……
「啊，那不是百田先生的筆記本嗎！」
我想起來了。之前曾在派對會場外，看見百田先生專注地翻閱這本小冊子。由於他會把創作的點子寫在裡面，因此對於非電子化派的他來說，那是這世上唯一的題材本。
「南、南先生，那東西怎麼會在你手上？」
「撿到的，我看見它被丟在垃圾桶里。」
「這種情況不叫撿到，而是翻垃圾桶吧……不對，請、請等一下，怎、怎麼會呢？為何百田先生會把題材本丟在垃圾桶里……」
「那也無可奈何啊，若是不扔掉，裡面的內容會被警方看見。」
南先生繼續解釋。
「作家百田老的整套計劃，是動手行兇後被警方逮捕。如此一來，他就不能把題材本帶在身上。一旦以頭號嫌犯的身份被警方帶走，私人物品理當會遭到沒收。即使能夠拿回來，內容都會被警方檢查過。對靈感外流一事警戒到堅持採用手寫記下點子的那傢伙而言，絕不容許這種事情發生。」
因此，百田先生才會扔掉題材本。在被警方沒收前，自己先親手扔掉。
「……既然如此，他在會場外專注翻閱小冊子的內容，是因為——」
「大概是在進行最後的確認。他決定趁著最後的機會，重新翻閱這個再也見不著的題材本，回味自己拼死寫下的點子。」
「……」
「他扔掉小冊子的地點，就是派對會場附近廁所內的垃圾桶。想必是沒空燒掉，或是沒空拿到很遠的地方丟棄。儘管小冊子已遭到破壞，但只有受損八成左右，輕輕鬆鬆就能修復。」
「那個，所以你把百田先生丟棄的題材本給找回來嗎？究竟是什麼時候——」
不對，南先生確實有充裕的時間。他在表示「真無趣」而放棄繼續查案後，經過整整一小時，才再次現身於我們面前。
南先生就是趁著這一小時的空檔，尋找這本小冊子。
「哼哼，這東西真不是蓋的。不愧是百田老的題材本，難怪編輯部給出的評語是『內容有趣卻很難推銷』。這裡面寫了一堆與詭計相關的有趣題材。只要有這個，我數年內都不愁沒題材～」
南先生望著別人的題材本，露出十分陰險的笑容——咦？他說數年內都不愁沒題材……話說他剛才提到後續新作的詭計，是完全照抄「小冊子」里的內容，所以很簡單……
「難、難道你打算抄襲別人的創意嗎！」
「嗯。」
南先生的臉上沒有一絲尷尬，反倒是得意洋洋地點頭肯定。
「那小子蹲苦牢的時間……少說有十年左右。這段期間，我要把這本小冊子裡的題材，全部當成自己的作品出書。百田老打算在取得『殺人犯作家』的名號後撰寫成書的所有內容，我都要以『西東南』的名義來發表。」
「……這、這麼做當真不要緊嗎？倘、倘若被揭穿的話……」
「哪有可能被揭穿？除了這本小冊子以外，那小子根本沒有任何東西能夠拿來當成證據。」
過度擔心資訊外泄的百田先生，沒有把寫作的點子儲存在電腦硬碟或雲端硬碟。因此，並未在其他地方留下證據。唯一能做為證明的題材本，如今落在南先生的手裡。
擔心資訊外泄，將記錄工具局限於非電子產品的結果——卻是被人從紙媒奪走情報，甚至無法證明遭人奪去的事實，說來還真是諷刺。
「若是沒有決定性的證據，不管那小子再怎麼鬧，社
會輿論與法律機構都會站在我這邊。原因在於那小子是個殺過人的犯罪者。殺人犯作家與善良市民作家，一般人會相信誰說的話，可說是一目了然。」
「……唔！」
對喔，說得也是。
「殺人犯作家」百田老的名號，現在已傳遍整個日本。即使這情況一如他的目標，讓他就此聲名大噪——那也是惡名昭彰。
無論他變得多麼出名，依然是以可憎之人、以一名差勁犯罪者的形象聲名遠播。這樣的他，辯稱自己的創意遭人盜用，屆時有誰會相信他？有誰會站在他那邊？
他為了銷售筆下的作品，犧牲了自身一切，當然也包含社會上的信用。
「哼哼哼，啊～真令人期待，那小子不惜自毀人生，也要取得『殺人犯作家』的名號，不過等到他開始寫作，卻發現所有點子都被我盜用時，又會露出怎樣的表情呢？」
「真、真令人不敢相信……」
出於恐懼、害怕、戰慄以及感動，我的嗓音微微顫抖。
「南先生……你從一開始就打算這麼做嗎？在那個時間點——在你丟下一句『真無趣』便轉身離去的瞬間，早已看穿一切了嗎？無論百田先生是犯人，以及他捨棄題材本的舉動，你都已全數識破——並且為了盜用他的創意而採取行動嗎？」
真是太令人震撼了，除此之外我說不出其他感想。
南先生身為偵探的才華，當真太突出了。
這位偵探將自身突出的才華，全神貫注地用在唯一的目標上。
一切都是為了折磨犯人的心。
他光是解開謎團並不滿足，也不會把犯人全權交由法律制裁，而是全心全意、近乎執著地追求對犯人而言最惡毒的結局。
百田涼自以為十全十美的計劃，輕輕鬆鬆就被瓦解。
他預計得經過十年才能執筆寫出的點子——不惜殺死一個人，也想公諸於世的所有作品，全被人奪走了。
對於題材本被人偷看一事，警戒到近乎病態的他來說，堪稱是推理小說的根基，也就是詭計部分的創意全遭人盜用，想必是最悲慘的結果吧。
「哼哼，真佩服我能想出這麼好的方法。不僅可以粉碎犯人的陰謀，也能取得寫作的題材，真是一石二鳥的優秀計劃。」
「不、不過，南先生，這樣真的好嗎？」
「什麼意思？」
「那個……像這樣盜用別人的點子，終究有些疙瘩吧，比方說身為作家的尊嚴無法接受等等。你不會有這類想法嗎？」
「所謂的專業作家，工作就是去滿足讀者。為此，我願意不擇手段。」
雖然這番話聽起來很帥氣，實際上卻是滿嘴歪理，根本不能當作盜用他人點子的理由。看來這個男人，完全沒有身為作家的尊嚴，對於盜用一事沒有任何躊躇。
極惡——這男人真是太惡毒了。
他不光是身為一名偵探，就連身為一名作家也十分惡毒，只是——
「……」
「嗯？怎樣？你有意見嗎？」
「……沒有。」我輕輕搖了搖頭。「關於盜用點子，你就放手去做吧。」
不知為何，我當場笑了出來。縱使親眼目睹有人做出身為創作者最不可取的犯罪行為，我卻感到大快人心。
昭和偵探事務所，偵探編號03，「極惡偵探」南陽。
無論是身為偵探或作家，他都十分惡毒，所有行徑都極其惡毒——但在這個世上，仍有一些惡棍是唯獨他才能夠制裁。
因此——
這種惡毒之人，偶爾有一位也不賴。
注2：點棒 日本麻將的籌碼是長條狀，通稱點棒。