第一卷 第五章
炸彈恐怖事件發生當晚，媒體報導了出人意料的新聞。
事件中沒有出現死者，被送到醫院的傷者也沒有生命危險。炸彈被放置在無人的站台，受傷的只有當時搜索可疑物品的鐵道警察隊。
安藤和荒川在編輯部一起看了新聞節目。
儘管內容值得慶幸，但其中也有令人在意的地方。
「重新一想就覺得很奇怪啊。要是想造成死傷，就沒必要預告犯案。篤人君果然是抱著殺戮以外的什麼目的吧。」
荒川對渡邊篤人的稱呼始終帶著「君」，對此安藤已經不再責備。他放棄了。或許這就是荒川進行新聞活動的風格吧。
安藤喝完當夜宵的果凍飲料，開口道：
「渡邊篤人的目的不是殺戮，這點我同意。但沒有出現死者不過是偶然。當時就算有警察被炸死也不奇怪。我已經說過好幾次了，別太偏袒他。」
第一次爆炸拖住了無數上班族的腳步，日本的經濟損失應該很大，肯定對股價造成了一定影響。還有消息說被關在車站外的人群堵在路上，阻礙了快遞員和緊急車輛的通行。除了實際的損失，還有精神上的傷害。第二次恐怖活動的預告以後，會有多少人心懷不安呢？這不是沒有直接出現死者就能得到原諒的問題。
「而且，渡邊篤人的行動太過自私了。」安藤繼續說明。
「自私？」荒川反問。
安藤揚起下巴，沖電視屏幕一努。
「設施的職員、恩師、高中的朋友，全要被媒體咬住不放。」
電視中，攝影師正跟著採訪記者。屏幕上映出的是渡邊篤人曾就讀的高中的校門。雖然打了馬賽克，但好事者不難查出校名。
「這點事情就算是十五歲——不，他應該比誰都能預料到。說不定他抱著相當大的覺悟。如果再次發生恐怖活動，真的可能會出現死者。」
就算第一次爆炸沒有出現死者，只要還有第二次、第三次，就完全有可能出現犧牲者。
至少他無法像荒川一樣支持渡邊篤人。
安藤正在尋找富田翔呂的聯繫方式。
線索只有八個月前他從渡邊篤人那裡聽到的零碎情報：本名，年齡和可能的住所。不過，既然對方是年輕人，就有可能在SNS上發現他的同學熟人。
安藤不想打攪加害者的交友關係，但這也是雜誌記者常用的手法。唯獨這一回，他沒法選擇手段。
一言不發地在SNS上搜索時，從辦公桌另一邊傳來荒川的聲音。
「說來，篤人君見得到富田翔呂嗎？」
「據渡邊篤人說，富田的父親曾去見過他一次。當時他們為了協商交換了聯繫方式。」
「但就算知道住處，富田翔呂不是還待在收容所里嗎？」
「對富田下達的審判結果，是普通的少年院拘禁，過六個月就能出來了。」
他講出渡邊篤人說過的內容。
荒川抬高了聲音。
「才六個月？就算他十三歲，這也太輕了吧？」
「那起事件不是蓄縱火，而是亂扔菸頭，引燃了放在屋檐前的燈油，火勢一下就變大了，並沒有被判定為故意的行為。光看處分的話其實已經算重的了，可能是有前科，或者家庭環境和生活態度糟糕的影響。沒判個緩刑算他走運吧。」
決定犯人在少年院待多久的，比起犯罪情節本身，更主要看少年本人需要保護的程度。
舉個極端的例子，就算失足少年的犯罪情節輕微，如果沒有能夠看管的監護人，或者他是深夜徘徊及麻藥的慣犯，就會被長期送進少年院。反之亦然。就算是性質惡劣，只要罪犯生活在可靠的家庭環境內，縮短少年院拘禁的時間也不無可能。這就是少年法的規定。
「很遺憾，但這種事在少年犯罪的世界司空見慣。」
這絕不是特別的事例，還有很多比這更過分的情況。
「呃，我可以問一下嗎？」荒川問道。
「什麼事？」安藤抬起頭，之間他繃緊了嘴。
「安藤先生為什麼成了專門負責少年犯罪的記者？」
「問這幹嘛？」
「老實說，我現在真覺得抑鬱。就想知道您怎麼能一個勁追著這種事件。」
荒川用輕浮的語調問道。
這傢伙是怎麼回事。
安藤皺起眉頭。在追查犯罪的記者之間，除非關係親密，否則不會隨便涉足同伴的隱私，因為對方可能是犯罪案件的被害者或當事人。
看來眼前的新人記者還沒有理解這一現實。
安藤極其簡短地說明：「我也經歷過。」
「您是少年犯罪的被害者嗎？」荒川的聲音帶著驚訝。
「別再問了。不是什麼愉快的事。」
安藤應付了一句，把注意力轉移到眼前的電腦，然而屏幕上的內容怎麼也讀不進去。
都怪這小子，抑制在心裡的激情險些決堤。
三年前，安藤失去了戀人。兇手是個十四歲的畜生。
···
曾經，安藤有一位戀人。
井口美智子。
他們在大學時相識，安藤成為周刊記者後兩人開始同居，關係已經發展到了考慮結婚。
美智子到地方出差時，遭遇了事件。
據說，她在車站前看到了初中生之間的欺凌。正義感很強的美智子上前制止。
然而，那似乎觸碰到了其中一個少年的逆鱗。
加害者少年名叫灰谷讓，當時十四歲。
根據在場的被欺凌者的證言，灰谷讓對美智子持續進行毆打，直到她不再動彈。美智子被送到醫院，三天後死亡，死因是急性硬腦膜外血腫。這顯然是少年的暴行所致。
少年審判的結果，是送進少年院長期拘禁。
安藤實在無法容忍。殺害美智子的少年竟然還能逍遙地活著，這讓他無法接受。
利用記者的渠道，他調查了灰谷讓的情況。從少年院出來後，灰谷讓離開父母家，在超市做店員。從和其他職員的關係來看，他顯然隱瞞了自己殺過人的犯罪記錄。
安藤把一切都寫成了報導。雖沒有直接的指稱或描述，但文中的信息足以讓有心人查到灰谷讓本人和他工作的超市。
這是復仇。
灰谷讓辭去工作，消失了行蹤，安藤不知道他的去向，但不難想像，沒有學歷和職歷、又失去容身之處的少年，定然不會過上美好的人生。
只是，這仍不足以撫平所有的哀傷。
自那以後，安藤便投入到了少年事件的追查。
···
在SNS上查到深夜，安藤找到了一個少年，對方表示如果肯付情報費就能提供住處。雖然對出賣個人信息的孩子並不是完全沒有想法，但以安藤的立場也沒資格說什麼。發出禮品卡的照片後，一張照片發了過來。是富田翔呂小學時寄出的賀年卡，明信片上寫著住址。
時代真是便利了。這比挨家挨戶打聽要快得多。
安藤在編輯部過了一夜，第二天早上便前往富田翔呂家。
他安排荒川留在編輯部應對情報提供者，以及隨時收集新情報。
為了前往目的地，安藤乘上一輛計程車。路上，司機說道：
「先生你運氣真好。現在完全攔不到計程車。」
「為什麼？」
「新聞里不是播了個少年搞什麼爆炸事件嗎？就因為那個，好多人都不坐電車，改坐計程車了。要是碰上爆炸就完了，而且就算沒有危險，也可能遇到臨時停運被卡在路上。對吧？」
透過車窗，安藤朝新宿的街道看去。聽司機一說，他確實感覺車輛和步行者都比平時多。
渡邊篤人的影響正在擴大。
晨報和綜藝節目都在說這件事。報紙和電視節目的編輯請來教育學專家、社會學者、原少年拘留所教官等有識之士，講述近年來少年犯罪的傾向。
唯獨逮捕的新聞還沒有出現。
安藤來到賀年卡上所寫的住址。
那是座被嚴寒籠罩的鄉鎮。湊巧，安藤與這裡有些因緣，當地的情況他還有印象。產業匱乏，一路邁向老齡化，是日本隨處可見的土地。
富田翔呂的家在某木造公寓的一樓。建築估計已經有三十個年頭了，牆上可見龜裂。
安藤檢查信箱。
是函購的郵件，收件人處寫著「富田」二字。
按下門鈴，但戶主沒有反應。裡面傳出人的動靜。
安藤雖不情願，但也只好半真半假地威脅：自己是記者，知道住在這裡的少年過去做了什麼，如此等等。
屋子裡傳出踢牆的聲音。
接著，一個男人出現了，看樣子是富田翔呂的父親。他身材高大，沒有歡迎的意思，只是不情願地讓安藤進屋。
安藤數了數放在玄關的鞋子。這家裡應該只有父子兩人。三合土上落著一個室外用籃球，他伸手摸了摸，發現上面落了一層灰。
開放式廚房裡有一名少年，坐在桌旁盯著安藤。他就是富田翔呂吧。
「昨晚警察已經找過我們了。」富田的父親說道。「我兒子什麼也不知道，他和渡邊篤人的事件沒關係，我們沒什麼可說的。」
果然警方早已行動了。
他們想必動員了許多人力，徹底搜索了渡邊篤人可能接觸的人。
富田翔呂身形瘦削，高個子和父親相似，卻顯得弱不禁風，讓人想起某種食草動物。可能是緊張吧，他始終垂著頭。
「可以把你對警察說過的內容再說一次嗎？」
「我說出來的話，您能不把我寫進報導里嗎？」富田翔呂開了口。他聲音孱弱，不仔細聽就會聽漏。
為了讓他安心，安藤點頭道：
「我是記者，但我首先是個人。如果你沒做什麼壞事， 我自然不會隨便批判你。」
他沒有明確說不會寫進報導。
但富田翔呂似乎聽信了他的話，放鬆了表情。
「我跟警察說，我和渡邊篤人見過一次面。」
安藤倒吸了口氣。
「他果然來見過你啊。」
富田翔呂愁眉苦臉地點頭。
安藤大概猜到了會這樣才來採訪他，不過聽到本人說出來，還是藏不住內心的驚訝。
或許渡邊篤人真的是為復仇在行動。
「大概去年十月吧，一個不認識的男的突然來到家裡，他自稱渡邊篤人，帶我去了雜木林。」
去年十月——是渡邊篤人和比津對話後不久。
「你們說了些什麼？」
「沒怎麼說話。我一個勁地道歉，然後就結束了。渡邊篤人比我想像中更平靜地回去了。所以，爆炸事件的事情我完全不知道。我們真的沒說幾句話。」
他始終堅持自己和渡邊篤人只是說了話。
怎麼聽都很可疑。
「真的只是這樣？」安藤強調地問。
「真的。」
「渡邊篤人他沒有大喊或者什麼嗎？」
富田翔呂沉默地點頭。
富田的父親接過話頭。
「夠了吧，記者先生。我兒子不都說出來了嗎，警察也都信了。」
「警察不夠了解渡邊篤人啊」
對警察來說，富田翔呂不過是個證人，不會對他追究太多。
的確，渡邊篤人是個溫柔和氣的少年。但九月中旬，他激動得甚至敢對國會議員怒吼，面對加害者怎麼可能會冷靜。
「不要說謊。」安藤說道。
「憑什麼說我說謊！」富田翔呂忽然揚起了聲音。
看到他慌亂的態度，安藤繼續動搖他的內心。
「你聽好了。不管怎麼樣，渡邊篤人幾天內就會被逮捕，然後就會坦白自己的一切經歷，到時候警方馬上就知道你撒了謊。你作了假證，妨礙了逮捕行動，如果出現了死者，你覺得你逃得了嗎？還想進少年院待著嗎？」
這全是他信口開河，但效果似乎很明顯。
富田翔呂額頭冒汗。看到這個反應，安藤確信了。
「如果現在說出來，我還能和認識的警察幫你說幾句好話。你考慮考慮怎麼做划算吧。」
安藤故意慢慢地喝下端給他的綠茶。
為了把十四歲的少年逼到絕境，他用了這種沒大人樣的手法。
富田翔呂的嘴唇開始發抖，冒出的汗滴在桌上。
「這、這是真的嗎？渡邊篤人會被逮捕，還會坦白一切？」
「他才十五歲，肯定逃不了幾天。被抓只是早晚的事。」
「可……」
「渡邊篤人要是受審，肯定比你經歷過的那些嚴厲多了。警察不會客氣的，畢竟年齡和事件的規模都太不一般了。估計他會把包括見到你在內的事情全招了吧。」
這下差不多了。
安藤壓低聲音說：
「富田翔呂，要說可就趁現在了。」
少年「哇」地一聲哭了出來。
那是嚎啕大哭。富田的父親似乎也明白了，果然他有事情瞞著警察和家人。
等到富田鎮靜下來，已經過了將近十分鐘。終於，他用袖口抹了一把眼淚和鼻涕，講了起來。
「一、一年前，我還只是個普通的初中生。進了籃球隊，也有點天分，快要在新人賽上當首發。那會兒我挺開心，但練習太累的時候偶爾會偷懶。真的就只是這樣，很普通。可是，在便利店偷懶過了一段時間，突然有個流氓前輩盯上我了，然後，……」
「我不是要聽你的境遇。」安藤打斷不停為自己辯護的富田。「渡邊篤人來見過你，我想聽你們當時的對話。」
話到嘴邊又咽下去，富田斷斷續續地吐出話來。
「渡、渡邊篤人很憤怒，拿菜刀威脅我。我拼命求饒，說出了真相。就是，我犯事的真相。」 富田翔呂面帶痛苦地說。
「真相？」
富田翔呂的事件，記得結論是亂扔菸頭。
也就是說，事實並非如此嗎。
「我、我是被威脅的。一個認識的前輩命令，我沒辦法才做的。那個人是殺人犯，我要是不答應，就有生命危險。」
富田翔呂講出了事件的真相。
一切都是那個前輩的指示。事件發生前，他在附近的商店買了煙和酒。為了避免被確認年齡，特意選了老太太賣貨的店。隨後，他前往渡邊家的院子。後門有個裝燈油的桶，富田翔呂擰開蓋子將其點燃，等火勢擴大後便去自首了。在警察局，他拼命強調「自己喝醉了」、「燈油桶一開始就沒擰上蓋子，扔掉的菸頭正好點著了」、「酒醒以後，立刻想到了自首」。
安藤啞口無言。
這些儘是在少年審判中能夠占到便宜的做法。
首先，那家商店會因向未成年人出售菸酒而被問責，尤其是肇事者犯案時喝得酩酊大醉。其次，如果是自首，審判時就會被認為還有改過自新的餘地。
那個前輩想的主意性質很惡劣，竟然讓十三歲的少年做這種事。這樣就不會被當作刑事案件處理，自然也不會有檢察官搜查。只要找不到富田翔呂和渡邊家有什麼關係，就不會被懷疑是有預謀的犯罪吧。
「那個前輩是什麼人？」安藤問道。
富田沒有立刻回答，像是在害怕什麼。
但在安藤催促下，他立刻坦白了。
「灰谷——是這鎮上的不良少年，很有名。三年前殺過人。」
這鎮上，不良少年，三年前，灰谷。
聽到這些詞，安藤反射性地反問：
「他是——灰谷讓？」
「是的。我是被他威脅的。」
安藤徹底說不出話了。
真是天道輪迴。
灰谷讓——沒想到奪走自己戀人的男人之名，會從這個少年嘴裡說出來。
安藤拼命抑制感情。採訪時不該動搖，不然就和荒川一樣了。
「灰谷讓為什麼要謀害渡邊篤人的家人？」調整好呼吸，安藤問道。
「我怎麼知道啊。渡邊篤人也問了同樣的問題，可灰谷什麼也沒告訴我。我也是被害者啊。」
「渡邊篤人聽了是什麼反應？」
「他抓住我的前襟，」富田翔呂聲音顫抖著。「大聲叫著，說『我要讓你賠幾千萬』。」
民事訴訟嗎。渡邊篤人自然是知道這一手段。
不過，眼前這個面無血色的少年好像並不知道。
「一開始，我根本不知道他在說什麼。我本來以為，這次犯罪只要出了少年院就沒事了，民事訴訟之類的還是第一次聽說。要是渡邊篤人起訴， 我就要背上幾千萬的債了。當時感覺要是我求情說家裡沒錢，他會拿菜刀捅過來。」
富田的聲音越來越大，帶上了哭腔。
「我什麼也不知道啊。灰谷只告訴我，十三歲的話就不算犯罪。網上的人也都說，少年法很寬鬆，會保護加害者，未成年人就算犯罪也沒事。幾千萬我上哪兒拿去啊！一輩子都還不起啊！」
安藤看了看富田的父親的表情——他的臉上寫滿了沉重和抑鬱。
擺在房間裡的家具，勉強說也說不上豪華。看來他們生活並不寬裕，物理制服賠償金。
「但是，渡邊篤人說『我要花一輩子來和你收這筆錢』。我害怕得跪下，他才把菜刀放下了。」
那絕不是放棄了復仇，可能只是無奈的心情占了上風。
「然後就——」富田好像想起了什麼。「對了，走之前，他問了我一個問題——」
「什麼問題？」
「他問我，『如果知道有民事賠償這件事，你還會犯罪嗎？』」
「這樣啊。你是怎麼回答的？」
富田翔呂搖了搖頭。
「當然不會了。」
「聽了你的回答，渡邊篤人是什麼反應？」
「……他好像很難過。」
富田小聲嘀咕。
安藤無話可說。渡邊篤人實在太可悲了。
「那個，安藤先生，我可以問一件事嗎？」富田翔呂畏畏縮縮地開口。「我全都說出來了。這些不會寫進報導吧？別人不會知道我吧？」
想法天真到這個地步，簡直教人可憐。
「我很難保證。恐怖事件的混亂還在擴大，就算我不報導，身為渡邊篤人的相關者，你的名字還是有可能出現在網上。」
「可，可是，這都怪灰谷啊。」大概是無法承受事實的嚴重性，富田翔呂再次抬高聲音。「全都是灰谷的命令，我沒有錯。」
「別推卸責任。」
「閉嘴。犯了這種事以後，我再也不能去學校，也不能打籃球，還要背上債。我完了。都是灰谷的錯，我的人生全完了，這全都怪他！」
富田翔呂不顧安藤的制止，嘟嘟囔囔嘀咕個不停，聲音越來越小，直到聽不見。
看樣子已經談不下去了。安藤站起身。被警察和記者連續逼問，富田翔呂好像也相當吃不消，繼續窮追不捨，反而會逼他抵抗。「再想到什麼的話請聯繫我。」安藤將自己的名片遞給富田的父親。
即將走出房門前，安藤朝富田翔呂看了一眼。
他仍對著桌子不停嘀咕，眼睛空洞無神，嘴上似乎在不斷重複著——全是灰谷的錯。
周圍充滿了毛骨悚然的氣氛。安藤斷定繼續待下去沒法收場，迅速離開了。
離開富田家後，屋裡響起了痛罵聲。
大概是富田父親的怒吼。正要走出公寓時，聲音清晰地傳進了耳朵。
「我不認你這個兒子。賠償金你自己賺去吧，我一分錢都不會出！」
富田翔呂的父親好像曾試圖以一筆小錢和渡邊篤人私了。他想當然地覺得十五歲的少年沒見過世面，很好打發吧。如今得知渡邊篤人打算提起進行訴訟， 似乎慌了手腳。
安藤咂舌。
有一件事他沒有告訴富田父子。很多時候加害者拿不出賠償金，結果一分錢都沒出，最後拖過了索賠期限。參加少年犯罪被害者集會的渡邊篤人自然之道這一現實。
得到了追蹤渡邊篤人的線索，但安藤一點也不覺得痛快。
一切的一切，都讓他不爽。
人們對少年犯罪認識稀薄，極其不負責任地散布情報。
富田翔呂沒有仔細調查，隨隨便便染指犯罪。
富田翔呂的父親也不打算支付賠償金。
以及，最可恨的是——
「灰谷讓……嗎。」
說出他的名字時，安藤感到渾身發燙。
自己根本沒有想到，會再次耳聞這個男人。
簡直像亡靈一樣。無論如何驅趕，他都不肯從安藤面前消失。
殺了自己戀人的男人，又一次染指惡事。
安藤止不住用力咂舌。
中午，荒川聯絡過來，看來是有什麼新情報了。
「怎麼了？」安藤接通電話，立刻聽到荒川急切的聲音。
「山手線內好像發現了可疑物品，還抓到了可疑人物。」
是新聞速報。
山手線的乘客在網架上發現了可疑物品，於是電車停下先讓乘客避難，隨後警察進行檢查。
「原來如此。看來乘客現在也相當神經過敏啊。」
「抓到的會不會是篤人君啊？」
「不會。如果是的話，新聞里就說了。」
如今，全國的民眾都巴不得渡邊篤人被逮捕，這種情報應該會最先被報導。
是渡邊篤人的幫手，不然就是模仿犯吧。
搞不好是前者啊，安藤心想。從渡邊篤人至今沒有被逮捕的現狀來看，或許有人把他藏了起來，為銷聲匿跡的少年提供衣食和住處。
「可疑物品是什麼？」
「沒有被報導。據在場的人的SNS所說，他們聞到了像是溫泉的味道。」
臭雞蛋的味道。安藤立刻想到了。「硫化氫啊……」
如果是的話，再次發生無差別恐怖襲擊的可能性就很高。硫化氫是有毒氣體。要是把那種東西散布到密閉空間，出現死者也不奇怪。
這也是渡邊篤人預告的恐怖活動嗎？
安藤向荒川說明了渡邊篤人與富田翔呂之間發生的事情。荒川對渡邊篤人表示同情，對富田翔呂則感到憤怒。已經習慣荒川偏袒渡邊篤人措辭的安藤沒有反駁，簡短地理清現狀。
「我們來捋一下。渡邊篤人在為復仇而行動，這點應該沒有錯。見過富田翔呂后，他去了灰谷讓的老家。對富田翔呂的復仇是民事訴訟，而對灰谷讓——」
「這次可能真會出人命啊。」荒川接著安藤的話說道。
灰谷讓的家人沒出什麼事倒還好，但現在沒人能保證。
「我現在立刻去灰谷讓的老家。你去查一下最近有沒有懸案或是誘拐事件。」
掛斷電話後，安藤立刻開始行動。
關於灰谷讓的情報，他早就刻在了腦子裡。那傢伙已經不在老家住了。從少年院出來後，他離開當地，在保護司[注]的監督下一個人生活。再之後，失蹤。沒有回老家，去向不明。
（譯註：保護司，日本的一種公務員。政府設立專門組織，組織內職員負責保護、監督從監獄或少管所釋放或者假釋出來的人們，稱為保護司。被觀察保護的人們須定期與保護觀察官或者是保護司會面，在受教育中一步一步走向生活的正軌，這同時也是為了預防其再次犯罪。）
渡邊篤人應該見不到灰谷讓吧。
但，灰谷讓的家人——他的母親和妹妹，還住在老家。
妹妹的名字，記得是叫灰谷梓。
事件中沒有出現死者，被送到醫院的傷者也沒有生命危險。炸彈被放置在無人的站台，受傷的只有當時搜索可疑物品的鐵道警察隊。
安藤和荒川在編輯部一起看了新聞節目。
儘管內容值得慶幸，但其中也有令人在意的地方。
「重新一想就覺得很奇怪啊。要是想造成死傷，就沒必要預告犯案。篤人君果然是抱著殺戮以外的什麼目的吧。」
荒川對渡邊篤人的稱呼始終帶著「君」，對此安藤已經不再責備。他放棄了。或許這就是荒川進行新聞活動的風格吧。
安藤喝完當夜宵的果凍飲料，開口道：
「渡邊篤人的目的不是殺戮，這點我同意。但沒有出現死者不過是偶然。當時就算有警察被炸死也不奇怪。我已經說過好幾次了，別太偏袒他。」
第一次爆炸拖住了無數上班族的腳步，日本的經濟損失應該很大，肯定對股價造成了一定影響。還有消息說被關在車站外的人群堵在路上，阻礙了快遞員和緊急車輛的通行。除了實際的損失，還有精神上的傷害。第二次恐怖活動的預告以後，會有多少人心懷不安呢？這不是沒有直接出現死者就能得到原諒的問題。
「而且，渡邊篤人的行動太過自私了。」安藤繼續說明。
「自私？」荒川反問。
安藤揚起下巴，沖電視屏幕一努。
「設施的職員、恩師、高中的朋友，全要被媒體咬住不放。」
電視中，攝影師正跟著採訪記者。屏幕上映出的是渡邊篤人曾就讀的高中的校門。雖然打了馬賽克，但好事者不難查出校名。
「這點事情就算是十五歲——不，他應該比誰都能預料到。說不定他抱著相當大的覺悟。如果再次發生恐怖活動，真的可能會出現死者。」
就算第一次爆炸沒有出現死者，只要還有第二次、第三次，就完全有可能出現犧牲者。
至少他無法像荒川一樣支持渡邊篤人。
安藤正在尋找富田翔呂的聯繫方式。
線索只有八個月前他從渡邊篤人那裡聽到的零碎情報：本名，年齡和可能的住所。不過，既然對方是年輕人，就有可能在SNS上發現他的同學熟人。
安藤不想打攪加害者的交友關係，但這也是雜誌記者常用的手法。唯獨這一回，他沒法選擇手段。
一言不發地在SNS上搜索時，從辦公桌另一邊傳來荒川的聲音。
「說來，篤人君見得到富田翔呂嗎？」
「據渡邊篤人說，富田的父親曾去見過他一次。當時他們為了協商交換了聯繫方式。」
「但就算知道住處，富田翔呂不是還待在收容所里嗎？」
「對富田下達的審判結果，是普通的少年院拘禁，過六個月就能出來了。」
他講出渡邊篤人說過的內容。
荒川抬高了聲音。
「才六個月？就算他十三歲，這也太輕了吧？」
「那起事件不是蓄縱火，而是亂扔菸頭，引燃了放在屋檐前的燈油，火勢一下就變大了，並沒有被判定為故意的行為。光看處分的話其實已經算重的了，可能是有前科，或者家庭環境和生活態度糟糕的影響。沒判個緩刑算他走運吧。」
決定犯人在少年院待多久的，比起犯罪情節本身，更主要看少年本人需要保護的程度。
舉個極端的例子，就算失足少年的犯罪情節輕微，如果沒有能夠看管的監護人，或者他是深夜徘徊及麻藥的慣犯，就會被長期送進少年院。反之亦然。就算是性質惡劣，只要罪犯生活在可靠的家庭環境內，縮短少年院拘禁的時間也不無可能。這就是少年法的規定。
「很遺憾，但這種事在少年犯罪的世界司空見慣。」
這絕不是特別的事例，還有很多比這更過分的情況。
「呃，我可以問一下嗎？」荒川問道。
「什麼事？」安藤抬起頭，之間他繃緊了嘴。
「安藤先生為什麼成了專門負責少年犯罪的記者？」
「問這幹嘛？」
「老實說，我現在真覺得抑鬱。就想知道您怎麼能一個勁追著這種事件。」
荒川用輕浮的語調問道。
這傢伙是怎麼回事。
安藤皺起眉頭。在追查犯罪的記者之間，除非關係親密，否則不會隨便涉足同伴的隱私，因為對方可能是犯罪案件的被害者或當事人。
看來眼前的新人記者還沒有理解這一現實。
安藤極其簡短地說明：「我也經歷過。」
「您是少年犯罪的被害者嗎？」荒川的聲音帶著驚訝。
「別再問了。不是什麼愉快的事。」
安藤應付了一句，把注意力轉移到眼前的電腦，然而屏幕上的內容怎麼也讀不進去。
都怪這小子，抑制在心裡的激情險些決堤。
三年前，安藤失去了戀人。兇手是個十四歲的畜生。
···
曾經，安藤有一位戀人。
井口美智子。
他們在大學時相識，安藤成為周刊記者後兩人開始同居，關係已經發展到了考慮結婚。
美智子到地方出差時，遭遇了事件。
據說，她在車站前看到了初中生之間的欺凌。正義感很強的美智子上前制止。
然而，那似乎觸碰到了其中一個少年的逆鱗。
加害者少年名叫灰谷讓，當時十四歲。
根據在場的被欺凌者的證言，灰谷讓對美智子持續進行毆打，直到她不再動彈。美智子被送到醫院，三天後死亡，死因是急性硬腦膜外血腫。這顯然是少年的暴行所致。
少年審判的結果，是送進少年院長期拘禁。
安藤實在無法容忍。殺害美智子的少年竟然還能逍遙地活著，這讓他無法接受。
利用記者的渠道，他調查了灰谷讓的情況。從少年院出來後，灰谷讓離開父母家，在超市做店員。從和其他職員的關係來看，他顯然隱瞞了自己殺過人的犯罪記錄。
安藤把一切都寫成了報導。雖沒有直接的指稱或描述，但文中的信息足以讓有心人查到灰谷讓本人和他工作的超市。
這是復仇。
灰谷讓辭去工作，消失了行蹤，安藤不知道他的去向，但不難想像，沒有學歷和職歷、又失去容身之處的少年，定然不會過上美好的人生。
只是，這仍不足以撫平所有的哀傷。
自那以後，安藤便投入到了少年事件的追查。
···
在SNS上查到深夜，安藤找到了一個少年，對方表示如果肯付情報費就能提供住處。雖然對出賣個人信息的孩子並不是完全沒有想法，但以安藤的立場也沒資格說什麼。發出禮品卡的照片後，一張照片發了過來。是富田翔呂小學時寄出的賀年卡，明信片上寫著住址。
時代真是便利了。這比挨家挨戶打聽要快得多。
安藤在編輯部過了一夜，第二天早上便前往富田翔呂家。
他安排荒川留在編輯部應對情報提供者，以及隨時收集新情報。
為了前往目的地，安藤乘上一輛計程車。路上，司機說道：
「先生你運氣真好。現在完全攔不到計程車。」
「為什麼？」
「新聞里不是播了個少年搞什麼爆炸事件嗎？就因為那個，好多人都不坐電車，改坐計程車了。要是碰上爆炸就完了，而且就算沒有危險，也可能遇到臨時停運被卡在路上。對吧？」
透過車窗，安藤朝新宿的街道看去。聽司機一說，他確實感覺車輛和步行者都比平時多。
渡邊篤人的影響正在擴大。
晨報和綜藝節目都在說這件事。報紙和電視節目的編輯請來教育學專家、社會學者、原少年拘留所教官等有識之士，講述近年來少年犯罪的傾向。
唯獨逮捕的新聞還沒有出現。
安藤來到賀年卡上所寫的住址。
那是座被嚴寒籠罩的鄉鎮。湊巧，安藤與這裡有些因緣，當地的情況他還有印象。產業匱乏，一路邁向老齡化，是日本隨處可見的土地。
富田翔呂的家在某木造公寓的一樓。建築估計已經有三十個年頭了，牆上可見龜裂。
安藤檢查信箱。
是函購的郵件，收件人處寫著「富田」二字。
按下門鈴，但戶主沒有反應。裡面傳出人的動靜。
安藤雖不情願，但也只好半真半假地威脅：自己是記者，知道住在這裡的少年過去做了什麼，如此等等。
屋子裡傳出踢牆的聲音。
接著，一個男人出現了，看樣子是富田翔呂的父親。他身材高大，沒有歡迎的意思，只是不情願地讓安藤進屋。
安藤數了數放在玄關的鞋子。這家裡應該只有父子兩人。三合土上落著一個室外用籃球，他伸手摸了摸，發現上面落了一層灰。
開放式廚房裡有一名少年，坐在桌旁盯著安藤。他就是富田翔呂吧。
「昨晚警察已經找過我們了。」富田的父親說道。「我兒子什麼也不知道，他和渡邊篤人的事件沒關係，我們沒什麼可說的。」
果然警方早已行動了。
他們想必動員了許多人力，徹底搜索了渡邊篤人可能接觸的人。
富田翔呂身形瘦削，高個子和父親相似，卻顯得弱不禁風，讓人想起某種食草動物。可能是緊張吧，他始終垂著頭。
「可以把你對警察說過的內容再說一次嗎？」
「我說出來的話，您能不把我寫進報導里嗎？」富田翔呂開了口。他聲音孱弱，不仔細聽就會聽漏。
為了讓他安心，安藤點頭道：
「我是記者，但我首先是個人。如果你沒做什麼壞事， 我自然不會隨便批判你。」
他沒有明確說不會寫進報導。
但富田翔呂似乎聽信了他的話，放鬆了表情。
「我跟警察說，我和渡邊篤人見過一次面。」
安藤倒吸了口氣。
「他果然來見過你啊。」
富田翔呂愁眉苦臉地點頭。
安藤大概猜到了會這樣才來採訪他，不過聽到本人說出來，還是藏不住內心的驚訝。
或許渡邊篤人真的是為復仇在行動。
「大概去年十月吧，一個不認識的男的突然來到家裡，他自稱渡邊篤人，帶我去了雜木林。」
去年十月——是渡邊篤人和比津對話後不久。
「你們說了些什麼？」
「沒怎麼說話。我一個勁地道歉，然後就結束了。渡邊篤人比我想像中更平靜地回去了。所以，爆炸事件的事情我完全不知道。我們真的沒說幾句話。」
他始終堅持自己和渡邊篤人只是說了話。
怎麼聽都很可疑。
「真的只是這樣？」安藤強調地問。
「真的。」
「渡邊篤人他沒有大喊或者什麼嗎？」
富田翔呂沉默地點頭。
富田的父親接過話頭。
「夠了吧，記者先生。我兒子不都說出來了嗎，警察也都信了。」
「警察不夠了解渡邊篤人啊」
對警察來說，富田翔呂不過是個證人，不會對他追究太多。
的確，渡邊篤人是個溫柔和氣的少年。但九月中旬，他激動得甚至敢對國會議員怒吼，面對加害者怎麼可能會冷靜。
「不要說謊。」安藤說道。
「憑什麼說我說謊！」富田翔呂忽然揚起了聲音。
看到他慌亂的態度，安藤繼續動搖他的內心。
「你聽好了。不管怎麼樣，渡邊篤人幾天內就會被逮捕，然後就會坦白自己的一切經歷，到時候警方馬上就知道你撒了謊。你作了假證，妨礙了逮捕行動，如果出現了死者，你覺得你逃得了嗎？還想進少年院待著嗎？」
這全是他信口開河，但效果似乎很明顯。
富田翔呂額頭冒汗。看到這個反應，安藤確信了。
「如果現在說出來，我還能和認識的警察幫你說幾句好話。你考慮考慮怎麼做划算吧。」
安藤故意慢慢地喝下端給他的綠茶。
為了把十四歲的少年逼到絕境，他用了這種沒大人樣的手法。
富田翔呂的嘴唇開始發抖，冒出的汗滴在桌上。
「這、這是真的嗎？渡邊篤人會被逮捕，還會坦白一切？」
「他才十五歲，肯定逃不了幾天。被抓只是早晚的事。」
「可……」
「渡邊篤人要是受審，肯定比你經歷過的那些嚴厲多了。警察不會客氣的，畢竟年齡和事件的規模都太不一般了。估計他會把包括見到你在內的事情全招了吧。」
這下差不多了。
安藤壓低聲音說：
「富田翔呂，要說可就趁現在了。」
少年「哇」地一聲哭了出來。
那是嚎啕大哭。富田的父親似乎也明白了，果然他有事情瞞著警察和家人。
等到富田鎮靜下來，已經過了將近十分鐘。終於，他用袖口抹了一把眼淚和鼻涕，講了起來。
「一、一年前，我還只是個普通的初中生。進了籃球隊，也有點天分，快要在新人賽上當首發。那會兒我挺開心，但練習太累的時候偶爾會偷懶。真的就只是這樣，很普通。可是，在便利店偷懶過了一段時間，突然有個流氓前輩盯上我了，然後，……」
「我不是要聽你的境遇。」安藤打斷不停為自己辯護的富田。「渡邊篤人來見過你，我想聽你們當時的對話。」
話到嘴邊又咽下去，富田斷斷續續地吐出話來。
「渡、渡邊篤人很憤怒，拿菜刀威脅我。我拼命求饒，說出了真相。就是，我犯事的真相。」 富田翔呂面帶痛苦地說。
「真相？」
富田翔呂的事件，記得結論是亂扔菸頭。
也就是說，事實並非如此嗎。
「我、我是被威脅的。一個認識的前輩命令，我沒辦法才做的。那個人是殺人犯，我要是不答應，就有生命危險。」
富田翔呂講出了事件的真相。
一切都是那個前輩的指示。事件發生前，他在附近的商店買了煙和酒。為了避免被確認年齡，特意選了老太太賣貨的店。隨後，他前往渡邊家的院子。後門有個裝燈油的桶，富田翔呂擰開蓋子將其點燃，等火勢擴大後便去自首了。在警察局，他拼命強調「自己喝醉了」、「燈油桶一開始就沒擰上蓋子，扔掉的菸頭正好點著了」、「酒醒以後，立刻想到了自首」。
安藤啞口無言。
這些儘是在少年審判中能夠占到便宜的做法。
首先，那家商店會因向未成年人出售菸酒而被問責，尤其是肇事者犯案時喝得酩酊大醉。其次，如果是自首，審判時就會被認為還有改過自新的餘地。
那個前輩想的主意性質很惡劣，竟然讓十三歲的少年做這種事。這樣就不會被當作刑事案件處理，自然也不會有檢察官搜查。只要找不到富田翔呂和渡邊家有什麼關係，就不會被懷疑是有預謀的犯罪吧。
「那個前輩是什麼人？」安藤問道。
富田沒有立刻回答，像是在害怕什麼。
但在安藤催促下，他立刻坦白了。
「灰谷——是這鎮上的不良少年，很有名。三年前殺過人。」
這鎮上，不良少年，三年前，灰谷。
聽到這些詞，安藤反射性地反問：
「他是——灰谷讓？」
「是的。我是被他威脅的。」
安藤徹底說不出話了。
真是天道輪迴。
灰谷讓——沒想到奪走自己戀人的男人之名，會從這個少年嘴裡說出來。
安藤拼命抑制感情。採訪時不該動搖，不然就和荒川一樣了。
「灰谷讓為什麼要謀害渡邊篤人的家人？」調整好呼吸，安藤問道。
「我怎麼知道啊。渡邊篤人也問了同樣的問題，可灰谷什麼也沒告訴我。我也是被害者啊。」
「渡邊篤人聽了是什麼反應？」
「他抓住我的前襟，」富田翔呂聲音顫抖著。「大聲叫著，說『我要讓你賠幾千萬』。」
民事訴訟嗎。渡邊篤人自然是知道這一手段。
不過，眼前這個面無血色的少年好像並不知道。
「一開始，我根本不知道他在說什麼。我本來以為，這次犯罪只要出了少年院就沒事了，民事訴訟之類的還是第一次聽說。要是渡邊篤人起訴， 我就要背上幾千萬的債了。當時感覺要是我求情說家裡沒錢，他會拿菜刀捅過來。」
富田的聲音越來越大，帶上了哭腔。
「我什麼也不知道啊。灰谷只告訴我，十三歲的話就不算犯罪。網上的人也都說，少年法很寬鬆，會保護加害者，未成年人就算犯罪也沒事。幾千萬我上哪兒拿去啊！一輩子都還不起啊！」
安藤看了看富田的父親的表情——他的臉上寫滿了沉重和抑鬱。
擺在房間裡的家具，勉強說也說不上豪華。看來他們生活並不寬裕，物理制服賠償金。
「但是，渡邊篤人說『我要花一輩子來和你收這筆錢』。我害怕得跪下，他才把菜刀放下了。」
那絕不是放棄了復仇，可能只是無奈的心情占了上風。
「然後就——」富田好像想起了什麼。「對了，走之前，他問了我一個問題——」
「什麼問題？」
「他問我，『如果知道有民事賠償這件事，你還會犯罪嗎？』」
「這樣啊。你是怎麼回答的？」
富田翔呂搖了搖頭。
「當然不會了。」
「聽了你的回答，渡邊篤人是什麼反應？」
「……他好像很難過。」
富田小聲嘀咕。
安藤無話可說。渡邊篤人實在太可悲了。
「那個，安藤先生，我可以問一件事嗎？」富田翔呂畏畏縮縮地開口。「我全都說出來了。這些不會寫進報導吧？別人不會知道我吧？」
想法天真到這個地步，簡直教人可憐。
「我很難保證。恐怖事件的混亂還在擴大，就算我不報導，身為渡邊篤人的相關者，你的名字還是有可能出現在網上。」
「可，可是，這都怪灰谷啊。」大概是無法承受事實的嚴重性，富田翔呂再次抬高聲音。「全都是灰谷的命令，我沒有錯。」
「別推卸責任。」
「閉嘴。犯了這種事以後，我再也不能去學校，也不能打籃球，還要背上債。我完了。都是灰谷的錯，我的人生全完了，這全都怪他！」
富田翔呂不顧安藤的制止，嘟嘟囔囔嘀咕個不停，聲音越來越小，直到聽不見。
看樣子已經談不下去了。安藤站起身。被警察和記者連續逼問，富田翔呂好像也相當吃不消，繼續窮追不捨，反而會逼他抵抗。「再想到什麼的話請聯繫我。」安藤將自己的名片遞給富田的父親。
即將走出房門前，安藤朝富田翔呂看了一眼。
他仍對著桌子不停嘀咕，眼睛空洞無神，嘴上似乎在不斷重複著——全是灰谷的錯。
周圍充滿了毛骨悚然的氣氛。安藤斷定繼續待下去沒法收場，迅速離開了。
離開富田家後，屋裡響起了痛罵聲。
大概是富田父親的怒吼。正要走出公寓時，聲音清晰地傳進了耳朵。
「我不認你這個兒子。賠償金你自己賺去吧，我一分錢都不會出！」
富田翔呂的父親好像曾試圖以一筆小錢和渡邊篤人私了。他想當然地覺得十五歲的少年沒見過世面，很好打發吧。如今得知渡邊篤人打算提起進行訴訟， 似乎慌了手腳。
安藤咂舌。
有一件事他沒有告訴富田父子。很多時候加害者拿不出賠償金，結果一分錢都沒出，最後拖過了索賠期限。參加少年犯罪被害者集會的渡邊篤人自然之道這一現實。
得到了追蹤渡邊篤人的線索，但安藤一點也不覺得痛快。
一切的一切，都讓他不爽。
人們對少年犯罪認識稀薄，極其不負責任地散布情報。
富田翔呂沒有仔細調查，隨隨便便染指犯罪。
富田翔呂的父親也不打算支付賠償金。
以及，最可恨的是——
「灰谷讓……嗎。」
說出他的名字時，安藤感到渾身發燙。
自己根本沒有想到，會再次耳聞這個男人。
簡直像亡靈一樣。無論如何驅趕，他都不肯從安藤面前消失。
殺了自己戀人的男人，又一次染指惡事。
安藤止不住用力咂舌。
中午，荒川聯絡過來，看來是有什麼新情報了。
「怎麼了？」安藤接通電話，立刻聽到荒川急切的聲音。
「山手線內好像發現了可疑物品，還抓到了可疑人物。」
是新聞速報。
山手線的乘客在網架上發現了可疑物品，於是電車停下先讓乘客避難，隨後警察進行檢查。
「原來如此。看來乘客現在也相當神經過敏啊。」
「抓到的會不會是篤人君啊？」
「不會。如果是的話，新聞里就說了。」
如今，全國的民眾都巴不得渡邊篤人被逮捕，這種情報應該會最先被報導。
是渡邊篤人的幫手，不然就是模仿犯吧。
搞不好是前者啊，安藤心想。從渡邊篤人至今沒有被逮捕的現狀來看，或許有人把他藏了起來，為銷聲匿跡的少年提供衣食和住處。
「可疑物品是什麼？」
「沒有被報導。據在場的人的SNS所說，他們聞到了像是溫泉的味道。」
臭雞蛋的味道。安藤立刻想到了。「硫化氫啊……」
如果是的話，再次發生無差別恐怖襲擊的可能性就很高。硫化氫是有毒氣體。要是把那種東西散布到密閉空間，出現死者也不奇怪。
這也是渡邊篤人預告的恐怖活動嗎？
安藤向荒川說明了渡邊篤人與富田翔呂之間發生的事情。荒川對渡邊篤人表示同情，對富田翔呂則感到憤怒。已經習慣荒川偏袒渡邊篤人措辭的安藤沒有反駁，簡短地理清現狀。
「我們來捋一下。渡邊篤人在為復仇而行動，這點應該沒有錯。見過富田翔呂后，他去了灰谷讓的老家。對富田翔呂的復仇是民事訴訟，而對灰谷讓——」
「這次可能真會出人命啊。」荒川接著安藤的話說道。
灰谷讓的家人沒出什麼事倒還好，但現在沒人能保證。
「我現在立刻去灰谷讓的老家。你去查一下最近有沒有懸案或是誘拐事件。」
掛斷電話後，安藤立刻開始行動。
關於灰谷讓的情報，他早就刻在了腦子裡。那傢伙已經不在老家住了。從少年院出來後，他離開當地，在保護司[注]的監督下一個人生活。再之後，失蹤。沒有回老家，去向不明。
（譯註：保護司，日本的一種公務員。政府設立專門組織，組織內職員負責保護、監督從監獄或少管所釋放或者假釋出來的人們，稱為保護司。被觀察保護的人們須定期與保護觀察官或者是保護司會面，在受教育中一步一步走向生活的正軌，這同時也是為了預防其再次犯罪。）
渡邊篤人應該見不到灰谷讓吧。
但，灰谷讓的家人——他的母親和妹妹，還住在老家。
妹妹的名字，記得是叫灰谷梓。