第一卷 第六章
如果說我還有不同的道路,一定沒錯吧。
我的手機每天都會收到消息。無論初中時代,還是在全日制高中上學時,我都不是沒有朋友。了解情況的人會關切地發來消息,其中有「沒事吧」這樣的關心,還有「再一起去玩吧」這樣的邀請。
我真是受人眷顧。
不同的道路肯定是有的。
只要與朋友共度時光,或許事件的傷口也會稍稍癒合。出門玩樂,轉換心情,漸漸地接受悲傷,帶著內心的傷痛向未來邁進也並非不可能。就像美好的青春連續劇。這我明白。
但,我決不想做出那樣的選擇。
在我心中,事件還沒有結束,還沒有來到我能夠接受的結局。
朋友發來的消息,我一條也沒有回覆。
關切和轉換心情都不需要。我不想忘記傷痛,也不想打起精神。我所追求的,僅僅是同失去家人對等的代價,不需要多餘的東西。
有餘心關照其他人的朋友——這種存在本身讓我喘不過氣。
我明白自己性格扭曲了。
但,那又怎樣?
我一個一個地屏蔽、刪掉存在手機上的朋友,退出群聊。能聯繫上朋友的方式我只知道SNS帳號,住處、電話號碼和郵件地址彼此都一概不知。只要屏蔽帳號,就永遠失去了聯繫的方法。
再見了,我的朋友。
唯一留下的,只有梓的聯繫方式。
如今,必要的東西僅此而已。
在墓碑前,我靜靜雙手合十,向永遠沉睡的家人報告自己的近況。
「我見到了富田翔呂。本想捅了他,可是……抱歉,有錯的不只是他,還有一個沒受到任何懲罰的男人。」
我分開合起的手掌,伸向放在墓碑前的東西。
祖母留下的菜刀,和實夕送給我的雪花蓮做成的卡片。
「不能停下。」
我說道。
「在毀掉殺了祖母和實夕的混帳之前,我不會停止行動。」
我有應當完成的使命。
必要的,就只有勇氣而已。
···
離約好的五點還有兩個小時,我就來到了梓的家。
不出意外,她的母親打開了門。我遞出當作禮物的水果蛋糕。「不必這麼費心的。」她嘴上客氣著,但還是很高興,看來對我沒有防備。真是個溫柔的人。
本來還擔心短時間裡兩次到訪會不會被懷疑,看來是我多慮了。
梓的母親請我進屋。時值十二月的寒冬,待人和善的她不忍心讓我在外面等兩個小時吧。真是值得慶幸。
我慢慢脫下外套拖延時間,趁機把家門鎖緊,免得有人進來礙事。上次來的時候,我已經記住了房間和窗戶的位置。只要把大門關上,從外面就看不見門口的走廊了。
深呼吸後,我伸手摸向左邊口袋裡的雪花蓮卡片。
祈禱。
然後,右手握緊菜刀,指向梓的母親。
「請不要動。拜託了。」
她一定沒有想到,自己會突然被刀刃相向吧。
梓的母親瞪大眼睛,愣住了。
「篤人……君?」她呆呆地念出我的名字。
「我不想動粗,請按我說的做。」
她囁嚅著。
「為什麼……?」
「簡單自我介紹一下吧。我是灰谷讓的被害者。」
只聽這一句話,她似乎就理解了情況。
「他又……」她呻吟道,看來一下子就相信了我的話。灰谷讓這個人真是完全沒有信譽。
「你是灰谷讓的母親,沒錯吧?」
「……是的。」她輕輕點頭。
太好了。這要是弄錯了,可沒法一笑而過。
「先換個地方吧。我有想找的東西。請帶我到梓的房間。」
她沒有抵抗。
梓的房間很整潔。書桌、床、衣櫃、床邊小桌,簡直像展示用的樣板房間,沒有多餘的東西。要說特徵,也只有雜亂地貼在牆上的花的畫還有人物海報。她肯定相當喜歡花吧。
我拉上床簾,轉向梓的母親。
「我想知道灰谷讓在哪裡。」我說道。「你知道嗎?」
「不……讓失蹤了,聯繫不上。」
預料之內的回答。
她該不會以為我這麼好打發吧。
「那,你知道梓的日記在哪裡嗎?」
「不……為什麼?」
「我想確認你的話是真是假。」我用菜刀敲敲書桌。「快點找出來。」
儘管我抬高了聲音,但她沒有行動的意思。
為什麼不聽話?
怎麼回事?我漸漸開始煩躁。
「拜託了。今天,我說不定會殺人。就像灰谷讓奪走了我的家人一樣,我也想奪走他的家人。我是做好這樣的心理準備來到這裡的。」
梓的母親沒有從我身上別開視線,也沒有對我的責難顯得怯懦,而是沉默地用真摯的眼神看著我。
「你也是我兒子的被害者啊。」她說道。
「我不是說了嗎。」
「我不知道日記放在哪裡。不過,可以先告訴我發生在你身上的事情嗎?」
她打算拖延時間嗎。
算了,也好。我坐在椅子上。反正離梓回來還有充足的時間。
我把菜刀放在書桌上。
「這把菜刀,是祖母的遺物。」
祖母不擅長做菜。她不太會處理魚,經常把菜刀弄得到處是傷。我用手指划過那些傷痕,回憶起過去。
「灰谷讓威脅這座城鎮的中學生,殺了我的家人。這是從實行犯、名叫富田翔呂的少年那裡問出來的。我不覺得他說了謊,因為他看起來沒那個腦子。」
我想起富田翔呂的表情。
他害怕灰谷讓——因為對方是殺人犯。
「這座鎮上,灰谷讓好像相當有名呀。」
「讓你見笑了……」
「現在他在哪裡?你真的不知道?」
梓的母親搖了搖頭。
「真的。」
「真不像話。你到底明不明白?那個男的!現在還在威脅別人去殺人啊!那是你兒子吧!不管管他嗎!」
「他兩年前失蹤了,之後再也沒有聯繫,我們連他在哪裡都不知道。」
湧上心頭的,是沸騰般的滾燙感情。
這實在太不負責任了。明明自己養大的人還在不停參與兇惡犯罪。
我握緊了菜刀。要再逼得緊一點才行——
「那就全說出來聽聽啊。」我瞪著她說道。「你兒子到底是怎麼失蹤的。」
「我知道了。」面對我的憤怒,她點點頭,然後自然地正座。
「首先,從家庭環境開始吧。」她開始了敘述。
梓的母親名叫灰谷美紀,生下梓以後,和丈夫離婚。因產後身體狀況不佳,她沒有得到撫養權,讓和梓被交由父方撫養,而灰谷美紀則在老家療養。離婚五年後,前夫聯繫說希望她能接養兩個孩子。於是,時隔五年,灰谷美紀與兒子和女兒再會。
「可是,我發現了意想不到的事情。」
她淡淡地講道。
「讓的身體上有無數淤傷。他好像受到了前夫的戀人的虐待。」
九歲的讓養成了粗暴的性格,一旦胡鬧起來,連大人都管不住。在小學毆打同學,亂踹老師。在家裡責備他的行為時,連灰谷美紀也會挨打。
不懂得交流,只會用暴力表達不滿——灰谷讓變成了這樣的孩子。
「平時他挺黏人的,就算胡鬧起來,過了幾個小時就會像什麼事沒有過一樣央求零食,和人撒嬌。可是誰也不知道什麼時候他還會再胡鬧。這種情況一直持續下去。」
她簡直像是在找藉口一樣,我很不爽。
本打算一言不發地聽下去,結果還是忍不住了。
「那就趕緊帶他去見專家啊,不是有那種設施嗎?」
「我試過帶他去見生活顧問,但他馬上就變得不高興,大吼大叫,還會對家人使用暴力。等到他心情特別好的時候,總算帶了過去。」
梓的母親繼續講述。
灰谷讓升上初中時,祖父去世,之後就再也沒法帶他去見生活顧問了。
「隨著身體長大,讓的破壞性也增加了。打壞老師的車,殺死別人養的狗,還用鋼管椅子毆打前輩……生活顧問看不下去,就幫忙接洽了兒童諮詢所,希望要對協[注] ,也就是警察和醫療機關等能一起配合應對。可是,兒童諮詢處沒有接受。」
(譯註:要對協,日文全稱為「要保護児童対
策地域協議會」,對需要保護的兒童進行援助的公共組織。)
「為什麼?」
「好像是兒童諮詢處的業務過多,為了減少諮詢數量而進行了調整。」
我再次在椅子上坐下,手指摩挲刀背。
不做點什麼,就聽不下去。
「在那一個月後,沒人能管的讓,終於殺了人。」
殺害名為井口美智子的女性後,灰谷讓進入了第一類少年院。據職員所說,在少年院裡,讓表現出了強烈的後悔。
出了少年院後,他離開本地,在保護司的監督下開始一個人在縣外生活。據稱,他沒有上高中,而是在一家小超市工作。灰谷讓的性情變得安分,沒有引發暴力事件,還得意地對灰谷美紀說在打工的地方交到了朋友。
看到讓洗心革面,灰谷美紀和梓都感到安心,鬆了口氣。
然而,這一希望也突然遭到破壞。
「大概是一年半以前吧,讓上班的超市打來電話,告訴我他缺勤了。據說是某家周刊雜誌曝出了他的過去,超市遭到電話騷擾,周圍人的態度完全變了。他非常受打擊。我立刻去了讓的家,但他已經失蹤了,從那以後再也聯繫不上。」
「這樣啊……」
「這就是我這個做母親的所知道的一切。」她的說明結束了。
沉默中,我問了唯一一個問題。
「他從少年院出來後,你沒想過和他一起生活嗎?」
「和少年院的職員商量後,我沒有那麼做。這一帶的人全都知道讓的事件。有人大半夜往信箱裡放匿名信,還有人踐踏梓的花壇。當時我們覺得,讓他在全新的環境生活比較好。」
結果,灰谷讓開始一個人生活。
想問的事情,基本都聽到了。
我再一次緊緊握住卡片。
「那和我有什麼關係。」
我大聲喊道。
無法原諒。
不管灰谷讓有怎樣的過去,我都必須完成復仇。
嘴上說得再好聽,也絕對無法拯救我。
「和我沒關係。就算你說的是真的,那也是加害者的理由!不管加害者有什麼情況,我失去的家人也回不來了!」
我抓起手邊的書,朝梓的母親扔去。
扔出去後我才發現,那是梓的課本。同時被扔出去的幾本書掠過她的身體,書脊砸到地上,發出鈍響。
我沒能繼續說下去。
【殺人犯的妹妹】
極其潦草的字跡映入視線。
那是寫在梓的課本上的文字,線條又黑又粗。
【被害者原諒你了嗎?還沒去謝罪?】
【園藝很開心是吧?井口小姐可是已經做不到了】
【你哥哥殺了人,怎麼還能活著?】
我跪在地上,輕輕把手伸向散了一地的課本。
每翻一頁,就能看到其他的塗鴉。
「鄉下的小鎮,消息傳得很快。」梓的母親低喃道。
我的視線離不開課本。
梓的母親仍在繼續說明。
「在學校,梓被欺負得很慘。當家長的多少有些偏心,但在我看來,她並沒有低頭認輸,而是健康地長大了。」
我其實能想像到,只是裝作沒注意。
明明相當容易和人親近,從梓的言行中卻能察覺出,她的朋友很少。
「……但是,那些和我沒關係。」我重複相同的話。「無論你們有多慘,都和我……」
我拼命擠出聲音。
梓的母親始終毅然注視著我。
「沒錯,全都是父母的責任。梓沒有錯。而且,讓也一樣,是我沒有教育好。」
她把手和額頭依次抵在地上。
「請殺了我吧。求求你,放過我的兩個孩子……」
啪地一聲。
頭腦深處,似有火花飛濺。
我大吼大叫,仿佛要擠出肺里的所有空氣,從梓的母親身旁跑過,衝進了走廊。我哭著,喊著,扯下貼在走廊牆上的海報。
圖釘蹦了出來,被我撕碎的紙片在空中飛舞。
牆上貼著幾十張海報,我從頭到尾都撕了下來。
櫻花、三色堇、百合、紫陽花、秋海棠、山茶花、康乃馨、向日葵,還有我不認識的花。我撕裂所有海報,碎片像花瓣一樣撒在走廊里。
直覺告訴我。
如果灰谷美紀所說的都是真話——
那麼貼在家裡的海報的意義——
我扔掉那些花的照片,看向顯露出的東西。
——藏在海報下的,是牆上的無數坑窪。
答案一目了然。
是灰谷讓毆打的痕跡。
是灰谷讓亂踢的痕跡。
是不斷折磨這個家庭的種種暴力。
我大喊大叫著,不斷剝下掩蓋那些痕跡的花。手指作痛,皮膚被圖釘扎破。每剝下一張,就會發現新的坑窪。那是這個家庭不斷遭受痛苦的證據。
我撕掉了所有海報。
傷痕累累的走廊盡頭,是梓的母親。
「這太卑鄙了!」
我下意識控訴道。
「我不可能對跪下的人下手吧!我怎麼可能做到那麼無情!」
不行了。
對我來說,這是不可能做到的。
僅僅一年以前,我還只是個學生,理所當然地在社會上生活,與人接觸。就算再怎麼憎恨對方,殺人與我而言仍死不能承受之重。
菜刀穿透人的肉體,撞上骨頭,倒在眼前的人痛苦地呻吟,濺起的血染紅我的手——光是這樣想像就讓我恐懼。
我是普通人,不是殺人鬼。
「……灰谷讓在哪裡……真的沒人知道嗎?」我的語調變得懇切,然而答案我已經聽過不止一次。
梓的母親再次低下頭。
我再也看不下去她的樣子,回過神時,已經沖了出去。
我只顧一頭往前沖。
外套忘記帶出來了。冷風不斷奪走體溫,越是加快速度,雪打在臉上的力度就越強。吐息是濃厚的白,身體仿佛燃燒般發燙,指尖和耳朵卻冰冷得發痛。
我停不下來奔跑的雙腿。
感覺一旦停下來,就再也邁不開腳步。
真是悽慘。
為了妹妹,為了祖母,我那麼憤怒,結果還是扔下菜刀跑了出來。真差勁。真丟臉。實在是太難看了。我對家人的思念才這點程度嗎?
我殺不了灰谷讓的家人。
灰谷讓奪走了我的家人。然而,我卻殺不了灰谷讓的家人。
真是個膽小鬼。面對跪下的女性,沒能橫下心來地捅死她。
「我,」一邊跑,一邊從嘴裡吐出話來。「我,」
還沒說完,就被雪絆倒了。
我慘不忍睹地滾到地上。沒來得及抵禦衝擊,結果鼻子撞到地上,流出血來。擦掉淌出的血,我站起身,仰面倒在附近的長凳上。
像這樣仰望雪花飄落,還是第一次。
也難怪。冷靜一想,下雪天躺在外面簡直是自殺行為。
雪不斷在我身體上堆積。從天空慢慢飄落的雪反射LED的照明,閃爍藍色的光輝。雪落在我身上沒有立刻融化,疊起來像花紋一般裝飾身上的黑色毛衣。
背後融化的雪滲進衣服,不停帶走體溫。而那陣冰冷,我也漸漸感到習慣。
如果就這樣一動不動,我會凍死吧。
然而我沒心情立刻爬起來。
視線朝側面轉去,雪花蓮的花壇映入眼帘。這裡我曾來過一次,是那個有燈飾的花園一角。
看來我下意識地來到了這裡。
被雪蓋住的雪花蓮還不見開放。
看著花,我想起了妹妹實夕。
實夕為什麼說了謊?
為什麼她要把不可能在山上野生的雪花蓮說成是「在山上摘來的」呢?她的鞋上沾著泥,肯定是走過山路。
在山上,到底發生了什麼?
把花送給我的那天晚上,實夕死了。
知道真相的,恐怕只有灰谷讓一人。
真想去逼問。但,我沒辦法找到他。連他的家人都不知道去向。
我已無處可去。
到底該做才好?
因失去家人而殘缺的內心還能否修補?
LED的燈光變得炫目。我閉上眼睛,視線被黑色掩埋。
黑——那是我的顏色。
我始終在黑暗中前進。逼問國會議員,朝富田翔呂怒吼,欺騙灰谷梓,威脅灰谷美紀。但,我沒有感到暢快,內心逃不出黑暗
。
就算復仇後死了也無所謂——我明明下定了這樣的決心。
在黑暗中迴響的,只有無數的「聲音」。
「加害者被少年法保護,肆意妄為。」「就算殺了人,過個幾年也能正常生活。」「不能直接處罰加害者本人的話,那就該向父母問責吧?」
有人期待我復仇。他們可憐我,為我聲援。我無數次無數次想起他們的聲音,來鼓舞自己的內心。
但——這還有什麼意義?
「都給我毀了吧。」嘴唇動了動。「所有的一切,都毀個乾淨。」
在醫院的太平間,我發了誓。
我握起實夕的手,她的指尖呈艷麗的粉紅色,這是一氧化碳中毒的症狀。失去生命前,她有多麼痛苦,光是想像就讓我落淚。
我向她保證,我要報仇。
要讓犯人付出同等的代價。
我必須繼續行動。
無論遇到怎樣的苦難,都必須前進。
因為,實夕已經不能前進了。
她的心臟,已經停止跳動。
「全部,全部,整個世界,都天翻地覆吧。」
意識越來越遠。身體無視意志,已經筋疲力盡。昨晚沒睡啊,我感到自嘲。一想到自己可能會殺人,就完全沒能睡著。那份緊張已經到了極限。
黑暗在眼瞼內側擴散。就像被吸入其中一般,我失去了意識。
我的手機每天都會收到消息。無論初中時代,還是在全日制高中上學時,我都不是沒有朋友。了解情況的人會關切地發來消息,其中有「沒事吧」這樣的關心,還有「再一起去玩吧」這樣的邀請。
我真是受人眷顧。
不同的道路肯定是有的。
只要與朋友共度時光,或許事件的傷口也會稍稍癒合。出門玩樂,轉換心情,漸漸地接受悲傷,帶著內心的傷痛向未來邁進也並非不可能。就像美好的青春連續劇。這我明白。
但,我決不想做出那樣的選擇。
在我心中,事件還沒有結束,還沒有來到我能夠接受的結局。
朋友發來的消息,我一條也沒有回覆。
關切和轉換心情都不需要。我不想忘記傷痛,也不想打起精神。我所追求的,僅僅是同失去家人對等的代價,不需要多餘的東西。
有餘心關照其他人的朋友——這種存在本身讓我喘不過氣。
我明白自己性格扭曲了。
但,那又怎樣?
我一個一個地屏蔽、刪掉存在手機上的朋友,退出群聊。能聯繫上朋友的方式我只知道SNS帳號,住處、電話號碼和郵件地址彼此都一概不知。只要屏蔽帳號,就永遠失去了聯繫的方法。
再見了,我的朋友。
唯一留下的,只有梓的聯繫方式。
如今,必要的東西僅此而已。
在墓碑前,我靜靜雙手合十,向永遠沉睡的家人報告自己的近況。
「我見到了富田翔呂。本想捅了他,可是……抱歉,有錯的不只是他,還有一個沒受到任何懲罰的男人。」
我分開合起的手掌,伸向放在墓碑前的東西。
祖母留下的菜刀,和實夕送給我的雪花蓮做成的卡片。
「不能停下。」
我說道。
「在毀掉殺了祖母和實夕的混帳之前,我不會停止行動。」
我有應當完成的使命。
必要的,就只有勇氣而已。
···
離約好的五點還有兩個小時,我就來到了梓的家。
不出意外,她的母親打開了門。我遞出當作禮物的水果蛋糕。「不必這麼費心的。」她嘴上客氣著,但還是很高興,看來對我沒有防備。真是個溫柔的人。
本來還擔心短時間裡兩次到訪會不會被懷疑,看來是我多慮了。
梓的母親請我進屋。時值十二月的寒冬,待人和善的她不忍心讓我在外面等兩個小時吧。真是值得慶幸。
我慢慢脫下外套拖延時間,趁機把家門鎖緊,免得有人進來礙事。上次來的時候,我已經記住了房間和窗戶的位置。只要把大門關上,從外面就看不見門口的走廊了。
深呼吸後,我伸手摸向左邊口袋裡的雪花蓮卡片。
祈禱。
然後,右手握緊菜刀,指向梓的母親。
「請不要動。拜託了。」
她一定沒有想到,自己會突然被刀刃相向吧。
梓的母親瞪大眼睛,愣住了。
「篤人……君?」她呆呆地念出我的名字。
「我不想動粗,請按我說的做。」
她囁嚅著。
「為什麼……?」
「簡單自我介紹一下吧。我是灰谷讓的被害者。」
只聽這一句話,她似乎就理解了情況。
「他又……」她呻吟道,看來一下子就相信了我的話。灰谷讓這個人真是完全沒有信譽。
「你是灰谷讓的母親,沒錯吧?」
「……是的。」她輕輕點頭。
太好了。這要是弄錯了,可沒法一笑而過。
「先換個地方吧。我有想找的東西。請帶我到梓的房間。」
她沒有抵抗。
梓的房間很整潔。書桌、床、衣櫃、床邊小桌,簡直像展示用的樣板房間,沒有多餘的東西。要說特徵,也只有雜亂地貼在牆上的花的畫還有人物海報。她肯定相當喜歡花吧。
我拉上床簾,轉向梓的母親。
「我想知道灰谷讓在哪裡。」我說道。「你知道嗎?」
「不……讓失蹤了,聯繫不上。」
預料之內的回答。
她該不會以為我這麼好打發吧。
「那,你知道梓的日記在哪裡嗎?」
「不……為什麼?」
「我想確認你的話是真是假。」我用菜刀敲敲書桌。「快點找出來。」
儘管我抬高了聲音,但她沒有行動的意思。
為什麼不聽話?
怎麼回事?我漸漸開始煩躁。
「拜託了。今天,我說不定會殺人。就像灰谷讓奪走了我的家人一樣,我也想奪走他的家人。我是做好這樣的心理準備來到這裡的。」
梓的母親沒有從我身上別開視線,也沒有對我的責難顯得怯懦,而是沉默地用真摯的眼神看著我。
「你也是我兒子的被害者啊。」她說道。
「我不是說了嗎。」
「我不知道日記放在哪裡。不過,可以先告訴我發生在你身上的事情嗎?」
她打算拖延時間嗎。
算了,也好。我坐在椅子上。反正離梓回來還有充足的時間。
我把菜刀放在書桌上。
「這把菜刀,是祖母的遺物。」
祖母不擅長做菜。她不太會處理魚,經常把菜刀弄得到處是傷。我用手指划過那些傷痕,回憶起過去。
「灰谷讓威脅這座城鎮的中學生,殺了我的家人。這是從實行犯、名叫富田翔呂的少年那裡問出來的。我不覺得他說了謊,因為他看起來沒那個腦子。」
我想起富田翔呂的表情。
他害怕灰谷讓——因為對方是殺人犯。
「這座鎮上,灰谷讓好像相當有名呀。」
「讓你見笑了……」
「現在他在哪裡?你真的不知道?」
梓的母親搖了搖頭。
「真的。」
「真不像話。你到底明不明白?那個男的!現在還在威脅別人去殺人啊!那是你兒子吧!不管管他嗎!」
「他兩年前失蹤了,之後再也沒有聯繫,我們連他在哪裡都不知道。」
湧上心頭的,是沸騰般的滾燙感情。
這實在太不負責任了。明明自己養大的人還在不停參與兇惡犯罪。
我握緊了菜刀。要再逼得緊一點才行——
「那就全說出來聽聽啊。」我瞪著她說道。「你兒子到底是怎麼失蹤的。」
「我知道了。」面對我的憤怒,她點點頭,然後自然地正座。
「首先,從家庭環境開始吧。」她開始了敘述。
梓的母親名叫灰谷美紀,生下梓以後,和丈夫離婚。因產後身體狀況不佳,她沒有得到撫養權,讓和梓被交由父方撫養,而灰谷美紀則在老家療養。離婚五年後,前夫聯繫說希望她能接養兩個孩子。於是,時隔五年,灰谷美紀與兒子和女兒再會。
「可是,我發現了意想不到的事情。」
她淡淡地講道。
「讓的身體上有無數淤傷。他好像受到了前夫的戀人的虐待。」
九歲的讓養成了粗暴的性格,一旦胡鬧起來,連大人都管不住。在小學毆打同學,亂踹老師。在家裡責備他的行為時,連灰谷美紀也會挨打。
不懂得交流,只會用暴力表達不滿——灰谷讓變成了這樣的孩子。
「平時他挺黏人的,就算胡鬧起來,過了幾個小時就會像什麼事沒有過一樣央求零食,和人撒嬌。可是誰也不知道什麼時候他還會再胡鬧。這種情況一直持續下去。」
她簡直像是在找藉口一樣,我很不爽。
本打算一言不發地聽下去,結果還是忍不住了。
「那就趕緊帶他去見專家啊,不是有那種設施嗎?」
「我試過帶他去見生活顧問,但他馬上就變得不高興,大吼大叫,還會對家人使用暴力。等到他心情特別好的時候,總算帶了過去。」
梓的母親繼續講述。
灰谷讓升上初中時,祖父去世,之後就再也沒法帶他去見生活顧問了。
「隨著身體長大,讓的破壞性也增加了。打壞老師的車,殺死別人養的狗,還用鋼管椅子毆打前輩……生活顧問看不下去,就幫忙接洽了兒童諮詢所,希望要對協[注] ,也就是警察和醫療機關等能一起配合應對。可是,兒童諮詢處沒有接受。」
(譯註:要對協,日文全稱為「要保護児童対
策地域協議會」,對需要保護的兒童進行援助的公共組織。)
「為什麼?」
「好像是兒童諮詢處的業務過多,為了減少諮詢數量而進行了調整。」
我再次在椅子上坐下,手指摩挲刀背。
不做點什麼,就聽不下去。
「在那一個月後,沒人能管的讓,終於殺了人。」
殺害名為井口美智子的女性後,灰谷讓進入了第一類少年院。據職員所說,在少年院裡,讓表現出了強烈的後悔。
出了少年院後,他離開本地,在保護司的監督下開始一個人在縣外生活。據稱,他沒有上高中,而是在一家小超市工作。灰谷讓的性情變得安分,沒有引發暴力事件,還得意地對灰谷美紀說在打工的地方交到了朋友。
看到讓洗心革面,灰谷美紀和梓都感到安心,鬆了口氣。
然而,這一希望也突然遭到破壞。
「大概是一年半以前吧,讓上班的超市打來電話,告訴我他缺勤了。據說是某家周刊雜誌曝出了他的過去,超市遭到電話騷擾,周圍人的態度完全變了。他非常受打擊。我立刻去了讓的家,但他已經失蹤了,從那以後再也聯繫不上。」
「這樣啊……」
「這就是我這個做母親的所知道的一切。」她的說明結束了。
沉默中,我問了唯一一個問題。
「他從少年院出來後,你沒想過和他一起生活嗎?」
「和少年院的職員商量後,我沒有那麼做。這一帶的人全都知道讓的事件。有人大半夜往信箱裡放匿名信,還有人踐踏梓的花壇。當時我們覺得,讓他在全新的環境生活比較好。」
結果,灰谷讓開始一個人生活。
想問的事情,基本都聽到了。
我再一次緊緊握住卡片。
「那和我有什麼關係。」
我大聲喊道。
無法原諒。
不管灰谷讓有怎樣的過去,我都必須完成復仇。
嘴上說得再好聽,也絕對無法拯救我。
「和我沒關係。就算你說的是真的,那也是加害者的理由!不管加害者有什麼情況,我失去的家人也回不來了!」
我抓起手邊的書,朝梓的母親扔去。
扔出去後我才發現,那是梓的課本。同時被扔出去的幾本書掠過她的身體,書脊砸到地上,發出鈍響。
我沒能繼續說下去。
【殺人犯的妹妹】
極其潦草的字跡映入視線。
那是寫在梓的課本上的文字,線條又黑又粗。
【被害者原諒你了嗎?還沒去謝罪?】
【園藝很開心是吧?井口小姐可是已經做不到了】
【你哥哥殺了人,怎麼還能活著?】
我跪在地上,輕輕把手伸向散了一地的課本。
每翻一頁,就能看到其他的塗鴉。
「鄉下的小鎮,消息傳得很快。」梓的母親低喃道。
我的視線離不開課本。
梓的母親仍在繼續說明。
「在學校,梓被欺負得很慘。當家長的多少有些偏心,但在我看來,她並沒有低頭認輸,而是健康地長大了。」
我其實能想像到,只是裝作沒注意。
明明相當容易和人親近,從梓的言行中卻能察覺出,她的朋友很少。
「……但是,那些和我沒關係。」我重複相同的話。「無論你們有多慘,都和我……」
我拼命擠出聲音。
梓的母親始終毅然注視著我。
「沒錯,全都是父母的責任。梓沒有錯。而且,讓也一樣,是我沒有教育好。」
她把手和額頭依次抵在地上。
「請殺了我吧。求求你,放過我的兩個孩子……」
啪地一聲。
頭腦深處,似有火花飛濺。
我大吼大叫,仿佛要擠出肺里的所有空氣,從梓的母親身旁跑過,衝進了走廊。我哭著,喊著,扯下貼在走廊牆上的海報。
圖釘蹦了出來,被我撕碎的紙片在空中飛舞。
牆上貼著幾十張海報,我從頭到尾都撕了下來。
櫻花、三色堇、百合、紫陽花、秋海棠、山茶花、康乃馨、向日葵,還有我不認識的花。我撕裂所有海報,碎片像花瓣一樣撒在走廊里。
直覺告訴我。
如果灰谷美紀所說的都是真話——
那麼貼在家裡的海報的意義——
我扔掉那些花的照片,看向顯露出的東西。
——藏在海報下的,是牆上的無數坑窪。
答案一目了然。
是灰谷讓毆打的痕跡。
是灰谷讓亂踢的痕跡。
是不斷折磨這個家庭的種種暴力。
我大喊大叫著,不斷剝下掩蓋那些痕跡的花。手指作痛,皮膚被圖釘扎破。每剝下一張,就會發現新的坑窪。那是這個家庭不斷遭受痛苦的證據。
我撕掉了所有海報。
傷痕累累的走廊盡頭,是梓的母親。
「這太卑鄙了!」
我下意識控訴道。
「我不可能對跪下的人下手吧!我怎麼可能做到那麼無情!」
不行了。
對我來說,這是不可能做到的。
僅僅一年以前,我還只是個學生,理所當然地在社會上生活,與人接觸。就算再怎麼憎恨對方,殺人與我而言仍死不能承受之重。
菜刀穿透人的肉體,撞上骨頭,倒在眼前的人痛苦地呻吟,濺起的血染紅我的手——光是這樣想像就讓我恐懼。
我是普通人,不是殺人鬼。
「……灰谷讓在哪裡……真的沒人知道嗎?」我的語調變得懇切,然而答案我已經聽過不止一次。
梓的母親再次低下頭。
我再也看不下去她的樣子,回過神時,已經沖了出去。
我只顧一頭往前沖。
外套忘記帶出來了。冷風不斷奪走體溫,越是加快速度,雪打在臉上的力度就越強。吐息是濃厚的白,身體仿佛燃燒般發燙,指尖和耳朵卻冰冷得發痛。
我停不下來奔跑的雙腿。
感覺一旦停下來,就再也邁不開腳步。
真是悽慘。
為了妹妹,為了祖母,我那麼憤怒,結果還是扔下菜刀跑了出來。真差勁。真丟臉。實在是太難看了。我對家人的思念才這點程度嗎?
我殺不了灰谷讓的家人。
灰谷讓奪走了我的家人。然而,我卻殺不了灰谷讓的家人。
真是個膽小鬼。面對跪下的女性,沒能橫下心來地捅死她。
「我,」一邊跑,一邊從嘴裡吐出話來。「我,」
還沒說完,就被雪絆倒了。
我慘不忍睹地滾到地上。沒來得及抵禦衝擊,結果鼻子撞到地上,流出血來。擦掉淌出的血,我站起身,仰面倒在附近的長凳上。
像這樣仰望雪花飄落,還是第一次。
也難怪。冷靜一想,下雪天躺在外面簡直是自殺行為。
雪不斷在我身體上堆積。從天空慢慢飄落的雪反射LED的照明,閃爍藍色的光輝。雪落在我身上沒有立刻融化,疊起來像花紋一般裝飾身上的黑色毛衣。
背後融化的雪滲進衣服,不停帶走體溫。而那陣冰冷,我也漸漸感到習慣。
如果就這樣一動不動,我會凍死吧。
然而我沒心情立刻爬起來。
視線朝側面轉去,雪花蓮的花壇映入眼帘。這裡我曾來過一次,是那個有燈飾的花園一角。
看來我下意識地來到了這裡。
被雪蓋住的雪花蓮還不見開放。
看著花,我想起了妹妹實夕。
實夕為什麼說了謊?
為什麼她要把不可能在山上野生的雪花蓮說成是「在山上摘來的」呢?她的鞋上沾著泥,肯定是走過山路。
在山上,到底發生了什麼?
把花送給我的那天晚上,實夕死了。
知道真相的,恐怕只有灰谷讓一人。
真想去逼問。但,我沒辦法找到他。連他的家人都不知道去向。
我已無處可去。
到底該做才好?
因失去家人而殘缺的內心還能否修補?
LED的燈光變得炫目。我閉上眼睛,視線被黑色掩埋。
黑——那是我的顏色。
我始終在黑暗中前進。逼問國會議員,朝富田翔呂怒吼,欺騙灰谷梓,威脅灰谷美紀。但,我沒有感到暢快,內心逃不出黑暗
。
就算復仇後死了也無所謂——我明明下定了這樣的決心。
在黑暗中迴響的,只有無數的「聲音」。
「加害者被少年法保護,肆意妄為。」「就算殺了人,過個幾年也能正常生活。」「不能直接處罰加害者本人的話,那就該向父母問責吧?」
有人期待我復仇。他們可憐我,為我聲援。我無數次無數次想起他們的聲音,來鼓舞自己的內心。
但——這還有什麼意義?
「都給我毀了吧。」嘴唇動了動。「所有的一切,都毀個乾淨。」
在醫院的太平間,我發了誓。
我握起實夕的手,她的指尖呈艷麗的粉紅色,這是一氧化碳中毒的症狀。失去生命前,她有多麼痛苦,光是想像就讓我落淚。
我向她保證,我要報仇。
要讓犯人付出同等的代價。
我必須繼續行動。
無論遇到怎樣的苦難,都必須前進。
因為,實夕已經不能前進了。
她的心臟,已經停止跳動。
「全部,全部,整個世界,都天翻地覆吧。」
意識越來越遠。身體無視意志,已經筋疲力盡。昨晚沒睡啊,我感到自嘲。一想到自己可能會殺人,就完全沒能睡著。那份緊張已經到了極限。
黑暗在眼瞼內側擴散。就像被吸入其中一般,我失去了意識。