第二卷 掟上今日子的推薦文 第一話 今日子小姐的鑑定
台版 轉自 輕之國度
掃圖:Naztar(LKID:wdr550)
錄入:Naztar(LKID:wdr550)
修圖:2qwer
1
所謂人生的轉捩點,沒人曉得會出現在何處。人生在世,有時會看到好像是自己人生的未來,但那完全是一種錯覺。
像我,親切守的人生便是如此——老實說,當我找到工作,而且還是如願進入大型保全公司就職時,在高興到幾乎把過去找工作時臥薪嘗膽般的苦頭忘得一乾二淨的同時,明明什麼都還沒開始,就以為自己的人生「正處於巔峰」也是事實。
接下來的人生都已經註定了。
我甚至以為,接下來在我的人生里,既不用再換座位、也不用再重新分班、更沒有畢業這回事。從此以後,我可以一直從事「守護某些事物」的工作。畢竟這是將我取名為「守」的祖父,以及把我生得身強體壯的父母最大的期望,我也打從心裡為自己沒有辜負他們的期待感到驕傲。但另一方面,想到我已經做完可能是人生最後的選擇,爾後面對未來就只能把這條路走到底,難免又感到一絲拂不去的寂寥。
只不過,我想得太天真了。
人生可不是找到工作就能一切註定。
接下來還有無數的變數……所有看得到的未來,都只是海市蜃樓般的幻想。不,若是海市蜃樓,或許在哪裡還有個實體。但是關於將來的展望,有沒有都還說不準呢。
因此——由於沒人曉得人生的轉捩點會出現在何處,所以遇上什麼事都不需感到失望。人隨時都可以改變,隨時對於未來充滿期待。無論長到幾歲,無論是什麼樣的一天,都是冒險的開始。
問題是,那個轉捩點也可能是「轉劣點」——為了不被絆住腳步、被人扯後腿,我們必須時時刻刻小心翼翼地往前走。萬一以為電視上的事件或事故「與自己無關」,可是會吃苦頭的。像我這種黃毛小子,振振有詞地主張這種論調可能一點說服力也沒有,但我還是想提醒各位,這並非從書上學到的華麗詞藻,而是我從苦不堪言的親身經歷中學到,並且引以為戒的教訓。
希望我的提醒能避免各位在未來的人生栽跟頭。
這麼一來,我才有資格得到各位的安慰,說我是個就算身陷惡劣困境也能積極尋求突破的男人。
2
總之,在說明整件事以前,想先向各位介紹三名登場人物——他們為我只不過是找到工作就已如仙人般開悟的人生,帶來了想像不到的轉捩點。我這話是說得客氣,說直接一點,這三個其實是讓當時正走在一帆風順人生道路上的我大栽跟頭的人……不,我還是不要說得那麼直接好了。
第一,他們並非基於惡意要把我的人生搞得天翻地覆;第二,他們都是客人。客人即上帝——倒也沒這麼誇張,但客人就是客人,不該成為我口出惡言的對象。
話說回來,他們也不是我的客人——不是我需要保護的對象,而是我分派到某家美術館的客人,是那種若非被公司指派,像我這樣的男人大概一生無緣的所謂現代美術館的貴客。而且,其中一位嚴格說來並不是客人,但要算是造訪美術館的人也沒錯。
第一位是白髮的女性。
雖然稱不上頻繁,但她來美術館的次數也算是不少,把所有的作品看過一遍便打道回府。其中,她對掛在我負責戒護的展區內有一幅畫異常執著,會花一個小時左右駐足在那幅畫前,目不轉睛地盯著看。
我有點好奇她在其他展區是否也會採取同樣的行動,向同事打聽後,好像只有那幅畫會讓她花那麼長時間欣賞。
那麼她或許是為了欣賞那幅畫才來美術館的吧!如前所述,我完全沒有美術的涵養,就連她看的那幅畫有什麼過人之處也不理解,不過,看到有人這麼如痴如醉地打量自己的保護對象,感覺還不賴。
自己保護的事物有值得保護的價值,這讓我感到很自豪。不過為這種事沾沾自喜也實在很奇怪,就像她看著那幅畫而入迷那樣,我也常常望著她
欣賞畫的背影而著迷。
事實上,站在那的她也確實像幅畫。
另一方面,我很清楚像她那樣一直站著不動有多累。再怎麼感動,再怎麼渾然忘我,一直維待動也不動的站姿,其實是很消耗肌力的。扣掉休息時間,每天得站上六個小時的我可以打包票。
話說,有時在電車上打算讓座給老人,反而把對方氣得暴跳如雷,這種經驗我也有過好幾次。不過,我的確太沒有想像力,才無法理解老人不想被當成老人看待的心情,所以挨罵也是無可奈何。所以我設定的標準是「有沒有把白髮染黑」。會刻意將白髮染黑的人,應該是為了讓自己看起來年輕一點。當然凡事都有例外,不能一概而論——但是從這個標準來判斷,就沒有理由讓我吝於對那名滿頭美麗白髮的女性釋出善意。
我想吿訴她這家美術館的無障礙設施做得很好,只要按部就班地申請,就能借椅子來坐,所以便向她搭話。可是先不討論這麼做是否逾越保全人員的職責範圍,這個行為本身就是個錯誤。
從我站崗位置望去只能見到嬌小背影的她,非但不是老婆婆,年紀甚至與我相去不遠,看來可能只有二十多歲。她用藏在眼鏡底下的知性雙眼,一臉詫異地往上瞅著我。
「呃,呃……」
叫住了她卻不知該說什麼的我,只能詛咒自己的莽撞。事情演變成這樣固然出乎我預料,但這裡畢竟是美術館的一角,要說這沒什麼好意外的話還真的是沒什麼好意外的。美術館是超越我這種呆頭鵝的價值觀,擁有獨特審美觀的人會來的地方,不只褐發或金髮,就算出現滿頭白髮的女性也沒什麼好奇怪的。但不管是用染的,還是戴假髮,她的白髮都太自然了……
仔細想想,至少就我的記憶所及,她從未穿過同樣的服裝出現在美術館裡。例如今天的套頭針織衫搭長裙,再圍著一條披肩的打扮,我也是第一次見到。那頭白髮或許是時尚的她新潮穿搭的一環。但畢竟我也不是從小說里走出來的名偵探,要我憑這點線索推理出全貌,難度也太高。儘管如此,我連她的臉都沒看清楚就出聲喊她,也的確太冒失了。
當我看到她回過頭來,那張完全是個可愛小姑娘的臉……感覺真是糟透了。急著想要彌補過失的我,看起來就像美人在前,手腳都不知該怎麼擺的登徒子。但是在這種情況下,要誠實吿訴她「我以為你是位老婦人」,也很難說是種美德。
「您,您很常來呢。這麼喜歡這幅畫嗎?」
一時心中百轉千折,煩惱了半天,脫口而出的竟是這句——雖是宛若美術館人員才會說的話,但我其實是外聘的保全。
「很常來……我嗎?」
滿頭白髮的女性微側螓首。
「哼……」她像是事不關己般自言自語。
表情與態度則仿佛是聽我說了才知道這件事。
「您很常來啊……而且每次都像靈魂出竅似的一直站在這幅畫前。」
「是喔。」
「明明已經看過好幾次的畫,卻每次都能帶來初次鑑賞時的感動……看來這想必是一幅跟您的感性很契合,很棒的畫吧?」
「是喔……」
真是含糊不清的回應。
不過我的說法也相當模稜兩可,既是「想必」又是「……吧?」的,所以我們算是半斤八兩。但這也等於承認我根本看不懂這幅畫——事實上,掛在那裡的畫,該說是抽象畫嗎?在我眼中就只是一張塗滿了藍、白、綠、咖啡色等顏料的畫布。
貼在作品旁邊牆壁上的牌子寫著作者姓名、製作年月日、素材及畫法,以及斗大的標題「母親」二字,但是這幅畫到底哪裡像母親?我完全看不出來……雖然以半瓶醋的知識脫口說出抽象畫什麼的,但我也不確定這是不是抽象畫。
「是嗎?我來過這家美術館好幾次了嗎?而且每次都站在這裡老半天嗎?呵呵。不過,要說這也難怪倒也難怪呢!」
「欸……」
有什麼好笑的?我基於禮貌對嘻嘻竊笑的白髮女性回以微笑——但是我的思緒已經纏成一團亂麻。對藝術的感覺比較敏銳的人,在日常生活的對話中也擁有獨特的品味嗎……
「我每次都在這裡站多久?」
她的問題愈來愈奇怪了。
如今冷靜回想起來,雖說這家美術館的名氣沒有大到來參觀的人絡繹不絕,但也不能離開工作崗位太久,既然知道對方不是需要照顧的老婆婆,就不該再和她扯下去了,可是她悠哉自在的態度,完全具有足夠讓我想和她再聊一會兒的威力……儘管她的問題令人百思不得其解。
「大概都有一小時吧……仿佛忘了時間的流逝,渾然忘我地看著畫。」
「仿佛忘了
時間的流逝,渾然忘我地看著畫。」
她重複我下意識講出的話,然後嫣然一笑。
「一小時左右嗎?呵呵呵,差不多。今天一定也會花那麼多時間站在這裡吧——這幅作品的確有花上這個今天的一小時來欣賞的價值。」
「這、這樣啊。」
雖說「這個今天的一小時」這句話有些拐彎抹角,總之原因並非「是我朋友的作品才看那麼久」之類的老哏,還是令我鬆了一口氣。請容我老話重提,能有人保證自己的保護對象值得保護,還是很開心的。尤其是像現在這樣,我其實並不清楚保護對象的價值時就更不用說了。
縱然當個保全無法選擇保護的對象,但我們終究不是設備而是人類,自然有喜怒哀樂。既然如此,比起憤怒,當然希望用喜悅來提升士氣。
而說到價值或價格,白髮女性接下來說的話更是直截了當,甚至足以引起爭議——只見她以打從心底讚賞,充滿感情的口吻這麼說。
「因為,這幅作品可是值兩億圓呢。」
兩億圓。
這是現代日本上班族一輩子的平均薪水,也是中樂透的頭獎金額,不用說也知道是一筆鉅款。當然,這裡是美術館,不會真把價格寫在作品概要的牌子上,要是表明那是兩億圓的作品,大家看畫的目光都會為之一變吧。
在我眼中原本只是不知所云的畫,這會兒也突然宛若散發出異樣光芒……不,原本就不該用價錢來衡量藝術作品的價值吧……只不過,是她先用價錢來判斷這幅畫的。
「這幅畫值兩、兩億圓嗎……」
「是呀。看也知道啊。」
她一臉訝異地回道,使得我陷入仿佛受到「你負責保護這幅畫,卻連這點也不知道嗎」的被害妄想之中。也是……就算被罵準備不周,我也無從反較,我得好好反省才行。
「很棒吧。兩億吔。有兩億圓能幹嘛呢?感覺可以一半存起來,另一半啪地一口氣花掉。根本不用看標價,想要的衣服全都可以買回家呢。」
「是、是喔——」
由於她講得飄飄然、暈陶陶,讓我差點忽略了這話的內容實在是俗不可耐……不,我是沒啥意見,但繪製這幅畫的畫家想必不希望作品被這樣只以價錢來評斷吧?或該說,她根本只在講錢(沒在評作品)。不過既然畫壇是個沒有定價的世界,直接把價錢當成判斷價值標準也是理所當然吧……
「你不覺得繪畫的世界真的很棒嗎——CP值這麼高。」
「C……CP值……嗎?」
「沒錯。不管是畫材還是什麼,成本不就那麼點嗎?可是有的畫卻值幾十億、幾百億——與小說家或漫畫家不同,作品完成後,也不用花印刷或裝訂的費用。相反地,正因為沒有投入成本大量生產,價值才會水漲船高,真是值得學習的獲利模式啊。」
「……」
雖然原因跟剛才不同,但又讓我無言了。
什麼獲利模式的,大概是最不適合在美術館裡說出口的單字吧。雖然當時我被分派到的那家美術館的確也非免費入場參觀,要說是營利事業也沒錯……但是說話也可以委婉一點嘛。她的說法簡直像是付費入場來欣賞兩億圓的鈔票——佇立在兩億圓前良久,度過一個小時忘我的時光。這已經不只是俗不可耐,而是個怪咖了,而且還是非常怪的那一種。
「怎麼?我讓你不舒服了嗎?還請放心,我心裡清楚得很。我並不曾忽略館方為了保護這『全世界只有一幅』的稀有價值,也付出了許多管理維持成本一事喔。」
不知她是如何解讀可能寫在我臉上的疑惑,特地又補上這麼狀況外的一句。不,該說是狀況外嗎?又覺得有點裝傻的味道。
感覺一直被她把話題扯遠,用些似是而非來敷衍搪塞。可是給她這麼一說,身為保全,過去甚至曾被無情責難是「擾亂美術館景觀」的我,卻因此感覺自己的存在得到認同,而單純覺得很高興。百感交集。
「不管怎麼說,兩億圓實在好好喔。兩億圓真是太棒了。相當於兩億圓的兩億圓,就只有兩億圓而已了呢。能看到如此美麗的兩億圓,真的覺得今天一整天都能打起精神了。」
「呃,可以請您不要兩億圓、兩億圓地一直喊嗎……啊,請問您從事什麼行業?」
我提出這個問題其實是想轉移話題,但也不是沒來由的一問。因為我突然想到這人也許是個畫商之類的。
如果她是畫商,也難怪會開口就用價錢來衡量美術品的價值,應該說,她反而必須是如此。因為嚴格地做出正確的價值判斷,就是她獲利的基礎。雖然著實不覺得氣質溫柔婉約的她會是能幹的畫商,但很有可能從事類似的工作。這樣頻繁(而且理所當然到她自己都不記得常常來?)出入美術館的行動,如果原本就工作的一環,也就沒什麼好奇怪的。
然而,我又猜錯了,看樣子只要是在她面前,我就會亂了方寸——推理全部都失准。
「我是偵探。」
她泰然自若地說,遞給我一張名片,名片上則印著「置手紙偵探事務所所長 掟上今日子」。
「今日子小姐……是嗎?」
突然直呼女性的閨名實在很沒禮貌,但是我真的不會念「掟上」這個姓氏,所以也沒辦法。而她非但沒把我的無禮放在心上,還自己報上姓名。
「是的,我叫今日子,掟上今日子。」
拜她自報家門所賜,我才知道「掟上」(OKITEGAMI)的讀音,得救了……不,她其實是察覺到我不會念,才故意這樣提點我吧。
說到推理,這才是偵探的推理能力——等等,會推理的偵探不是只有在小說里嗎?現實中的職業偵探,工作內容不就頂多是調查跟寫報吿……不過話說回來,她是「所長」啊。
「您、您好了不起啊。」
我只能說出這種感想。
雖然用頭銜來判斷一個人,比用價錢來判斷一幅畫還要庸俗,但是眼前這位穩重的文靜女性,實在跟「所長」那樣拘謹的頭銜不搭。
「喔,不,沒多了不起的。只是一家私人事務所。正確來說是所長兼會計兼行政兼打雜小妹。」
她謙虛地說——今日子小姐在這個年紀是一家事務所的所長,豈會不厲害?「置手紙(OKITEGAMI)偵探事務所」這行號也是從她的姓「掟上」(OKITEGAMI)來的吧,由此可知,顯然她並不是有名無實的老闆。
「以保護委託人利益這點來說,我算是親切守先生(OYAGIRI)的同業。因此,如果有需要我幫忙的地方,請儘管開口。」
今日子小姐說完,低下那頭白髮,深深行了個禮。這樣看來,她似乎還身兼行銷業務。這樣似乎也能理解她會有點(其實還滿大一點的)錙銖必較的理由了。不過,我認為偵探與保全的工作其實有天壤之別……硬要用「保護」來連結也實在太牽強了。
咦?等等。我應該還沒自我介紹,她怎麼會知道我的名字?啊,大概是看到我別在制服胸前的名牌吧。這也是偵探特有的敏銳觀察力嗎……可是「親切」這個姓也和「掟上」一樣讀音很特別,絕非一看就念得出來。
「那我就先失陪了。打擾你了。我想再欣賞這幅兩億圓……這幅作品一會兒,所以親切先生也請回到工作崗位上吧。」
「啊……好的,還請您慢慢欣賞。」
我完全錯失了吿退的時機,所以今日子小姐能主動畫下句點,老實說真是幫了我大忙。該她說是大器嗎?總之是個乾脆的人。
我行了一禮,離開現場,回到我的工作崗位。而她也果然照她所說,仔細端詳那幅畫一番之後,逕行離去。
這是她和我的第一次近距離接觸,當然,光這樣並無法稱得上是人生的轉捩點,也無法得到任何教訓,頂多只能得到「跟人搭訕前,得先搞清楚對方是誰」的小小警惕而已。
把事情整理成「工作時有點閃失」,當作是一個無傷大雅的小錯,寫入記憶就好。類似這樣的失敗經驗我可多得是——我既非完人,總會犯錯的。
只不過,關於今日子小姐,還有個必須先補足的小故事……雖然她在那之後,也經常來看那幅兩億圓的作品,當然,我再也不曾向她搭訕。
畢竟保持安靜本來就是美術館的規定。我也一如平常,謹守自己的職責,只是從後方看著她欣賞畫作時如畫的背影。除了今日子小姐的時尚穿搭總是變化多端,這套既定流程總是一成不變。但在那天,卻發生了異常。
異常來得非常突然——但並不是今日子小姐外表產生極端變化(像是頭髮變黑,或是穿著我曾看過的衣服來)而造成了什麼不同。
那是持續觀察出現在那家美術館裡的今日子小姐,一直看著她背影的我才會察覺的異常——簡單地說,原本以為將永遠不變、總是
相同,甚至絕不可能有例外的既定流程,突然沒有任何預兆地失控了。
今日子小姐居然頭也不回地從那幅畫前走過。她總是在那幅畫前站上一個小時,那天卻只瞥了一眼就走過去——幾乎沒有停下腳步。
「請……請等一下。」
我下意識地想留住她。
我很清楚這次跟上次不一樣,跟我的職務一點關係也沒有,是完全找不到藉口開脫的越權行為,但我還是無法不叫住今日子小姐。
附帶一提,這天的今日子小姐穿著藍色的牛仔褲,在白襯衫上頭系了皮帶,讓我再次體認到她是個穿什麼都好看的人。不過,此時此刻我最想知道的,並不是今日子小姐家裡的衣櫃到底有多麼巨大。
「你、你不看嗎?這幅畫。」
「啊?」今日子小姐看似摸不著頭腦地回答。
她的臉上像是寫著「你是誰啊」的四個大字——看樣子,她已經忘了我。大概每個穿制服的保全看起來都一樣吧,所以也不能怪她。
只是,想到之前才看今日子小姐展現過的敏銳觀察力,總覺得應該記得我的長相……或許不若其知性氣質,她的記性其實不太好。
我並非有什麼企圖才向她搭話的,所以今日子小姐對我的印象深淺其實一點都不重要。問題在於今日子小姐對那幅畫的印象深淺——為什麼過去從無例外地總是駐足欣賞的那幅畫,唯獨今天卻頭也不回地從畫前走過?我對這點在意得不得了。
至今那麼執著的對象——直接以「兩億圓」代稱也無妨的對象——居然毫無徵兆就突然看膩了,會有這種事嗎?
「我看啦……怎麼了?」
今日子小姐似乎對我有些提防……該說是雞同鴨講嗎?她似乎完全不明白我想表達的意思。仔細回想,上次剛開始交談時好像也是這樣……
「呃……不,我是說,你不用仔細端詳它嗎?你不用仔細端詳它嗎?你平時不是都會畫更多時間欣賞它嗎?今天怎麼就只有……」
我這樣說簡直活像個跟蹤狂在自曝——我邊說邊深自反省。居然上前去
像是要糾正她沒照既定流程走,我的這番行動已經完全不是保全,根本才是需要警戒的對象。
雖然我的態度十分可疑,就算把女生嚇得落荒而逃也不奇怪,但今日子小姐非但無所畏懼,反而很感興趣的模樣。
「哦?」
甚至還微微一笑。
那正是「名偵探發現充滿魅力的謎團」時可能會浮現的微笑。與平常穩重大方的氣質恰恰相反,說是充滿了攻擊性也不為過的表情。
「真有意思。能請你再說得詳細一點嗎?」
「詳、詳細一點嗎……那個,因為……今日子小姐平常會花很多時間欣賞的畫,為何唯獨今天看都不看一眼就走過去呢……」
當對方已經忘記自己以前說過的話,我也不好主動提及。因此,我直接跳過那些枝枝節節,只講重點。雖說今日子小姐的反應仿佛就連「平常花時間看那幅畫」的事也不記得,實在讓我覺得很不對勁……
說著說著,不禁覺得「每次來到美術館都看同一幅畫看到出神」其實才更奇怪,但今日子小姐本人在意的似乎不是這點。
「嗯。你在意的點是『為什麼我唯獨今天對這幅畫視若無睹』對吧?但我在意的卻是『我以前為什麼會被這幅畫打動呢?』……你以前也跟我說過話吧?」
冷不防地來這麼一句。
被識破曾向她搭話,一直只是顧左右而言他的我覺得好像自己做了什麼壞事。雖然我對自己的演技本來就沒什麼信心(毋寧說是沒自信),但她是怎麼識破的呢?
「啊,呃……因為我還沒報上姓名,你剛才卻叫我『今日子小姐』,所以我想我們曾經交談過。」
「原來如此……」
自掘墳墓。我真是笨蛋,居然會犯這麼基本的錯誤,偵探的敏銳觀察力果然令人心悅誠服。但是話說回來,這個問題的起源根本就是她自己忘了曾經跟我講過話,簡直就是放火的還來救火的感覺。
「是,有的。當時你還針對這幅畫滔滔不絕地發表了高見,所以我才覺得更難以釋懷……」
「滔滔不絕嗎?以我這人的個性來說,應該不是對繪畫技巧有高見,而是對這幅作品的價錢高談闊論吧?」
以我這人的個性來說——明明是談到她自己,卻好像在講別人的事。看樣子,今日子小姐似乎有把「過去的自己」當成別人來看待的習慣。
「嗯,這個嘛……」
要說「是的,正如你所說」還頗難以啟口,但她那天口口聲聲都在喊那幅畫的市價,要回答「不是,並非如此」也很不誠實。煩惱了半天,又想不到怎麼糊弄過去,我只好誠實回答。
「你說這幅畫值兩億圓。」
我在這節骨眼把價錢拉低到一億圓或五千萬也沒啥好處,反過來,特地灌水也毫無意義。
「兩億圓。哦……這幅作品嗎?」今日子小姐邊說邊往那幅畫前面站。
她站的姿勢、站的位置,儼然就是平常那如畫般的今日子小姐。明明與之前沒有任何不同,但從她身上感受到的氛圍,卻又與之前完全不同。那並不是欣賞畫作的眼神。
而是大搖大擺前去干預那幅畫內幕的視線。
就像偵探那樣,打算毫無顧忌地揭開他人不為人知的私生活。
不對——不是那樣。
不是「就像偵探那樣」,她本來就是偵探。
「呵呵。當然,這幅畫是很棒,畫家的靈魂都貫注在裡頭了,但要價兩億圓有些言過其實了,三百萬……不,事實上大概只值兩百萬吧!」
今日子小姐如此說。
我嚇了一跳,那幅畫的價錢居然暴跌到百分之一……如果是買來投資,暴跌成這樣,大概要上吊了。
到底發生什麼事?
依我所見,那幅畫並沒有肉眼看得見的損傷,例如畫布受損、顏料剝落之類的——如果換個人來鑑定,的確有可能鑑定出不同的價格,可是說這幅畫值兩億圓的不是別人,正是今日子小姐。我完全搞糊塗了,只能想到這價差是來自今日子小姐的內心變化,並非畫作有什麼不同"
「不,我心中並無變化。我可以保證,我的變化可是少得可憐呢。」
「是,是嗎……」
她說得這麼信心十足,我也只能接受——應該說是無法反駁。
「請容我確認一件事,親切先生。」
今日子小姐直呼我的名字。
這也是看到我胸前的名牌,而不是想起我的名字吧。
「這幅畫真的沒有不同嗎?跟我以前看到的,真的一模一樣嗎?」
「一……一模一樣的。」
被她這樣反覆追問,害我也不安了起來。我哪有辦法保證是不是一模一樣啊。
只是即使再把畫看一遍,我依舊找不出任何不同的地方。雖說身為保全,我的工作是監視有沒有可疑人物,並非欣賞繪畫(反而更不該去留意作品的好壞),只是從我的工作崗位看過去,那幅畫就掛在自然而然會映入眼帘的位置,所以如果發生重大變化,我應該會注意到。
既然如此,難道不是畫作本身,而是畫作幕後的人事物產生了變化嗎?說句不得體的,所謂的藝術作品,作者一旦亡故,價值很可能會三級跳。既然有時是三級跳,當然也有暴跌的可能性吧。例如後來才知道這幅畫的作者其實是別人……如果是那樣,即使畫本身沒變,價格也可能會有所不同。
不過,要是出現那種新聞,在價格漲跌以前,展示那幅作品的美術館肯定已經引起大騷動了。就算身為局外人的保全,想必也會有所耳聞。
搞錯長期展出畫作的來歷若是事實,一旦公諸於世可能會遭到撤展,
甚至是讓美術館暫時休館的嚴重醜聞。
「嗯,說的也是。不過背景產生變化也是一條很有力的線索。所謂的藝術,就是要把相關的一切全部考量進去——」
「……但也有人說,要把作者和作品分開看待啊。」
「啊哈哈。如果當成娛樂,或許可以把作者和作品分開看待,但是做為藝術,很難完全獨立吧。畢竟藝術多少有些以藝術家為核心的成分。」
可是那些現在都已經沒有關係——今日子小姐如是說。
沒有關係嗎?
然而感覺從剛才開始,今日子小姐講起話來似乎已有把握,莫非已經對這看似沒有不同的畫作卻有了不同價格的理由?她心裡有了個底嗎?我鼓起勇氣問她。
「嗯……我的確是心裡已經有個底。不過沒有證據,只是毫無根據的猜測而已。」
今日子小姐證實了我的猜測。接著她離開畫前,對我
行了一禮,說了句「那我先失陪了」就要走人……
「等、等等,等等等等!請你等一下。」
「還有什麼事?」
「你、你不吿訴我嗎?你上次說值兩億圓的畫,為何今天說只值兩百萬的原因……」
「我以前說這幅作品值兩億圓應該是真的,但,今天就只值兩百萬。其間顯然有一億九千八百萬圓的差異——但若要在此解釋這件事,也實在太不風雅。這裡不是解謎處,而是暢談藝術的場所。而且,我今天休假。」
如果你無論如何都想知道——今日子小姐遞出名片。
跟我以前收到的名片一模一樣,是置手紙偵探事務所所長——掟上今日子的名片。
「請提出委託,我可不會免費推理的。」
3
如此這般,原本價值兩億圓的畫有一天突然貶值成兩百萬,這個謎團在我心中成了懸案,在美術館中迴繞不去。
好奇歸好奇,但我也不覺得這是要大費周章委託偵探,不惜花錢也想知道的謎底。孤陋寡聞的我雖不清楚偵探業的行情,但也絕不便宜吧。我可不認為以我所剩無幾的資金,請得動家裡有那麼多衣服的今日子小姐。
而且,不管是兩億圓還是兩百萬,都只是她訂出來的價碼,合該都是她的片面之詞——這個謎團幾乎可以說是她本人搞出來的。
我雖不至於認為這是新形態詐騙,要當作是身為偵探的積極拉客行為,倒也不無可能……然而如果說會有人被唬住付大錢,又覺得不太可能。
當然也可以向我的僱主,也就是這家美術館的相關人員詢問關於這幅畫的詳細資料,但是這麼做,或許會反被追究為什麼要問這種問題。這麼一來,自己在工作時和客人聊天這種擅離職守的行為可能就會曝光。我想,還是儘量避免吧。
所以我也只能抱著滿腹疑問,隔天一如往常地看著那幅一如往常的畫繼續工作。在那之後,我又在美術館裡見到好幾次今日子小姐的倩影,但她已不再駐足停留於那幅關鍵畫作前面了。
我也不再向她搭話。
當然,她也沒有向我搭話……或許又把我給忘了。
因此,我和她的第二次接觸——當我想起自從收進位服口袋裡就不曾拿出來過的那兩張名片,是意外發生以後的事了。
接下來,則要介紹為我的人生帶來轉捩點的三個人當中,第二位人物——用「人物」二字來形容或許太隆重了,因為他是個十歲左右的少年。
雖說從小孩身上得到教訓,身為大人是有點沒面子,但他是所謂的天才兒童,所以我也毋須感到自卑。天賦異秉的人往往具有資質平庸的人看不順眼的特質,那個少年也不例外,對我的態度始終狂妄。從這個角度來看,我對他真的沒什麼好印象,但還是不得不承認他很有才華。
那「畫圖」的才華——真不是蓋的。
在第一次和今日子小姐說上話,被吿知那幅畫值兩億圓之後沒多久,我遇到了這名少年。記得那時候美術館剛進了一幅館長費盡心思弄來的新作,為了其展示方式還在館內引起不小的騷動。
當人潮都聚集在新作前,使得我負責的區域比平常還要閒散時,那個頂著光頭,帶著素描本的少年出現了。當然,他是付了該付的費用(兒童票)來參觀的人,所以輪不到我說三道四。小孩也跟大人一樣,擁有享受藝術的權利……只不過,他的行為大有問題,凡是保全都不能放任不管。
不,其實我也不太確定。身為負責維護美術館一角、某個展區的一介保全人員,那真是難以判斷的問題。
禁止飲食、在館內要保持安靜、請勿伸手觸摸作品、禁止拍照攝影——這種程度的行為,由於館內的各個角落皆已有明文規定,保全可以毫不猶豫地上前阻止,也會特別注意是否有這些行為。尤其現在隨著手機普及,拍照已經變成日常生活的一部分,委婉阻止不以為意想拍照的客人,可以說是我的主要工作。
可是,遇到這種狀況時該怎麼辦呢?
當有人站在一幅畫前,打開素描本,舞動手中的鉛筆開始臨摹時——
「……?」
由於那孩子太堂而皇之地臨摹了起來,甚至讓我有種「這很正常」的錯覺。實際上,館內也的確沒有任何一處寫著「請勿在此畫畫」
這裡是美術館,所以來訪者在鑑賞時,會感覺藝術情懷被喚醒,突然想拿起畫筆也不奇怪……才怪。而且,那孩子一開始就拿著素描本之類畫材來美術館,顯然是存心來畫圖的。
再說當時也不是小學生該來的時間……我也不記得是星期幾了,但我確定那天是平日的大白天。我四下張望,心想會不會是小學生的課外活動,卻沒看見其他像是來參加課外活動的小朋友,當然也沒看見帶隊的老師。
話雖如此,我的工作並非輔導小孩——雖然不去學校卻跑來美術館讓人覺得事有蹊蹺——嗯,我也不知道是怎樣。臨摹畫作雖然感覺是在鑽禁止拍照攝影這個規定的漏洞,但冷靜想想,還是不能視而不見。
對方畢竟仍是個小孩,我也不是沒想過就放過他好搏個溫馨——反正那天別說是今日子小姐,整個區域也沒有其他客人,不會有任何人感到困擾,而且光是看著小朋友努力作畫的模樣,不禁讓人會心一笑。
但當我還在猶豫是否要請主管或僱主協助處理,心想總之先看看狀況而走近他時,剛才還在笑的心都涼到凍僵了。
因為他畫在素描本上的「臨摹」已經大大地超出「臨摹」這個詞彙的定義,如果要從我的字典里找出適合的詞彙,只能用「複製」二字來形容。不,嚴格說來,就連「複製」也不夠貼切。因為掛在牆上的那幅畫是用油畫的顏料描繪的,就算我無從判斷畫的是什麼,也知道是由藍、白、綠、咖啡色等色彩構成的——反觀少年,他使用的工具只有一枝鉛筆。
要完全重現那幅畫是不可能的。
可是,就像水墨畫那樣,少年似乎試圖只用深淺不一的黑色去重現眼前的抽象畫(?),而他的企圖幾乎是成功了。
我這完全是外行人的感想,從畫家的角度看說不定會覺得被侮辱——如果把色彩鮮艷的畫作拿去黑白影印,可能就是他畫的那樣。少年臨摹的程度就是如此細緻。
因為影印機是機器,我完全可以理解它能精密複製畫面。但看到人類徒手描繪就畫成那樣,老實說,我只有「毛骨悚然」四個字可以形容。
我甚至還感覺得出來少年那張圖,與用影印機影印那幅畫的差異……
並不是我太敏感,而是不管再怎麼遲鈍的人都能察覺。
擔任美術館的保全之後,我才知道畫作這種東西並非是完全的平面。光是把顏料層層塗抹在畫布上,就會產生凹凸不平的效果。只要把顏料一層層地塗上去,那個部分就會隆起,抹上薄薄一層的色彩,還能營造出由高處往低處流動的效果——當然,還有下筆的力道。
用力將筆按壓畫布時、用輕柔的筆觸讓筆尖接觸畫布時,給畫面帶來的印象和損耗也都不一樣,而這些又都會隨著歲月改變。若以淺顯易懂的方式來比喻,用筆畫的圖,其實也是一種雕刻……這點跟用CG描繪的畫作可謂天差地別。
所謂「不可能複製」指的也正是這個意思——所以無論攝影技術再怎麼進步,人們還是會去美術館欣賞原作。因為畫裡還是有著平面印刷或出現在熒幕里的影像無法表達的真實感動,以及不用觸碰也能感受到的觸感。
那名少年的素描本里,就有這些的感動和觸感。他只用一枝鉛筆,就重現出包含筆壓在內的凹凸質感。成果不僅讓人嘆為觀止,甚至還會想將這份驚艷與別人分享。
因此,就算只有黑白兩色,就算他用的是鉛筆而不是油畫的顏料,就算成品有所差異,但就我看來,感覺還是完整的重現。
已經不是年紀還小、不懂美術館規定的小孩自以為躋身藝術家之林,得意忘形地跑來看圖仿畫的那種水準了。
這個小孩到底在做什麼?
換個角度想,這可是比拍照更過分的行為——因為他竊取的不只是畫作本身,似乎還抽取了畫作的靈魂。身為負責這個展區的保全,要對他的行為視而不見,至少我是很難做到——因為那一天的我已經從今日子小姐口中得知那幅畫價值「兩億圓」了。
這讓我覺得好像目睹了兩億圓的名畫被偷走的場面……大膽的手法就連亞森•羅苹恐怕也要自嘆弗如。
「你在做什麼?」
大概是太糾結了吧,我喊他的音量比想像中還要大聲。嚇得少年發出「哇」的一聲,連素描本都掉在地上。
而之所以鉛筆還在手上,是因為他拿筆的方法不對,握筆的姿勢簡直就像幼兒一樣。不過他就是用這種握法,以飛快的速度畫出那麼逼真的畫,所以斷定他的握法「錯
誤」,其實有些教育者的傲慢。倘若這孩子主張他那種像是在拿劍的握法才是對的,或許我們也無法反駁。事實上,正因為他用這種方法握筆,才沒讓鉛筆落地。
「怎、怎樣啦……咦?大叔,你什麼時候在這裡的?」
專注畫圖的他,似乎完全沒有注意到走近他身邊的我。那尚未進入變聲期的略高嗓音、夾槍帶棍的口氣,他果然就跟外表一樣,還是個小孩子。
雖然我還不到可以稱為大叔的年紀,不過,我在他那個年紀的時候,說不定也是這樣稱呼超過二十歲的大人。
「不要突然這麼大聲啦!想嚇死我嗎?」
「啊,嗯……抱歉抱歉。」
我邊道歉邊撿起少年腳下的素描本。因為過去不太有機會遇到這種狀況,所以不太清楚該怎麼和小孩相處。美術館也不是經常有人帶小孩進來的地方——更不是小孩會一個人來的地方。
也因此,明明我是站在必須糾正對方的立場,卻不由自主地道起歉來,甚至還因此鬆了一口氣——看到少年表現出的幼稚態度,讓我確切感到自己並不是在跟妖怪打交道。
可是我很快就明白,那種感覺只是一種錯覺……我不確定用「錯覺」來形容對不對,總之,當我拾起素描本時,不經意瞥見了裡面的內容。
雖然只是順勢瞥見翻開的幾頁,沒能一頁一頁仔細地看個清楚,但僅是如此,源自直覺的威脅就瞬間刺穿了我的胸口——無關理論,是第六感讓我知道少年無以名狀的繪畫實力。
不光是他剛才在這裡畫的圖,少年之前畫的鉛筆畫,每張都具有令觀眾為之傾倒的十足迫力。或許不全然是臨摹作品,但是就算我以後看到那些被臨摹的本尊,感覺恐怕也不會受到這麼大的衝擊了。
這股衝擊甚至大到讓我不禁覺得「落地時沒折到素描本真是太好了」。我把素描本撿起來還給他,一邊打量少年的全身上下……光頭、T裇加短褲,露出曬黑的皮膚,膝蓋附近有些擦傷,腳下踩著涼鞋。
光看這樣,就像馳騁在原野上的健康棒球少年,至少從他的外表完全感受不到藝術家的氣息,也沒有像是電視上那些「天才少年」的感覺。難道說拿掉節目效果之後,所謂的「天才少年」就是這樣嗎?不過仔細想想,才華或資質這種形而上的東西,在電視節目裡卻能用肉眼可見的方式呈現,本來就蠻奇怪的……
「有什麼事啦?大叔。我可是很忙的。」
他毫無懼色地說。別說是毫無懼色,他的態度簡直是沒大沒小。也罷,要求小學生(?)講話要通達禮數也太強求了……而且能畫出這種圖畫的少年,到底要以什麼理由來對我有禮也是個問題。
「你不可以在這裡畫圖,可以請你把素描本和鉛筆收起來嗎?」
「欸?有這種規定嗎?寫在哪裡?」
果不其然,少年不滿地說道。要是他肯識相地就此收手,該有多麼輕鬆寫意啊。但世事果然無法盡如人意。
「是沒寫,但會造成其他客人的困擾……」
「其他客人?」
少年環顧四周。不巧因為是平日的白天,館內還不見其他客人的身影。我不禁好奇,要是今日子小姐在這裡的話,她會說什麼呢?
「那,有其他人來的話,我就不畫了,這樣總可以了吧?」
少年說完,繼續用筆芯在素描本上塗抹。這麼輕易地就讓他做出結論來也很傷腦筋。如果因為對方是小孩——或因為他是個天才就敗下陣來,我還當什麼保全?
「我這在跟欣賞畫作時做個筆記沒兩樣吧!這樣也不行喔?」
「這個嘛……」
我被他堵得啞口無言。
如果他在這裡立起畫架、攤開畫布,使用顏料來描繪的話,以常識判斷當然可以加以限制……要是真的這麼囂張,就算沒有明文規定,一看也知道是不行的吧!
只是,他用的是鉛筆,素描本也只是可供隨身攜帶的大小。若連這樣也要管,要管的會多到沒完沒了。
其實,倘若我是看到他以外的小孩——或者是大人——在畫作前運筆如飛的臨摹光景(我之前沒有這樣的經驗,所以用假設的),應該會再三煩惱之後當作沒看見,或是認為這件事無法由我判斷,而和上面的人商量吧。
這次之所以會自作主張先採取行動,主要還是因為他的畫功好到令人毛骨悚然的地步……正因為畫得太好,反倒無法視而不見。但是,這到底該怎麼說明才好呢?「因為你畫得太好,所以請不要繼續臨摹了」嗎?不,理論上是說得通沒錯,但總覺得這麼說有點像是在欺負小孩。
這跟要求跑得快的小孩要配合大家的速度一起跑沒什麼差別……可是也不能因為這樣,就把班上跑得最快的小孩當成課程的基準。
比如跟他說「在書店裡抄寫店家要拿來販售的書本內容是不對的吧?同樣的……」喔,也不能說是同樣的,美術館和書店是性質迥異的設施……硬要說的話,應該拿圖書館來類比。可是如果在圖書館,抄筆記反而是受到鼓勵的行為……嗯,這樣還是只能吿訴他「總之就是不行」了。
進退兩難的我,只好從另一個角度進攻——採取「不要在這種地方畫圖了,乖乖上學去吧」大作戰,跟少年這麼說。
「你不用上學嗎?」
不過,我也隱約意識到其中肯定有什麼隱情,即使沒有隱情,這樣的孩子想必也很難融入一般學校里……
「不去也沒關係呀。所謂的義務教育,指的是父母有義務要讓孩子去上學,又不是小孩有義務要去學校。」
他說得沒錯,但也只不過是孩子氣的強詞奪理。要是這種理論說得通,做人何須如此辛苦。
「那,你爸媽呢?他們上哪兒去了?沒跟你一起來嗎?」
「就你看到的這樣啊!你很煩吔。」
少年邊說邊繼續畫圖。只見素描本慢慢染黑,兩億圓的畫逐漸完成。
既然無法阻止他,我也只能靜靜地看著他把畫完成,畢竟不能對小孩子使用蠻力。對方可是連我身高一半都不到的矮個子小男孩,只要我想,隨時都可輕易地搶下他的鉛筆,但要做到這麼過分,到時演變成美術館的責任問題,那就本末倒置了——反而會什麼都保不住。
「就我看到的這樣……所以他們沒陪你來嘍!你叫什麼名字?」
一確定這已經不是自己能處理的問題,我就這麼問他。心想總之就把來龍去脈寫成報吿,跟僱主報吿這件事。
這孩子擁有這麼高超的技術,說不定在美術館裡早就很有名,只是我剛好不知道罷了……如果是這樣,或許館裡早就有怎麼因應的sop。
少年依舊沒停下作畫的手,沒好氣地回答。
「我叫剝井陸。」
「長頸鹿?」
「……」
仿佛對我的回問感到失望——仿佛不知道自己名字的人很沒教養似地,他默不作聲地把素描本翻到下一頁,寫上自己的名字。
「剝井陸」
與作畫筆觸形成明顯對比……應該說是完全不能比的超難看毛毛蟲字,讓我費上一番工夫才看懂在寫什麼。
「喔,原來你是剝井小弟啊。」
「是你問我,我才吿訴你的,別叫得那麼親熱好嗎?我一點也不喜歡這個名字喔!不管是剝井,還是陸。」
剝井小弟虛與委蛇地回答,又把素描本翻回上一頁,粗魯的動作仿佛是在抗議我打亂了他的節奏。不過,翻頁的動作固然粗魯,但鉛筆的筆觸還是和剛才一樣精確——仿佛腦子裡有兩個指揮系統。
他說自己既不喜歡剝井,也不喜歡陸這個名字,那到底該怎麼稱呼他才好呢……正當我不知該如何反應的時候,剝井小弟說道。
「大叔,你呢?在問別人的名字之前,應該自己先報上名來吧。」
我不認為剝井小弟會對我的名字有興趣,這大概是想對我打擾到他「畫圖」的作為來個以牙還牙吧。不同於今日子小姐,他的觀察力似乎還沒敏銳能到從名牌看出我的名字。雖說畫家和偵探是截然不同的行業,不也是需要觀察力的嗎……不,剝井小弟根本沒正眼瞧過我,沒看到當然不知道。
「我姓親切喔。親切守。」
「嗯……國字怎麼寫啊?」
「就是親人的『親』、切兩半的『切』,我還滿喜歡這個名字的。」
「把親人切兩半有什麼好喜歡的……啊,就是待人親切的『親切』嘛!真是的,故弄懸虛。」
剝井小弟總算回頭注意到我的名牌,像是想通什麼似地點點頭,再次翻動素描本,在剛才寫上的「剝井陸」底下另外用毛毛蟲字寫上了「親切」
兩個字。看樣子我的姓似乎成功地讓這個天才兒童留下深刻的印象……但是他似乎對「守」這個稀鬆平常的名
字視而不見。
然後剝井小弟一臉「你可以退下了」的表情,重新回頭「畫畫」。而我也沒其他話好說或問他,只能選擇回到自己的工作崗位,用無線電向主管報吿事情的來龍去脈,靜候指示,等能正式判斷的人下達正式的判斷。
說來今日子小姐也很不尋常,看來美術館還真是會有千奇百怪的客人前來之處……可能也輪不到我來講什麼,但或許前途似錦的藝術家,都是這樣培養出來的吧。不,從少年似乎很意外我沒聽過「剝井陸」這名字的反應來看,說不定這孩子並非只是在這家美術館有名,搞不好他早在美術界享有盛名。雖說「藝術與年齡無關」這句話總給我一種只是講好聽的印象,可是據說畢卡索也是真的從六歲的時候就開始畫畫了……
這時,我突然想到一件事,停下了腳步。雖然我已經沒有該要問他的事,也沒有該跟他說的話,但心中卻有個問題想藉此機會請教,希望他能指點迷津。
那個受制於面子和靦腆,讓我不好意思問今日子小姐的疑問——這幅畫到底在畫什麼?
標題雖為《母親》,但這幅畫到底哪裡像「母親」?究竟是蘊藏什麼意義的抽象畫(?)呢?我完全看不懂……或許這原本就是要讓人看不懂,要我們就自己看到的去理解就好,外行人還妄想去解釋才是會錯意……雖然曾這麼想,但自從幾天前今日子小姐吿訴我這幅畫值「兩億圓」之後,我就十分在意——這幅莫名其妙的畫會值兩億圓,實在讓人難以釋懷。
總覺得,起碼讓我知道這幅畫在畫什麼吧……或許只要查一下馬上就能知道,但我想要知道的,並不是一查就知道的部分。
我希望能由真正理解這幅畫的人吿訴我。
曾想過若有機會,想請教僱主這個問題。但我心裡也有數,這個機會大概永遠也不會出現——剛好,現在眼前出現了這位剝井小弟。
正常情況下,實在不該問小朋友這種問題(尤其不該跟他討論到兩億圓這種金錢上的話題)但如果是具有這般高超的臨摹技術……連凹凸細節都能忠實重現的剝井小弟,想必對這幅畫有非常深入的理解吧。
但我也不抱期待——不回答我也罷,總之就這麼問他。
「我問你,你知道這幅畫的標題為何叫做『母親』嗎?」
「什麼嘛。大叔看不懂嗎?」他反問我。
我原想含糊帶過這一點來問出答案的,但是這種大人的投機取巧,對小孩似乎行不通,我只好老實承認。
「嗯,我看不懂。」
或許誠實真的是上策,剝井小弟以冷淡的語氣應了一聲「是喔」之後,接著把素描本翻到下下一頁——剛才那頁只寫了「剝井陸」和「親切」好像就沒用處了。這樣使用素描本固然浪費,但想必有他自己的堅持吧。只見他在全新的空白頁面上,龍飛鳳舞地用鉛筆迅速描繪著。
「看,這樣就很好懂了吧?」
他讓我看的畫確實很好懂。
加上陰影的圓形……就連外行人,不,不管是任何人怎麼看,絕對都看得出來那個球體是在教科書或圖鑑里經常見到的太陽系第三顆行星,也就是地球。
只花了短短几十秒,也沒有用到任何工具,就能徒手描繪出地球,讓我再次見識到剝井小弟的畫功了得,可是……地球?
我放下素描本,抬頭看著牆上的那幅名為《母親》的畫。也就是說,所謂的「母親」是「大地之母」的意思嗎?塗滿了整張畫布的顏料是在暗示著地球嗎……不,即使如此我還是看不出來。
「這就是所謂的抽象畫嗎?」
「我不曉得大叔口中的抽象畫指的是什麼,但這是風景畫啦!」
「咦?風景畫?」
「嗯。嚴格地說來不算是,但風景就是風景。因為畫的是風景啊。」
這麼大的規模,我是沒想過要用「風景」二字來形容,但要說是風景,地球的確也算是風景。然而,剝井小弟畫在素描本上的這個圖案也就算了,展示中的那幅畫,我實在是看不出到底哪裡是風景……
「啊,這……這是地球的特寫嗎?」
「就是呀。」
剝井小弟在說這句話時,已經又動手畫起圖來了。我也不好要求進一步的說明,但在謎底揭曉之後,反倒覺得自己怎麼會看不出來才真是個謎,好丟臉。
藍色和白色和綠色和咖啡色。
交織在一塊,宛如大理石花紋的圖案,是海和雲和樹木和大地——這是從宇宙看到的地球,將其中一部分裁切出來,以特寫的方式表現。
既然如此,這確實不是抽象畫,而是風景畫。
不,作者本人選擇這樣的藝術表現手法,或許是有更深刻的意圖吧。會刻意將地球描繪成這樣,再以「母親」命名,應該有我這樣的粗人絕對想不到的創意巧思,所以也輪不到我胡亂批評。
當我明白箇中玄機後再來看這幅畫,似乎可以用比剛才還要釋懷許多的感覺來欣賞。而在這幅畫前佇立良久的今日子小姐,她之所以會說來說去都只在說這幅畫值多少,想必是對她而言,這幅畫在畫什麼簡直明明白白,根本不用多說。
說得極端一點,這幅畫就像是用高性能的攝影機或顯微鏡拍攝物體的特寫,問別人「這是什麼?」的謎題一樣……但是作者不可能看得到地球,所以也不難理解剝井小弟會說這幅畫「嚴格來說不是風景畫」。
「作者是看著衛星照片之類描繪的嗎……」
「也可能是完全憑空想像吧。幹嘛沒事看照片去限制自己的想像力。」剝井小弟如此回答我的喃喃自語。「或許作者本身就是太空人。」
「這,這有可能嗎?」
「當然不可能。我說什麼你就信啊。」
明明是自己起的頭,卻又沒好氣地把話說得如此難聽……此時,剝井小弟用力地闔上素描本。
「啊,抱歉,害你分心了嗎?」
我這句話真不合邏輯。我原本就是要阻止他在這裡畫畫——所以打從一開始就是要干擾他,有什麼好抱歉的。話說回來,憑我的程度似乎也沒本事妨礙天才兒童的創作熱情,只見他冷冷地說:「畫完而已啦。」
畫完了?難怪最後感覺好像在陪我聊天,原來是因為已經畫得差不多而行有餘力……可是只要一個小時(真巧,跟今日子小姐站在那裡的時間差不多)就能完成臨摹嗎?
「可……可以給我看一下嗎?」
「可以啊。」
剝井小弟一臉「讓你看圖是沒問題,只是要再打開已經闔上的素描本真麻煩」的表情,慢吞吞地翻到那一頁,交給我。
我舉起素描本,和那幅畫兩相對照——進行比較。像這樣仔細一看,彩色與黑白的畫作果然有很多細微的差異,很難說是完美複製——但重現的程度也算是異常地精密了。
比起佩服,我更想安撫自己被他那橫溢的才華嚇到的小心臟,另一方面也不禁懷疑,既然他有這麼大的本事,為什麼還要臨摹?雖說又是外行人一廂情願的印象,可是所謂臨摹,對畫家而言應該只是練習吧?既然這麼會畫,為何不直接前進到下一步……我把素描本翻到其他頁,擅自欣賞起剛才幫忙撿起本子時匆匆瞥到的其他畫作。
「這些全都是看著範本畫的嗎?」我問他。
「嗯……該說是範本嗎?還是樣本呢……總之是有原型啦。我到處去美術館……」
要說明好像蠻困難。
也可以明顯地感受到「跟外行人解釋也沒用」的氛圍——的確,我也不覺得自己具備只要稍加說明就能懂的體會。
「你不畫自己的作品嗎?呃,我不是指自畫像……」
「我聽得懂啦。我當然也會畫自己的作品……可是,老師說我還不到那個水準。」
老師?大概不是學校的老師,而是作畫的師父吧。這麼狂妄的孩子也
會向前輩學習啊?想到這,多少感到溫馨,可是這個少年的畫功明明已經這麼了得,居然還說他不夠水準,這老師還真嚴格。
「我覺得你很有天分喔!」
我不禁口出類似打氣,或說是像在安慰他的話——但是被我這般大外行安慰,也只會感到屈辱吧。
「那還真是謝謝你。」剝井小弟敷衍地道了聲謝,接著又說。「大叔,你認為天分是什麼?」
我從未想過這個問題,要是他沒問我,我可能一輩子也不會去思考這個問題吧。天分是什麼?雖然是非常了無新意的答案,我想天分就是上天賜予的才能——其實也就是父母、或者是祖先的遺傳吧?
以我為例,這副強健體魄就是我的天分,就連工作就是靠它才找到的。不過,這畢竟是外行人的意見。
跟剝井小弟……正確地說,是和他「老師」的意見差了十萬八千里。
「我老
師說,所謂的天分,是擁有可以比別人更努力的資格……因為我是天才,似乎必須比一般人更努力百倍,所以我才沒有時間去上學呢。」
「……」
「給你添麻煩了,大叔。我在這裡的努力已經結束,所以不會再來了,你大可放心。萬一有什麼問題的話……」
我一下子不曉得該怎麼回答,少年抓住我的手。我還以為他要和我握手,結果並不是。他居然用鉛筆在我手上寫下一串數字,但是由於鉛筆不好在皮膚上寫字(更何況他的字實在很潦草),我好不容易才認出那是一組十位數……喔,是電話號碼啊?
「你可以打這個電話。不過……說不定在不久的將來,我會主動打電話給你。」
「……這是你家的電話號碼嗎?」
「嗯,算是我家吧……總之是我監護人……哎唷,這不重要啦。」
剝井小弟似乎懶得再說下去,一把搶過還在我手上的素描本,把鉛筆也收起來,準備離開。但他才踏出第一步,卻又指著牆上的畫說。
「……大叔,我想我們不會再見面了,所以關於這幅畫,你可以老實回答我一個問題嗎?」
「咦?當然沒問題……可是,我是外行人喔!」
「我就是想聽聽外行人的意見,我想知道外行人完全不用腦的感想——剛才我們不是提到太空人嗎?」
「啊,嗯……但那是你開玩笑的吧?」
「是啦,這畫家並不是太空人……不過,是加加林吧?說『地球是藍色』的那個人。(註:全名為尤里•亞歷克賽耶維奇•加加林〔ЮрийАлексеевичГагарин〕,蘇聯太空人,是人類史上第一位進入太空的人)」
「嗯……我記得好像是。然後呢?」
「那句話就是個很好的例子。除了加加林以外,也有許多太空人看到地球,然後大家說的都一樣不是嗎?什麼美麗的行星有的沒的。大叔,你對這點有什麼看法?」
「什麼看法……不就是這樣嗎?沒必要大家刻意串供吧!」
我不是太空人,所以不敢說自己有同感,但是只看衛星照片,感想應該也大同小異。倘若時代進步到任何人都能上太空,任何人都能像以前的太空人那樣,親眼見到地球的全貌、知道地球有多美,人類污染環境及破壞自然的行為可能就會戛然而止——我認為這種說法,其實也有一定的道理。
然而,剝井小弟對我這番只能以「平凡無奇」來形容的回答,顯然是置若罔聞,在之後的發言內容,更是跟我的意見完全相反。
「我啊……第一次看到地球的衛星照片時,第一印象只覺得很髒。」
「很……很髒?」
「沒錯,髒死了。」
剝井小弟很不屑地說道。
「覺得各種顏色全都混在一起,搞得亂七八糟,看來就像和稀泥似的,怎麼會髒成這樣……我完全不能理解太空人為何會用美麗啊、漂亮啊、甚至是蔚藍等形容詞來讚美這顆行星……換成我,肯定一看到就吐了。我在看到那張照片的瞬間,幼小的心靈就決定死都不要當太空人。」
如果要用「小孩故意講這些桀驚不馴的話來調侃大人」來解釋,他那冷嘲熱諷到極點的語調也實在是太真切了。他並非陶醉在自己與其他人格格不入的價值觀里,這孩子真的無法理解太空人說的話。就像我完全聽不懂他在說什麼……
「這種感覺,也是我畫風的原點。因為是素描,只要用黑色的鉛筆就能畫,顏色這種東西太噁心了。比起五顏六色還是黑白好……就像梵谷先生,記得他眼中的景色好像也和一般人看到的不一樣?我大概也是那樣。既然如此,這也是天分吧!」
關於梵谷的視覺,眾說紛紜,因為很有名,就連我這個門外漢也略知一二。比起這件事,稱梵谷為先生的少年之所以用鉛筆作畫,我還以為是為了不要超出美術館內所能容忍(可能是吧)的範圍,原來他不用畫筆,甚至連彩色鉛筆也不用,是因為他打從心底討厭「顏色」這種東西。
「我只是想——其實,我們根本永遠都無法知道,別人看到的風景,和自己看到的風景是否一致吧。臨摹仿畫要畫多少都能畫,但視野究竟是無法分享的。你還真能輕易地與太空人產生共鳴啊。好羨慕喔。」
不過天才只要稍加努力,應該就能夠追上你們這些凡人吧——少年畫家最後促狹地丟下這句話,離開了美術館。
4
雖然少年說不會再來了,但身為保全,也不能對他說的話囫圇吞棗,想當然耳,我還是向主管報吿了那天發生的事——包括剝井小弟寫在我手上的電話號碼。
沒有糾正他就放他回家,或許會讓我也跟著挨罵,但也不能因此就放棄自己的職守。儘管我已經做好心理準備,但上頭的人非但沒有把我叫去,也沒通知我「下次那個小孩再來的時候要怎樣處置」。
這麼一來,簡直像是我呈上去的報吿被吃案了,令我難以釋懷。然而,剝井小弟確實如他宣言,後來再也沒來到美術館,所以我也免於再次陷入進退兩難的窘境。
剝井陸。
雖然他說我們不會再見面,但我後來仍和他再會,只是地點並非這家美術館——這裡請容我先賣個關子。接下來終於要為各位介紹,成為我人生轉捩點的三個人當中的最後一位。
實際上,手段最兇殘,害我狠狠絆了一大跤的就是這個人,所以我或許不該賣關子,應該一開始就先介紹他才對,但凡事總有先來後到。
正因為先遇見了今日子小姐和剝井小弟,所以我和第三個人的相遇才會變成那樣——
人與人之間的緣分還真是奇妙。
當然,之後的事情也是必然發生所以發生——無論我有沒有扯上關係,都一定會發生吧。我不會自以為是地說那件事會發生都是因我而起,我人再好也沒有好到或跑去負起所有的責任。
雖然我曾經把今日子小姐誤認為需要照顧的老婆婆,但第三個人的確是個貨真價實的老人——雖然他把白髮染黑,但是仍拄著手杖來美術館,所以一定不會錯的。只不過,就算我想對他釋出善意,他也散發出一股不讓人靠近的氣場。一言以蔽之,就是很頑固的感覺。
他也不例外地——在那幅畫前停下腳步。
站在那幅今日子小姐駐足良久、剝井小弟振筆臨摹的那幅畫前——話雖如此,但當時剝井小弟已經不再來美術館,今日子小姐也不再放慢腳步,總是從那幅價值「兩億圓」貶值到「兩百萬」的畫作之前迅速走過。
我仍舊必須站在崗位,所以不管我願不願意,那幅畫都會一直映入眼帘。只不過,在這個位置站崗的我看來,起初一幅原本「不曉得在畫什麼的抽象畫」先是變成「兩億圓的名畫」,在我明白那是一幅「地球的風景畫」之後,不知何故價格又突然暴跌成百分之一的「兩百萬圓」——歷經這些曲折之後,我已經不曉得該怎麼面對那幅畫了,感覺真是難以自處。
因此,當那位穿著和服的老人在畫前停下腳步的時候,不可否認我其實有些期待,不曉得這次又杵發生什麼訊?會不會再來個一百八十度的大逆轉呢?這絕不是工作時該有的心態,關於這點我理當深自反省,但即便如此,那時老天對我的懲罰未免也太重了。
令人跌破眼鏡的災難……不,要說災難,那幅畫,那幅《母親》受到的災難或許比我嚴重多了。
先是被天才兒童破哏不說,還被白髮美女殺價殺到只剩下百分之一的那幅畫,最後竟被神秘老人的手杖敲得支離破碎。
「啊……!」
當我反應過來時,老人已經用手杖給那幅畫第二擊。天可憐見,描繪在畫布上的地球就像遭到電影中的隕石直擊,四分五裂。
「住……住手!你在做什麼!」
突如其來的狀況讓我先是愣在原地,回過神來也只在瞬間,到我衝上前去,前後還不到兩秒鐘——但就連那麼短的時間,老人也善加運用,以那一大把年紀難以想像的靈活身手,完全不放過已經從牆上掉落在地面的畫——
用手杖拼命往死里打。
老人揮杖的動作敏捷到讓人懷疑他並非因為腰腿不好需要手杖,而是早有預謀,出門的時候才會帶著手杖——不過,現在可不是佩服他的時候。
我從背後架住老人時,那幅畫已經連同畫框全成了無法修復的狀態。即便如此,他似乎還不滿意,以一點都不像是老人會有的蠻力抵抗我。雖然感覺稍不留神就可能被他甩開,但畢竟對方是個老人,我能做的也只有從背後架住他……總不能使勁地把他壓在地上。
「放開我,沒禮貌的傢伙!」
然而,老人仍然情緒亢奮——非但沒有冷靜下來,還用後腳跟一再偷偷踢我的小腿。老人穿的不是鞋子,而是木屐,所以銳角的部分
撞擊在小腿脛骨上的痛楚可不是開玩笑的。
畫都從牆上掉下來了,警報當然也隨之響起。引起這麼大的騷動,支援想必很快就到,但是我實在沒有自信能在救兵來到之前不使老人受傷。
「你……請您冷靜一點,到底怎麼了?」
「你還好意思問我怎麼了?」
我只是隨口問問,也沒期待能跟老人溝通什麼,沒想到居然獲得回應。
「你們居然連這麼不要臉的事也做得出來!可惡啊!」
老人瞪著我——我不禁被他震懾住,差點乖乖聽話放開他的手。
「總、總而言之請您先冷靜下來。只要您停止施暴,我就放開……」
「少囉嗦,給我叫敷原出來!」
敷原?我還在想敷原是誰,就想起美術館的館長叫這個名字……這個人要叫館長出來?要分是非曲直的話,應該也是館長要叫這個舉止瘋狂的老人過去才對。不過,這個人居然直呼館長名諱的傲慢態度,反而實在讓人無法忽視……
老人的歇斯底里也實在太威勢驚人乃至威嚴逼人,一個不小心可能就會聽從他的要求跑去叫館長。但如果他說什麼我就照辦的話,還要保全乾嘛?儘管需要保護的對象已經遭到破壞,有沒有保全都已無能保全,可是我也不能因此就放棄自己的職守。
「您有話可以跟我說……」
「開什麼玩笑,跟你這種眼睛長在屁股上的外行人說有什麼用!」
「眼睛長在……說我眼睛長在屁股上……」
如果他是在生氣跟外聘的保全講再多也沒有用,這我能理解,但說我眼睛長在屁股上是什麼意思?趁我感到疑問的空檔,老人甩開我一隻手,掙脫我的箝制,接著一手杖就揮過來。他那讓人感覺不到年事已高的活動力實在令人咋舌,而同時我也很想問個水落石出,到底是什麼樣的衝動,讓他瘋狂至此。我抓住他一把揮下的手杖。
「您、您跟地球到底有什麼過節啦!」
聽我這麼一喊,老人突然安分下來——不再使勁掙扎,腳也不再亂蹬。這比翻書還快的態度大翻轉反倒讓我差點跌倒。
「放手。」
老人這次冷靜地說,但我怎麼可能因為對方不再抵抗,就放開犯下如此暴行之人……可是他已經先我一步扔下手杖,看來是想表達棄械求和之意。
我幾乎已將人架在半空中,當他放棄掙扎以後,卻也因為這樣的姿勢,我才突然清楚感受到老人又瘦又輕的體格,在情急之下關閉的敬老模式才又重新啟動。
猶豫了半晌,我終於放開他如枯枝般——不過從剛才的暴力看來,應該還是很勇健——的身體。當然,我沒有放鬆警戒,以便一旦他又抓狂,隨時可以採取應變的措舉。
「哼。」
不過,我的擔心似乎是多餘的,恢復自由的老人只是把凌亂的和服整理好——這樣看他,就算不拿我這大個頭去比,老人的體形也真的很瘦小。只是那銳利的眼神,實在讓人難以忽視——該怎麼說呢?他只是因為我的插手而放棄抵抗,但完全沒有投降的意思。
「地球?你看得懂這幅畫?」
「呃……」
他拋出的問題只讓我更加不解……什麼意思?啊,是因為我剛才一急結果脫口而出的那句「跟地球到底有什麼過節」嗎?
只是若問我懂不懂畫,我只能說我不懂。那句話是我從剝井小弟口中現學現賣的。
如果吿訴我這幅畫值兩億圓,這幅畫在我眼中就有兩億圓的價值;如果吿訴我這幅畫是地球,這幅畫在我眼中就是地球;如果吿訴我這幅畫只值兩百萬,那這幅畫在我眼中就只值兩百萬——我的眼光就是這麼短淺。
不過,現在雖然已經冷靜下來,但考慮到老人剛烈的脾氣,我想還是不要老實回答比較好。雖說這是跟誠實相去甚遠的應對……
「略、略懂。這是從宇宙看地球的風景畫……對吧?所以才以『母親』為題……」
「……」
我還真敢拿個孩子的說法現學現賣——但似乎奏效了。
「原來如此啊。」老人意味深長地頷首。「看樣子,你的眼睛也不是完全長在屁股上嘛……既然如此,那就更要說你真是個笨蛋了。眼光明明還不差,怎麼會笨成這樣……」
「咦?欸?這、這是什麼意思?」
「……好吧。」
老人完全不回答我的問題,毫不客氣地將我全身上下打量了一番。
「小鬼,你叫什麼名字?」
小鬼……自從我的身高超過一百八十公分以後,就再也沒有人這樣叫過我了,所以乍聽之下,我還不曉得他是在說我。結果能從別在胸前的名牌知道我叫什麼名字的,只有今日子小姐了……那這個名牌豈不是一點意義也沒有嗎?
「我叫親切守。」
「這樣啊。那麼,阿守,我出個題目考考考你——」
明明是一個束手就擒的狂徒——等會兒就要交給警察處置的犯人,老人卻以威風堂堂的態度說道。我對他那種高高在上的態度覺得很感冒,但是不知道為什麼,我又對他的「題目」很好奇。
我在期待什麼呢?
我不知道……雖然還不知道,但老人已經指著碎落一地的畫布說道。
「你來為這幅畫估個價。」
「……咦?估價嗎?」
「沒錯,大概就行了。把尾數拿掉,直接說個你想到的價格。」
老人像是在估量我值多少般凌厲地盯著我,命令我說出眼前的慘狀值多少——我一片一片地檢視散落在地上的畫布碎片。
價格……被這麼一問,我第一個想到的當然是今日子小姐——那個滿頭白髮的女性。她起初鑑定這幅畫值兩億圓,但是過了一段時間,卻仿佛忘了這件事,又改稱這幅畫只值兩百萬。
就像拿剝井小弟的說法現學現賣那樣,我現在也應該拿今日子小姐的意見來擋吧……但就算我想這麼做,今日子小姐也有不同兩種的意見。
是值得她站上一個小時的兩億圓?還是只瞥了一眼就走過去的兩百萬呢……這時要說出哪個價錢當價格才是正確的?先不管正不正確,這個性格古怪的老人出的問題真的有正確答案嗎?總覺得不管怎麼回答,都會被他找碴說是錯。該不會是他已略有所感,我口中的「這幅畫是地球的風景畫」並不是我自己的答案……所以才會出題考我?與其說考我,其實是要拆穿我的不懂裝懂——若是如此,我就更不能傻傻地掉進他的陷阱里。
既不能原封不動地借用今日子小姐的答案,但想老實地陳述自己的意見,我也沒有任何意見可陳述。
「怎麼啦?答不出來嗎?不知道就說不知道。」
答不出來是事實,不知道也是事實,但是要我老實回答不知道,畢竟與老人相比我還年輕氣盛——我也是有口氣要爭的。
認真思考。
不是去鑑定——要去推理的。
若以今日子小姐的訂價為依據,答案有兩億圓和兩百萬圓兩個選項——考慮到合理性,這時應該選擇後者。
這是時間順序的問題,當然要選擇後者。
並不是鑒價兩億圓那天的今日子小姐和鑒價兩百萬那天的今日子小姐哪個比較值得信任的問題,而是應該要以「哪個才是最新情報」來判斷。
如果今日子小姐在那之後又改變意見則另當別論,但是後來她便不曾在這幅畫前停下腳步。要是畫作的價值漲回兩億圓的話,今日子小姐應該會跟以前一樣,停在這幅畫前長達一個小時之久。
察覺到某些我懵然未知的變化,判斷畫作價格暴跌的今日子小姐。以其身為偵探的敏銳觀察力,假設這幅畫後來又有什麼變化,一定不可能逃得過她的法眼——只是,硬要雞蛋裡挑骨頭的話,今日子小姐並不是每天都來這家美術館。事實上,最近她已經一個星期沒來了,誰也不能保證這幅畫在這段時間沒有發生任何變化……
要是能知道今日子小姐是基於什麼根據改變評價,就不用在這裡進退維谷了,可是她並沒有吿訴我,所以我也遲遲下不了決定。說來,她說她不會免費推理——
早知如此,是否當初就應該正式委託她,請她吿訴我呢?不,當時還不曉得事情會演變至此。話說回來,今日子小姐訂出的價錢也不見得絕對正確,那只是她個人的意見,這個老人不見得會滿意她的答案。
與其亂說話去刺激到他,讓他又開始失控抓狂,還不如沉默是金……或是老實說不知道,才是成熟的判斷呢?雖然這會令人很不甘心、很不能接受,但事實上我的確不知道這幅已經變成碎片的畫值多少錢,儘管幾個月來這幅畫始終在我視線的一隅,但我依舊沒發現它有什麼不同——
不……等等。
不同?
說到不同——比起過去這幾個月來,此時此刻才是有了大大不同吧?眼下不就發生了和剛才的狀態完全無法相提並論的極端巨變嗎?在老人的杖擊之下,連畫框也被砸得粉碎的這幅畫——就算直到昨天的價錢是兩億圓也好、兩百萬也罷……
當畫變成滿地碎片的此時此刻。
已經沒有任何價值了。
館方為了保護其稀有價值,也付出了許多管理維持成本——今日子小姐曾經這麼說,所以我這麼答道。
「……零圓。」
「……」
「變成這樣,已經沒有價值了……不僅如此,在現在這個時代,就算不要錢,也不見得有人會收下。」
當然,作者描繪這幅畫的苦心、熱情並不會因此就變得毫無價值——反之,正因為物體本身已遭到破壞,這些形而上的東西或許才更有價值——但是以作品而言,已經完全失去物質上的價值了。
所謂變化,既是為經年累月產生的變化,同時亦為瞬間之變化——我也不是想強調世事無常,但本來就沒有任何東西能夠永遠保持相同的質量。就像人生的轉捩點隨時都會出現,東西的價值、社會的價值觀也會不斷變動——沒有人能永生不死,也沒有東西能永不毀壞。
當老人用手杖敲下去的那一瞬間,這幅畫就已經沒有價值了。這價值的喪失也證明了無論是兩億圓還是兩百萬——這幅畫在那一瞬間之前,的確有著誰也不能撼動的明確價值。
於是乎,老人不懷好意地——非常邪惡地——笑了。
「哼。臨場反應還挺快的嘛……就算你及格吧!」
老人把手伸向我。
似乎是要我把手杖還給他……我雖然有些猶豫,但仔細想想,認定這根手杖只是他帶來破壞作品的根據實在很薄弱。萬一他真的腰腿不好,我這從老人手中搶走手杖的行為顯然說不過去。我把手杖還給他。老人一接過去,馬上就拄在地上,將身體重心移至拐杖重新站穩,看來我的判斷並沒錯。
言歸正傳。聽老人的口吻,感覺我的回答絕對不是一百分的答案……不僅如此,看來還只是賣弄小聰明,勉強算構到及格的分數。
是啊,說是臨場反應也的確是臨場反應。
眼下是就算他勃然大怒地罵我「這是什麼爛答案」也不奇怪的情況,但老人已經完全冷靜下來,大概只能算我運氣好吧。事實上,我的臨場反應似乎也讓老人靈機一動。
「那我就先吿辭了。我只是弄壞一幅不值錢的畫,當然不用賠償吧!」
他裝傻充愣地說道。接著便拄著手杖、順著動線要離開……慢著,這種歪理怎麼可能說得通!?我急忙繞到老人面前,張開雙手擋住他的去路。
「怎樣啦?說那幅畫零圓的可是你喔!」
「我……我是這麼說沒錯,但這樣說不過去吧!總之,請您待在這裡不要動,我馬上去請人過來。」
「你啊真是說不聽的傢伙。我一開始不就叫你找敷原來嗎?只要吿訴他和久井來了,他就知道了。」
「和、和久井先生嗎?」
「對啦。趕快去叫他。」
「好、好的……」
總算知道這個老人的名字了,而且從他的口氣聽起來,老人好像認識美術館的館長。
這麼一來,他那始終傲慢的態度也就說得通了——這個老人該不會是美術界的泰斗吧?他的確是有那個架勢……可是,美術界的泰斗會這樣大鬧美術館嗎?用常識來想,一般人是不會這麼做的,但事到如今,我完全不認為這個人的行為能用常識去解釋。
這時,其他展區的保全和美術館人員終於察覺狀況有異而紛紛趕到——在我向他們報吿這件事的來龍去脈時,和久井老翁似乎被帶到另一個房間,一轉眼已不見他人影。
保全里沒人認識他,但美術館員工之中似乎有認識和久井老翁的人,看他們對老人的態度畢恭畢敬到顯然已經超過敬老尊賢,我更確定他果然不是普通人物——不管怎麼說,這件事是在我負責的展區發生的,身為負責人的我只得忙著收拾殘局。
大概要到明天才能知道老人到底是何方神聖,到底是基於什麼動機才做出如此破壞行為吧……那天我雖有體認事態重大,但心態還是頗為樂觀。可是我做夢也想不到……
自己會因為那天發生的事而丟了飯碗——所以我才會說這件事是我人生的轉捩點。
或許該說是最終點。
5
歸根究柢,是我把這個世界看得太簡單了——不只看得太簡單,甚至還有失輕重吧。又不是有什麼生命中不能承受的,到底是多想過極簡生活啊。唉,雖說我也不是討厭活得簡單輕鬆,但也沒想到會因此失去所有。
不能否認我心中有淡淡的期待,假使那個和久井老翁和館長很熟——畢竟他似乎受到特別的禮遇——或許就可以大事化小、小事化無吧。
身為那個展區的保全,就算免不了受到懲處,但頂多就是換個展區,最壞的情況也頂多是罰我在家反省幾天……沒想到,我竟然被炒魷魚了。真不敢相信,我那麼憧憬,而且也費了好大一番工夫才找到的工作,只因為一瞬間的大意就失去了——簡直就像是做了一場噩夢。
但是冷靜下來想想,身為保全卻沒保住應該要保護的物品,被炒魷魚也是應該的。更何況,我就在那麼近的距離,卻無法阻止曾經一度價值兩億圓的畫作受到破壞,僱主還有什麼理由繼續雇用我呢?
館方沒要求保全公司賠償就已經要謝天謝地了……是我腦袋進水,才會以為公司會保護我。
不過,只要熟讀勞動合約,聘請律師奮戰到底,或許仍能夠扭轉劣勢。幸好這個國家表面上還是很保障勞工權益的,有心抗爭應該可以抗爭到底。問題是,我沒有那個心。
畢竟整件事是因為自己的疏忽而起,心裡已有些過意不去,也不覺得以我那弱不禁風的小心臟,有本事承受得住和曾經望穿秋水才擠進去的公司對簿公堂的壓力。
光是想像就令人提不起勁來。
再說,雖然是炒我魷魚,但公司卻讓我以自願離職的方式離開——也付了我離職金。既然如此,我就應該用這筆錢找下一份工作,才是積極進取的人生態度。
業界本來就會互通消息,我幹的好事一定轉眼間就會傳得人盡皆知吧,以後要在這個行業找到工作可能不太容易了……
可是話說回來,最讓我在意的,其實是公司付給我的離職金——能拿到離職金,我已經很驚訝了,而且老闆在支付時不但沒有東扣西減,還給了我好大一包紅包。
別說是討厭色彩的剝井小弟看到會覺得髒又噁心,想到那紅包,就連我也不太舒服,或說是總覺得心情不是很舒坦。
若說是怕我因為失業而流落街頭才多給一點,當然應該要千恩萬謝,但我看事情的角度已經沒有這麼天真了。
我只覺得這筆離職金內含了封口費——之所以這麼說,因為明明是在規模絕對不算小的美術館裡,發生展示中的畫作遭到破壞的大事,消息卻完全沒有見諸報端。不論是美術館的名字,還是和久井老翁的名字,當然連我的名字都沒有出現在報紙上,也沒有出現在電視上。
不過,所謂藝術,對世人而言的確是非常小眾的文化,若說缺乏爆點也真的是沒什麼新聞性,所以我當時也沒怎麼放在心上。正確地說,當時的我正處於失業這個人生最大的災難漩渦里,所以也沒有心情想太多。
然而隨著時間過去,回頭重新審視當時發生的事,再想到公司匯給我的離職金,這件事果然很不對勁。
幕後似乎有一股巨大的力量在運作,讓這件事大事化小、小事化無……該不會是私底下被搓湯圓搓掉了吧?只是沒讓我知道而已……
事到如今,再說這些都已經太遲了,當時沒有想太多,事後只能徒呼負負的感覺原來就是這麼一回事啊——為了粉飾太平,必須有一隻代罪羔羊出來背黑鍋,很榮幸的,我就是那隻被選中的代罪羔羊。
畢竟造成那麼大的損失,總要有人出來領罰——超額的離職金,或許就是公司要表達對我的歉意。
雖然沒有任何證據,但是這麼推理下來,一切就都說得通了。只要讓負責那個展區的我一個人引咎辭職,就可以讓一切圓滿落幕。
可喜可賀,可喜可賀。
我不知道是否真的可喜可賀,可是活像抽到下下籤的感覺卻怎麼也揮之不去。而縱使如此,公司對我釋出了最大的誠意也仍是事實。
事情過去就過去了。
不過為了轉換心情,繼續前進,有件事我一定要搞清楚。
我不怪美術館和保全公司,也不怪和久井老翁,但還是很想知道自己為什麼會遇上這麼倒霉的事——如果不搞清楚,下次再發生同樣的事情、再遭到同樣的
對待,還是無法應付。
最重要的是,那個老人為何會那麼執拗地要砸爛那幅畫——還有,那幅畫究竟值多少錢?話說回來,那個老人到底是何方神聖?為何所有人都想隱瞞這場騷動?
謎團未免也太多了。
我才不要懷抱這些令我束手無策的謎團,去面對未來的人生。
我需要一根手杖,不是用來粗魯地把畫作搗爛的手杖,而是讓我在迎接人生轉捩點之時,能夠站得穩、撐得住的手杖……想到這,我又想起了那名滿頭白髮的女性說過的話。
「我是不會免費推理的——」
沒錯。
一切事物都有其適切價值,不管是繪畫、工作、離職金——還是解謎。原本我不覺得有必要花錢去解開那幅畫的謎團,但如果這就是想要省點錢的結果,我已經遭到報應了。都怪我把應該弄清楚的謎團束之高閣,隨著時間的發酵,那個謎團才從高閣掉下來砸到我的頭……倘若當時我肯認真尋求價格變動的解答,就不至於落到這步田地了。
當然,說這些都已經無濟於事,何況當時的我根本沒有錢能付給身為專業偵探的今日子小姐,所以想再多也沒用……不過,現在的我有那筆錢。
天上掉下來的——意外之財。
若說是賠償金——金額也太大。
當然,這筆錢是我在找到下一份工作前很重要的活動資金,不能隨便浪費,應該小心翼翼地揣在懷裡,直到黑夜過去、黎明來臨。
我比誰都清楚這一點,但還是拿出了兩張名片。一直放在我的制服——匆忙之間錯失了歸還時機的制服——口袋裡的那兩張名片。
置手紙偵探事務所所長——掟上今日子。
我第二次的求職活動,大概就是從打電話給她的那一刻開始。
6
「讓你久等了,我是掟上。你就是委託人親切先生嗎?初次見面。」
出現在咖啡廳里的她如此說道——已經許久不曾像這樣與她面對面了,但今日子小姐那一頭白髮依舊非常好認。
可是她卻說「初次見面」,難道是又忘了我嗎……我給人的印象這麼薄弱嗎?不過,這已經是我們第三次的對話了,只要好好解釋,今日子小姐一定會想起來吧。
今日子小姐這天穿著淺藍色的櫬衫搭外套、緊身裙搭絲襪、再加上包鞋,打扮非常正式,跟她逛美術館時的穿搭風格大為不同……因為今天是來工作的關係嗎?
或許她是個把工作與私生活分得很開的人——像我就是分不太開吧。如果脫下保全的制服、一整天都不用上班,就會覺得好像迷失了自己……所以才因此錯失把制服還回去的時機吧。
「是的,敝姓親切。還請多多指教。」
我今天沒別名牌……已經成為失業者的現在,當然也沒有可以遞出去的名片,所以我只能站起來自報家門。
「哈哈,跟在電話里講的一樣,你的體格非常壯碩呢。我一眼就認出來了!親切先生,你平常鍛鍊身體嗎?」
今日子小姐胸無城府地微笑著,並這麼恭維我一番。她散發的氛圍和以前在美術館裡說話的時候毫無不同。
我還以為既然她會用打扮來切換工作與私生活的模式,說話方式可能也有不同,但我似乎猜錯了。
「並沒有特別練什麼……不過,因為工作的關係……呃,現在已經沒工作了……」
在電話里尚未聊到細節。正確地說,是委託過程太過順利緊湊,根本還沒有機會聊到細節。我才下定決心,打電話到置手紙偵探事務所,就馬上預約到當天傍晚的時間。
請到我指定的咖啡廳等候——電話那頭的她如是說。
我原本想當然耳地認為會與她相約在隔天以後的時間,沒想到進展會如此神速,讓我也有些困惑。但由此看來,置手紙偵探事務所似乎只接受當天的預約……這不就等於不能預約嗎?這樣會有生意上門嗎?我縱有滿腹疑問,但是打鐵趁熱,解決問題當然愈快愈好,於是我便整裝出發了。
等今日子小姐點好餐(與她那滿頭白髮相反,她點了一杯不加糖也不加奶精的黑咖啡),我便開門見山地說道。
「呃,其實我以前也跟今日子小姐說過話……你還記得嗎?」
「咦?」
今日子小姐莫名所以地側著頭——仿佛毫無頭緒的模樣。
「就是……今日子小姐不是經常會去一家美術館嗎?我就在那裡當保全啊……因為沒穿制服,所以認不出來吧?」
今日子小姐沉默不語,直勾勾地盯著我看——怎麼了?難道是在想像我穿上保全制服的模樣嗎?
「我……經常去的……美術館。」
「是、是的。你忘了嗎,就是那幅地球的畫前面……啊,不過那幅畫現在也已經不在了……想起來了嗎?」
「是喔……」
「因為出了點狀況,我現在已經不在那家美術館工作了,今日子小姐最近都沒去嗎?」
「嗯……我也不太清楚。」
「……?」
感覺比我想像中還要雞同鴨講。
對我而言,因為是自己上班的地方,所以會留下強烈的印象,但是對今日子小姐而言,去美術館只不過是日常生活中的一小部分,甚至不會留在記憶里嗎?不,每次來都花上一小時站在畫前那陣子也該有印象吧!她還曾經拐彎抹角地說那幅畫值得花上「這個今天的一小時」來欣賞。
我不認為她會毫無印象。
黑咖啡上桌,今日子小姐喝了一口之後,開口說話。
「親切先生,請別管委託內容是否與我有關,總之先繼續把話說下去。可以的話,還麻煩你當成是在向初次見面的人說明原委,也暫時忘記我是掟上今日子一事,請鉅細靡遺地吿訴我你遇到的災難。」
或許是因為我遲遲沒能說到重點,所以她想幫我起個頭吧。但這句話聽起來還是挺古怪的。
今日子小姐要我連她是今日子小姐的事都暫時忘掉……但記憶怎可能這麼隨心所欲地重置。算了,這或許是偵探為了客觀掌握前因後果的手法,好像是叫「觀察者效應」來著?我對這方面沒有什麼研究,所以也不是很清楚……不管怎樣,專家的作法輪不到我來說三道四的。
於是我交代了這幾個月之間在職場上發生的事——原本曾想不用提到剝井小弟也無妨,但既然她要求我「鉅細靡遺」,所以我還是一五一十地據實以吿——畢竟這個少年帶給我的印象,實在是鮮明到無法忽視。
不過我隱瞞了自己第一次向今日子小姐搭話,是以為她是老婆婆才向她搭話的事實……因為面對面地說出這件事,未免也太沒神經了。可是這麼一來就無法解釋向她搭話的理由——對此我打馬虎眼地說:「因為你的背影太有魅力了,我忍不住向你搭訕。」
雖然這麼說可能會令她覺得像我這樣上班打混摸魚、只顧搭訕的保全,被炒魷魚也是應該的……但我還是寧可隱瞞真相。
「哎呀,你這個人還真糟糕呢!」
幸好,似乎沒給她留下不好的印象,只是小斥一下就放過我。
從那柔和的微笑看來,說不定她早就看穿我的真心了……今日子小姐具備某種會讓我這麼想的氣質。
後來我也在今日子小姐的催促下,繼續交代事情的全貌。像這樣向別人說明之後——仔細想想,這還是我第一次認真對別人說明這件事——雖然講完之後也覺得整件事情還算有條有理……或是說這個體驗其實沒有想像中那麼特別,但總讓我有種「得不到百分之百合理說明」的印象。
今日子小姐又做何感想呢?
我靜待她的反應,只見她拿起在聽我說話時喝空的咖啡杯,唐突地說:「我要再來一杯,親切先生呢?」
的確,一直說話讓我有點口渴。承蒙她的好意,我點了杯冰紅茶,而今日子小姐第二杯點了雙倍濃縮義式咖啡。而且又是「不加砂糖和奶精」……她的舌頭到底是用什麼做的啊?
「看樣子能幫上你的忙,真教我鬆了一口氣。親切先生似乎還不知道,我算是非常特別的偵探,所以專業領域有所局限。因此,如果我判斷自己無能為力,就必須介紹同業給你……但是要將你特地託付給我的工作全部推給競爭對手,可會讓我覺得非常愧疚呢!」
在等候飲料送來的空檔,今日子小姐這麼說——專業領域?
「專、專業領域是指?」
「專業領域這個說法可能不太正確。我指的是可以解決的案子與不能解決的案子——我給你的名片上沒寫嗎?」
「我看看,有嗎……?」
被她一說,我拿出為了以防萬一所以一併帶來的今日子小姐的名片。可是,正反面都沒瞧見有印上相關的警吿或注意事項。
「有啊
!你瞧,寫在這裡。」
「……?」
今日子小姐整個人往我這湊過來指著名片,兩人間的距離意外地近,令我有點臉紅心跳,整個人向後仰,不過仍看到了她指的文字。
「一天內解決你的煩惱!」
我沒留意到在「置手紙偵探事務所」的商標底下,居然印有這樣一行口氣頗大的文案。但是,這和她的專業領域有什麼關係?這只是用來表示決心、或是事務所用來爭取信任的廣吿詞吧。雖然我覺得「一天內解決」這句話有些誇大其詞……完全不像警吿,反而還覺得蠻可靠的。
「不是你想的那樣喔!這句的意思是『只接受能夠在一天之內解決的案子』呢——因為我是忘卻偵探。」
「啥?」
我對這個聽都沒聽過的單字感到困惑。
「忘卻……偵探?」
「沒錯。」
不知為何,今日子小姐似乎有些引以為傲地點了點頭。
「我的記憶每天都會重置——今天發生過的事,到了明天就會忘得一乾二淨。」
7
今日子小姐只有今天。
在對於「忘卻」這個最為人強調的特徵一無所知的情況之下,我就這麼找上了置手紙偵探事務所。不過聽完她的說詞,我終於明白為什麼我們的對話總是雞同鴨講了——今日子小姐不但不記得我,不但不記得去過美術館的事,連昨天以前的事,也全部忘光了。
難怪只接受當天的預約……因為就算接下隔天以後的工作,等到那天來臨,她也記不得約好的事。
這不是健忘、記性不好這種日常小事程度的遺忘,雖然有點難以置信,但是我也想不出今日子小姐有什麼理由要扯這種謊。如果不是真的,根本沒有必要刻意將「無法勝任要花上一天以上的工作」這種缺點印在名片上——對於以持續調查為前提的偵探而言,這幾乎是致命的弱點不是嗎?
「別這麼說,並不盡然都是壞事喔!相反地,多虧有這種特性,大家都很重用我呢。身為偵探,最重要的前提就是要業務保密,所以從保護隱私的觀點來看,再也沒有人比我更可信了。」
「是喔……原來如此。」
這倒是,如果就連調查者本人都忘了,情報就絕不會外泄了……別說是調查內容,就連接受過委託的事、委託人是誰,到了第二天,今日子小姐就會全忘記。
反過來說,縱使今日子小姐得知了不該知道的國家機密,也不會陷入危險——反正只要給她一點時間,她就會忘得乾乾淨淨,所以對方也沒必要冒險殺她滅口。
無論天大的機密都能隨意介入,而且絕不泄密的偵探——今日子小姐會受到重用,也是可以理解的。雖然我是在不知情的情況下找上她,但是聽她說起話來,感覺不管是作風還是態度,都跟一般人印象中的偵探大相逕庭,與那沉靜溫和的氣質恰恰相反。今日子小姐似乎是個很極端的偵探,
談到國家機密之類的話題,使我不禁有些退縮,拿我個人的工作去留來委託她妥當嗎?只不過有數面之緣,就那這種芝麻綠豆大的小事麻煩人家,會不會很失禮啊?
「啊,你不用這麼客氣。」
或許是察覺到我的心情,今日子小姐伸手在面前揮了揮。
「不管過去我處理、解決過什麼樣的案子,對於今天的我來說,你都是第一個委託人,這也是第一件工作。能不能搞定另當別論,但我是不會挑工作的。我會忘卻記憶,卻也因此不會忘記初衷。」
除非你覺得我不可靠,否則請不要取消委託——她深深行了一禮。
經歷過切身之痛,我比誰都清楚失去既有的工作有多麼痛苦,而且「不會忘記初衷」的這句話也令我為之動容……仔細回想,我就是因為忘了初衷,才無法阻止那個老人的暴舉不是嗎?
好不容易找到夢寐以求的工作,曾幾何時卻把一切都視為理所當然,還以為自己原本就應該站在那裡。正因為如此,才無法應付突發狀況。
永遠都把今天當成第一天——同時也是最後一天去面對的態度,才是最應該奉為圭皋的工作心態不是嗎?
「不用那麼抬舉我啦,這樣我會很傷腦筋的。因為從無法累積經驗的角度來看,我只是個沒有學習能力的人……但或許我比任何人都適合處理例行工作吧。像是對於同一幅作品,每次都能感動莫名之類的。」
「啊……是這麼一回事啊。」
原來她每次來美術館的時候,都能花上一個小時,不厭其煩地欣賞那幅畫,是因為忘了上次已經看過了。之所以屢次前往美術館,也不是因為特別感興趣,而是因為以前去過的「履歷」已經消失了。
如果一切都是「初次經歷」,難怪感動永遠不會褪色……永遠都能以新鮮的感覺欣賞藝術,也未嘗不是一件好事。
任誰都曾經有過看完一部好看的電影,會希望感動可以從腦海中消失殆盡,再從頭、從零開始品味一遍的欲望吧。今日子小姐只是可以實際地——不管她願不願意——辦到這一點而已。
我第二次向她搭訕的時候,以及今天這第三次的對話,今日子小姐面對我態度之所以都像初次見面,絕不是因為我給人的印象太薄弱,而是她的記憶已經重置了。而當時她一副不記得自己說過什麼兩億圓的態度,其實也只是真的忘了。
不過,若是經驗無法累積才會一直重複,那麼她曾經聲稱值兩億圓的畫,過了幾天又改口說只剩兩百萬這事就更加說不通。
今日子小姐一度鑑定為「兩億圓」的畫,另一天——另一個「今天」再要她鑒價的話,應該還是會值「兩億圓」才對。
不對……也不見得?
就算今日子小姐的內心世界不會隨著韶光改變,但環境及狀況、對象也每天都有不同——光是天氣,也沒有哪一天的天空是一模一樣的。看到那天的天空,有時會想去美術館,有時也會想「那今天就待在家裡看書」吧。
正因為她連自己一度鑑定為「兩億圓」的判斷都忘了,才能以不帶成見的眼光看出「當天的價格」——「時價」不是嗎?
如此一來,必定是那幅畫有什麼不同,就連等於每天都一直看著那幅畫的我也察覺不出異常細微的不同……
「就算真有不同,但就如剛才提到的,那幅畫已經破壞得面目全非……想確認也沒辦法了。事到如今說這些也無濟於事。回頭想想,倘若那一天、那一刻就委託今日子小姐解謎,事情就不會……」
「別這麼說,純粹只是那一天、那一刻的我心胸太狹窄了。這不是親切先生需要反省的事,反倒是那天的我該檢討。要怪就怪那天的我故弄懸虛、不肯把話說清楚。」
她一直說「那天的我」、「那天的我」,但是就我看來,那些全都是同一個今日子小姐……不愧是能用失憶切割過去的她,還真是敢說……
「更何況,還不算太遲喔!我不是說過了嗎?看樣子能幫上你的忙,真教我鬆了一口氣。」
「欸?」
啊,對了。她的確說過——這件事在她的專業領域之中。
既然如此,想必今日子小姐認為這件事能在一天內解決——真的可能嗎?雖說是「今天」,但現在已經是傍晚了,實在沒剩下多少時間,即便現在馬上去美術館,也趕不上閉館時間。既無法進入現場調查,也無法向相關人員問話……
「不,根本不用離開這裡,因為我已經解開謎團了。」
「什麼?」
「怎麼?你連這個也不知道嗎?你還真敢上門來委託我呀!還是那個故弄玄虛的我跑業務跑出成果了呢?呵呵,看來也不能太小看那一天的我呢!事實上,也有人稱我為最快的偵探……」
今日子小姐雲淡風清地說……最、最快?
這倒也是,如果已經解開謎團,還真是再也沒人比她速度還快了吧!等於我才出題給她,她立刻用心算解出了答案。或許是基於忘卻偵探的特性,不能做筆記或紀錄才用心算吧……不,這一點都不重要。
「那、那麼……今日子小姐已經知道答案了嗎?」
「說不上答案。眼下只是推理。接下來才要求證,但大概不會錯吧!」
「好……好厲害啊!」
以讚美而言,這句話實在太沒創意。面對只能講出這種平庸感想的我,今日子小姐謙遜地聳聳肩。
「哪裡哪裡。多虧親切先生提供詳盡的情報,連細節都栩栩如生,光從你說的話就能想像出現場狀況。只是這樣這麼一來,可能會讓人以為我這個負責解謎的人偷懶。像安樂椅偵探的手法其實不合乎我的主義,我比較想當個勤跑現場,把鞋底都給磨平的偵探……不過這次我已經去過好幾次案發現場的美術館,所以就當作是特例吧!」
聽到她說是因為我講得夠詳細才能解開謎
團,即使摻雜了一些場面話,仍然令我心頭為之一熱。和久井老翁雖然挖苦我是眼睛長在屁股上的藝術外行人,但至少身為保全人員的我,眼睛並沒有真的長在屁股上。
不過,既然我本人參不透謎底,還是撕不掉眼睛長在屁股上的標籤……
「可、可是,這樣的話,今日子小姐……」
「怎麼啦?」
「那天你不肯免費告訴我的推理,今天是要免費告訴我嗎?」
如果是那樣就太過意不去了——我正打算接著這麼說時……
「怎麼可能!?」
今日子小姐似乎是大吃一驚,咄咄逼人地把手往桌上一撐!結果反倒是我被她的氣勢洶洶給嚇壞了。
「我還以為你要說什麼呢!我不是這個意思。那天不肯免費吿訴你的推理,怎麼可能到了今天就免費吿訴你呢?」
「是、是喔……」
「該給我的錢一毛都不能少,一切照規定來。」
我沒有要抓住對方的話柄,藉此殺價的意思,是她主動責難起過去的自己,讓我以為有這個可能性。但是看樣子,她似乎不打算反省那個「心胸狹窄的自己」——仿佛就要這麼心胸狹窄地過一輩子。
從她鑑定那幅畫的時候,我就心裡有數了,但是今日子小姐對金錢的看法似乎比我所想像的更加斤斤計較……看來也不會因為她輕易又迅速地推理出結果就降價。
我當然沒有意見。
仔細想想,如果報酬和工作的速度成反比,反而是一件很奇怪的事。沒漲價就不錯了……這時,點的濃縮咖啡和冰紅茶也送來了。這還是我第一次看到有人喝義式濃縮的黑咖啡……想必很苦,但今日子小姐連眉頭也不皺一下,反而像是在喝拿鐵,姿態十分優雅。
與不知人間疾苦的我不同,嘗遍世間酸甜苦辣的偵探就是不一樣嗎……不,就算能分辨酸甜苦辣,今日子小姐也會忘了那個味道。
「接下來就要開始解謎了,你準備好了嗎?」
「准、準備……需要做什麼準備嗎?」
「不用,倒也沒什麼需要特別準備的。」
忘卻偵探的回答讓繃緊神經的我跌破眼鏡。
「頂多是心理準備吧!」
8
「做為假設,我最先想要揭示的前提是『事物的價值是會變動的』,永恆不變的『定價』在經濟學上並不存在,貨幣的價值也不是絕對的。兩億圓聽起來好像很多,但如果日本的國力再增強一百倍,則會相對使得原本在外匯市場上價值兩億圓的物品,只要用兩百萬圓就能換到。」
「是、是嗎……原來如此。」
同意歸同意,但話題突然變得專業起來,我其實聽不太懂。也就是說,假設換算成美元的話,在匯率為一美金兌一百圓的時代,兩億圓相當於兩百萬美元,但是當一美元等於一日圓時,兩百萬圓也相當於兩百萬美金,所以相對來說,兩億圓和兩百萬圓是等值的嗎?
「理論上是這樣沒錯。」
「所、所以你的意思是說……當你對於那幅畫有了不同評價的那天,匯率產生了巨大的變動嗎?」
「不,我完全不是這個意思。」
我極為慎重地提問,話題卻又被她岔開了——我還以為終於要進入嚴肅的正題,但看來只是暖場用的玩笑話。
真是個難以捉摸的人。
「若是真有匯率變動,我所說的兩億圓和兩百萬的確是同樣意思——但如果匯率有那麼大的變動,身為日本國民,不可能不知道吧。」
「嗯,是呀……說得也是。」
「如果你無論如何都想研究這個可能性,可以去查那一天的匯率……有需要嗎?」
今日子小姐貼心建議。
我只是想附和她說的話而已……不,其實我倒是也認真思考起會不會真的因為這種全球化的理由造成的……可能只是我沒有幽默感而已……
「不用了。所以呢?真正的理由到底是什麼?」
「不要這麼急嘛。一旦我想要開始說明,不管是什麼樣的謎團,不管再怎麼不可思議,都可以用一句話講完。但那才不是最快,而是滑頭。因為不好好按部就班解釋的話,很容易留下禍根哪……還是對你來說,這個委託只要能知道答案就了?」
「呃……這個嘛。」
「照你所說,這應該是你在考慮迎接下一份工作之前,避無可避的一個過程——若是如此,這過程或許多少流於形式,會讓你覺得有些不耐煩,但請你就當是欣賞偵探的表演吧。」
倒也是。她說的沒錯。
我打電話給今日子小姐,並非僅是因為想知道謎團或謎題的解答……倘若只為了滿足單純的好奇心或純粹的求知慾,應該還有其他的方法。
但我還是——
「……」
「可以了嗎?那我就繼續說下去嘍。回到『事物價值是相對』的話題,這點也不只局限於金錢的價值吧?就拿我的白髮來說,走在路上肯定很引人注目……即使現在我也能感受到眾人的視線。可是假如聚集了上百個和我一樣滿頭白髮的女性,這種稀少性就會煙消雲散吧?因為聚集而煙消雲散,說來也挺弔詭的……相反地,倘若在那一百人里混進一個黑髮的人,受到矚目的反而會是那個人吧?」
「多數派與少數派……類似這個意思嗎?
似乎離主題還很遠,但既然她說要按部就班來,我也不好左耳進、右耳出。如果不能投入感情,當一回事地專注傾聽,只會重蹈覆轍。
並非現在滿意就好了——人要放眼未來。
既然如此,我也不能只當一個聽眾,必須用我的腦子思考。我想,這才是今日子小姐的用意。
「也就是……因為周遭情況改變,價值……還有存在意義都變得不同。需要與供給、市場原理……雖然那是與我無緣的世界,但確實有人買畫是用來投資的。」
「啊哈哈。要是投資的話,看到兩億圓的畫變成兩百萬,一定會大受打擊吧!」
可不是大受打擊就能收場。
不過,雖然今日子小姐在之後對那幅畫視而不見,但要是有那麼劇烈的價格變動,本身就會成為一個話題,如果我是來參觀的人,或許反而會想見識一下。與其說是愛湊熱鬧,毋寧說人類的劣根性,就是會想看看那幅受難的畫……難怪我會馬上受到天譴。
「別這麼說,那是很正常的反應,無須如此自責……因為價格大跌而受到矚目,反而藉此讓價格再度三級跳,這種起死回生大反彈的例子,在市場上也屢見不鮮。」
今日子小姐溫柔地幫我打圓場……真是感激不盡,但現在可不是陶醉其中的時候。
「只不過,親切先生。其實不太可能發生這種事吧。實際上,美術館的參觀人數也沒有從哪一天起突然暴增對吧?逆推回來,也就是並不存在沸沸揚揚的新聞,足以讓那幅畫的市場價格產生變化。」
「是的……是沒有。」
剛才提及匯率漲跌的例子固然是太過誇張,但說來那天和今日子小姐說話時,也曾提到過那幅畫的「背景」。
倘若當時真發生了會讓畫的價值暴跌的事,風波可能會大到讓美術館都得休館吧——我們那時應該已經得出這樣的結論。
把這點也考慮進去的話,似乎就可捨棄「畫作價格是因為外在條件改變而變得不同」的假設了。嚴密地說,當然也可能是被沒有公諸於世、只有某些內部人士才知道的內幕所影響。只是,我不認為那天的今日子小姐會知道這種內幕。
她是因為記不住內幕才受重用的忘卻偵探——所以,今日子小姐那天鑑定出「兩百萬圓」的價格並非基於相對的判斷,而是絕對的判斷。
只看了畫本身,就做出這樣的判斷。
「也不盡然喔!親切先生。」
「咦?」
「因為——請容我再強調一次,單就畫本身要做出絕對判斷是很困難的。即使想用清如明鏡的心、不帶偏見的眼去看,但『客觀審視』也不是想要就辦得到的,就連不會受到昨天以前的記憶牽絆的我也不例外。」
所謂的觀察,就連對專業的偵探也不容易呢——今日子小姐說。
「更何況還牽涉到專業鑑定,這可不是從單一角度就能下判斷。」
「這樣嗎……可是今日子小姐實際上不就手起刀落地做出鑑定了?不管是兩億圓的時候,還是兩百萬的時候。」
「看樣子,親切先生把我估的價錢當成基準了呢……這似乎會讓你產生偏見,請忘了這件事。就你所見,畫本身並沒有變化對吧?」
被忘卻偵探要求「請忘了這件事」還真是有點莫名其妙——但這又是要作什麼呢?
「那麼,接下來就從相對的角度來思考我估的價錢正
不正確吧!既然畫作背景和畫作本身都沒有改變,這樣價錢真的會有所不同嗎?會不會只是我搞錯了呢?」
「可是這麼一來,大前提不就不成立了嗎……」
難不成根本就沒有什麼謎團,整件事只是個可笑的怪談。
「這也是一種思想實驗。你就當是暖身吧,把所有可能性都列出來。」
「暖身嗎……」
如果這是為了接受事情真相而作的事前準備,的確不該得過且過——只不過我實在無法放下「懷疑眼前的人很失禮」這種常識。但是仔細想想,為了讓大前提成立,還是應該要先好好檢視這一點。
話說回來,倘若今日子小姐不是忘卻偵探,根本就不用這麼麻煩了。對於「今天的今日子小姐」來說,之前不管是哪天的自己都跟別人沒兩樣,所作所為也與她無關,只是個第三者。
「我只是單純地認為……今日子小姐沒必要騙我。」
「人就算沒必要也會撒謊騙人喔!」
「可是,有人會對只是剛好在美術館萍水相逢的保全人員,撒那種沒意義的謊嗎?」
「也不是沒和因為心儀的男性前來扔搭訕,想開個小玩笑的可能性吧?想引起對方的好奇心,才故意說出兩億圓那種意味深長的話。」
「原、原來如此。」
她說「心儀的男性」也說得太自然,害我心裡一陣小鹿亂撞,但這正是「巧言捉弄」的最佳範例吧。或許是為了回敬我那句「因為你的背影太有魅力了,我忍不住向你搭訕」的說詞。
「或者是正在專心欣賞藝術的時候被人搭訕,為了掩飾自己的難為情,故意扯到錢的話題上……之類的,想扯個理由,不管什麼都能扯就是了。」
「可、可是,就算這樣,也沒有理由要在這天說那幅畫值兩億圓,隔幾天又說只值兩百萬啊?」
「如果反正都是騙人的,那就只是單純的說多說少而已。因為你一開始聽到的是兩億圓,所以才會覺得少,但兩百萬其實也是一大筆錢喔!」
這倒也是。雖然我的存款餘額因為收到比預期還高額的離職金而大增,但要不是遇上這次意外,也不容易存下那麼多的錢。而一般人為了賺到這筆錢,可得不眠不休地工作好幾個月才行。
「沒錯。要是能得到兩百萬,我什麼都願意做喔!」
「什、什麼都願意做嗎?」
這價值觀也太可怕。
不過,如果是玩笑話,這也的確是能讓人這麼說的金額……相反地,假如自己背了兩百萬的債務,光用想的就快要上吊自殺了。
「啊哈哈。是呀。萬一我不是忘卻偵探,而是個高明的騙子,這就很有可能了。先說這幅畫值兩億圓,第二次再說只要兩百萬,藉此煽動親切先生的購買慾——現在買很划算喔!這樣。」
這麼說來,兩百萬倒是恰到好處的訂價……金額雖高,但只要善用分期付款,像我這樣的年輕人也不是付不出來。
「如果要貫徹懷疑一切的態度,我認為針對這個可能性追根究柢也不壞……要追根究柢一下嗎?」
「啊,呃,不用了……」
看著那滿面的淘氣笑容,讓我差點覺得如果對象是今日子小姐,就這麼被她欺騙也無所謂。但是撇開她的笑容不說,這是詐欺的可能性也微乎其微吧——畢竟我上班的地點是美術館,不是畫廊。縱使勾起我的購買慾,就算再怎麼划算,美術館也不可能把畫賣給我吧。
相較之下,兩億圓和兩百萬都算「感覺是一筆大錢」的金額,要說是今日子小姐依當天的心情隨口扯謊的可能性還高一點。不過,這樣就必須再找理由來解釋為何她原本一直在那幅畫前佇立良久,後來又視而不見……
「很有道理呢。鑑定為兩億圓的那天,可能是進美術館以前看到年薪兩億圓的棒球選手的報導;而鑑定為兩百萬的那天,則是在新聞節目裡看到房租要兩百萬的豪宅也說不定。或許只是受周遭影響,每次對於『巨款』的價值觀才會都不同,並以其為基準估價——我這麼說,你能接受嗎?」
「你這麼說……」
我雖然不能接受,但也覺得理論上是說得通的——只要假設今日子小姐有理由說謊,這個謎團就輕易迎刃而解了。就當心儀男性那部分是個過火的玩笑話,但若說是當她享受逛美術館之樂時,受到保全人員干擾,為了快點趕走這不識相的傢伙,所以信口開河……縱然我不希望事實是如此,但是這倒也不無可能。
不過,就算這樣,也只解決了我內心疑問的前半部——我委託今日子小姐的解謎還有後半段。
若將兩者放到天平上,後半段才是重點。就算今日子小姐的兩次鑑定都只是胡說八道,也完全無法解釋和久井老翁的瘋狂舉動。
當然,今日子小姐的鑑定與和久井老翁的破壞行為可能完全無關……可是要毫無根據就如此認定,又覺得兩者都聚焦在同一幅畫上也太巧合了。
說無關,大概只有本人太奇葩的剝井小弟才能說跟這件事無關吧……
「那麼,暫時把作品值多少的事情放一邊,先來討論之後發生的事,也就是害親切先生丟掉工作的直接原因吧?當我想像如果自己也跟親切先生站在同樣的立場,就不由得一陣心痛,不過此刻就先讓我們站在和久井先生的立場來想想吧!」
「和久井先生的立場……是嗎?噢……」
話是這麼說,但該說提不起勁嗎?光是要找出那個性格剛烈的暴躁老人跟自己的共通點就已經夠困難了,老實說,我實在無法想像他的心情。
畢竟這並不是單純在看故事書——但就算今日子小姐是推理小說里描寫的名偵探,她也還是必須去推敲那些登場人物虛無縹渺的內心世界。
儘管可能幫不上什麼忙,但我也試著設身處地。究竟是什麼樣的動機,才會讓人想要用手杖敲破美術館裡展示的畫作?那個老人究竟想做什麼?
「沒錯,所以請試著思考這件事。這也是種思想實驗……親切先生,有什麼事會讓你想要破壞掛在美術館裡的作品呢?」
真是個荒唐的問題。
雖說我已經被炒魷魚了,但保全才不會想作這種事……如果硬要我想個動機的話,嗯……倒是有個毫無根據的突發奇想。
「那個老人其實是那幅畫的作者……因為不滿意自己的作品,不能忍受那幅畫展示在世人面前,所以才會一時衝動地敲破它……之類的。」
雖然沒有證據,但如果硬要我舉出一個根據——事情鬧得那麼大,卻只開除了一名展區保全就能了事,顯示犯人和被害人很有可能是同一個人。
就像不滿意做出來的陶器,就把成品往地上狠狠一砸的陶藝家那樣——假設那個老人是有名的畫家,認識館長也就合情合理了。
只是,用不著拿金錢來鑑定衡量價值,原本就比任何人都清楚繪畫這種藝術文化價值的畫家,會把畫作破壞成那樣嗎……這固然令我滿心疑惑,但或許也正因為是看得出價值的畫家,才有破壞畫作的資格——要這麼說也還算合理吧。
不過,無論說法再怎麼合理,即便是創作出那幅畫的本人,也沒資格破壞展示在美術館裡的藝術品。
「說得也是。或許可以求證一下和久井先生是不是畫家……而且就算不是他的作品,像是可能想要給不肖徒弟一個教訓,又或者展示畫作是他視為眼中釘的競爭對手所畫,因為嫉妒而做出瘋狂行徑。」
因為嫉妒競爭對手而做出瘋狂行徑,再怎麼說也太幼稚了吧……然而,單以可能性來說的話,倒也不是全無可能。姑且不論一般人是怎樣,但和久井老翁的確不像是個會因為年紀大就磨平稜角變圓滑的人物。
「可是親切先生,從你拾起那位可愛的天才少年的牙慧,說那幅畫是『地球的風景畫』之後老人就稍微冷靜下來的反應來看,如果說他是因為看那幅畫不順眼才加以破壞,似乎又有點怪怪的。」
「嗯……是有點怪怪的。」
如果他不滿意那幅畫,無論我怎麼評價、無論我認為那幅畫在畫什麼,對他都沒有任何影響吧。相反地,要是我對那幅畫還表示認同,反而可能更是火上加油。
雖然實際上只是現學現賣,但原本以為我的眼睛長在屁股上的老人,就這樣認定我沒他想像中的瞎,因此停止繼續抓狂的話……
「何況就算這個假設成立,和久井先生就是作者的話,親切先生應該會知道吧……畢竟貼在畫作旁邊的牌子上就寫著作者的名字,而你應該已經看過那牌子無數次了吧。」
有道理。如果寫在牌子上的名字是「和久井」,我不可能沒注意到……雖說我根本不記得作者的名字,但如果是相同名字,我一定會察覺的。
「話雖如此,也不能完全抹煞這個可能性。所以假設和久井先生就是畫家,有什麼天大的理
由會讓他想破壞那幅畫呢……這麼想的話,破壞的時機還真的蠻奇怪呢!」
「時機……很奇怪嗎?」
「是呀。為什麼他要選在那一天去破壞那幅畫呢?聽你的敘述,那幅畫已經展示很久了,不是嗎?既然如此,為什麼他不在剛揭幕展示之時——而是要挑那一天去搞破壞呢?」
「……」
說來,這個假設的確有個很大的破綻。無論理由為何,倘若是不滿那幅畫被展示,的確該在剛揭幕展示時就立刻來破壞才是。如果是作者本人,原本就不會答應展出不想展示的作品吧……當然,這社會的結構盤根錯節,縱使不滿意成果也得拿出去見人的狀況,不管從事哪個行業都會遇到吧。
但是那幅畫從我擔任那家美術館的保全以前就一直展示在那裡,所以若這假設為真,的確是有種「為何事到如今才來多此一舉」的感覺。
「如果是因為來日無多,或許會想彌補一些心中的缺憾,但是和久井先生似乎還很硬朗對吧?」
看她笑意盈然所以容易忽略,今日子小姐可是輕描淡寫地口出一句蠻難笑的話——來日無多。
打從第一次和她交談的時候,我就已經隱隱約約地感覺到了,像這樣面對面坐著談話,又讓我更加明白,這個人只是用平靜安穩的笑容營造溫和氣氛,但她說的話一字一句都很現實,完全不會感情用事。
或許就是因為這樣,她才能揣度出別人心裡在想什麼——但我不禁有些好奇,這種人為何要當偵探呢?她也有像我這樣「想要守護什麼」的動機嗎……算了,現在可不是鑑定今日子小姐的時候。
「那麼,再暫時保留『和久井先生是否為畫家』這個假設,先來探討他為何要在那個時機前來破壞那幅畫吧——可以嗎?親切先生。」
「就先這樣吧……」
那天並非什麼特別的日子——就只是普通的平日,美術館也沒舉行什麼特別的大型活動。
「回到最初的疑問,應該還是因為展示的畫作有什麼不同吧?換言之,一開始,他對那幅畫在那裡展示一事並無不滿,但隨著時間過去,由於畫作產生了變化,使得他再也無法壓抑破壞的衝動……」
合情合理。
可是,若採用這個說是理所當然也不為過的假設,又會和剛才「其實並未發生從兩億圓跌價到兩百萬的變化(因為是今日子小姐的謊言)」的假設有所衝突。
結果還是推得「畫作產生了變化」——不僅如此,說是「畫作產生了讓價格從兩億圓暴跌到兩百萬的變化」應該會更符合推論,至少更說得通。
「也可能是展示時出了問題。事實上,抽象畫不就經常出這種紕漏嗎?像是美術館沒做功課,把畫掛顛倒而激怒作者之類的。」
「嗯……可是就我所知,那幅畫並沒有換過方向。萬一有這樣的變化,我一定會注意到的。」
「呵呵呵。我們又回到原點了呢!這就是所謂的原地打轉吧。」
今日子小姐似乎有些樂在其中……也對,畢竟她已經知道答案,或許是看我這樣團團轉,覺得很有趣吧。她這心態著實有些惡劣,但我早就親身驗證過,今日子小姐原本就不是什麼好心人。
「就像……今日子小姐也說過的那樣。」
「我說過嗎?」
「說過。」
雞同鴨講。
「你說過管理維持也需要相對應的成本。繪畫與數位檔案不同,難免會隨著時間劣化。這也是繪畫的優點,但在保存和管理上就得煞費苦心……之類的,而那家美術館……」
「哪家美術館?」
「咦?都聊到這裡了,你不可能不知道吧……比如說那家美術館在展示作品的管理上出了問題,呃,像是顏料龜裂或剝落之類……或是來參觀的人在上頭塗鴉,害那幅畫失去價值,身為作者的和久井先生知道了這件事,怒不可遏地闖入美術館……這麼一來,時間順序不就完全兜上了嗎?」
「可是,請容我再重複一次,就你所見,畫作不是沒什麼不同嗎?」
「是沒有……」
但那只是眼睛長在屁股上的一介外行人的意見。我並沒有注意到展示的畫作上是否有細微的傷痕——我的眼睛還沒有銳利到能看出只有專家才會知道的細微差異。
「我其實也不是什麼繪畫的專家。當然,觀察是偵探的工作,但是就算我能留意到從兩億圓跌價到兩百萬的變化,也無法察覺出必須用放大鏡或X光分析才能知道的細微變化。」
「嗯……」
「更何況,你一直在那幅畫的展區監視著,不是嗎?就算沒能察覺到畫的變化,總會知道有沒有人在那幅畫上塗鴉吧?」
這倒是。
實際上,我就沒放過拿鉛筆站在那幅畫前的剝井小弟——直到和久井老翁把畫砸爛以前,都沒有人對那幅畫出手。
如果要我以保全人員的角度做證,我也會說那幅畫的管理狀態並沒有特別糟……就算那幅畫的管理做得不夠好,展示在同一個展區裡的其他作品也處於同樣的條件,但我可沒聽說其他畫也被砸了。脾氣那麼暴躁的老人再多幾個誰受得了……但也或許真的有出事,只是同樣被館方壓下來而已……
「的確,天曉得呢。不過,若是真的有好幾幅展示作品遭到破壞,這家美術館也該關門大吉了吧!」
「就是說啊……這可不是開除展區裡的一名保全人員,就能夠圓滿收場的醜聞。」
話說回來,美術館之所以把事情壓下來私下處理,應該不是為了粉飾美術館的醜聞,而是為了包庇動手破壞的和久井老翁。身為現場的負責人,雖然不想說自己只是不幸被無端牽連,但這次的事,確實是和久井老翁他個人引起的。
「總覺得提出愈多假設,假設之間愈是自相矛盾……到底是該想得簡單一點?還是乾脆一不做、二不休,把所有的可能性都列出來思考呢?」
「不用這麼麻煩,主要的假設都已經到齊了——這樣就足夠了。辛苦你了,親切先生。」
今日子小姐隨口慰勞傷透腦筋的我。一時之間我還以為她在挖苦我,但好像不是那樣。也就是說,我是真的已經按部就班完成了今日子小姐所謂『為了推理的準備』——忘卻偵探身為偵探的儀式,似乎至此吿一個段落。但感覺上,只像是又重新體認這不可思議事件的不可思議之處。
別說是沒有任何成就感,經歷這種反覆拖拉的重重思考,反而更讓我覺得謎上加謎。
「也、也就是說……剛才提出的假設之中有真相嗎?『到齊』指的是所有選項都已經齊全了嗎?」
「真相不在其中,如同我們先前討論過的,全部都不能當真,也沒有重新檢討的必要。就像所有偵探都應崇拜的那位名偵探中的名偵探曾說過的那句『將所有理論上不合理的可能性排除之後,剩下來的答案無論再怎麼不合理,都是真實』——當然也有例外,但這次先不管那些例外。」
「是、是嗎……」
我也聽過那句格言。我直到剛才一直以為今日子小姐是在聽完我說明來龍去脈之後,間不容髮地當場得到答案……但這樣說來,她是在那麼短的時間之內,就完成如此複雜的思考嗎……
看樣子,最快的偵探不只是解決事情的速度很快,就連思考速度也是最快的。在剛才的「儀式」之中,她應該是刻意放慢步調來配合我吧。
「可是……即使截至目前的討論是用來進行消去法,但我也想不出接下來還會剩下什麼。」
「與其說是消去法,這個情況應該說是反證法吧!兩者都是推理小說里基本的技巧——那麼,就讓我簡單說明一下。」
今日子小姐說完,突然起身移動至桌子一旁,站在平時服務生點餐的位置再後退約一步的地方。
然後她把雙腳打開到與肩同寬,將雙手舉到頭上……這什麼姿勢啊?雖然我還沒被分派到那種地方值勤過,但要說的話,很像是在進入戒備森嚴的設施之際,接受隨身行李檢查時會被要求擺出的姿勢——不管怎麼說,都不是日常生活中會擺出的姿勢。
「怎、怎麼了?這是什……什麼雕像的姿勢嗎?」
我執勤的美術館是以展示繪畫作品為主,雕像大概只有入口處有……而且也沒擺出這麼奇怪的姿勢。
雖然不是尖峰時段,但是我們也沒有為了要密談而包下整間咖啡廳,所以店裡的視線全都集中在突然擺出奇怪姿勢的今日子小姐身上——然而她卻一點也不在乎的樣子。
這個人完全不在乎別人的眼光嗎?
身為保全人員,雖說站崗時散發適度存在感也是工作一環,但是受到矚目還是會讓我渾身不自在……只是如果有「反正到了明天就會忘記」做為前提,說不定我的羞恥心就會麻痹吧。
「不是雕像。我只是想如果看全
身會比較容易理解。」
「全身嗎?嗯,的確全身上下都看得很清楚……」
今日子小姐把手高舉到頭上,所以除了背部以外,全都一覽無遺——確實如同展示在美術館的雕像,今日子小姐(看來很滑稽)的姿勢,從頭頂到腳尖全都映入眼帘。
她的服裝很正式,也不算特別暴露,但是不曉得為什麼,那個站姿看起來很性感。也是,如果只是單純站著,應該不會受到這麼多的矚目……
「但看清楚又怎樣呢?呃,今日子小姐,能的話請先坐下來吧……」
「你沒發現嗎?」
「……?」
完全不管我的好心提醒,今日子小姐一臉若無其事地回問我。大概是看我完全摸不著頭緒,她又問得更具體些。
「你沒發現嗎?在美術館見到的我,和現在正和你說話的我,有一個很大的不同嗎?」
「哪裡不同……」
記憶會每天重置的今日子小姐,應該不會隨著時間的經過而產生不同不是嗎?當然,還是會有頭髮留長、指甲變長這種細微的差異……但是,那些都稱不上是很大的不同吧。
「看不出來嗎?請你仔細地看喔!」
「仔……仔細看嗎?還是看不出來啊!但是……真的有什麼不同嗎?呃……啊!」
不快些回答,今日子小姐就會持續扮演店裡的笑柄。在這種狀況下,心裡愈急,愈是什麼都想不出來。可是一旦想到,答案就再簡單也不過了。不只簡單,那也是我看到今日子小姐走進咖啡廳時,第一件想到的事。 「服裝……嗎?」
「沒錯。你答對了。」
我終於趕在店員就快來阻止她的時候提出這個答案,這個毫無意外性的回答似乎即為解答,只見今日子小姐乾脆地放下雙手,坐回椅子上。
我鬆了一口氣。
話說,如果答案是服裝,根本不用特地站起來,直接坐在椅子上問我,說不定我還能更快想到答案……縱使不論「到了明天就會忘記」的特性,今日子小姐也太沒有戒心了。
真是太危險了,光是看著都替她捏一把冷汗。
言歸正傳,服裝——不僅限今天,今日子小姐穿衣打扮的確很有品味,在那家美術館裡的時候也是,從未看她穿著同樣的衣裳前來。我還曾經想過她家的衣櫃到底有多大啊……但這又如何?
「又如何呀……那,我問你。親切先生,你如何能判斷穿著不同衣服的我是同一個人呢?」
「什麼?」
「我全身上下可供指認的地方,幾乎有九成都跟你上次見到我的時候完全不一樣呢!但你還是可以認出我是同一個人,你究竟是以什麼為根據作判斷的呢?」
可供指認的地方幾乎有九成都不一樣……這麼說的確也沒錯。雖然像今日子小姐這樣,每次都以不同打扮現身的人也很極端。
「畢竟你又沒有遮住臉,從體形……還有如果是今日子小姐的話,還可以從頭髮顏色來判斷。」
「臉、體形、頭髮顏色——也就是從我本身,而不是那些能拆卸下來的配件來判斷。就算換衣服,我還是我。」
「是的。」
我沒打算講些什麼富含人生哲學的大道理,不過大概是這樣沒錯。要是換套衣服就能變成別人的話,那人生可就輕鬆了。
「可是親切先生,你在我們剛見面時有這麼說吧?『因為沒穿制服,所以認不出來』……制服難道就例外嗎?」
「啊……嗯,因為保全人員就是靠制服讓別人能一眼辨識啊!或該說保全制服就像是個記號,讓任何人只要穿上它就會看起來像保全……但不止是保全,制服這種服裝的效果不就是這樣嗎?」
「沒錯,正是如此。穿在身上的衣服有時候會規範一個人——不管穿什麼,我就是我,但也可能會因為今天要工作,所以就穿得很正式,要是放假可能就會大著膽子穿上短褲也未可知。」
「短……短褲嗎?」
好難想像。
可是,話題怎麼扯到這裡來?她不是要給我解決問題的提示嗎?檢視今日子小姐的穿著確實是很有趣,但好像不適合在工作場合討論這個……
「還不懂嗎?我的意思是說,就算我沒有變化,但隨著我的穿著打扮不同,也能呈現出各式各樣的我呢——這就是所謂『改變造型換心情』吧?相反地,如果永遠都做同樣的打扮,雖然讓人覺得一成不變,卻能保持不變的價值。這點不只是人類,繪畫也是同樣的道理。」
「同樣的……道理?」
我懂她的意思了。
不過這個假設不是已經討論過,也被否定掉了嗎?
即使畫作本身沒有變化,價值也會因為作者死掉或作者其實另有其人等諸如此類的時空背景不同,而產生相對的變動——從這裡再延伸出去,就連「同一個時代有哪些畫家?」「彼此之間如何切磋琢磨?」「又是在什麼樣的情況下描繪出那幅畫?」這些背景故事,都會影響市場價格。
只是,倘若真的發生了那麼具有戲劇性的改變,我就在美術館裡工作,不可能完全不知道——剛才我們應該已經達成這個共識了才是。
「即便如此,今日子小姐還是要說是背景不同嗎?」
「不是背景。不在其後,而是在上下左右……吧?」
「……?」
今日子小姐東拉西扯,終於讓我的腦筋打結了。上下?左右?她是指展示在同一展區裡的其他作品嗎?因此產生相對的價格變動嗎?不,左右也就算了,哪來展示在上下的畫啊……而且在我負責的展區里,也沒聽說過更換作品的事。
「今日子小姐,請你別再賣關子了,就吿訴我答案吧。求求你。」
雖然很丟臉,但我也只能舉雙手投降。
「為什麼那幅畫的價錢會從兩億圓變成兩百萬呢——明明就是同一幅畫,金額為什麼會有這麼大的不同呢?」
「額之所以不同,是因為額不同了呀。」
「我是說——」
「額之所以不同,是因為額不同了呀。」
今日子小姐像是要岔開話題般,跳針似地重複同一句話,讓我快壓抑不住自己對她的質疑。而她依舊對我重複說著同一句話——只是仔細聽來,似乎有點小小不同。
因為額不同——額?
她完全沒有要岔開話題的意思。
而是絲毫不拐彎抹角、非常直截了當地解開謎團——這就是答案嗎?
「說得再正確一點——『金額』之所以不同,是因為『額框』不同了。從上下左右將那幅畫框起來的額框,被換掉了。」
9
要說是盲點,這盲點未免也大到太瞎了——而且這也不是點,雖說還不到面,總之是個框。不過在欣賞畫作的時候,平常的確不會意識到這幅畫「裝在什麼樣的框裡」。就像看電視時我們也不是真的看著電視機本身,而是在看熒幕里的風景。
「名畫要裝在什麼框裡,其實是相當重要的呢!畫本身雖然毫無變化,但隨著畫框不同,看起來也有天壤之別——就像人會因為穿著什麼樣的衣服而得到什麼樣的定位般,說得極端一點,畫框可能也會影響畫作的評價。我這忘卻偵探雖然健忘,也還記得王爾德說的『只有蠢蛋才不會用外表來判斷別人』這句話。只是要說外表決定一切,倒也不能一概而論。」
到底什麼算外表?到哪裡才算內在?價值判斷的標準又在哪裡?這的確是個很困難的問題。就像明明穿著保全的制服,卻又要人別用外表判斷,顯然是強人所難。可是也不會只換件衣服,就給人判若兩人的感覺。
展示中的畫作即使換了畫框——我想遠遠地也看不出變化。
事實上,我就沒發現,也沒想到這一點。
「但還請你不要誤會,這不只是畫框值多少的問題——雖說有人會用『畫框還比較有價值』之類的話來抨擊不怎麼樣的作品,但我們現在討論的主題還是畫作本身。問題並不是在兩億圓的畫框被換成兩百萬的畫框,而是在畫框與繪畫本身的契合度!服裝也是如此,每個人都有適合自己和不適合自己的衣服。沒有人穿什麼衣服都合適吧?」
「是……」
你不就是這樣的人嗎?雖然我心裡是這麼想,但是覺得說出來又會把話題扯遠,所以就把話吞回去了。縱使是今日子小姐,穿上不合身的衣服也不會好看吧……我硬是給自己一個解釋。
「相反地,倘若由專業的造型師來搭配衣服,即使本人沒有任何改變,外表可能也會產生令人意想不到的變化。所以說,買衣服的時候請店員幫忙拿主意也是種好辦法。」
對於很怕店員強迫推銷的我來說,很難贊同這種想法,但經她這麼一說,我也認同的確有很多事情,不是看鏡子裡左右顛倒
的虛像就能發現的。
「聽說,實際上也有些畫家會自己製作畫框……當然也有專門製作畫框的專家,他們可以說是繪畫的造型師。」
「專、專門製作畫框的專家?有人從事這樣的工作嗎?」
「一切看似理所當然的存在,都是由某個人製作出來的喔!不管是這張桌子、這張椅子、這個杯子、我們穿的衣服、用來裱畫的畫框……都是某個人盡職敬業製造出來的。」
「……」
這也是——盲點嗎?
無論科技再怎麼發達、利用機器作業再怎麼普遍,要是沒有人製造螺絲,連齒輪也無法運轉……當然,就像在美術館擔任保全人員這樣,並不是每個在工作的人都想成為鎂光燈焦點,但是不被人當做一回事也能甘之如飴的,想必也是希有人種。如果覺得用「自尊」形容太過矯飾誇張——那也該稱之為對自身專業最起碼的堅持。
「沒錯。所以才會大失所望哪。要是專門為那幅畫精心製作的畫框被換成別的畫框,或許真的會氣急攻心,一時失去理智地敲破那幅畫。」
「這麼說……和久井先生不是那幅畫的作者……而是畫框作者嗎!?」
難道當時他想砸爛的不是畫,而是畫框?畫作只是受了無妄之災……回想起來,當時被砸得支離破碎的確不只畫布,連畫框也陪著粉身碎骨。
當我提及畫作內容時,和久井老翁才會恢復理智。被我問「你跟地球到底有什麼過節」才想起他跟地球……他跟那幅畫,的確沒有任何過節。
所以才會恢復理智。
說不定後來他出題考我,也只是為了掩飾自己無端破壞一幅畫的心虛。
「從事和久井先生那一行的人稱為『裱框師』,製作能夠將名畫價值提升到極致的畫框,就是他們的工作。」
「裱框師……」
「稱為『繪畫設計師』或許比較符合時下流行,但這麼叫又有些入侵畫家的地盤,所以他們大多還是沿用『裱框師』來自稱,比較不囂張。」
以小說為例,大概就是像裝幀那樣的工作吧。即使內容都相同,只是在外觀或書本尺寸稍做改變,就能帶給讀者截然不同的印象。同樣的道理,那個和久井老翁是用畫框來賦予繪畫新生命嗎?
「至此只是我的推理。當然,現在還沒有足以確定和久井先生就是裱框師的證據。不過,對於展示繪畫作品的美術館來說,裱框師是非常重要的合作夥伴,所以就算認識館長也不足為奇……甚至要把他被當成貴賓侍候、協助掩飾他的暴行。」
「……」
「看在因此成為犧牲品的親切先生眼中,或許非常不可理喻,但這也不表示和久井先生受到了於理不合的禮遇。館方也多少是為了贖罪……恐怕是因為他們沒有經過和久井先生許可,就擅自換了那幅畫的畫框吧。」
即便如此,就把自己做的畫框,還連同畫作整個破壞掉也太衝動——今日子小姐說。乍聽之下似乎在替兩造緩頰,但仔細想似乎也沒有要替美術館或和久井老翁說話的意思。
果然是很苛刻的人。
不過,今日子小姐說的也有道理。一想到由於和久井老翁感情用事而破壞掉的畫作和畫框都有其作者,不管有什麼必要性,不管再怎麼生氣,都沒有同情的餘地……
「我想稍後由親切先生再去求證會比較合適,但是請你先聽聽我這個偵探兼局外人所進行的推理——這件事的前因後果究竟是如何。」
「好……請說。」
「我認為畫作價值兩億圓的時候,那幅畫的畫框應該還是和久井先生的作品。至於是什麼時候被換掉的……我記得你說過美術館進了一幅館長費盡心思弄來的最新作品,還引起一陣騷動對吧?恐怕就是在那個時候吧。站在館方的立場,當然希望把最新作品打扮得漂漂亮亮地見人,所以呢,就把館內最好的畫框拿來用了。」
像是換一件大禮服那樣呢——今日子小姐說。
用衣服來比喻的確很淺顯易懂……只不過,那件衣服應該是專為那幅畫量身打造的,不見得適合新的作品吧?
「再怎麼說也是專家做的『衣服』,某種程度上搭配任何畫作應該都合適。說得直接點,只要別穿錯尺碼,畢竟人要衣裝……當然,那幅被拿掉外框的畫也一樣,雖說換上了別的畫框,可是畫的內容並沒有改變。」 「……但如果像今日子小姐這種懂門道的人看了,就會看出差別。」
從兩億圓到兩百萬圓——暴跌到只剩下百分之一。
這麼說來,今日子小姐當時一直是在陳述「作品」的價錢……不只是指「畫作」本身,而是鑑定那幅「作品」值兩億圓和兩百萬。
原來是包含畫框的價錢。
「……請容我再次強調,這只是我個人的估價喔。要是你照單全收,我會很困擾的。因為我可不曉得世人會怎樣給它訂價呢!」
今日子小姐特地強調。
「當然也應該尊重『畫作的價值不受畫框左右』的意見。從館方這邊也該或許只是想暫時借用,或說做為短期間內的應急處理吧……他們不可能不知道和久井先生的脾氣。」
之所以從兩億圓暴跌為兩百萬,或許是因為那幅畫和替換的畫框非常不對盤吧。而原先的畫框也不見得能和那幅最新作品「相得益彰」……
「館方是認為……這樣能混過去嗎?」
「一定是認為混得過去吧!事實上也真的混過來了。只是館方應該沒料到和久井先生會來,否則應該會先跟負責那個展區的親切先生說一聲。」
會不會是有人去吿密了呢——今日子小姐說。
——吿密者。
雖說今日子小姐應該是在暗示美術館裡比較有良心的職員,但是直覺吿訴我,把館方做的「壞事」吿訴和久井老翁的,可能是那個素描本少年。
這才是什麼證據也沒有的推理……但是長時間看那幅畫到能看出畫框不同的人,大概就只有今日子小姐和剝井小弟了。
假設他在臨摹那幅畫的時候,畫框已經被偷天換日——假設,他也察覺到不對勁。
正確地說,記憶會隨時間經過一併消失的今日子小姐就算注意到畫框的價值,也無從察覺畫框的不同。如此一來,在來過美術館參觀的人之中,就只剩剝井小弟會去打小報吿了。
不過,究竟是如何已不得而知,而且不管是誰去吿的密,都不會影響和久井老翁知道真相的事實——也因此他才會殺來美術館大鬧一場。
當和久井老翁看到理應用來襯托那幅畫的畫框——自己的作品竟然不在原位,便以致犯下眾人皆始料未及的暴行。從這個推理雖無法推測出他是否一開始就打定主意要搞破壞才帶手杖來,但是從他連跟畫框相連一體的畫本身都一起砸爛的結果往回推,或許真的只是一時衝動的破壞。
所以當他恢復理智時,才會老實地「束手就擒」……另一方面,館方也應該知道整件事是自己起的頭,所以也不敢表現得太過強勢,只好私底下為事情畫上休止符。
「……」
聽完她的推理,我沉默不語。
身為曾在現場值勤的當事人,雖然不認為今日子小姐推理的每個細節都絕對命中紅心、分毫不差,可是至少消除了我心裡的疑問和猜疑。
消是消除了……
「所以呢?接下來你打算怎麼辦?」
「……啊?」
突然被她這麼一問,我一下子整個人都愣住了……今日子小姐的推理吿一段落,工作應該已經大功吿成,卻一臉「接下來才是重頭戲」的表情,眼睛眨也不眨地凝視著我。
那是仿佛要將我看穿的視線。
「什、什麼怎麼辦?」
「我是在問你,當我已經抽絲剝繭地為你釐清遭到解僱的原因,而你知道原因以後,接下來有什麼打算?你似乎認為沒能保護好那幅畫的自己也有所缺失,所以打算坦然接受處分,但事實上呢?追根究柢,是美術館偷換畫框,才引來和久井先生的破壞行為,最後卻要你接受處分,這般處置說來也是有些許不當。」
「……」
「如果你想對抗組織對你不公不義的處置,我也能夠繼續為你效勞。因為屆時要對抗的並非保全公司,而是美術館,所以不需在乎你剛才所提到的顧慮吧!我可以介紹戰績輝煌的律師給你,只要辦妥簡單的手續,我就能替你出面。為了釐清事實,接下來我也可以陪你一起去美術館。」
「呃……」
看來當推理吿一段落,今日子小姐又從解謎的偵探變成行銷業務了……我覺得她這點實在很厲害,自己開公司的人果然跟我這種吃人頭路的人想的完全不一樣。
雖然我已經沒有頭路可吃了……
我之所以委託今日子小姐調查這件事,是為了展開接
下來的求職活動,而且做夢也沒想到居然還能看見重回職場的一線曙光,可是……
「不了……我已經不打算回原來的公司了。」
「哦,這樣呀……可以吿訴我原因嗎?」
「原因……」
說我毫無留戀,絕對是騙人的。雖然我曾經完全死心,但是如今情況不同,或許應該奮戰到底才對——被不當解僱的我若能勇於迎戰,或許就能避免以後再發生同樣的不幸。為了避免接替我的人跟我有同樣的遭遇,也為了自己的權利,或許我應該採取積極的作為。被害人若忍氣吞聲,最後只會助長犯罪的風氣。
「可是……我認為這次最大的受害者並不是我。」
「哦?那是誰呢?」
今日子小姐頗感興趣地問。
「我認為是裝在那個畫框裡的畫。」我回答。「我確實沒有保護好那幅畫……就算情況有所不同,就算內幕公諸於世,也改變不了我沒能保護好那幅畫的事實。既然如此,我就應該坦然接受報應……只是這並不表示我接受組織對我的處分,這是我對自己的懲罰。」
遭到破壞的畫框如果會想,大概也會這麼想吧……面對不合理的對待,這樣一肩挑下固然過於沉重,但我也無法認同遇事就規避承擔的工作態度。雖說,結果什麼也沒變。
即使委託她解開謎團——依舊也沒什麼不同,而且我也不打算讓什麼變得不同。我會就這樣無職無業卻也迎向明天——但,這樣就好了。
已經發生的事雖然不會有改變,但解釋不同了。
價值和意義——都不同了。
我認為這樣就好——真的很好。
「我想成為能守護某些事物的人。老實說,我曾經一度失去了信心,但多虧今日子小姐,讓我能再次立定目標,讓我能再把失去的自信找回來——對我來說,真的這樣就夠了。」
「非常好。」
今日子小姐真誠無偽地說。
或許佯裝瀟灑有點過了頭,聽她這樣回應真讓我不好意思……我突然覺得好丟臉,只好硬生生地把話題拉回來。
「因此……我委託今日子小姐的工作,就到此為止吧……費用是要以現金當天付清吧?」
我把來咖啡廳之前先去便利商店提領的現金交給她。因為我覺得直接拿著鈔票面交不太好看,還特地裝進信封……但是今日子小姐卻很乾脆地把整疊鈔票從信封里拿出來,以不輸銀行員的俐落手勢確認張數。
「金額無誤,謝謝你。我會確實保密,還請放心……只是,親切先生,接下來你打算怎麼辦?」
「咦?」
這個問題不是剛剛才問過嗎……怎麼又再問一次?才傍晚六點,她的記憶這麼早就已經重置了嗎?
「我不是這個意思。我是想問你今天晚上有什麼計劃嗎?沒能爭取到你後續的委託著實遺憾,但我也因此接下來都沒事了。可以請你負起責任,請我吃晚飯嗎?」
今天還長得很呢——今日子小姐這麼說。
真巧,我也因為不打算再委託今日子小姐辦事,接下來也都沒事了。
掃圖:Naztar(LKID:wdr550)
錄入:Naztar(LKID:wdr550)
修圖:2qwer
1
所謂人生的轉捩點,沒人曉得會出現在何處。人生在世,有時會看到好像是自己人生的未來,但那完全是一種錯覺。
像我,親切守的人生便是如此——老實說,當我找到工作,而且還是如願進入大型保全公司就職時,在高興到幾乎把過去找工作時臥薪嘗膽般的苦頭忘得一乾二淨的同時,明明什麼都還沒開始,就以為自己的人生「正處於巔峰」也是事實。
接下來的人生都已經註定了。
我甚至以為,接下來在我的人生里,既不用再換座位、也不用再重新分班、更沒有畢業這回事。從此以後,我可以一直從事「守護某些事物」的工作。畢竟這是將我取名為「守」的祖父,以及把我生得身強體壯的父母最大的期望,我也打從心裡為自己沒有辜負他們的期待感到驕傲。但另一方面,想到我已經做完可能是人生最後的選擇,爾後面對未來就只能把這條路走到底,難免又感到一絲拂不去的寂寥。
只不過,我想得太天真了。
人生可不是找到工作就能一切註定。
接下來還有無數的變數……所有看得到的未來,都只是海市蜃樓般的幻想。不,若是海市蜃樓,或許在哪裡還有個實體。但是關於將來的展望,有沒有都還說不準呢。
因此——由於沒人曉得人生的轉捩點會出現在何處,所以遇上什麼事都不需感到失望。人隨時都可以改變,隨時對於未來充滿期待。無論長到幾歲,無論是什麼樣的一天,都是冒險的開始。
問題是,那個轉捩點也可能是「轉劣點」——為了不被絆住腳步、被人扯後腿,我們必須時時刻刻小心翼翼地往前走。萬一以為電視上的事件或事故「與自己無關」,可是會吃苦頭的。像我這種黃毛小子,振振有詞地主張這種論調可能一點說服力也沒有,但我還是想提醒各位,這並非從書上學到的華麗詞藻,而是我從苦不堪言的親身經歷中學到,並且引以為戒的教訓。
希望我的提醒能避免各位在未來的人生栽跟頭。
這麼一來,我才有資格得到各位的安慰,說我是個就算身陷惡劣困境也能積極尋求突破的男人。
2
總之,在說明整件事以前,想先向各位介紹三名登場人物——他們為我只不過是找到工作就已如仙人般開悟的人生,帶來了想像不到的轉捩點。我這話是說得客氣,說直接一點,這三個其實是讓當時正走在一帆風順人生道路上的我大栽跟頭的人……不,我還是不要說得那麼直接好了。
第一,他們並非基於惡意要把我的人生搞得天翻地覆;第二,他們都是客人。客人即上帝——倒也沒這麼誇張,但客人就是客人,不該成為我口出惡言的對象。
話說回來,他們也不是我的客人——不是我需要保護的對象,而是我分派到某家美術館的客人,是那種若非被公司指派,像我這樣的男人大概一生無緣的所謂現代美術館的貴客。而且,其中一位嚴格說來並不是客人,但要算是造訪美術館的人也沒錯。
第一位是白髮的女性。
雖然稱不上頻繁,但她來美術館的次數也算是不少,把所有的作品看過一遍便打道回府。其中,她對掛在我負責戒護的展區內有一幅畫異常執著,會花一個小時左右駐足在那幅畫前,目不轉睛地盯著看。
我有點好奇她在其他展區是否也會採取同樣的行動,向同事打聽後,好像只有那幅畫會讓她花那麼長時間欣賞。
那麼她或許是為了欣賞那幅畫才來美術館的吧!如前所述,我完全沒有美術的涵養,就連她看的那幅畫有什麼過人之處也不理解,不過,看到有人這麼如痴如醉地打量自己的保護對象,感覺還不賴。
自己保護的事物有值得保護的價值,這讓我感到很自豪。不過為這種事沾沾自喜也實在很奇怪,就像她看著那幅畫而入迷那樣,我也常常望著她
欣賞畫的背影而著迷。
事實上,站在那的她也確實像幅畫。
另一方面,我很清楚像她那樣一直站著不動有多累。再怎麼感動,再怎麼渾然忘我,一直維待動也不動的站姿,其實是很消耗肌力的。扣掉休息時間,每天得站上六個小時的我可以打包票。
話說,有時在電車上打算讓座給老人,反而把對方氣得暴跳如雷,這種經驗我也有過好幾次。不過,我的確太沒有想像力,才無法理解老人不想被當成老人看待的心情,所以挨罵也是無可奈何。所以我設定的標準是「有沒有把白髮染黑」。會刻意將白髮染黑的人,應該是為了讓自己看起來年輕一點。當然凡事都有例外,不能一概而論——但是從這個標準來判斷,就沒有理由讓我吝於對那名滿頭美麗白髮的女性釋出善意。
我想吿訴她這家美術館的無障礙設施做得很好,只要按部就班地申請,就能借椅子來坐,所以便向她搭話。可是先不討論這麼做是否逾越保全人員的職責範圍,這個行為本身就是個錯誤。
從我站崗位置望去只能見到嬌小背影的她,非但不是老婆婆,年紀甚至與我相去不遠,看來可能只有二十多歲。她用藏在眼鏡底下的知性雙眼,一臉詫異地往上瞅著我。
「呃,呃……」
叫住了她卻不知該說什麼的我,只能詛咒自己的莽撞。事情演變成這樣固然出乎我預料,但這裡畢竟是美術館的一角,要說這沒什麼好意外的話還真的是沒什麼好意外的。美術館是超越我這種呆頭鵝的價值觀,擁有獨特審美觀的人會來的地方,不只褐發或金髮,就算出現滿頭白髮的女性也沒什麼好奇怪的。但不管是用染的,還是戴假髮,她的白髮都太自然了……
仔細想想,至少就我的記憶所及,她從未穿過同樣的服裝出現在美術館裡。例如今天的套頭針織衫搭長裙,再圍著一條披肩的打扮,我也是第一次見到。那頭白髮或許是時尚的她新潮穿搭的一環。但畢竟我也不是從小說里走出來的名偵探,要我憑這點線索推理出全貌,難度也太高。儘管如此,我連她的臉都沒看清楚就出聲喊她,也的確太冒失了。
當我看到她回過頭來,那張完全是個可愛小姑娘的臉……感覺真是糟透了。急著想要彌補過失的我,看起來就像美人在前,手腳都不知該怎麼擺的登徒子。但是在這種情況下,要誠實吿訴她「我以為你是位老婦人」,也很難說是種美德。
「您,您很常來呢。這麼喜歡這幅畫嗎?」
一時心中百轉千折,煩惱了半天,脫口而出的竟是這句——雖是宛若美術館人員才會說的話,但我其實是外聘的保全。
「很常來……我嗎?」
滿頭白髮的女性微側螓首。
「哼……」她像是事不關己般自言自語。
表情與態度則仿佛是聽我說了才知道這件事。
「您很常來啊……而且每次都像靈魂出竅似的一直站在這幅畫前。」
「是喔。」
「明明已經看過好幾次的畫,卻每次都能帶來初次鑑賞時的感動……看來這想必是一幅跟您的感性很契合,很棒的畫吧?」
「是喔……」
真是含糊不清的回應。
不過我的說法也相當模稜兩可,既是「想必」又是「……吧?」的,所以我們算是半斤八兩。但這也等於承認我根本看不懂這幅畫——事實上,掛在那裡的畫,該說是抽象畫嗎?在我眼中就只是一張塗滿了藍、白、綠、咖啡色等顏料的畫布。
貼在作品旁邊牆壁上的牌子寫著作者姓名、製作年月日、素材及畫法,以及斗大的標題「母親」二字,但是這幅畫到底哪裡像母親?我完全看不出來……雖然以半瓶醋的知識脫口說出抽象畫什麼的,但我也不確定這是不是抽象畫。
「是嗎?我來過這家美術館好幾次了嗎?而且每次都站在這裡老半天嗎?呵呵。不過,要說這也難怪倒也難怪呢!」
「欸……」
有什麼好笑的?我基於禮貌對嘻嘻竊笑的白髮女性回以微笑——但是我的思緒已經纏成一團亂麻。對藝術的感覺比較敏銳的人,在日常生活的對話中也擁有獨特的品味嗎……
「我每次都在這裡站多久?」
她的問題愈來愈奇怪了。
如今冷靜回想起來,雖說這家美術館的名氣沒有大到來參觀的人絡繹不絕,但也不能離開工作崗位太久,既然知道對方不是需要照顧的老婆婆,就不該再和她扯下去了,可是她悠哉自在的態度,完全具有足夠讓我想和她再聊一會兒的威力……儘管她的問題令人百思不得其解。
「大概都有一小時吧……仿佛忘了時間的流逝,渾然忘我地看著畫。」
「仿佛忘了
時間的流逝,渾然忘我地看著畫。」
她重複我下意識講出的話,然後嫣然一笑。
「一小時左右嗎?呵呵呵,差不多。今天一定也會花那麼多時間站在這裡吧——這幅作品的確有花上這個今天的一小時來欣賞的價值。」
「這、這樣啊。」
雖說「這個今天的一小時」這句話有些拐彎抹角,總之原因並非「是我朋友的作品才看那麼久」之類的老哏,還是令我鬆了一口氣。請容我老話重提,能有人保證自己的保護對象值得保護,還是很開心的。尤其是像現在這樣,我其實並不清楚保護對象的價值時就更不用說了。
縱然當個保全無法選擇保護的對象,但我們終究不是設備而是人類,自然有喜怒哀樂。既然如此,比起憤怒,當然希望用喜悅來提升士氣。
而說到價值或價格,白髮女性接下來說的話更是直截了當,甚至足以引起爭議——只見她以打從心底讚賞,充滿感情的口吻這麼說。
「因為,這幅作品可是值兩億圓呢。」
兩億圓。
這是現代日本上班族一輩子的平均薪水,也是中樂透的頭獎金額,不用說也知道是一筆鉅款。當然,這裡是美術館,不會真把價格寫在作品概要的牌子上,要是表明那是兩億圓的作品,大家看畫的目光都會為之一變吧。
在我眼中原本只是不知所云的畫,這會兒也突然宛若散發出異樣光芒……不,原本就不該用價錢來衡量藝術作品的價值吧……只不過,是她先用價錢來判斷這幅畫的。
「這幅畫值兩、兩億圓嗎……」
「是呀。看也知道啊。」
她一臉訝異地回道,使得我陷入仿佛受到「你負責保護這幅畫,卻連這點也不知道嗎」的被害妄想之中。也是……就算被罵準備不周,我也無從反較,我得好好反省才行。
「很棒吧。兩億吔。有兩億圓能幹嘛呢?感覺可以一半存起來,另一半啪地一口氣花掉。根本不用看標價,想要的衣服全都可以買回家呢。」
「是、是喔——」
由於她講得飄飄然、暈陶陶,讓我差點忽略了這話的內容實在是俗不可耐……不,我是沒啥意見,但繪製這幅畫的畫家想必不希望作品被這樣只以價錢來評斷吧?或該說,她根本只在講錢(沒在評作品)。不過既然畫壇是個沒有定價的世界,直接把價錢當成判斷價值標準也是理所當然吧……
「你不覺得繪畫的世界真的很棒嗎——CP值這麼高。」
「C……CP值……嗎?」
「沒錯。不管是畫材還是什麼,成本不就那麼點嗎?可是有的畫卻值幾十億、幾百億——與小說家或漫畫家不同,作品完成後,也不用花印刷或裝訂的費用。相反地,正因為沒有投入成本大量生產,價值才會水漲船高,真是值得學習的獲利模式啊。」
「……」
雖然原因跟剛才不同,但又讓我無言了。
什麼獲利模式的,大概是最不適合在美術館裡說出口的單字吧。雖然當時我被分派到的那家美術館的確也非免費入場參觀,要說是營利事業也沒錯……但是說話也可以委婉一點嘛。她的說法簡直像是付費入場來欣賞兩億圓的鈔票——佇立在兩億圓前良久,度過一個小時忘我的時光。這已經不只是俗不可耐,而是個怪咖了,而且還是非常怪的那一種。
「怎麼?我讓你不舒服了嗎?還請放心,我心裡清楚得很。我並不曾忽略館方為了保護這『全世界只有一幅』的稀有價值,也付出了許多管理維持成本一事喔。」
不知她是如何解讀可能寫在我臉上的疑惑,特地又補上這麼狀況外的一句。不,該說是狀況外嗎?又覺得有點裝傻的味道。
感覺一直被她把話題扯遠,用些似是而非來敷衍搪塞。可是給她這麼一說,身為保全,過去甚至曾被無情責難是「擾亂美術館景觀」的我,卻因此感覺自己的存在得到認同,而單純覺得很高興。百感交集。
「不管怎麼說,兩億圓實在好好喔。兩億圓真是太棒了。相當於兩億圓的兩億圓,就只有兩億圓而已了呢。能看到如此美麗的兩億圓,真的覺得今天一整天都能打起精神了。」
「呃,可以請您不要兩億圓、兩億圓地一直喊嗎……啊,請問您從事什麼行業?」
我提出這個問題其實是想轉移話題,但也不是沒來由的一問。因為我突然想到這人也許是個畫商之類的。
如果她是畫商,也難怪會開口就用價錢來衡量美術品的價值,應該說,她反而必須是如此。因為嚴格地做出正確的價值判斷,就是她獲利的基礎。雖然著實不覺得氣質溫柔婉約的她會是能幹的畫商,但很有可能從事類似的工作。這樣頻繁(而且理所當然到她自己都不記得常常來?)出入美術館的行動,如果原本就工作的一環,也就沒什麼好奇怪的。
然而,我又猜錯了,看樣子只要是在她面前,我就會亂了方寸——推理全部都失准。
「我是偵探。」
她泰然自若地說,遞給我一張名片,名片上則印著「置手紙偵探事務所所長 掟上今日子」。
「今日子小姐……是嗎?」
突然直呼女性的閨名實在很沒禮貌,但是我真的不會念「掟上」這個姓氏,所以也沒辦法。而她非但沒把我的無禮放在心上,還自己報上姓名。
「是的,我叫今日子,掟上今日子。」
拜她自報家門所賜,我才知道「掟上」(OKITEGAMI)的讀音,得救了……不,她其實是察覺到我不會念,才故意這樣提點我吧。
說到推理,這才是偵探的推理能力——等等,會推理的偵探不是只有在小說里嗎?現實中的職業偵探,工作內容不就頂多是調查跟寫報吿……不過話說回來,她是「所長」啊。
「您、您好了不起啊。」
我只能說出這種感想。
雖然用頭銜來判斷一個人,比用價錢來判斷一幅畫還要庸俗,但是眼前這位穩重的文靜女性,實在跟「所長」那樣拘謹的頭銜不搭。
「喔,不,沒多了不起的。只是一家私人事務所。正確來說是所長兼會計兼行政兼打雜小妹。」
她謙虛地說——今日子小姐在這個年紀是一家事務所的所長,豈會不厲害?「置手紙(OKITEGAMI)偵探事務所」這行號也是從她的姓「掟上」(OKITEGAMI)來的吧,由此可知,顯然她並不是有名無實的老闆。
「以保護委託人利益這點來說,我算是親切守先生(OYAGIRI)的同業。因此,如果有需要我幫忙的地方,請儘管開口。」
今日子小姐說完,低下那頭白髮,深深行了個禮。這樣看來,她似乎還身兼行銷業務。這樣似乎也能理解她會有點(其實還滿大一點的)錙銖必較的理由了。不過,我認為偵探與保全的工作其實有天壤之別……硬要用「保護」來連結也實在太牽強了。
咦?等等。我應該還沒自我介紹,她怎麼會知道我的名字?啊,大概是看到我別在制服胸前的名牌吧。這也是偵探特有的敏銳觀察力嗎……可是「親切」這個姓也和「掟上」一樣讀音很特別,絕非一看就念得出來。
「那我就先失陪了。打擾你了。我想再欣賞這幅兩億圓……這幅作品一會兒,所以親切先生也請回到工作崗位上吧。」
「啊……好的,還請您慢慢欣賞。」
我完全錯失了吿退的時機,所以今日子小姐能主動畫下句點,老實說真是幫了我大忙。該她說是大器嗎?總之是個乾脆的人。
我行了一禮,離開現場,回到我的工作崗位。而她也果然照她所說,仔細端詳那幅畫一番之後,逕行離去。
這是她和我的第一次近距離接觸,當然,光這樣並無法稱得上是人生的轉捩點,也無法得到任何教訓,頂多只能得到「跟人搭訕前,得先搞清楚對方是誰」的小小警惕而已。
把事情整理成「工作時有點閃失」,當作是一個無傷大雅的小錯,寫入記憶就好。類似這樣的失敗經驗我可多得是——我既非完人,總會犯錯的。
只不過,關於今日子小姐,還有個必須先補足的小故事……雖然她在那之後,也經常來看那幅兩億圓的作品,當然,我再也不曾向她搭訕。
畢竟保持安靜本來就是美術館的規定。我也一如平常,謹守自己的職責,只是從後方看著她欣賞畫作時如畫的背影。除了今日子小姐的時尚穿搭總是變化多端,這套既定流程總是一成不變。但在那天,卻發生了異常。
異常來得非常突然——但並不是今日子小姐外表產生極端變化(像是頭髮變黑,或是穿著我曾看過的衣服來)而造成了什麼不同。
那是持續觀察出現在那家美術館裡的今日子小姐,一直看著她背影的我才會察覺的異常——簡單地說,原本以為將永遠不變、總是
相同,甚至絕不可能有例外的既定流程,突然沒有任何預兆地失控了。
今日子小姐居然頭也不回地從那幅畫前走過。她總是在那幅畫前站上一個小時,那天卻只瞥了一眼就走過去——幾乎沒有停下腳步。
「請……請等一下。」
我下意識地想留住她。
我很清楚這次跟上次不一樣,跟我的職務一點關係也沒有,是完全找不到藉口開脫的越權行為,但我還是無法不叫住今日子小姐。
附帶一提,這天的今日子小姐穿著藍色的牛仔褲,在白襯衫上頭系了皮帶,讓我再次體認到她是個穿什麼都好看的人。不過,此時此刻我最想知道的,並不是今日子小姐家裡的衣櫃到底有多麼巨大。
「你、你不看嗎?這幅畫。」
「啊?」今日子小姐看似摸不著頭腦地回答。
她的臉上像是寫著「你是誰啊」的四個大字——看樣子,她已經忘了我。大概每個穿制服的保全看起來都一樣吧,所以也不能怪她。
只是,想到之前才看今日子小姐展現過的敏銳觀察力,總覺得應該記得我的長相……或許不若其知性氣質,她的記性其實不太好。
我並非有什麼企圖才向她搭話的,所以今日子小姐對我的印象深淺其實一點都不重要。問題在於今日子小姐對那幅畫的印象深淺——為什麼過去從無例外地總是駐足欣賞的那幅畫,唯獨今天卻頭也不回地從畫前走過?我對這點在意得不得了。
至今那麼執著的對象——直接以「兩億圓」代稱也無妨的對象——居然毫無徵兆就突然看膩了,會有這種事嗎?
「我看啦……怎麼了?」
今日子小姐似乎對我有些提防……該說是雞同鴨講嗎?她似乎完全不明白我想表達的意思。仔細回想,上次剛開始交談時好像也是這樣……
「呃……不,我是說,你不用仔細端詳它嗎?你不用仔細端詳它嗎?你平時不是都會畫更多時間欣賞它嗎?今天怎麼就只有……」
我這樣說簡直活像個跟蹤狂在自曝——我邊說邊深自反省。居然上前去
像是要糾正她沒照既定流程走,我的這番行動已經完全不是保全,根本才是需要警戒的對象。
雖然我的態度十分可疑,就算把女生嚇得落荒而逃也不奇怪,但今日子小姐非但無所畏懼,反而很感興趣的模樣。
「哦?」
甚至還微微一笑。
那正是「名偵探發現充滿魅力的謎團」時可能會浮現的微笑。與平常穩重大方的氣質恰恰相反,說是充滿了攻擊性也不為過的表情。
「真有意思。能請你再說得詳細一點嗎?」
「詳、詳細一點嗎……那個,因為……今日子小姐平常會花很多時間欣賞的畫,為何唯獨今天看都不看一眼就走過去呢……」
當對方已經忘記自己以前說過的話,我也不好主動提及。因此,我直接跳過那些枝枝節節,只講重點。雖說今日子小姐的反應仿佛就連「平常花時間看那幅畫」的事也不記得,實在讓我覺得很不對勁……
說著說著,不禁覺得「每次來到美術館都看同一幅畫看到出神」其實才更奇怪,但今日子小姐本人在意的似乎不是這點。
「嗯。你在意的點是『為什麼我唯獨今天對這幅畫視若無睹』對吧?但我在意的卻是『我以前為什麼會被這幅畫打動呢?』……你以前也跟我說過話吧?」
冷不防地來這麼一句。
被識破曾向她搭話,一直只是顧左右而言他的我覺得好像自己做了什麼壞事。雖然我對自己的演技本來就沒什麼信心(毋寧說是沒自信),但她是怎麼識破的呢?
「啊,呃……因為我還沒報上姓名,你剛才卻叫我『今日子小姐』,所以我想我們曾經交談過。」
「原來如此……」
自掘墳墓。我真是笨蛋,居然會犯這麼基本的錯誤,偵探的敏銳觀察力果然令人心悅誠服。但是話說回來,這個問題的起源根本就是她自己忘了曾經跟我講過話,簡直就是放火的還來救火的感覺。
「是,有的。當時你還針對這幅畫滔滔不絕地發表了高見,所以我才覺得更難以釋懷……」
「滔滔不絕嗎?以我這人的個性來說,應該不是對繪畫技巧有高見,而是對這幅作品的價錢高談闊論吧?」
以我這人的個性來說——明明是談到她自己,卻好像在講別人的事。看樣子,今日子小姐似乎有把「過去的自己」當成別人來看待的習慣。
「嗯,這個嘛……」
要說「是的,正如你所說」還頗難以啟口,但她那天口口聲聲都在喊那幅畫的市價,要回答「不是,並非如此」也很不誠實。煩惱了半天,又想不到怎麼糊弄過去,我只好誠實回答。
「你說這幅畫值兩億圓。」
我在這節骨眼把價錢拉低到一億圓或五千萬也沒啥好處,反過來,特地灌水也毫無意義。
「兩億圓。哦……這幅作品嗎?」今日子小姐邊說邊往那幅畫前面站。
她站的姿勢、站的位置,儼然就是平常那如畫般的今日子小姐。明明與之前沒有任何不同,但從她身上感受到的氛圍,卻又與之前完全不同。那並不是欣賞畫作的眼神。
而是大搖大擺前去干預那幅畫內幕的視線。
就像偵探那樣,打算毫無顧忌地揭開他人不為人知的私生活。
不對——不是那樣。
不是「就像偵探那樣」,她本來就是偵探。
「呵呵。當然,這幅畫是很棒,畫家的靈魂都貫注在裡頭了,但要價兩億圓有些言過其實了,三百萬……不,事實上大概只值兩百萬吧!」
今日子小姐如此說。
我嚇了一跳,那幅畫的價錢居然暴跌到百分之一……如果是買來投資,暴跌成這樣,大概要上吊了。
到底發生什麼事?
依我所見,那幅畫並沒有肉眼看得見的損傷,例如畫布受損、顏料剝落之類的——如果換個人來鑑定,的確有可能鑑定出不同的價格,可是說這幅畫值兩億圓的不是別人,正是今日子小姐。我完全搞糊塗了,只能想到這價差是來自今日子小姐的內心變化,並非畫作有什麼不同"
「不,我心中並無變化。我可以保證,我的變化可是少得可憐呢。」
「是,是嗎……」
她說得這麼信心十足,我也只能接受——應該說是無法反駁。
「請容我確認一件事,親切先生。」
今日子小姐直呼我的名字。
這也是看到我胸前的名牌,而不是想起我的名字吧。
「這幅畫真的沒有不同嗎?跟我以前看到的,真的一模一樣嗎?」
「一……一模一樣的。」
被她這樣反覆追問,害我也不安了起來。我哪有辦法保證是不是一模一樣啊。
只是即使再把畫看一遍,我依舊找不出任何不同的地方。雖說身為保全,我的工作是監視有沒有可疑人物,並非欣賞繪畫(反而更不該去留意作品的好壞),只是從我的工作崗位看過去,那幅畫就掛在自然而然會映入眼帘的位置,所以如果發生重大變化,我應該會注意到。
既然如此,難道不是畫作本身,而是畫作幕後的人事物產生了變化嗎?說句不得體的,所謂的藝術作品,作者一旦亡故,價值很可能會三級跳。既然有時是三級跳,當然也有暴跌的可能性吧。例如後來才知道這幅畫的作者其實是別人……如果是那樣,即使畫本身沒變,價格也可能會有所不同。
不過,要是出現那種新聞,在價格漲跌以前,展示那幅作品的美術館肯定已經引起大騷動了。就算身為局外人的保全,想必也會有所耳聞。
搞錯長期展出畫作的來歷若是事實,一旦公諸於世可能會遭到撤展,
甚至是讓美術館暫時休館的嚴重醜聞。
「嗯,說的也是。不過背景產生變化也是一條很有力的線索。所謂的藝術,就是要把相關的一切全部考量進去——」
「……但也有人說,要把作者和作品分開看待啊。」
「啊哈哈。如果當成娛樂,或許可以把作者和作品分開看待,但是做為藝術,很難完全獨立吧。畢竟藝術多少有些以藝術家為核心的成分。」
可是那些現在都已經沒有關係——今日子小姐如是說。
沒有關係嗎?
然而感覺從剛才開始,今日子小姐講起話來似乎已有把握,莫非已經對這看似沒有不同的畫作卻有了不同價格的理由?她心裡有了個底嗎?我鼓起勇氣問她。
「嗯……我的確是心裡已經有個底。不過沒有證據,只是毫無根據的猜測而已。」
今日子小姐證實了我的猜測。接著她離開畫前,對我
行了一禮,說了句「那我先失陪了」就要走人……
「等、等等,等等等等!請你等一下。」
「還有什麼事?」
「你、你不吿訴我嗎?你上次說值兩億圓的畫,為何今天說只值兩百萬的原因……」
「我以前說這幅作品值兩億圓應該是真的,但,今天就只值兩百萬。其間顯然有一億九千八百萬圓的差異——但若要在此解釋這件事,也實在太不風雅。這裡不是解謎處,而是暢談藝術的場所。而且,我今天休假。」
如果你無論如何都想知道——今日子小姐遞出名片。
跟我以前收到的名片一模一樣,是置手紙偵探事務所所長——掟上今日子的名片。
「請提出委託,我可不會免費推理的。」
3
如此這般,原本價值兩億圓的畫有一天突然貶值成兩百萬,這個謎團在我心中成了懸案,在美術館中迴繞不去。
好奇歸好奇,但我也不覺得這是要大費周章委託偵探,不惜花錢也想知道的謎底。孤陋寡聞的我雖不清楚偵探業的行情,但也絕不便宜吧。我可不認為以我所剩無幾的資金,請得動家裡有那麼多衣服的今日子小姐。
而且,不管是兩億圓還是兩百萬,都只是她訂出來的價碼,合該都是她的片面之詞——這個謎團幾乎可以說是她本人搞出來的。
我雖不至於認為這是新形態詐騙,要當作是身為偵探的積極拉客行為,倒也不無可能……然而如果說會有人被唬住付大錢,又覺得不太可能。
當然也可以向我的僱主,也就是這家美術館的相關人員詢問關於這幅畫的詳細資料,但是這麼做,或許會反被追究為什麼要問這種問題。這麼一來,自己在工作時和客人聊天這種擅離職守的行為可能就會曝光。我想,還是儘量避免吧。
所以我也只能抱著滿腹疑問,隔天一如往常地看著那幅一如往常的畫繼續工作。在那之後,我又在美術館裡見到好幾次今日子小姐的倩影,但她已不再駐足停留於那幅關鍵畫作前面了。
我也不再向她搭話。
當然,她也沒有向我搭話……或許又把我給忘了。
因此,我和她的第二次接觸——當我想起自從收進位服口袋裡就不曾拿出來過的那兩張名片,是意外發生以後的事了。
接下來,則要介紹為我的人生帶來轉捩點的三個人當中,第二位人物——用「人物」二字來形容或許太隆重了,因為他是個十歲左右的少年。
雖說從小孩身上得到教訓,身為大人是有點沒面子,但他是所謂的天才兒童,所以我也毋須感到自卑。天賦異秉的人往往具有資質平庸的人看不順眼的特質,那個少年也不例外,對我的態度始終狂妄。從這個角度來看,我對他真的沒什麼好印象,但還是不得不承認他很有才華。
那「畫圖」的才華——真不是蓋的。
在第一次和今日子小姐說上話,被吿知那幅畫值兩億圓之後沒多久,我遇到了這名少年。記得那時候美術館剛進了一幅館長費盡心思弄來的新作,為了其展示方式還在館內引起不小的騷動。
當人潮都聚集在新作前,使得我負責的區域比平常還要閒散時,那個頂著光頭,帶著素描本的少年出現了。當然,他是付了該付的費用(兒童票)來參觀的人,所以輪不到我說三道四。小孩也跟大人一樣,擁有享受藝術的權利……只不過,他的行為大有問題,凡是保全都不能放任不管。
不,其實我也不太確定。身為負責維護美術館一角、某個展區的一介保全人員,那真是難以判斷的問題。
禁止飲食、在館內要保持安靜、請勿伸手觸摸作品、禁止拍照攝影——這種程度的行為,由於館內的各個角落皆已有明文規定,保全可以毫不猶豫地上前阻止,也會特別注意是否有這些行為。尤其現在隨著手機普及,拍照已經變成日常生活的一部分,委婉阻止不以為意想拍照的客人,可以說是我的主要工作。
可是,遇到這種狀況時該怎麼辦呢?
當有人站在一幅畫前,打開素描本,舞動手中的鉛筆開始臨摹時——
「……?」
由於那孩子太堂而皇之地臨摹了起來,甚至讓我有種「這很正常」的錯覺。實際上,館內也的確沒有任何一處寫著「請勿在此畫畫」
這裡是美術館,所以來訪者在鑑賞時,會感覺藝術情懷被喚醒,突然想拿起畫筆也不奇怪……才怪。而且,那孩子一開始就拿著素描本之類畫材來美術館,顯然是存心來畫圖的。
再說當時也不是小學生該來的時間……我也不記得是星期幾了,但我確定那天是平日的大白天。我四下張望,心想會不會是小學生的課外活動,卻沒看見其他像是來參加課外活動的小朋友,當然也沒看見帶隊的老師。
話雖如此,我的工作並非輔導小孩——雖然不去學校卻跑來美術館讓人覺得事有蹊蹺——嗯,我也不知道是怎樣。臨摹畫作雖然感覺是在鑽禁止拍照攝影這個規定的漏洞,但冷靜想想,還是不能視而不見。
對方畢竟仍是個小孩,我也不是沒想過就放過他好搏個溫馨——反正那天別說是今日子小姐,整個區域也沒有其他客人,不會有任何人感到困擾,而且光是看著小朋友努力作畫的模樣,不禁讓人會心一笑。
但當我還在猶豫是否要請主管或僱主協助處理,心想總之先看看狀況而走近他時,剛才還在笑的心都涼到凍僵了。
因為他畫在素描本上的「臨摹」已經大大地超出「臨摹」這個詞彙的定義,如果要從我的字典里找出適合的詞彙,只能用「複製」二字來形容。不,嚴格說來,就連「複製」也不夠貼切。因為掛在牆上的那幅畫是用油畫的顏料描繪的,就算我無從判斷畫的是什麼,也知道是由藍、白、綠、咖啡色等色彩構成的——反觀少年,他使用的工具只有一枝鉛筆。
要完全重現那幅畫是不可能的。
可是,就像水墨畫那樣,少年似乎試圖只用深淺不一的黑色去重現眼前的抽象畫(?),而他的企圖幾乎是成功了。
我這完全是外行人的感想,從畫家的角度看說不定會覺得被侮辱——如果把色彩鮮艷的畫作拿去黑白影印,可能就是他畫的那樣。少年臨摹的程度就是如此細緻。
因為影印機是機器,我完全可以理解它能精密複製畫面。但看到人類徒手描繪就畫成那樣,老實說,我只有「毛骨悚然」四個字可以形容。
我甚至還感覺得出來少年那張圖,與用影印機影印那幅畫的差異……
並不是我太敏感,而是不管再怎麼遲鈍的人都能察覺。
擔任美術館的保全之後,我才知道畫作這種東西並非是完全的平面。光是把顏料層層塗抹在畫布上,就會產生凹凸不平的效果。只要把顏料一層層地塗上去,那個部分就會隆起,抹上薄薄一層的色彩,還能營造出由高處往低處流動的效果——當然,還有下筆的力道。
用力將筆按壓畫布時、用輕柔的筆觸讓筆尖接觸畫布時,給畫面帶來的印象和損耗也都不一樣,而這些又都會隨著歲月改變。若以淺顯易懂的方式來比喻,用筆畫的圖,其實也是一種雕刻……這點跟用CG描繪的畫作可謂天差地別。
所謂「不可能複製」指的也正是這個意思——所以無論攝影技術再怎麼進步,人們還是會去美術館欣賞原作。因為畫裡還是有著平面印刷或出現在熒幕里的影像無法表達的真實感動,以及不用觸碰也能感受到的觸感。
那名少年的素描本里,就有這些的感動和觸感。他只用一枝鉛筆,就重現出包含筆壓在內的凹凸質感。成果不僅讓人嘆為觀止,甚至還會想將這份驚艷與別人分享。
因此,就算只有黑白兩色,就算他用的是鉛筆而不是油畫的顏料,就算成品有所差異,但就我看來,感覺還是完整的重現。
已經不是年紀還小、不懂美術館規定的小孩自以為躋身藝術家之林,得意忘形地跑來看圖仿畫的那種水準了。
這個小孩到底在做什麼?
換個角度想,這可是比拍照更過分的行為——因為他竊取的不只是畫作本身,似乎還抽取了畫作的靈魂。身為負責這個展區的保全,要對他的行為視而不見,至少我是很難做到——因為那一天的我已經從今日子小姐口中得知那幅畫價值「兩億圓」了。
這讓我覺得好像目睹了兩億圓的名畫被偷走的場面……大膽的手法就連亞森•羅苹恐怕也要自嘆弗如。
「你在做什麼?」
大概是太糾結了吧,我喊他的音量比想像中還要大聲。嚇得少年發出「哇」的一聲,連素描本都掉在地上。
而之所以鉛筆還在手上,是因為他拿筆的方法不對,握筆的姿勢簡直就像幼兒一樣。不過他就是用這種握法,以飛快的速度畫出那麼逼真的畫,所以斷定他的握法「錯
誤」,其實有些教育者的傲慢。倘若這孩子主張他那種像是在拿劍的握法才是對的,或許我們也無法反駁。事實上,正因為他用這種方法握筆,才沒讓鉛筆落地。
「怎、怎樣啦……咦?大叔,你什麼時候在這裡的?」
專注畫圖的他,似乎完全沒有注意到走近他身邊的我。那尚未進入變聲期的略高嗓音、夾槍帶棍的口氣,他果然就跟外表一樣,還是個小孩子。
雖然我還不到可以稱為大叔的年紀,不過,我在他那個年紀的時候,說不定也是這樣稱呼超過二十歲的大人。
「不要突然這麼大聲啦!想嚇死我嗎?」
「啊,嗯……抱歉抱歉。」
我邊道歉邊撿起少年腳下的素描本。因為過去不太有機會遇到這種狀況,所以不太清楚該怎麼和小孩相處。美術館也不是經常有人帶小孩進來的地方——更不是小孩會一個人來的地方。
也因此,明明我是站在必須糾正對方的立場,卻不由自主地道起歉來,甚至還因此鬆了一口氣——看到少年表現出的幼稚態度,讓我確切感到自己並不是在跟妖怪打交道。
可是我很快就明白,那種感覺只是一種錯覺……我不確定用「錯覺」來形容對不對,總之,當我拾起素描本時,不經意瞥見了裡面的內容。
雖然只是順勢瞥見翻開的幾頁,沒能一頁一頁仔細地看個清楚,但僅是如此,源自直覺的威脅就瞬間刺穿了我的胸口——無關理論,是第六感讓我知道少年無以名狀的繪畫實力。
不光是他剛才在這裡畫的圖,少年之前畫的鉛筆畫,每張都具有令觀眾為之傾倒的十足迫力。或許不全然是臨摹作品,但是就算我以後看到那些被臨摹的本尊,感覺恐怕也不會受到這麼大的衝擊了。
這股衝擊甚至大到讓我不禁覺得「落地時沒折到素描本真是太好了」。我把素描本撿起來還給他,一邊打量少年的全身上下……光頭、T裇加短褲,露出曬黑的皮膚,膝蓋附近有些擦傷,腳下踩著涼鞋。
光看這樣,就像馳騁在原野上的健康棒球少年,至少從他的外表完全感受不到藝術家的氣息,也沒有像是電視上那些「天才少年」的感覺。難道說拿掉節目效果之後,所謂的「天才少年」就是這樣嗎?不過仔細想想,才華或資質這種形而上的東西,在電視節目裡卻能用肉眼可見的方式呈現,本來就蠻奇怪的……
「有什麼事啦?大叔。我可是很忙的。」
他毫無懼色地說。別說是毫無懼色,他的態度簡直是沒大沒小。也罷,要求小學生(?)講話要通達禮數也太強求了……而且能畫出這種圖畫的少年,到底要以什麼理由來對我有禮也是個問題。
「你不可以在這裡畫圖,可以請你把素描本和鉛筆收起來嗎?」
「欸?有這種規定嗎?寫在哪裡?」
果不其然,少年不滿地說道。要是他肯識相地就此收手,該有多麼輕鬆寫意啊。但世事果然無法盡如人意。
「是沒寫,但會造成其他客人的困擾……」
「其他客人?」
少年環顧四周。不巧因為是平日的白天,館內還不見其他客人的身影。我不禁好奇,要是今日子小姐在這裡的話,她會說什麼呢?
「那,有其他人來的話,我就不畫了,這樣總可以了吧?」
少年說完,繼續用筆芯在素描本上塗抹。這麼輕易地就讓他做出結論來也很傷腦筋。如果因為對方是小孩——或因為他是個天才就敗下陣來,我還當什麼保全?
「我這在跟欣賞畫作時做個筆記沒兩樣吧!這樣也不行喔?」
「這個嘛……」
我被他堵得啞口無言。
如果他在這裡立起畫架、攤開畫布,使用顏料來描繪的話,以常識判斷當然可以加以限制……要是真的這麼囂張,就算沒有明文規定,一看也知道是不行的吧!
只是,他用的是鉛筆,素描本也只是可供隨身攜帶的大小。若連這樣也要管,要管的會多到沒完沒了。
其實,倘若我是看到他以外的小孩——或者是大人——在畫作前運筆如飛的臨摹光景(我之前沒有這樣的經驗,所以用假設的),應該會再三煩惱之後當作沒看見,或是認為這件事無法由我判斷,而和上面的人商量吧。
這次之所以會自作主張先採取行動,主要還是因為他的畫功好到令人毛骨悚然的地步……正因為畫得太好,反倒無法視而不見。但是,這到底該怎麼說明才好呢?「因為你畫得太好,所以請不要繼續臨摹了」嗎?不,理論上是說得通沒錯,但總覺得這麼說有點像是在欺負小孩。
這跟要求跑得快的小孩要配合大家的速度一起跑沒什麼差別……可是也不能因為這樣,就把班上跑得最快的小孩當成課程的基準。
比如跟他說「在書店裡抄寫店家要拿來販售的書本內容是不對的吧?同樣的……」喔,也不能說是同樣的,美術館和書店是性質迥異的設施……硬要說的話,應該拿圖書館來類比。可是如果在圖書館,抄筆記反而是受到鼓勵的行為……嗯,這樣還是只能吿訴他「總之就是不行」了。
進退兩難的我,只好從另一個角度進攻——採取「不要在這種地方畫圖了,乖乖上學去吧」大作戰,跟少年這麼說。
「你不用上學嗎?」
不過,我也隱約意識到其中肯定有什麼隱情,即使沒有隱情,這樣的孩子想必也很難融入一般學校里……
「不去也沒關係呀。所謂的義務教育,指的是父母有義務要讓孩子去上學,又不是小孩有義務要去學校。」
他說得沒錯,但也只不過是孩子氣的強詞奪理。要是這種理論說得通,做人何須如此辛苦。
「那,你爸媽呢?他們上哪兒去了?沒跟你一起來嗎?」
「就你看到的這樣啊!你很煩吔。」
少年邊說邊繼續畫圖。只見素描本慢慢染黑,兩億圓的畫逐漸完成。
既然無法阻止他,我也只能靜靜地看著他把畫完成,畢竟不能對小孩子使用蠻力。對方可是連我身高一半都不到的矮個子小男孩,只要我想,隨時都可輕易地搶下他的鉛筆,但要做到這麼過分,到時演變成美術館的責任問題,那就本末倒置了——反而會什麼都保不住。
「就我看到的這樣……所以他們沒陪你來嘍!你叫什麼名字?」
一確定這已經不是自己能處理的問題,我就這麼問他。心想總之就把來龍去脈寫成報吿,跟僱主報吿這件事。
這孩子擁有這麼高超的技術,說不定在美術館裡早就很有名,只是我剛好不知道罷了……如果是這樣,或許館裡早就有怎麼因應的sop。
少年依舊沒停下作畫的手,沒好氣地回答。
「我叫剝井陸。」
「長頸鹿?」
「……」
仿佛對我的回問感到失望——仿佛不知道自己名字的人很沒教養似地,他默不作聲地把素描本翻到下一頁,寫上自己的名字。
「剝井陸」
與作畫筆觸形成明顯對比……應該說是完全不能比的超難看毛毛蟲字,讓我費上一番工夫才看懂在寫什麼。
「喔,原來你是剝井小弟啊。」
「是你問我,我才吿訴你的,別叫得那麼親熱好嗎?我一點也不喜歡這個名字喔!不管是剝井,還是陸。」
剝井小弟虛與委蛇地回答,又把素描本翻回上一頁,粗魯的動作仿佛是在抗議我打亂了他的節奏。不過,翻頁的動作固然粗魯,但鉛筆的筆觸還是和剛才一樣精確——仿佛腦子裡有兩個指揮系統。
他說自己既不喜歡剝井,也不喜歡陸這個名字,那到底該怎麼稱呼他才好呢……正當我不知該如何反應的時候,剝井小弟說道。
「大叔,你呢?在問別人的名字之前,應該自己先報上名來吧。」
我不認為剝井小弟會對我的名字有興趣,這大概是想對我打擾到他「畫圖」的作為來個以牙還牙吧。不同於今日子小姐,他的觀察力似乎還沒敏銳能到從名牌看出我的名字。雖說畫家和偵探是截然不同的行業,不也是需要觀察力的嗎……不,剝井小弟根本沒正眼瞧過我,沒看到當然不知道。
「我姓親切喔。親切守。」
「嗯……國字怎麼寫啊?」
「就是親人的『親』、切兩半的『切』,我還滿喜歡這個名字的。」
「把親人切兩半有什麼好喜歡的……啊,就是待人親切的『親切』嘛!真是的,故弄懸虛。」
剝井小弟總算回頭注意到我的名牌,像是想通什麼似地點點頭,再次翻動素描本,在剛才寫上的「剝井陸」底下另外用毛毛蟲字寫上了「親切」
兩個字。看樣子我的姓似乎成功地讓這個天才兒童留下深刻的印象……但是他似乎對「守」這個稀鬆平常的名
字視而不見。
然後剝井小弟一臉「你可以退下了」的表情,重新回頭「畫畫」。而我也沒其他話好說或問他,只能選擇回到自己的工作崗位,用無線電向主管報吿事情的來龍去脈,靜候指示,等能正式判斷的人下達正式的判斷。
說來今日子小姐也很不尋常,看來美術館還真是會有千奇百怪的客人前來之處……可能也輪不到我來講什麼,但或許前途似錦的藝術家,都是這樣培養出來的吧。不,從少年似乎很意外我沒聽過「剝井陸」這名字的反應來看,說不定這孩子並非只是在這家美術館有名,搞不好他早在美術界享有盛名。雖說「藝術與年齡無關」這句話總給我一種只是講好聽的印象,可是據說畢卡索也是真的從六歲的時候就開始畫畫了……
這時,我突然想到一件事,停下了腳步。雖然我已經沒有該要問他的事,也沒有該跟他說的話,但心中卻有個問題想藉此機會請教,希望他能指點迷津。
那個受制於面子和靦腆,讓我不好意思問今日子小姐的疑問——這幅畫到底在畫什麼?
標題雖為《母親》,但這幅畫到底哪裡像「母親」?究竟是蘊藏什麼意義的抽象畫(?)呢?我完全看不懂……或許這原本就是要讓人看不懂,要我們就自己看到的去理解就好,外行人還妄想去解釋才是會錯意……雖然曾這麼想,但自從幾天前今日子小姐吿訴我這幅畫值「兩億圓」之後,我就十分在意——這幅莫名其妙的畫會值兩億圓,實在讓人難以釋懷。
總覺得,起碼讓我知道這幅畫在畫什麼吧……或許只要查一下馬上就能知道,但我想要知道的,並不是一查就知道的部分。
我希望能由真正理解這幅畫的人吿訴我。
曾想過若有機會,想請教僱主這個問題。但我心裡也有數,這個機會大概永遠也不會出現——剛好,現在眼前出現了這位剝井小弟。
正常情況下,實在不該問小朋友這種問題(尤其不該跟他討論到兩億圓這種金錢上的話題)但如果是具有這般高超的臨摹技術……連凹凸細節都能忠實重現的剝井小弟,想必對這幅畫有非常深入的理解吧。
但我也不抱期待——不回答我也罷,總之就這麼問他。
「我問你,你知道這幅畫的標題為何叫做『母親』嗎?」
「什麼嘛。大叔看不懂嗎?」他反問我。
我原想含糊帶過這一點來問出答案的,但是這種大人的投機取巧,對小孩似乎行不通,我只好老實承認。
「嗯,我看不懂。」
或許誠實真的是上策,剝井小弟以冷淡的語氣應了一聲「是喔」之後,接著把素描本翻到下下一頁——剛才那頁只寫了「剝井陸」和「親切」好像就沒用處了。這樣使用素描本固然浪費,但想必有他自己的堅持吧。只見他在全新的空白頁面上,龍飛鳳舞地用鉛筆迅速描繪著。
「看,這樣就很好懂了吧?」
他讓我看的畫確實很好懂。
加上陰影的圓形……就連外行人,不,不管是任何人怎麼看,絕對都看得出來那個球體是在教科書或圖鑑里經常見到的太陽系第三顆行星,也就是地球。
只花了短短几十秒,也沒有用到任何工具,就能徒手描繪出地球,讓我再次見識到剝井小弟的畫功了得,可是……地球?
我放下素描本,抬頭看著牆上的那幅名為《母親》的畫。也就是說,所謂的「母親」是「大地之母」的意思嗎?塗滿了整張畫布的顏料是在暗示著地球嗎……不,即使如此我還是看不出來。
「這就是所謂的抽象畫嗎?」
「我不曉得大叔口中的抽象畫指的是什麼,但這是風景畫啦!」
「咦?風景畫?」
「嗯。嚴格地說來不算是,但風景就是風景。因為畫的是風景啊。」
這麼大的規模,我是沒想過要用「風景」二字來形容,但要說是風景,地球的確也算是風景。然而,剝井小弟畫在素描本上的這個圖案也就算了,展示中的那幅畫,我實在是看不出到底哪裡是風景……
「啊,這……這是地球的特寫嗎?」
「就是呀。」
剝井小弟在說這句話時,已經又動手畫起圖來了。我也不好要求進一步的說明,但在謎底揭曉之後,反倒覺得自己怎麼會看不出來才真是個謎,好丟臉。
藍色和白色和綠色和咖啡色。
交織在一塊,宛如大理石花紋的圖案,是海和雲和樹木和大地——這是從宇宙看到的地球,將其中一部分裁切出來,以特寫的方式表現。
既然如此,這確實不是抽象畫,而是風景畫。
不,作者本人選擇這樣的藝術表現手法,或許是有更深刻的意圖吧。會刻意將地球描繪成這樣,再以「母親」命名,應該有我這樣的粗人絕對想不到的創意巧思,所以也輪不到我胡亂批評。
當我明白箇中玄機後再來看這幅畫,似乎可以用比剛才還要釋懷許多的感覺來欣賞。而在這幅畫前佇立良久的今日子小姐,她之所以會說來說去都只在說這幅畫值多少,想必是對她而言,這幅畫在畫什麼簡直明明白白,根本不用多說。
說得極端一點,這幅畫就像是用高性能的攝影機或顯微鏡拍攝物體的特寫,問別人「這是什麼?」的謎題一樣……但是作者不可能看得到地球,所以也不難理解剝井小弟會說這幅畫「嚴格來說不是風景畫」。
「作者是看著衛星照片之類描繪的嗎……」
「也可能是完全憑空想像吧。幹嘛沒事看照片去限制自己的想像力。」剝井小弟如此回答我的喃喃自語。「或許作者本身就是太空人。」
「這,這有可能嗎?」
「當然不可能。我說什麼你就信啊。」
明明是自己起的頭,卻又沒好氣地把話說得如此難聽……此時,剝井小弟用力地闔上素描本。
「啊,抱歉,害你分心了嗎?」
我這句話真不合邏輯。我原本就是要阻止他在這裡畫畫——所以打從一開始就是要干擾他,有什麼好抱歉的。話說回來,憑我的程度似乎也沒本事妨礙天才兒童的創作熱情,只見他冷冷地說:「畫完而已啦。」
畫完了?難怪最後感覺好像在陪我聊天,原來是因為已經畫得差不多而行有餘力……可是只要一個小時(真巧,跟今日子小姐站在那裡的時間差不多)就能完成臨摹嗎?
「可……可以給我看一下嗎?」
「可以啊。」
剝井小弟一臉「讓你看圖是沒問題,只是要再打開已經闔上的素描本真麻煩」的表情,慢吞吞地翻到那一頁,交給我。
我舉起素描本,和那幅畫兩相對照——進行比較。像這樣仔細一看,彩色與黑白的畫作果然有很多細微的差異,很難說是完美複製——但重現的程度也算是異常地精密了。
比起佩服,我更想安撫自己被他那橫溢的才華嚇到的小心臟,另一方面也不禁懷疑,既然他有這麼大的本事,為什麼還要臨摹?雖說又是外行人一廂情願的印象,可是所謂臨摹,對畫家而言應該只是練習吧?既然這麼會畫,為何不直接前進到下一步……我把素描本翻到其他頁,擅自欣賞起剛才幫忙撿起本子時匆匆瞥到的其他畫作。
「這些全都是看著範本畫的嗎?」我問他。
「嗯……該說是範本嗎?還是樣本呢……總之是有原型啦。我到處去美術館……」
要說明好像蠻困難。
也可以明顯地感受到「跟外行人解釋也沒用」的氛圍——的確,我也不覺得自己具備只要稍加說明就能懂的體會。
「你不畫自己的作品嗎?呃,我不是指自畫像……」
「我聽得懂啦。我當然也會畫自己的作品……可是,老師說我還不到那個水準。」
老師?大概不是學校的老師,而是作畫的師父吧。這麼狂妄的孩子也
會向前輩學習啊?想到這,多少感到溫馨,可是這個少年的畫功明明已經這麼了得,居然還說他不夠水準,這老師還真嚴格。
「我覺得你很有天分喔!」
我不禁口出類似打氣,或說是像在安慰他的話——但是被我這般大外行安慰,也只會感到屈辱吧。
「那還真是謝謝你。」剝井小弟敷衍地道了聲謝,接著又說。「大叔,你認為天分是什麼?」
我從未想過這個問題,要是他沒問我,我可能一輩子也不會去思考這個問題吧。天分是什麼?雖然是非常了無新意的答案,我想天分就是上天賜予的才能——其實也就是父母、或者是祖先的遺傳吧?
以我為例,這副強健體魄就是我的天分,就連工作就是靠它才找到的。不過,這畢竟是外行人的意見。
跟剝井小弟……正確地說,是和他「老師」的意見差了十萬八千里。
「我老
師說,所謂的天分,是擁有可以比別人更努力的資格……因為我是天才,似乎必須比一般人更努力百倍,所以我才沒有時間去上學呢。」
「……」
「給你添麻煩了,大叔。我在這裡的努力已經結束,所以不會再來了,你大可放心。萬一有什麼問題的話……」
我一下子不曉得該怎麼回答,少年抓住我的手。我還以為他要和我握手,結果並不是。他居然用鉛筆在我手上寫下一串數字,但是由於鉛筆不好在皮膚上寫字(更何況他的字實在很潦草),我好不容易才認出那是一組十位數……喔,是電話號碼啊?
「你可以打這個電話。不過……說不定在不久的將來,我會主動打電話給你。」
「……這是你家的電話號碼嗎?」
「嗯,算是我家吧……總之是我監護人……哎唷,這不重要啦。」
剝井小弟似乎懶得再說下去,一把搶過還在我手上的素描本,把鉛筆也收起來,準備離開。但他才踏出第一步,卻又指著牆上的畫說。
「……大叔,我想我們不會再見面了,所以關於這幅畫,你可以老實回答我一個問題嗎?」
「咦?當然沒問題……可是,我是外行人喔!」
「我就是想聽聽外行人的意見,我想知道外行人完全不用腦的感想——剛才我們不是提到太空人嗎?」
「啊,嗯……但那是你開玩笑的吧?」
「是啦,這畫家並不是太空人……不過,是加加林吧?說『地球是藍色』的那個人。(註:全名為尤里•亞歷克賽耶維奇•加加林〔ЮрийАлексеевичГагарин〕,蘇聯太空人,是人類史上第一位進入太空的人)」
「嗯……我記得好像是。然後呢?」
「那句話就是個很好的例子。除了加加林以外,也有許多太空人看到地球,然後大家說的都一樣不是嗎?什麼美麗的行星有的沒的。大叔,你對這點有什麼看法?」
「什麼看法……不就是這樣嗎?沒必要大家刻意串供吧!」
我不是太空人,所以不敢說自己有同感,但是只看衛星照片,感想應該也大同小異。倘若時代進步到任何人都能上太空,任何人都能像以前的太空人那樣,親眼見到地球的全貌、知道地球有多美,人類污染環境及破壞自然的行為可能就會戛然而止——我認為這種說法,其實也有一定的道理。
然而,剝井小弟對我這番只能以「平凡無奇」來形容的回答,顯然是置若罔聞,在之後的發言內容,更是跟我的意見完全相反。
「我啊……第一次看到地球的衛星照片時,第一印象只覺得很髒。」
「很……很髒?」
「沒錯,髒死了。」
剝井小弟很不屑地說道。
「覺得各種顏色全都混在一起,搞得亂七八糟,看來就像和稀泥似的,怎麼會髒成這樣……我完全不能理解太空人為何會用美麗啊、漂亮啊、甚至是蔚藍等形容詞來讚美這顆行星……換成我,肯定一看到就吐了。我在看到那張照片的瞬間,幼小的心靈就決定死都不要當太空人。」
如果要用「小孩故意講這些桀驚不馴的話來調侃大人」來解釋,他那冷嘲熱諷到極點的語調也實在是太真切了。他並非陶醉在自己與其他人格格不入的價值觀里,這孩子真的無法理解太空人說的話。就像我完全聽不懂他在說什麼……
「這種感覺,也是我畫風的原點。因為是素描,只要用黑色的鉛筆就能畫,顏色這種東西太噁心了。比起五顏六色還是黑白好……就像梵谷先生,記得他眼中的景色好像也和一般人看到的不一樣?我大概也是那樣。既然如此,這也是天分吧!」
關於梵谷的視覺,眾說紛紜,因為很有名,就連我這個門外漢也略知一二。比起這件事,稱梵谷為先生的少年之所以用鉛筆作畫,我還以為是為了不要超出美術館內所能容忍(可能是吧)的範圍,原來他不用畫筆,甚至連彩色鉛筆也不用,是因為他打從心底討厭「顏色」這種東西。
「我只是想——其實,我們根本永遠都無法知道,別人看到的風景,和自己看到的風景是否一致吧。臨摹仿畫要畫多少都能畫,但視野究竟是無法分享的。你還真能輕易地與太空人產生共鳴啊。好羨慕喔。」
不過天才只要稍加努力,應該就能夠追上你們這些凡人吧——少年畫家最後促狹地丟下這句話,離開了美術館。
4
雖然少年說不會再來了,但身為保全,也不能對他說的話囫圇吞棗,想當然耳,我還是向主管報吿了那天發生的事——包括剝井小弟寫在我手上的電話號碼。
沒有糾正他就放他回家,或許會讓我也跟著挨罵,但也不能因此就放棄自己的職守。儘管我已經做好心理準備,但上頭的人非但沒有把我叫去,也沒通知我「下次那個小孩再來的時候要怎樣處置」。
這麼一來,簡直像是我呈上去的報吿被吃案了,令我難以釋懷。然而,剝井小弟確實如他宣言,後來再也沒來到美術館,所以我也免於再次陷入進退兩難的窘境。
剝井陸。
雖然他說我們不會再見面,但我後來仍和他再會,只是地點並非這家美術館——這裡請容我先賣個關子。接下來終於要為各位介紹,成為我人生轉捩點的三個人當中的最後一位。
實際上,手段最兇殘,害我狠狠絆了一大跤的就是這個人,所以我或許不該賣關子,應該一開始就先介紹他才對,但凡事總有先來後到。
正因為先遇見了今日子小姐和剝井小弟,所以我和第三個人的相遇才會變成那樣——
人與人之間的緣分還真是奇妙。
當然,之後的事情也是必然發生所以發生——無論我有沒有扯上關係,都一定會發生吧。我不會自以為是地說那件事會發生都是因我而起,我人再好也沒有好到或跑去負起所有的責任。
雖然我曾經把今日子小姐誤認為需要照顧的老婆婆,但第三個人的確是個貨真價實的老人——雖然他把白髮染黑,但是仍拄著手杖來美術館,所以一定不會錯的。只不過,就算我想對他釋出善意,他也散發出一股不讓人靠近的氣場。一言以蔽之,就是很頑固的感覺。
他也不例外地——在那幅畫前停下腳步。
站在那幅今日子小姐駐足良久、剝井小弟振筆臨摹的那幅畫前——話雖如此,但當時剝井小弟已經不再來美術館,今日子小姐也不再放慢腳步,總是從那幅價值「兩億圓」貶值到「兩百萬」的畫作之前迅速走過。
我仍舊必須站在崗位,所以不管我願不願意,那幅畫都會一直映入眼帘。只不過,在這個位置站崗的我看來,起初一幅原本「不曉得在畫什麼的抽象畫」先是變成「兩億圓的名畫」,在我明白那是一幅「地球的風景畫」之後,不知何故價格又突然暴跌成百分之一的「兩百萬圓」——歷經這些曲折之後,我已經不曉得該怎麼面對那幅畫了,感覺真是難以自處。
因此,當那位穿著和服的老人在畫前停下腳步的時候,不可否認我其實有些期待,不曉得這次又杵發生什麼訊?會不會再來個一百八十度的大逆轉呢?這絕不是工作時該有的心態,關於這點我理當深自反省,但即便如此,那時老天對我的懲罰未免也太重了。
令人跌破眼鏡的災難……不,要說災難,那幅畫,那幅《母親》受到的災難或許比我嚴重多了。
先是被天才兒童破哏不說,還被白髮美女殺價殺到只剩下百分之一的那幅畫,最後竟被神秘老人的手杖敲得支離破碎。
「啊……!」
當我反應過來時,老人已經用手杖給那幅畫第二擊。天可憐見,描繪在畫布上的地球就像遭到電影中的隕石直擊,四分五裂。
「住……住手!你在做什麼!」
突如其來的狀況讓我先是愣在原地,回過神來也只在瞬間,到我衝上前去,前後還不到兩秒鐘——但就連那麼短的時間,老人也善加運用,以那一大把年紀難以想像的靈活身手,完全不放過已經從牆上掉落在地面的畫——
用手杖拼命往死里打。
老人揮杖的動作敏捷到讓人懷疑他並非因為腰腿不好需要手杖,而是早有預謀,出門的時候才會帶著手杖——不過,現在可不是佩服他的時候。
我從背後架住老人時,那幅畫已經連同畫框全成了無法修復的狀態。即便如此,他似乎還不滿意,以一點都不像是老人會有的蠻力抵抗我。雖然感覺稍不留神就可能被他甩開,但畢竟對方是個老人,我能做的也只有從背後架住他……總不能使勁地把他壓在地上。
「放開我,沒禮貌的傢伙!」
然而,老人仍然情緒亢奮——非但沒有冷靜下來,還用後腳跟一再偷偷踢我的小腿。老人穿的不是鞋子,而是木屐,所以銳角的部分
撞擊在小腿脛骨上的痛楚可不是開玩笑的。
畫都從牆上掉下來了,警報當然也隨之響起。引起這麼大的騷動,支援想必很快就到,但是我實在沒有自信能在救兵來到之前不使老人受傷。
「你……請您冷靜一點,到底怎麼了?」
「你還好意思問我怎麼了?」
我只是隨口問問,也沒期待能跟老人溝通什麼,沒想到居然獲得回應。
「你們居然連這麼不要臉的事也做得出來!可惡啊!」
老人瞪著我——我不禁被他震懾住,差點乖乖聽話放開他的手。
「總、總而言之請您先冷靜下來。只要您停止施暴,我就放開……」
「少囉嗦,給我叫敷原出來!」
敷原?我還在想敷原是誰,就想起美術館的館長叫這個名字……這個人要叫館長出來?要分是非曲直的話,應該也是館長要叫這個舉止瘋狂的老人過去才對。不過,這個人居然直呼館長名諱的傲慢態度,反而實在讓人無法忽視……
老人的歇斯底里也實在太威勢驚人乃至威嚴逼人,一個不小心可能就會聽從他的要求跑去叫館長。但如果他說什麼我就照辦的話,還要保全乾嘛?儘管需要保護的對象已經遭到破壞,有沒有保全都已無能保全,可是我也不能因此就放棄自己的職守。
「您有話可以跟我說……」
「開什麼玩笑,跟你這種眼睛長在屁股上的外行人說有什麼用!」
「眼睛長在……說我眼睛長在屁股上……」
如果他是在生氣跟外聘的保全講再多也沒有用,這我能理解,但說我眼睛長在屁股上是什麼意思?趁我感到疑問的空檔,老人甩開我一隻手,掙脫我的箝制,接著一手杖就揮過來。他那讓人感覺不到年事已高的活動力實在令人咋舌,而同時我也很想問個水落石出,到底是什麼樣的衝動,讓他瘋狂至此。我抓住他一把揮下的手杖。
「您、您跟地球到底有什麼過節啦!」
聽我這麼一喊,老人突然安分下來——不再使勁掙扎,腳也不再亂蹬。這比翻書還快的態度大翻轉反倒讓我差點跌倒。
「放手。」
老人這次冷靜地說,但我怎麼可能因為對方不再抵抗,就放開犯下如此暴行之人……可是他已經先我一步扔下手杖,看來是想表達棄械求和之意。
我幾乎已將人架在半空中,當他放棄掙扎以後,卻也因為這樣的姿勢,我才突然清楚感受到老人又瘦又輕的體格,在情急之下關閉的敬老模式才又重新啟動。
猶豫了半晌,我終於放開他如枯枝般——不過從剛才的暴力看來,應該還是很勇健——的身體。當然,我沒有放鬆警戒,以便一旦他又抓狂,隨時可以採取應變的措舉。
「哼。」
不過,我的擔心似乎是多餘的,恢復自由的老人只是把凌亂的和服整理好——這樣看他,就算不拿我這大個頭去比,老人的體形也真的很瘦小。只是那銳利的眼神,實在讓人難以忽視——該怎麼說呢?他只是因為我的插手而放棄抵抗,但完全沒有投降的意思。
「地球?你看得懂這幅畫?」
「呃……」
他拋出的問題只讓我更加不解……什麼意思?啊,是因為我剛才一急結果脫口而出的那句「跟地球到底有什麼過節」嗎?
只是若問我懂不懂畫,我只能說我不懂。那句話是我從剝井小弟口中現學現賣的。
如果吿訴我這幅畫值兩億圓,這幅畫在我眼中就有兩億圓的價值;如果吿訴我這幅畫是地球,這幅畫在我眼中就是地球;如果吿訴我這幅畫只值兩百萬,那這幅畫在我眼中就只值兩百萬——我的眼光就是這麼短淺。
不過,現在雖然已經冷靜下來,但考慮到老人剛烈的脾氣,我想還是不要老實回答比較好。雖說這是跟誠實相去甚遠的應對……
「略、略懂。這是從宇宙看地球的風景畫……對吧?所以才以『母親』為題……」
「……」
我還真敢拿個孩子的說法現學現賣——但似乎奏效了。
「原來如此啊。」老人意味深長地頷首。「看樣子,你的眼睛也不是完全長在屁股上嘛……既然如此,那就更要說你真是個笨蛋了。眼光明明還不差,怎麼會笨成這樣……」
「咦?欸?這、這是什麼意思?」
「……好吧。」
老人完全不回答我的問題,毫不客氣地將我全身上下打量了一番。
「小鬼,你叫什麼名字?」
小鬼……自從我的身高超過一百八十公分以後,就再也沒有人這樣叫過我了,所以乍聽之下,我還不曉得他是在說我。結果能從別在胸前的名牌知道我叫什麼名字的,只有今日子小姐了……那這個名牌豈不是一點意義也沒有嗎?
「我叫親切守。」
「這樣啊。那麼,阿守,我出個題目考考考你——」
明明是一個束手就擒的狂徒——等會兒就要交給警察處置的犯人,老人卻以威風堂堂的態度說道。我對他那種高高在上的態度覺得很感冒,但是不知道為什麼,我又對他的「題目」很好奇。
我在期待什麼呢?
我不知道……雖然還不知道,但老人已經指著碎落一地的畫布說道。
「你來為這幅畫估個價。」
「……咦?估價嗎?」
「沒錯,大概就行了。把尾數拿掉,直接說個你想到的價格。」
老人像是在估量我值多少般凌厲地盯著我,命令我說出眼前的慘狀值多少——我一片一片地檢視散落在地上的畫布碎片。
價格……被這麼一問,我第一個想到的當然是今日子小姐——那個滿頭白髮的女性。她起初鑑定這幅畫值兩億圓,但是過了一段時間,卻仿佛忘了這件事,又改稱這幅畫只值兩百萬。
就像拿剝井小弟的說法現學現賣那樣,我現在也應該拿今日子小姐的意見來擋吧……但就算我想這麼做,今日子小姐也有不同兩種的意見。
是值得她站上一個小時的兩億圓?還是只瞥了一眼就走過去的兩百萬呢……這時要說出哪個價錢當價格才是正確的?先不管正不正確,這個性格古怪的老人出的問題真的有正確答案嗎?總覺得不管怎麼回答,都會被他找碴說是錯。該不會是他已略有所感,我口中的「這幅畫是地球的風景畫」並不是我自己的答案……所以才會出題考我?與其說考我,其實是要拆穿我的不懂裝懂——若是如此,我就更不能傻傻地掉進他的陷阱里。
既不能原封不動地借用今日子小姐的答案,但想老實地陳述自己的意見,我也沒有任何意見可陳述。
「怎麼啦?答不出來嗎?不知道就說不知道。」
答不出來是事實,不知道也是事實,但是要我老實回答不知道,畢竟與老人相比我還年輕氣盛——我也是有口氣要爭的。
認真思考。
不是去鑑定——要去推理的。
若以今日子小姐的訂價為依據,答案有兩億圓和兩百萬圓兩個選項——考慮到合理性,這時應該選擇後者。
這是時間順序的問題,當然要選擇後者。
並不是鑒價兩億圓那天的今日子小姐和鑒價兩百萬那天的今日子小姐哪個比較值得信任的問題,而是應該要以「哪個才是最新情報」來判斷。
如果今日子小姐在那之後又改變意見則另當別論,但是後來她便不曾在這幅畫前停下腳步。要是畫作的價值漲回兩億圓的話,今日子小姐應該會跟以前一樣,停在這幅畫前長達一個小時之久。
察覺到某些我懵然未知的變化,判斷畫作價格暴跌的今日子小姐。以其身為偵探的敏銳觀察力,假設這幅畫後來又有什麼變化,一定不可能逃得過她的法眼——只是,硬要雞蛋裡挑骨頭的話,今日子小姐並不是每天都來這家美術館。事實上,最近她已經一個星期沒來了,誰也不能保證這幅畫在這段時間沒有發生任何變化……
要是能知道今日子小姐是基於什麼根據改變評價,就不用在這裡進退維谷了,可是她並沒有吿訴我,所以我也遲遲下不了決定。說來,她說她不會免費推理——
早知如此,是否當初就應該正式委託她,請她吿訴我呢?不,當時還不曉得事情會演變至此。話說回來,今日子小姐訂出的價錢也不見得絕對正確,那只是她個人的意見,這個老人不見得會滿意她的答案。
與其亂說話去刺激到他,讓他又開始失控抓狂,還不如沉默是金……或是老實說不知道,才是成熟的判斷呢?雖然這會令人很不甘心、很不能接受,但事實上我的確不知道這幅已經變成碎片的畫值多少錢,儘管幾個月來這幅畫始終在我視線的一隅,但我依舊沒發現它有什麼不同——
不……等等。
不同?
說到不同——比起過去這幾個月來,此時此刻才是有了大大不同吧?眼下不就發生了和剛才的狀態完全無法相提並論的極端巨變嗎?在老人的杖擊之下,連畫框也被砸得粉碎的這幅畫——就算直到昨天的價錢是兩億圓也好、兩百萬也罷……
當畫變成滿地碎片的此時此刻。
已經沒有任何價值了。
館方為了保護其稀有價值,也付出了許多管理維持成本——今日子小姐曾經這麼說,所以我這麼答道。
「……零圓。」
「……」
「變成這樣,已經沒有價值了……不僅如此,在現在這個時代,就算不要錢,也不見得有人會收下。」
當然,作者描繪這幅畫的苦心、熱情並不會因此就變得毫無價值——反之,正因為物體本身已遭到破壞,這些形而上的東西或許才更有價值——但是以作品而言,已經完全失去物質上的價值了。
所謂變化,既是為經年累月產生的變化,同時亦為瞬間之變化——我也不是想強調世事無常,但本來就沒有任何東西能夠永遠保持相同的質量。就像人生的轉捩點隨時都會出現,東西的價值、社會的價值觀也會不斷變動——沒有人能永生不死,也沒有東西能永不毀壞。
當老人用手杖敲下去的那一瞬間,這幅畫就已經沒有價值了。這價值的喪失也證明了無論是兩億圓還是兩百萬——這幅畫在那一瞬間之前,的確有著誰也不能撼動的明確價值。
於是乎,老人不懷好意地——非常邪惡地——笑了。
「哼。臨場反應還挺快的嘛……就算你及格吧!」
老人把手伸向我。
似乎是要我把手杖還給他……我雖然有些猶豫,但仔細想想,認定這根手杖只是他帶來破壞作品的根據實在很薄弱。萬一他真的腰腿不好,我這從老人手中搶走手杖的行為顯然說不過去。我把手杖還給他。老人一接過去,馬上就拄在地上,將身體重心移至拐杖重新站穩,看來我的判斷並沒錯。
言歸正傳。聽老人的口吻,感覺我的回答絕對不是一百分的答案……不僅如此,看來還只是賣弄小聰明,勉強算構到及格的分數。
是啊,說是臨場反應也的確是臨場反應。
眼下是就算他勃然大怒地罵我「這是什麼爛答案」也不奇怪的情況,但老人已經完全冷靜下來,大概只能算我運氣好吧。事實上,我的臨場反應似乎也讓老人靈機一動。
「那我就先吿辭了。我只是弄壞一幅不值錢的畫,當然不用賠償吧!」
他裝傻充愣地說道。接著便拄著手杖、順著動線要離開……慢著,這種歪理怎麼可能說得通!?我急忙繞到老人面前,張開雙手擋住他的去路。
「怎樣啦?說那幅畫零圓的可是你喔!」
「我……我是這麼說沒錯,但這樣說不過去吧!總之,請您待在這裡不要動,我馬上去請人過來。」
「你啊真是說不聽的傢伙。我一開始不就叫你找敷原來嗎?只要吿訴他和久井來了,他就知道了。」
「和、和久井先生嗎?」
「對啦。趕快去叫他。」
「好、好的……」
總算知道這個老人的名字了,而且從他的口氣聽起來,老人好像認識美術館的館長。
這麼一來,他那始終傲慢的態度也就說得通了——這個老人該不會是美術界的泰斗吧?他的確是有那個架勢……可是,美術界的泰斗會這樣大鬧美術館嗎?用常識來想,一般人是不會這麼做的,但事到如今,我完全不認為這個人的行為能用常識去解釋。
這時,其他展區的保全和美術館人員終於察覺狀況有異而紛紛趕到——在我向他們報吿這件事的來龍去脈時,和久井老翁似乎被帶到另一個房間,一轉眼已不見他人影。
保全里沒人認識他,但美術館員工之中似乎有認識和久井老翁的人,看他們對老人的態度畢恭畢敬到顯然已經超過敬老尊賢,我更確定他果然不是普通人物——不管怎麼說,這件事是在我負責的展區發生的,身為負責人的我只得忙著收拾殘局。
大概要到明天才能知道老人到底是何方神聖,到底是基於什麼動機才做出如此破壞行為吧……那天我雖有體認事態重大,但心態還是頗為樂觀。可是我做夢也想不到……
自己會因為那天發生的事而丟了飯碗——所以我才會說這件事是我人生的轉捩點。
或許該說是最終點。
5
歸根究柢,是我把這個世界看得太簡單了——不只看得太簡單,甚至還有失輕重吧。又不是有什麼生命中不能承受的,到底是多想過極簡生活啊。唉,雖說我也不是討厭活得簡單輕鬆,但也沒想到會因此失去所有。
不能否認我心中有淡淡的期待,假使那個和久井老翁和館長很熟——畢竟他似乎受到特別的禮遇——或許就可以大事化小、小事化無吧。
身為那個展區的保全,就算免不了受到懲處,但頂多就是換個展區,最壞的情況也頂多是罰我在家反省幾天……沒想到,我竟然被炒魷魚了。真不敢相信,我那麼憧憬,而且也費了好大一番工夫才找到的工作,只因為一瞬間的大意就失去了——簡直就像是做了一場噩夢。
但是冷靜下來想想,身為保全卻沒保住應該要保護的物品,被炒魷魚也是應該的。更何況,我就在那麼近的距離,卻無法阻止曾經一度價值兩億圓的畫作受到破壞,僱主還有什麼理由繼續雇用我呢?
館方沒要求保全公司賠償就已經要謝天謝地了……是我腦袋進水,才會以為公司會保護我。
不過,只要熟讀勞動合約,聘請律師奮戰到底,或許仍能夠扭轉劣勢。幸好這個國家表面上還是很保障勞工權益的,有心抗爭應該可以抗爭到底。問題是,我沒有那個心。
畢竟整件事是因為自己的疏忽而起,心裡已有些過意不去,也不覺得以我那弱不禁風的小心臟,有本事承受得住和曾經望穿秋水才擠進去的公司對簿公堂的壓力。
光是想像就令人提不起勁來。
再說,雖然是炒我魷魚,但公司卻讓我以自願離職的方式離開——也付了我離職金。既然如此,我就應該用這筆錢找下一份工作,才是積極進取的人生態度。
業界本來就會互通消息,我幹的好事一定轉眼間就會傳得人盡皆知吧,以後要在這個行業找到工作可能不太容易了……
可是話說回來,最讓我在意的,其實是公司付給我的離職金——能拿到離職金,我已經很驚訝了,而且老闆在支付時不但沒有東扣西減,還給了我好大一包紅包。
別說是討厭色彩的剝井小弟看到會覺得髒又噁心,想到那紅包,就連我也不太舒服,或說是總覺得心情不是很舒坦。
若說是怕我因為失業而流落街頭才多給一點,當然應該要千恩萬謝,但我看事情的角度已經沒有這麼天真了。
我只覺得這筆離職金內含了封口費——之所以這麼說,因為明明是在規模絕對不算小的美術館裡,發生展示中的畫作遭到破壞的大事,消息卻完全沒有見諸報端。不論是美術館的名字,還是和久井老翁的名字,當然連我的名字都沒有出現在報紙上,也沒有出現在電視上。
不過,所謂藝術,對世人而言的確是非常小眾的文化,若說缺乏爆點也真的是沒什麼新聞性,所以我當時也沒怎麼放在心上。正確地說,當時的我正處於失業這個人生最大的災難漩渦里,所以也沒有心情想太多。
然而隨著時間過去,回頭重新審視當時發生的事,再想到公司匯給我的離職金,這件事果然很不對勁。
幕後似乎有一股巨大的力量在運作,讓這件事大事化小、小事化無……該不會是私底下被搓湯圓搓掉了吧?只是沒讓我知道而已……
事到如今,再說這些都已經太遲了,當時沒有想太多,事後只能徒呼負負的感覺原來就是這麼一回事啊——為了粉飾太平,必須有一隻代罪羔羊出來背黑鍋,很榮幸的,我就是那隻被選中的代罪羔羊。
畢竟造成那麼大的損失,總要有人出來領罰——超額的離職金,或許就是公司要表達對我的歉意。
雖然沒有任何證據,但是這麼推理下來,一切就都說得通了。只要讓負責那個展區的我一個人引咎辭職,就可以讓一切圓滿落幕。
可喜可賀,可喜可賀。
我不知道是否真的可喜可賀,可是活像抽到下下籤的感覺卻怎麼也揮之不去。而縱使如此,公司對我釋出了最大的誠意也仍是事實。
事情過去就過去了。
不過為了轉換心情,繼續前進,有件事我一定要搞清楚。
我不怪美術館和保全公司,也不怪和久井老翁,但還是很想知道自己為什麼會遇上這麼倒霉的事——如果不搞清楚,下次再發生同樣的事情、再遭到同樣的
對待,還是無法應付。
最重要的是,那個老人為何會那麼執拗地要砸爛那幅畫——還有,那幅畫究竟值多少錢?話說回來,那個老人到底是何方神聖?為何所有人都想隱瞞這場騷動?
謎團未免也太多了。
我才不要懷抱這些令我束手無策的謎團,去面對未來的人生。
我需要一根手杖,不是用來粗魯地把畫作搗爛的手杖,而是讓我在迎接人生轉捩點之時,能夠站得穩、撐得住的手杖……想到這,我又想起了那名滿頭白髮的女性說過的話。
「我是不會免費推理的——」
沒錯。
一切事物都有其適切價值,不管是繪畫、工作、離職金——還是解謎。原本我不覺得有必要花錢去解開那幅畫的謎團,但如果這就是想要省點錢的結果,我已經遭到報應了。都怪我把應該弄清楚的謎團束之高閣,隨著時間的發酵,那個謎團才從高閣掉下來砸到我的頭……倘若當時我肯認真尋求價格變動的解答,就不至於落到這步田地了。
當然,說這些都已經無濟於事,何況當時的我根本沒有錢能付給身為專業偵探的今日子小姐,所以想再多也沒用……不過,現在的我有那筆錢。
天上掉下來的——意外之財。
若說是賠償金——金額也太大。
當然,這筆錢是我在找到下一份工作前很重要的活動資金,不能隨便浪費,應該小心翼翼地揣在懷裡,直到黑夜過去、黎明來臨。
我比誰都清楚這一點,但還是拿出了兩張名片。一直放在我的制服——匆忙之間錯失了歸還時機的制服——口袋裡的那兩張名片。
置手紙偵探事務所所長——掟上今日子。
我第二次的求職活動,大概就是從打電話給她的那一刻開始。
6
「讓你久等了,我是掟上。你就是委託人親切先生嗎?初次見面。」
出現在咖啡廳里的她如此說道——已經許久不曾像這樣與她面對面了,但今日子小姐那一頭白髮依舊非常好認。
可是她卻說「初次見面」,難道是又忘了我嗎……我給人的印象這麼薄弱嗎?不過,這已經是我們第三次的對話了,只要好好解釋,今日子小姐一定會想起來吧。
今日子小姐這天穿著淺藍色的櫬衫搭外套、緊身裙搭絲襪、再加上包鞋,打扮非常正式,跟她逛美術館時的穿搭風格大為不同……因為今天是來工作的關係嗎?
或許她是個把工作與私生活分得很開的人——像我就是分不太開吧。如果脫下保全的制服、一整天都不用上班,就會覺得好像迷失了自己……所以才因此錯失把制服還回去的時機吧。
「是的,敝姓親切。還請多多指教。」
我今天沒別名牌……已經成為失業者的現在,當然也沒有可以遞出去的名片,所以我只能站起來自報家門。
「哈哈,跟在電話里講的一樣,你的體格非常壯碩呢。我一眼就認出來了!親切先生,你平常鍛鍊身體嗎?」
今日子小姐胸無城府地微笑著,並這麼恭維我一番。她散發的氛圍和以前在美術館裡說話的時候毫無不同。
我還以為既然她會用打扮來切換工作與私生活的模式,說話方式可能也有不同,但我似乎猜錯了。
「並沒有特別練什麼……不過,因為工作的關係……呃,現在已經沒工作了……」
在電話里尚未聊到細節。正確地說,是委託過程太過順利緊湊,根本還沒有機會聊到細節。我才下定決心,打電話到置手紙偵探事務所,就馬上預約到當天傍晚的時間。
請到我指定的咖啡廳等候——電話那頭的她如是說。
我原本想當然耳地認為會與她相約在隔天以後的時間,沒想到進展會如此神速,讓我也有些困惑。但由此看來,置手紙偵探事務所似乎只接受當天的預約……這不就等於不能預約嗎?這樣會有生意上門嗎?我縱有滿腹疑問,但是打鐵趁熱,解決問題當然愈快愈好,於是我便整裝出發了。
等今日子小姐點好餐(與她那滿頭白髮相反,她點了一杯不加糖也不加奶精的黑咖啡),我便開門見山地說道。
「呃,其實我以前也跟今日子小姐說過話……你還記得嗎?」
「咦?」
今日子小姐莫名所以地側著頭——仿佛毫無頭緒的模樣。
「就是……今日子小姐不是經常會去一家美術館嗎?我就在那裡當保全啊……因為沒穿制服,所以認不出來吧?」
今日子小姐沉默不語,直勾勾地盯著我看——怎麼了?難道是在想像我穿上保全制服的模樣嗎?
「我……經常去的……美術館。」
「是、是的。你忘了嗎,就是那幅地球的畫前面……啊,不過那幅畫現在也已經不在了……想起來了嗎?」
「是喔……」
「因為出了點狀況,我現在已經不在那家美術館工作了,今日子小姐最近都沒去嗎?」
「嗯……我也不太清楚。」
「……?」
感覺比我想像中還要雞同鴨講。
對我而言,因為是自己上班的地方,所以會留下強烈的印象,但是對今日子小姐而言,去美術館只不過是日常生活中的一小部分,甚至不會留在記憶里嗎?不,每次來都花上一小時站在畫前那陣子也該有印象吧!她還曾經拐彎抹角地說那幅畫值得花上「這個今天的一小時」來欣賞。
我不認為她會毫無印象。
黑咖啡上桌,今日子小姐喝了一口之後,開口說話。
「親切先生,請別管委託內容是否與我有關,總之先繼續把話說下去。可以的話,還麻煩你當成是在向初次見面的人說明原委,也暫時忘記我是掟上今日子一事,請鉅細靡遺地吿訴我你遇到的災難。」
或許是因為我遲遲沒能說到重點,所以她想幫我起個頭吧。但這句話聽起來還是挺古怪的。
今日子小姐要我連她是今日子小姐的事都暫時忘掉……但記憶怎可能這麼隨心所欲地重置。算了,這或許是偵探為了客觀掌握前因後果的手法,好像是叫「觀察者效應」來著?我對這方面沒有什麼研究,所以也不是很清楚……不管怎樣,專家的作法輪不到我來說三道四的。
於是我交代了這幾個月之間在職場上發生的事——原本曾想不用提到剝井小弟也無妨,但既然她要求我「鉅細靡遺」,所以我還是一五一十地據實以吿——畢竟這個少年帶給我的印象,實在是鮮明到無法忽視。
不過我隱瞞了自己第一次向今日子小姐搭話,是以為她是老婆婆才向她搭話的事實……因為面對面地說出這件事,未免也太沒神經了。可是這麼一來就無法解釋向她搭話的理由——對此我打馬虎眼地說:「因為你的背影太有魅力了,我忍不住向你搭訕。」
雖然這麼說可能會令她覺得像我這樣上班打混摸魚、只顧搭訕的保全,被炒魷魚也是應該的……但我還是寧可隱瞞真相。
「哎呀,你這個人還真糟糕呢!」
幸好,似乎沒給她留下不好的印象,只是小斥一下就放過我。
從那柔和的微笑看來,說不定她早就看穿我的真心了……今日子小姐具備某種會讓我這麼想的氣質。
後來我也在今日子小姐的催促下,繼續交代事情的全貌。像這樣向別人說明之後——仔細想想,這還是我第一次認真對別人說明這件事——雖然講完之後也覺得整件事情還算有條有理……或是說這個體驗其實沒有想像中那麼特別,但總讓我有種「得不到百分之百合理說明」的印象。
今日子小姐又做何感想呢?
我靜待她的反應,只見她拿起在聽我說話時喝空的咖啡杯,唐突地說:「我要再來一杯,親切先生呢?」
的確,一直說話讓我有點口渴。承蒙她的好意,我點了杯冰紅茶,而今日子小姐第二杯點了雙倍濃縮義式咖啡。而且又是「不加砂糖和奶精」……她的舌頭到底是用什麼做的啊?
「看樣子能幫上你的忙,真教我鬆了一口氣。親切先生似乎還不知道,我算是非常特別的偵探,所以專業領域有所局限。因此,如果我判斷自己無能為力,就必須介紹同業給你……但是要將你特地託付給我的工作全部推給競爭對手,可會讓我覺得非常愧疚呢!」
在等候飲料送來的空檔,今日子小姐這麼說——專業領域?
「專、專業領域是指?」
「專業領域這個說法可能不太正確。我指的是可以解決的案子與不能解決的案子——我給你的名片上沒寫嗎?」
「我看看,有嗎……?」
被她一說,我拿出為了以防萬一所以一併帶來的今日子小姐的名片。可是,正反面都沒瞧見有印上相關的警吿或注意事項。
「有啊
!你瞧,寫在這裡。」
「……?」
今日子小姐整個人往我這湊過來指著名片,兩人間的距離意外地近,令我有點臉紅心跳,整個人向後仰,不過仍看到了她指的文字。
「一天內解決你的煩惱!」
我沒留意到在「置手紙偵探事務所」的商標底下,居然印有這樣一行口氣頗大的文案。但是,這和她的專業領域有什麼關係?這只是用來表示決心、或是事務所用來爭取信任的廣吿詞吧。雖然我覺得「一天內解決」這句話有些誇大其詞……完全不像警吿,反而還覺得蠻可靠的。
「不是你想的那樣喔!這句的意思是『只接受能夠在一天之內解決的案子』呢——因為我是忘卻偵探。」
「啥?」
我對這個聽都沒聽過的單字感到困惑。
「忘卻……偵探?」
「沒錯。」
不知為何,今日子小姐似乎有些引以為傲地點了點頭。
「我的記憶每天都會重置——今天發生過的事,到了明天就會忘得一乾二淨。」
7
今日子小姐只有今天。
在對於「忘卻」這個最為人強調的特徵一無所知的情況之下,我就這麼找上了置手紙偵探事務所。不過聽完她的說詞,我終於明白為什麼我們的對話總是雞同鴨講了——今日子小姐不但不記得我,不但不記得去過美術館的事,連昨天以前的事,也全部忘光了。
難怪只接受當天的預約……因為就算接下隔天以後的工作,等到那天來臨,她也記不得約好的事。
這不是健忘、記性不好這種日常小事程度的遺忘,雖然有點難以置信,但是我也想不出今日子小姐有什麼理由要扯這種謊。如果不是真的,根本沒有必要刻意將「無法勝任要花上一天以上的工作」這種缺點印在名片上——對於以持續調查為前提的偵探而言,這幾乎是致命的弱點不是嗎?
「別這麼說,並不盡然都是壞事喔!相反地,多虧有這種特性,大家都很重用我呢。身為偵探,最重要的前提就是要業務保密,所以從保護隱私的觀點來看,再也沒有人比我更可信了。」
「是喔……原來如此。」
這倒是,如果就連調查者本人都忘了,情報就絕不會外泄了……別說是調查內容,就連接受過委託的事、委託人是誰,到了第二天,今日子小姐就會全忘記。
反過來說,縱使今日子小姐得知了不該知道的國家機密,也不會陷入危險——反正只要給她一點時間,她就會忘得乾乾淨淨,所以對方也沒必要冒險殺她滅口。
無論天大的機密都能隨意介入,而且絕不泄密的偵探——今日子小姐會受到重用,也是可以理解的。雖然我是在不知情的情況下找上她,但是聽她說起話來,感覺不管是作風還是態度,都跟一般人印象中的偵探大相逕庭,與那沉靜溫和的氣質恰恰相反。今日子小姐似乎是個很極端的偵探,
談到國家機密之類的話題,使我不禁有些退縮,拿我個人的工作去留來委託她妥當嗎?只不過有數面之緣,就那這種芝麻綠豆大的小事麻煩人家,會不會很失禮啊?
「啊,你不用這麼客氣。」
或許是察覺到我的心情,今日子小姐伸手在面前揮了揮。
「不管過去我處理、解決過什麼樣的案子,對於今天的我來說,你都是第一個委託人,這也是第一件工作。能不能搞定另當別論,但我是不會挑工作的。我會忘卻記憶,卻也因此不會忘記初衷。」
除非你覺得我不可靠,否則請不要取消委託——她深深行了一禮。
經歷過切身之痛,我比誰都清楚失去既有的工作有多麼痛苦,而且「不會忘記初衷」的這句話也令我為之動容……仔細回想,我就是因為忘了初衷,才無法阻止那個老人的暴舉不是嗎?
好不容易找到夢寐以求的工作,曾幾何時卻把一切都視為理所當然,還以為自己原本就應該站在那裡。正因為如此,才無法應付突發狀況。
永遠都把今天當成第一天——同時也是最後一天去面對的態度,才是最應該奉為圭皋的工作心態不是嗎?
「不用那麼抬舉我啦,這樣我會很傷腦筋的。因為從無法累積經驗的角度來看,我只是個沒有學習能力的人……但或許我比任何人都適合處理例行工作吧。像是對於同一幅作品,每次都能感動莫名之類的。」
「啊……是這麼一回事啊。」
原來她每次來美術館的時候,都能花上一個小時,不厭其煩地欣賞那幅畫,是因為忘了上次已經看過了。之所以屢次前往美術館,也不是因為特別感興趣,而是因為以前去過的「履歷」已經消失了。
如果一切都是「初次經歷」,難怪感動永遠不會褪色……永遠都能以新鮮的感覺欣賞藝術,也未嘗不是一件好事。
任誰都曾經有過看完一部好看的電影,會希望感動可以從腦海中消失殆盡,再從頭、從零開始品味一遍的欲望吧。今日子小姐只是可以實際地——不管她願不願意——辦到這一點而已。
我第二次向她搭訕的時候,以及今天這第三次的對話,今日子小姐面對我態度之所以都像初次見面,絕不是因為我給人的印象太薄弱,而是她的記憶已經重置了。而當時她一副不記得自己說過什麼兩億圓的態度,其實也只是真的忘了。
不過,若是經驗無法累積才會一直重複,那麼她曾經聲稱值兩億圓的畫,過了幾天又改口說只剩兩百萬這事就更加說不通。
今日子小姐一度鑑定為「兩億圓」的畫,另一天——另一個「今天」再要她鑒價的話,應該還是會值「兩億圓」才對。
不對……也不見得?
就算今日子小姐的內心世界不會隨著韶光改變,但環境及狀況、對象也每天都有不同——光是天氣,也沒有哪一天的天空是一模一樣的。看到那天的天空,有時會想去美術館,有時也會想「那今天就待在家裡看書」吧。
正因為她連自己一度鑑定為「兩億圓」的判斷都忘了,才能以不帶成見的眼光看出「當天的價格」——「時價」不是嗎?
如此一來,必定是那幅畫有什麼不同,就連等於每天都一直看著那幅畫的我也察覺不出異常細微的不同……
「就算真有不同,但就如剛才提到的,那幅畫已經破壞得面目全非……想確認也沒辦法了。事到如今說這些也無濟於事。回頭想想,倘若那一天、那一刻就委託今日子小姐解謎,事情就不會……」
「別這麼說,純粹只是那一天、那一刻的我心胸太狹窄了。這不是親切先生需要反省的事,反倒是那天的我該檢討。要怪就怪那天的我故弄懸虛、不肯把話說清楚。」
她一直說「那天的我」、「那天的我」,但是就我看來,那些全都是同一個今日子小姐……不愧是能用失憶切割過去的她,還真是敢說……
「更何況,還不算太遲喔!我不是說過了嗎?看樣子能幫上你的忙,真教我鬆了一口氣。」
「欸?」
啊,對了。她的確說過——這件事在她的專業領域之中。
既然如此,想必今日子小姐認為這件事能在一天內解決——真的可能嗎?雖說是「今天」,但現在已經是傍晚了,實在沒剩下多少時間,即便現在馬上去美術館,也趕不上閉館時間。既無法進入現場調查,也無法向相關人員問話……
「不,根本不用離開這裡,因為我已經解開謎團了。」
「什麼?」
「怎麼?你連這個也不知道嗎?你還真敢上門來委託我呀!還是那個故弄玄虛的我跑業務跑出成果了呢?呵呵,看來也不能太小看那一天的我呢!事實上,也有人稱我為最快的偵探……」
今日子小姐雲淡風清地說……最、最快?
這倒也是,如果已經解開謎團,還真是再也沒人比她速度還快了吧!等於我才出題給她,她立刻用心算解出了答案。或許是基於忘卻偵探的特性,不能做筆記或紀錄才用心算吧……不,這一點都不重要。
「那、那麼……今日子小姐已經知道答案了嗎?」
「說不上答案。眼下只是推理。接下來才要求證,但大概不會錯吧!」
「好……好厲害啊!」
以讚美而言,這句話實在太沒創意。面對只能講出這種平庸感想的我,今日子小姐謙遜地聳聳肩。
「哪裡哪裡。多虧親切先生提供詳盡的情報,連細節都栩栩如生,光從你說的話就能想像出現場狀況。只是這樣這麼一來,可能會讓人以為我這個負責解謎的人偷懶。像安樂椅偵探的手法其實不合乎我的主義,我比較想當個勤跑現場,把鞋底都給磨平的偵探……不過這次我已經去過好幾次案發現場的美術館,所以就當作是特例吧!」
聽到她說是因為我講得夠詳細才能解開謎
團,即使摻雜了一些場面話,仍然令我心頭為之一熱。和久井老翁雖然挖苦我是眼睛長在屁股上的藝術外行人,但至少身為保全人員的我,眼睛並沒有真的長在屁股上。
不過,既然我本人參不透謎底,還是撕不掉眼睛長在屁股上的標籤……
「可、可是,這樣的話,今日子小姐……」
「怎麼啦?」
「那天你不肯免費告訴我的推理,今天是要免費告訴我嗎?」
如果是那樣就太過意不去了——我正打算接著這麼說時……
「怎麼可能!?」
今日子小姐似乎是大吃一驚,咄咄逼人地把手往桌上一撐!結果反倒是我被她的氣勢洶洶給嚇壞了。
「我還以為你要說什麼呢!我不是這個意思。那天不肯免費吿訴你的推理,怎麼可能到了今天就免費吿訴你呢?」
「是、是喔……」
「該給我的錢一毛都不能少,一切照規定來。」
我沒有要抓住對方的話柄,藉此殺價的意思,是她主動責難起過去的自己,讓我以為有這個可能性。但是看樣子,她似乎不打算反省那個「心胸狹窄的自己」——仿佛就要這麼心胸狹窄地過一輩子。
從她鑑定那幅畫的時候,我就心裡有數了,但是今日子小姐對金錢的看法似乎比我所想像的更加斤斤計較……看來也不會因為她輕易又迅速地推理出結果就降價。
我當然沒有意見。
仔細想想,如果報酬和工作的速度成反比,反而是一件很奇怪的事。沒漲價就不錯了……這時,點的濃縮咖啡和冰紅茶也送來了。這還是我第一次看到有人喝義式濃縮的黑咖啡……想必很苦,但今日子小姐連眉頭也不皺一下,反而像是在喝拿鐵,姿態十分優雅。
與不知人間疾苦的我不同,嘗遍世間酸甜苦辣的偵探就是不一樣嗎……不,就算能分辨酸甜苦辣,今日子小姐也會忘了那個味道。
「接下來就要開始解謎了,你準備好了嗎?」
「准、準備……需要做什麼準備嗎?」
「不用,倒也沒什麼需要特別準備的。」
忘卻偵探的回答讓繃緊神經的我跌破眼鏡。
「頂多是心理準備吧!」
8
「做為假設,我最先想要揭示的前提是『事物的價值是會變動的』,永恆不變的『定價』在經濟學上並不存在,貨幣的價值也不是絕對的。兩億圓聽起來好像很多,但如果日本的國力再增強一百倍,則會相對使得原本在外匯市場上價值兩億圓的物品,只要用兩百萬圓就能換到。」
「是、是嗎……原來如此。」
同意歸同意,但話題突然變得專業起來,我其實聽不太懂。也就是說,假設換算成美元的話,在匯率為一美金兌一百圓的時代,兩億圓相當於兩百萬美元,但是當一美元等於一日圓時,兩百萬圓也相當於兩百萬美金,所以相對來說,兩億圓和兩百萬圓是等值的嗎?
「理論上是這樣沒錯。」
「所、所以你的意思是說……當你對於那幅畫有了不同評價的那天,匯率產生了巨大的變動嗎?」
「不,我完全不是這個意思。」
我極為慎重地提問,話題卻又被她岔開了——我還以為終於要進入嚴肅的正題,但看來只是暖場用的玩笑話。
真是個難以捉摸的人。
「若是真有匯率變動,我所說的兩億圓和兩百萬的確是同樣意思——但如果匯率有那麼大的變動,身為日本國民,不可能不知道吧。」
「嗯,是呀……說得也是。」
「如果你無論如何都想研究這個可能性,可以去查那一天的匯率……有需要嗎?」
今日子小姐貼心建議。
我只是想附和她說的話而已……不,其實我倒是也認真思考起會不會真的因為這種全球化的理由造成的……可能只是我沒有幽默感而已……
「不用了。所以呢?真正的理由到底是什麼?」
「不要這麼急嘛。一旦我想要開始說明,不管是什麼樣的謎團,不管再怎麼不可思議,都可以用一句話講完。但那才不是最快,而是滑頭。因為不好好按部就班解釋的話,很容易留下禍根哪……還是對你來說,這個委託只要能知道答案就了?」
「呃……這個嘛。」
「照你所說,這應該是你在考慮迎接下一份工作之前,避無可避的一個過程——若是如此,這過程或許多少流於形式,會讓你覺得有些不耐煩,但請你就當是欣賞偵探的表演吧。」
倒也是。她說的沒錯。
我打電話給今日子小姐,並非僅是因為想知道謎團或謎題的解答……倘若只為了滿足單純的好奇心或純粹的求知慾,應該還有其他的方法。
但我還是——
「……」
「可以了嗎?那我就繼續說下去嘍。回到『事物價值是相對』的話題,這點也不只局限於金錢的價值吧?就拿我的白髮來說,走在路上肯定很引人注目……即使現在我也能感受到眾人的視線。可是假如聚集了上百個和我一樣滿頭白髮的女性,這種稀少性就會煙消雲散吧?因為聚集而煙消雲散,說來也挺弔詭的……相反地,倘若在那一百人里混進一個黑髮的人,受到矚目的反而會是那個人吧?」
「多數派與少數派……類似這個意思嗎?
似乎離主題還很遠,但既然她說要按部就班來,我也不好左耳進、右耳出。如果不能投入感情,當一回事地專注傾聽,只會重蹈覆轍。
並非現在滿意就好了——人要放眼未來。
既然如此,我也不能只當一個聽眾,必須用我的腦子思考。我想,這才是今日子小姐的用意。
「也就是……因為周遭情況改變,價值……還有存在意義都變得不同。需要與供給、市場原理……雖然那是與我無緣的世界,但確實有人買畫是用來投資的。」
「啊哈哈。要是投資的話,看到兩億圓的畫變成兩百萬,一定會大受打擊吧!」
可不是大受打擊就能收場。
不過,雖然今日子小姐在之後對那幅畫視而不見,但要是有那麼劇烈的價格變動,本身就會成為一個話題,如果我是來參觀的人,或許反而會想見識一下。與其說是愛湊熱鬧,毋寧說人類的劣根性,就是會想看看那幅受難的畫……難怪我會馬上受到天譴。
「別這麼說,那是很正常的反應,無須如此自責……因為價格大跌而受到矚目,反而藉此讓價格再度三級跳,這種起死回生大反彈的例子,在市場上也屢見不鮮。」
今日子小姐溫柔地幫我打圓場……真是感激不盡,但現在可不是陶醉其中的時候。
「只不過,親切先生。其實不太可能發生這種事吧。實際上,美術館的參觀人數也沒有從哪一天起突然暴增對吧?逆推回來,也就是並不存在沸沸揚揚的新聞,足以讓那幅畫的市場價格產生變化。」
「是的……是沒有。」
剛才提及匯率漲跌的例子固然是太過誇張,但說來那天和今日子小姐說話時,也曾提到過那幅畫的「背景」。
倘若當時真發生了會讓畫的價值暴跌的事,風波可能會大到讓美術館都得休館吧——我們那時應該已經得出這樣的結論。
把這點也考慮進去的話,似乎就可捨棄「畫作價格是因為外在條件改變而變得不同」的假設了。嚴密地說,當然也可能是被沒有公諸於世、只有某些內部人士才知道的內幕所影響。只是,我不認為那天的今日子小姐會知道這種內幕。
她是因為記不住內幕才受重用的忘卻偵探——所以,今日子小姐那天鑑定出「兩百萬圓」的價格並非基於相對的判斷,而是絕對的判斷。
只看了畫本身,就做出這樣的判斷。
「也不盡然喔!親切先生。」
「咦?」
「因為——請容我再強調一次,單就畫本身要做出絕對判斷是很困難的。即使想用清如明鏡的心、不帶偏見的眼去看,但『客觀審視』也不是想要就辦得到的,就連不會受到昨天以前的記憶牽絆的我也不例外。」
所謂的觀察,就連對專業的偵探也不容易呢——今日子小姐說。
「更何況還牽涉到專業鑑定,這可不是從單一角度就能下判斷。」
「這樣嗎……可是今日子小姐實際上不就手起刀落地做出鑑定了?不管是兩億圓的時候,還是兩百萬的時候。」
「看樣子,親切先生把我估的價錢當成基準了呢……這似乎會讓你產生偏見,請忘了這件事。就你所見,畫本身並沒有變化對吧?」
被忘卻偵探要求「請忘了這件事」還真是有點莫名其妙——但這又是要作什麼呢?
「那麼,接下來就從相對的角度來思考我估的價錢正
不正確吧!既然畫作背景和畫作本身都沒有改變,這樣價錢真的會有所不同嗎?會不會只是我搞錯了呢?」
「可是這麼一來,大前提不就不成立了嗎……」
難不成根本就沒有什麼謎團,整件事只是個可笑的怪談。
「這也是一種思想實驗。你就當是暖身吧,把所有可能性都列出來。」
「暖身嗎……」
如果這是為了接受事情真相而作的事前準備,的確不該得過且過——只不過我實在無法放下「懷疑眼前的人很失禮」這種常識。但是仔細想想,為了讓大前提成立,還是應該要先好好檢視這一點。
話說回來,倘若今日子小姐不是忘卻偵探,根本就不用這麼麻煩了。對於「今天的今日子小姐」來說,之前不管是哪天的自己都跟別人沒兩樣,所作所為也與她無關,只是個第三者。
「我只是單純地認為……今日子小姐沒必要騙我。」
「人就算沒必要也會撒謊騙人喔!」
「可是,有人會對只是剛好在美術館萍水相逢的保全人員,撒那種沒意義的謊嗎?」
「也不是沒和因為心儀的男性前來扔搭訕,想開個小玩笑的可能性吧?想引起對方的好奇心,才故意說出兩億圓那種意味深長的話。」
「原、原來如此。」
她說「心儀的男性」也說得太自然,害我心裡一陣小鹿亂撞,但這正是「巧言捉弄」的最佳範例吧。或許是為了回敬我那句「因為你的背影太有魅力了,我忍不住向你搭訕」的說詞。
「或者是正在專心欣賞藝術的時候被人搭訕,為了掩飾自己的難為情,故意扯到錢的話題上……之類的,想扯個理由,不管什麼都能扯就是了。」
「可、可是,就算這樣,也沒有理由要在這天說那幅畫值兩億圓,隔幾天又說只值兩百萬啊?」
「如果反正都是騙人的,那就只是單純的說多說少而已。因為你一開始聽到的是兩億圓,所以才會覺得少,但兩百萬其實也是一大筆錢喔!」
這倒也是。雖然我的存款餘額因為收到比預期還高額的離職金而大增,但要不是遇上這次意外,也不容易存下那麼多的錢。而一般人為了賺到這筆錢,可得不眠不休地工作好幾個月才行。
「沒錯。要是能得到兩百萬,我什麼都願意做喔!」
「什、什麼都願意做嗎?」
這價值觀也太可怕。
不過,如果是玩笑話,這也的確是能讓人這麼說的金額……相反地,假如自己背了兩百萬的債務,光用想的就快要上吊自殺了。
「啊哈哈。是呀。萬一我不是忘卻偵探,而是個高明的騙子,這就很有可能了。先說這幅畫值兩億圓,第二次再說只要兩百萬,藉此煽動親切先生的購買慾——現在買很划算喔!這樣。」
這麼說來,兩百萬倒是恰到好處的訂價……金額雖高,但只要善用分期付款,像我這樣的年輕人也不是付不出來。
「如果要貫徹懷疑一切的態度,我認為針對這個可能性追根究柢也不壞……要追根究柢一下嗎?」
「啊,呃,不用了……」
看著那滿面的淘氣笑容,讓我差點覺得如果對象是今日子小姐,就這麼被她欺騙也無所謂。但是撇開她的笑容不說,這是詐欺的可能性也微乎其微吧——畢竟我上班的地點是美術館,不是畫廊。縱使勾起我的購買慾,就算再怎麼划算,美術館也不可能把畫賣給我吧。
相較之下,兩億圓和兩百萬都算「感覺是一筆大錢」的金額,要說是今日子小姐依當天的心情隨口扯謊的可能性還高一點。不過,這樣就必須再找理由來解釋為何她原本一直在那幅畫前佇立良久,後來又視而不見……
「很有道理呢。鑑定為兩億圓的那天,可能是進美術館以前看到年薪兩億圓的棒球選手的報導;而鑑定為兩百萬的那天,則是在新聞節目裡看到房租要兩百萬的豪宅也說不定。或許只是受周遭影響,每次對於『巨款』的價值觀才會都不同,並以其為基準估價——我這麼說,你能接受嗎?」
「你這麼說……」
我雖然不能接受,但也覺得理論上是說得通的——只要假設今日子小姐有理由說謊,這個謎團就輕易迎刃而解了。就當心儀男性那部分是個過火的玩笑話,但若說是當她享受逛美術館之樂時,受到保全人員干擾,為了快點趕走這不識相的傢伙,所以信口開河……縱然我不希望事實是如此,但是這倒也不無可能。
不過,就算這樣,也只解決了我內心疑問的前半部——我委託今日子小姐的解謎還有後半段。
若將兩者放到天平上,後半段才是重點。就算今日子小姐的兩次鑑定都只是胡說八道,也完全無法解釋和久井老翁的瘋狂舉動。
當然,今日子小姐的鑑定與和久井老翁的破壞行為可能完全無關……可是要毫無根據就如此認定,又覺得兩者都聚焦在同一幅畫上也太巧合了。
說無關,大概只有本人太奇葩的剝井小弟才能說跟這件事無關吧……
「那麼,暫時把作品值多少的事情放一邊,先來討論之後發生的事,也就是害親切先生丟掉工作的直接原因吧?當我想像如果自己也跟親切先生站在同樣的立場,就不由得一陣心痛,不過此刻就先讓我們站在和久井先生的立場來想想吧!」
「和久井先生的立場……是嗎?噢……」
話是這麼說,但該說提不起勁嗎?光是要找出那個性格剛烈的暴躁老人跟自己的共通點就已經夠困難了,老實說,我實在無法想像他的心情。
畢竟這並不是單純在看故事書——但就算今日子小姐是推理小說里描寫的名偵探,她也還是必須去推敲那些登場人物虛無縹渺的內心世界。
儘管可能幫不上什麼忙,但我也試著設身處地。究竟是什麼樣的動機,才會讓人想要用手杖敲破美術館裡展示的畫作?那個老人究竟想做什麼?
「沒錯,所以請試著思考這件事。這也是種思想實驗……親切先生,有什麼事會讓你想要破壞掛在美術館裡的作品呢?」
真是個荒唐的問題。
雖說我已經被炒魷魚了,但保全才不會想作這種事……如果硬要我想個動機的話,嗯……倒是有個毫無根據的突發奇想。
「那個老人其實是那幅畫的作者……因為不滿意自己的作品,不能忍受那幅畫展示在世人面前,所以才會一時衝動地敲破它……之類的。」
雖然沒有證據,但如果硬要我舉出一個根據——事情鬧得那麼大,卻只開除了一名展區保全就能了事,顯示犯人和被害人很有可能是同一個人。
就像不滿意做出來的陶器,就把成品往地上狠狠一砸的陶藝家那樣——假設那個老人是有名的畫家,認識館長也就合情合理了。
只是,用不著拿金錢來鑑定衡量價值,原本就比任何人都清楚繪畫這種藝術文化價值的畫家,會把畫作破壞成那樣嗎……這固然令我滿心疑惑,但或許也正因為是看得出價值的畫家,才有破壞畫作的資格——要這麼說也還算合理吧。
不過,無論說法再怎麼合理,即便是創作出那幅畫的本人,也沒資格破壞展示在美術館裡的藝術品。
「說得也是。或許可以求證一下和久井先生是不是畫家……而且就算不是他的作品,像是可能想要給不肖徒弟一個教訓,又或者展示畫作是他視為眼中釘的競爭對手所畫,因為嫉妒而做出瘋狂行徑。」
因為嫉妒競爭對手而做出瘋狂行徑,再怎麼說也太幼稚了吧……然而,單以可能性來說的話,倒也不是全無可能。姑且不論一般人是怎樣,但和久井老翁的確不像是個會因為年紀大就磨平稜角變圓滑的人物。
「可是親切先生,從你拾起那位可愛的天才少年的牙慧,說那幅畫是『地球的風景畫』之後老人就稍微冷靜下來的反應來看,如果說他是因為看那幅畫不順眼才加以破壞,似乎又有點怪怪的。」
「嗯……是有點怪怪的。」
如果他不滿意那幅畫,無論我怎麼評價、無論我認為那幅畫在畫什麼,對他都沒有任何影響吧。相反地,要是我對那幅畫還表示認同,反而可能更是火上加油。
雖然實際上只是現學現賣,但原本以為我的眼睛長在屁股上的老人,就這樣認定我沒他想像中的瞎,因此停止繼續抓狂的話……
「何況就算這個假設成立,和久井先生就是作者的話,親切先生應該會知道吧……畢竟貼在畫作旁邊的牌子上就寫著作者的名字,而你應該已經看過那牌子無數次了吧。」
有道理。如果寫在牌子上的名字是「和久井」,我不可能沒注意到……雖說我根本不記得作者的名字,但如果是相同名字,我一定會察覺的。
「話雖如此,也不能完全抹煞這個可能性。所以假設和久井先生就是畫家,有什麼天大的理
由會讓他想破壞那幅畫呢……這麼想的話,破壞的時機還真的蠻奇怪呢!」
「時機……很奇怪嗎?」
「是呀。為什麼他要選在那一天去破壞那幅畫呢?聽你的敘述,那幅畫已經展示很久了,不是嗎?既然如此,為什麼他不在剛揭幕展示之時——而是要挑那一天去搞破壞呢?」
「……」
說來,這個假設的確有個很大的破綻。無論理由為何,倘若是不滿那幅畫被展示,的確該在剛揭幕展示時就立刻來破壞才是。如果是作者本人,原本就不會答應展出不想展示的作品吧……當然,這社會的結構盤根錯節,縱使不滿意成果也得拿出去見人的狀況,不管從事哪個行業都會遇到吧。
但是那幅畫從我擔任那家美術館的保全以前就一直展示在那裡,所以若這假設為真,的確是有種「為何事到如今才來多此一舉」的感覺。
「如果是因為來日無多,或許會想彌補一些心中的缺憾,但是和久井先生似乎還很硬朗對吧?」
看她笑意盈然所以容易忽略,今日子小姐可是輕描淡寫地口出一句蠻難笑的話——來日無多。
打從第一次和她交談的時候,我就已經隱隱約約地感覺到了,像這樣面對面坐著談話,又讓我更加明白,這個人只是用平靜安穩的笑容營造溫和氣氛,但她說的話一字一句都很現實,完全不會感情用事。
或許就是因為這樣,她才能揣度出別人心裡在想什麼——但我不禁有些好奇,這種人為何要當偵探呢?她也有像我這樣「想要守護什麼」的動機嗎……算了,現在可不是鑑定今日子小姐的時候。
「那麼,再暫時保留『和久井先生是否為畫家』這個假設,先來探討他為何要在那個時機前來破壞那幅畫吧——可以嗎?親切先生。」
「就先這樣吧……」
那天並非什麼特別的日子——就只是普通的平日,美術館也沒舉行什麼特別的大型活動。
「回到最初的疑問,應該還是因為展示的畫作有什麼不同吧?換言之,一開始,他對那幅畫在那裡展示一事並無不滿,但隨著時間過去,由於畫作產生了變化,使得他再也無法壓抑破壞的衝動……」
合情合理。
可是,若採用這個說是理所當然也不為過的假設,又會和剛才「其實並未發生從兩億圓跌價到兩百萬的變化(因為是今日子小姐的謊言)」的假設有所衝突。
結果還是推得「畫作產生了變化」——不僅如此,說是「畫作產生了讓價格從兩億圓暴跌到兩百萬的變化」應該會更符合推論,至少更說得通。
「也可能是展示時出了問題。事實上,抽象畫不就經常出這種紕漏嗎?像是美術館沒做功課,把畫掛顛倒而激怒作者之類的。」
「嗯……可是就我所知,那幅畫並沒有換過方向。萬一有這樣的變化,我一定會注意到的。」
「呵呵呵。我們又回到原點了呢!這就是所謂的原地打轉吧。」
今日子小姐似乎有些樂在其中……也對,畢竟她已經知道答案,或許是看我這樣團團轉,覺得很有趣吧。她這心態著實有些惡劣,但我早就親身驗證過,今日子小姐原本就不是什麼好心人。
「就像……今日子小姐也說過的那樣。」
「我說過嗎?」
「說過。」
雞同鴨講。
「你說過管理維持也需要相對應的成本。繪畫與數位檔案不同,難免會隨著時間劣化。這也是繪畫的優點,但在保存和管理上就得煞費苦心……之類的,而那家美術館……」
「哪家美術館?」
「咦?都聊到這裡了,你不可能不知道吧……比如說那家美術館在展示作品的管理上出了問題,呃,像是顏料龜裂或剝落之類……或是來參觀的人在上頭塗鴉,害那幅畫失去價值,身為作者的和久井先生知道了這件事,怒不可遏地闖入美術館……這麼一來,時間順序不就完全兜上了嗎?」
「可是,請容我再重複一次,就你所見,畫作不是沒什麼不同嗎?」
「是沒有……」
但那只是眼睛長在屁股上的一介外行人的意見。我並沒有注意到展示的畫作上是否有細微的傷痕——我的眼睛還沒有銳利到能看出只有專家才會知道的細微差異。
「我其實也不是什麼繪畫的專家。當然,觀察是偵探的工作,但是就算我能留意到從兩億圓跌價到兩百萬的變化,也無法察覺出必須用放大鏡或X光分析才能知道的細微變化。」
「嗯……」
「更何況,你一直在那幅畫的展區監視著,不是嗎?就算沒能察覺到畫的變化,總會知道有沒有人在那幅畫上塗鴉吧?」
這倒是。
實際上,我就沒放過拿鉛筆站在那幅畫前的剝井小弟——直到和久井老翁把畫砸爛以前,都沒有人對那幅畫出手。
如果要我以保全人員的角度做證,我也會說那幅畫的管理狀態並沒有特別糟……就算那幅畫的管理做得不夠好,展示在同一個展區裡的其他作品也處於同樣的條件,但我可沒聽說其他畫也被砸了。脾氣那麼暴躁的老人再多幾個誰受得了……但也或許真的有出事,只是同樣被館方壓下來而已……
「的確,天曉得呢。不過,若是真的有好幾幅展示作品遭到破壞,這家美術館也該關門大吉了吧!」
「就是說啊……這可不是開除展區裡的一名保全人員,就能夠圓滿收場的醜聞。」
話說回來,美術館之所以把事情壓下來私下處理,應該不是為了粉飾美術館的醜聞,而是為了包庇動手破壞的和久井老翁。身為現場的負責人,雖然不想說自己只是不幸被無端牽連,但這次的事,確實是和久井老翁他個人引起的。
「總覺得提出愈多假設,假設之間愈是自相矛盾……到底是該想得簡單一點?還是乾脆一不做、二不休,把所有的可能性都列出來思考呢?」
「不用這麼麻煩,主要的假設都已經到齊了——這樣就足夠了。辛苦你了,親切先生。」
今日子小姐隨口慰勞傷透腦筋的我。一時之間我還以為她在挖苦我,但好像不是那樣。也就是說,我是真的已經按部就班完成了今日子小姐所謂『為了推理的準備』——忘卻偵探身為偵探的儀式,似乎至此吿一個段落。但感覺上,只像是又重新體認這不可思議事件的不可思議之處。
別說是沒有任何成就感,經歷這種反覆拖拉的重重思考,反而更讓我覺得謎上加謎。
「也、也就是說……剛才提出的假設之中有真相嗎?『到齊』指的是所有選項都已經齊全了嗎?」
「真相不在其中,如同我們先前討論過的,全部都不能當真,也沒有重新檢討的必要。就像所有偵探都應崇拜的那位名偵探中的名偵探曾說過的那句『將所有理論上不合理的可能性排除之後,剩下來的答案無論再怎麼不合理,都是真實』——當然也有例外,但這次先不管那些例外。」
「是、是嗎……」
我也聽過那句格言。我直到剛才一直以為今日子小姐是在聽完我說明來龍去脈之後,間不容髮地當場得到答案……但這樣說來,她是在那麼短的時間之內,就完成如此複雜的思考嗎……
看樣子,最快的偵探不只是解決事情的速度很快,就連思考速度也是最快的。在剛才的「儀式」之中,她應該是刻意放慢步調來配合我吧。
「可是……即使截至目前的討論是用來進行消去法,但我也想不出接下來還會剩下什麼。」
「與其說是消去法,這個情況應該說是反證法吧!兩者都是推理小說里基本的技巧——那麼,就讓我簡單說明一下。」
今日子小姐說完,突然起身移動至桌子一旁,站在平時服務生點餐的位置再後退約一步的地方。
然後她把雙腳打開到與肩同寬,將雙手舉到頭上……這什麼姿勢啊?雖然我還沒被分派到那種地方值勤過,但要說的話,很像是在進入戒備森嚴的設施之際,接受隨身行李檢查時會被要求擺出的姿勢——不管怎麼說,都不是日常生活中會擺出的姿勢。
「怎、怎麼了?這是什……什麼雕像的姿勢嗎?」
我執勤的美術館是以展示繪畫作品為主,雕像大概只有入口處有……而且也沒擺出這麼奇怪的姿勢。
雖然不是尖峰時段,但是我們也沒有為了要密談而包下整間咖啡廳,所以店裡的視線全都集中在突然擺出奇怪姿勢的今日子小姐身上——然而她卻一點也不在乎的樣子。
這個人完全不在乎別人的眼光嗎?
身為保全人員,雖說站崗時散發適度存在感也是工作一環,但是受到矚目還是會讓我渾身不自在……只是如果有「反正到了明天就會忘記」做為前提,說不定我的羞恥心就會麻痹吧。
「不是雕像。我只是想如果看全
身會比較容易理解。」
「全身嗎?嗯,的確全身上下都看得很清楚……」
今日子小姐把手高舉到頭上,所以除了背部以外,全都一覽無遺——確實如同展示在美術館的雕像,今日子小姐(看來很滑稽)的姿勢,從頭頂到腳尖全都映入眼帘。
她的服裝很正式,也不算特別暴露,但是不曉得為什麼,那個站姿看起來很性感。也是,如果只是單純站著,應該不會受到這麼多的矚目……
「但看清楚又怎樣呢?呃,今日子小姐,能的話請先坐下來吧……」
「你沒發現嗎?」
「……?」
完全不管我的好心提醒,今日子小姐一臉若無其事地回問我。大概是看我完全摸不著頭緒,她又問得更具體些。
「你沒發現嗎?在美術館見到的我,和現在正和你說話的我,有一個很大的不同嗎?」
「哪裡不同……」
記憶會每天重置的今日子小姐,應該不會隨著時間的經過而產生不同不是嗎?當然,還是會有頭髮留長、指甲變長這種細微的差異……但是,那些都稱不上是很大的不同吧。
「看不出來嗎?請你仔細地看喔!」
「仔……仔細看嗎?還是看不出來啊!但是……真的有什麼不同嗎?呃……啊!」
不快些回答,今日子小姐就會持續扮演店裡的笑柄。在這種狀況下,心裡愈急,愈是什麼都想不出來。可是一旦想到,答案就再簡單也不過了。不只簡單,那也是我看到今日子小姐走進咖啡廳時,第一件想到的事。 「服裝……嗎?」
「沒錯。你答對了。」
我終於趕在店員就快來阻止她的時候提出這個答案,這個毫無意外性的回答似乎即為解答,只見今日子小姐乾脆地放下雙手,坐回椅子上。
我鬆了一口氣。
話說,如果答案是服裝,根本不用特地站起來,直接坐在椅子上問我,說不定我還能更快想到答案……縱使不論「到了明天就會忘記」的特性,今日子小姐也太沒有戒心了。
真是太危險了,光是看著都替她捏一把冷汗。
言歸正傳,服裝——不僅限今天,今日子小姐穿衣打扮的確很有品味,在那家美術館裡的時候也是,從未看她穿著同樣的衣裳前來。我還曾經想過她家的衣櫃到底有多大啊……但這又如何?
「又如何呀……那,我問你。親切先生,你如何能判斷穿著不同衣服的我是同一個人呢?」
「什麼?」
「我全身上下可供指認的地方,幾乎有九成都跟你上次見到我的時候完全不一樣呢!但你還是可以認出我是同一個人,你究竟是以什麼為根據作判斷的呢?」
可供指認的地方幾乎有九成都不一樣……這麼說的確也沒錯。雖然像今日子小姐這樣,每次都以不同打扮現身的人也很極端。
「畢竟你又沒有遮住臉,從體形……還有如果是今日子小姐的話,還可以從頭髮顏色來判斷。」
「臉、體形、頭髮顏色——也就是從我本身,而不是那些能拆卸下來的配件來判斷。就算換衣服,我還是我。」
「是的。」
我沒打算講些什麼富含人生哲學的大道理,不過大概是這樣沒錯。要是換套衣服就能變成別人的話,那人生可就輕鬆了。
「可是親切先生,你在我們剛見面時有這麼說吧?『因為沒穿制服,所以認不出來』……制服難道就例外嗎?」
「啊……嗯,因為保全人員就是靠制服讓別人能一眼辨識啊!或該說保全制服就像是個記號,讓任何人只要穿上它就會看起來像保全……但不止是保全,制服這種服裝的效果不就是這樣嗎?」
「沒錯,正是如此。穿在身上的衣服有時候會規範一個人——不管穿什麼,我就是我,但也可能會因為今天要工作,所以就穿得很正式,要是放假可能就會大著膽子穿上短褲也未可知。」
「短……短褲嗎?」
好難想像。
可是,話題怎麼扯到這裡來?她不是要給我解決問題的提示嗎?檢視今日子小姐的穿著確實是很有趣,但好像不適合在工作場合討論這個……
「還不懂嗎?我的意思是說,就算我沒有變化,但隨著我的穿著打扮不同,也能呈現出各式各樣的我呢——這就是所謂『改變造型換心情』吧?相反地,如果永遠都做同樣的打扮,雖然讓人覺得一成不變,卻能保持不變的價值。這點不只是人類,繪畫也是同樣的道理。」
「同樣的……道理?」
我懂她的意思了。
不過這個假設不是已經討論過,也被否定掉了嗎?
即使畫作本身沒有變化,價值也會因為作者死掉或作者其實另有其人等諸如此類的時空背景不同,而產生相對的變動——從這裡再延伸出去,就連「同一個時代有哪些畫家?」「彼此之間如何切磋琢磨?」「又是在什麼樣的情況下描繪出那幅畫?」這些背景故事,都會影響市場價格。
只是,倘若真的發生了那麼具有戲劇性的改變,我就在美術館裡工作,不可能完全不知道——剛才我們應該已經達成這個共識了才是。
「即便如此,今日子小姐還是要說是背景不同嗎?」
「不是背景。不在其後,而是在上下左右……吧?」
「……?」
今日子小姐東拉西扯,終於讓我的腦筋打結了。上下?左右?她是指展示在同一展區裡的其他作品嗎?因此產生相對的價格變動嗎?不,左右也就算了,哪來展示在上下的畫啊……而且在我負責的展區里,也沒聽說過更換作品的事。
「今日子小姐,請你別再賣關子了,就吿訴我答案吧。求求你。」
雖然很丟臉,但我也只能舉雙手投降。
「為什麼那幅畫的價錢會從兩億圓變成兩百萬呢——明明就是同一幅畫,金額為什麼會有這麼大的不同呢?」
「額之所以不同,是因為額不同了呀。」
「我是說——」
「額之所以不同,是因為額不同了呀。」
今日子小姐像是要岔開話題般,跳針似地重複同一句話,讓我快壓抑不住自己對她的質疑。而她依舊對我重複說著同一句話——只是仔細聽來,似乎有點小小不同。
因為額不同——額?
她完全沒有要岔開話題的意思。
而是絲毫不拐彎抹角、非常直截了當地解開謎團——這就是答案嗎?
「說得再正確一點——『金額』之所以不同,是因為『額框』不同了。從上下左右將那幅畫框起來的額框,被換掉了。」
9
要說是盲點,這盲點未免也大到太瞎了——而且這也不是點,雖說還不到面,總之是個框。不過在欣賞畫作的時候,平常的確不會意識到這幅畫「裝在什麼樣的框裡」。就像看電視時我們也不是真的看著電視機本身,而是在看熒幕里的風景。
「名畫要裝在什麼框裡,其實是相當重要的呢!畫本身雖然毫無變化,但隨著畫框不同,看起來也有天壤之別——就像人會因為穿著什麼樣的衣服而得到什麼樣的定位般,說得極端一點,畫框可能也會影響畫作的評價。我這忘卻偵探雖然健忘,也還記得王爾德說的『只有蠢蛋才不會用外表來判斷別人』這句話。只是要說外表決定一切,倒也不能一概而論。」
到底什麼算外表?到哪裡才算內在?價值判斷的標準又在哪裡?這的確是個很困難的問題。就像明明穿著保全的制服,卻又要人別用外表判斷,顯然是強人所難。可是也不會只換件衣服,就給人判若兩人的感覺。
展示中的畫作即使換了畫框——我想遠遠地也看不出變化。
事實上,我就沒發現,也沒想到這一點。
「但還請你不要誤會,這不只是畫框值多少的問題——雖說有人會用『畫框還比較有價值』之類的話來抨擊不怎麼樣的作品,但我們現在討論的主題還是畫作本身。問題並不是在兩億圓的畫框被換成兩百萬的畫框,而是在畫框與繪畫本身的契合度!服裝也是如此,每個人都有適合自己和不適合自己的衣服。沒有人穿什麼衣服都合適吧?」
「是……」
你不就是這樣的人嗎?雖然我心裡是這麼想,但是覺得說出來又會把話題扯遠,所以就把話吞回去了。縱使是今日子小姐,穿上不合身的衣服也不會好看吧……我硬是給自己一個解釋。
「相反地,倘若由專業的造型師來搭配衣服,即使本人沒有任何改變,外表可能也會產生令人意想不到的變化。所以說,買衣服的時候請店員幫忙拿主意也是種好辦法。」
對於很怕店員強迫推銷的我來說,很難贊同這種想法,但經她這麼一說,我也認同的確有很多事情,不是看鏡子裡左右顛倒
的虛像就能發現的。
「聽說,實際上也有些畫家會自己製作畫框……當然也有專門製作畫框的專家,他們可以說是繪畫的造型師。」
「專、專門製作畫框的專家?有人從事這樣的工作嗎?」
「一切看似理所當然的存在,都是由某個人製作出來的喔!不管是這張桌子、這張椅子、這個杯子、我們穿的衣服、用來裱畫的畫框……都是某個人盡職敬業製造出來的。」
「……」
這也是——盲點嗎?
無論科技再怎麼發達、利用機器作業再怎麼普遍,要是沒有人製造螺絲,連齒輪也無法運轉……當然,就像在美術館擔任保全人員這樣,並不是每個在工作的人都想成為鎂光燈焦點,但是不被人當做一回事也能甘之如飴的,想必也是希有人種。如果覺得用「自尊」形容太過矯飾誇張——那也該稱之為對自身專業最起碼的堅持。
「沒錯。所以才會大失所望哪。要是專門為那幅畫精心製作的畫框被換成別的畫框,或許真的會氣急攻心,一時失去理智地敲破那幅畫。」
「這麼說……和久井先生不是那幅畫的作者……而是畫框作者嗎!?」
難道當時他想砸爛的不是畫,而是畫框?畫作只是受了無妄之災……回想起來,當時被砸得支離破碎的確不只畫布,連畫框也陪著粉身碎骨。
當我提及畫作內容時,和久井老翁才會恢復理智。被我問「你跟地球到底有什麼過節」才想起他跟地球……他跟那幅畫,的確沒有任何過節。
所以才會恢復理智。
說不定後來他出題考我,也只是為了掩飾自己無端破壞一幅畫的心虛。
「從事和久井先生那一行的人稱為『裱框師』,製作能夠將名畫價值提升到極致的畫框,就是他們的工作。」
「裱框師……」
「稱為『繪畫設計師』或許比較符合時下流行,但這麼叫又有些入侵畫家的地盤,所以他們大多還是沿用『裱框師』來自稱,比較不囂張。」
以小說為例,大概就是像裝幀那樣的工作吧。即使內容都相同,只是在外觀或書本尺寸稍做改變,就能帶給讀者截然不同的印象。同樣的道理,那個和久井老翁是用畫框來賦予繪畫新生命嗎?
「至此只是我的推理。當然,現在還沒有足以確定和久井先生就是裱框師的證據。不過,對於展示繪畫作品的美術館來說,裱框師是非常重要的合作夥伴,所以就算認識館長也不足為奇……甚至要把他被當成貴賓侍候、協助掩飾他的暴行。」
「……」
「看在因此成為犧牲品的親切先生眼中,或許非常不可理喻,但這也不表示和久井先生受到了於理不合的禮遇。館方也多少是為了贖罪……恐怕是因為他們沒有經過和久井先生許可,就擅自換了那幅畫的畫框吧。」
即便如此,就把自己做的畫框,還連同畫作整個破壞掉也太衝動——今日子小姐說。乍聽之下似乎在替兩造緩頰,但仔細想似乎也沒有要替美術館或和久井老翁說話的意思。
果然是很苛刻的人。
不過,今日子小姐說的也有道理。一想到由於和久井老翁感情用事而破壞掉的畫作和畫框都有其作者,不管有什麼必要性,不管再怎麼生氣,都沒有同情的餘地……
「我想稍後由親切先生再去求證會比較合適,但是請你先聽聽我這個偵探兼局外人所進行的推理——這件事的前因後果究竟是如何。」
「好……請說。」
「我認為畫作價值兩億圓的時候,那幅畫的畫框應該還是和久井先生的作品。至於是什麼時候被換掉的……我記得你說過美術館進了一幅館長費盡心思弄來的最新作品,還引起一陣騷動對吧?恐怕就是在那個時候吧。站在館方的立場,當然希望把最新作品打扮得漂漂亮亮地見人,所以呢,就把館內最好的畫框拿來用了。」
像是換一件大禮服那樣呢——今日子小姐說。
用衣服來比喻的確很淺顯易懂……只不過,那件衣服應該是專為那幅畫量身打造的,不見得適合新的作品吧?
「再怎麼說也是專家做的『衣服』,某種程度上搭配任何畫作應該都合適。說得直接點,只要別穿錯尺碼,畢竟人要衣裝……當然,那幅被拿掉外框的畫也一樣,雖說換上了別的畫框,可是畫的內容並沒有改變。」 「……但如果像今日子小姐這種懂門道的人看了,就會看出差別。」
從兩億圓到兩百萬圓——暴跌到只剩下百分之一。
這麼說來,今日子小姐當時一直是在陳述「作品」的價錢……不只是指「畫作」本身,而是鑑定那幅「作品」值兩億圓和兩百萬。
原來是包含畫框的價錢。
「……請容我再次強調,這只是我個人的估價喔。要是你照單全收,我會很困擾的。因為我可不曉得世人會怎樣給它訂價呢!」
今日子小姐特地強調。
「當然也應該尊重『畫作的價值不受畫框左右』的意見。從館方這邊也該或許只是想暫時借用,或說做為短期間內的應急處理吧……他們不可能不知道和久井先生的脾氣。」
之所以從兩億圓暴跌為兩百萬,或許是因為那幅畫和替換的畫框非常不對盤吧。而原先的畫框也不見得能和那幅最新作品「相得益彰」……
「館方是認為……這樣能混過去嗎?」
「一定是認為混得過去吧!事實上也真的混過來了。只是館方應該沒料到和久井先生會來,否則應該會先跟負責那個展區的親切先生說一聲。」
會不會是有人去吿密了呢——今日子小姐說。
——吿密者。
雖說今日子小姐應該是在暗示美術館裡比較有良心的職員,但是直覺吿訴我,把館方做的「壞事」吿訴和久井老翁的,可能是那個素描本少年。
這才是什麼證據也沒有的推理……但是長時間看那幅畫到能看出畫框不同的人,大概就只有今日子小姐和剝井小弟了。
假設他在臨摹那幅畫的時候,畫框已經被偷天換日——假設,他也察覺到不對勁。
正確地說,記憶會隨時間經過一併消失的今日子小姐就算注意到畫框的價值,也無從察覺畫框的不同。如此一來,在來過美術館參觀的人之中,就只剩剝井小弟會去打小報吿了。
不過,究竟是如何已不得而知,而且不管是誰去吿的密,都不會影響和久井老翁知道真相的事實——也因此他才會殺來美術館大鬧一場。
當和久井老翁看到理應用來襯托那幅畫的畫框——自己的作品竟然不在原位,便以致犯下眾人皆始料未及的暴行。從這個推理雖無法推測出他是否一開始就打定主意要搞破壞才帶手杖來,但是從他連跟畫框相連一體的畫本身都一起砸爛的結果往回推,或許真的只是一時衝動的破壞。
所以當他恢復理智時,才會老實地「束手就擒」……另一方面,館方也應該知道整件事是自己起的頭,所以也不敢表現得太過強勢,只好私底下為事情畫上休止符。
「……」
聽完她的推理,我沉默不語。
身為曾在現場值勤的當事人,雖然不認為今日子小姐推理的每個細節都絕對命中紅心、分毫不差,可是至少消除了我心裡的疑問和猜疑。
消是消除了……
「所以呢?接下來你打算怎麼辦?」
「……啊?」
突然被她這麼一問,我一下子整個人都愣住了……今日子小姐的推理吿一段落,工作應該已經大功吿成,卻一臉「接下來才是重頭戲」的表情,眼睛眨也不眨地凝視著我。
那是仿佛要將我看穿的視線。
「什、什麼怎麼辦?」
「我是在問你,當我已經抽絲剝繭地為你釐清遭到解僱的原因,而你知道原因以後,接下來有什麼打算?你似乎認為沒能保護好那幅畫的自己也有所缺失,所以打算坦然接受處分,但事實上呢?追根究柢,是美術館偷換畫框,才引來和久井先生的破壞行為,最後卻要你接受處分,這般處置說來也是有些許不當。」
「……」
「如果你想對抗組織對你不公不義的處置,我也能夠繼續為你效勞。因為屆時要對抗的並非保全公司,而是美術館,所以不需在乎你剛才所提到的顧慮吧!我可以介紹戰績輝煌的律師給你,只要辦妥簡單的手續,我就能替你出面。為了釐清事實,接下來我也可以陪你一起去美術館。」
「呃……」
看來當推理吿一段落,今日子小姐又從解謎的偵探變成行銷業務了……我覺得她這點實在很厲害,自己開公司的人果然跟我這種吃人頭路的人想的完全不一樣。
雖然我已經沒有頭路可吃了……
我之所以委託今日子小姐調查這件事,是為了展開接
下來的求職活動,而且做夢也沒想到居然還能看見重回職場的一線曙光,可是……
「不了……我已經不打算回原來的公司了。」
「哦,這樣呀……可以吿訴我原因嗎?」
「原因……」
說我毫無留戀,絕對是騙人的。雖然我曾經完全死心,但是如今情況不同,或許應該奮戰到底才對——被不當解僱的我若能勇於迎戰,或許就能避免以後再發生同樣的不幸。為了避免接替我的人跟我有同樣的遭遇,也為了自己的權利,或許我應該採取積極的作為。被害人若忍氣吞聲,最後只會助長犯罪的風氣。
「可是……我認為這次最大的受害者並不是我。」
「哦?那是誰呢?」
今日子小姐頗感興趣地問。
「我認為是裝在那個畫框裡的畫。」我回答。「我確實沒有保護好那幅畫……就算情況有所不同,就算內幕公諸於世,也改變不了我沒能保護好那幅畫的事實。既然如此,我就應該坦然接受報應……只是這並不表示我接受組織對我的處分,這是我對自己的懲罰。」
遭到破壞的畫框如果會想,大概也會這麼想吧……面對不合理的對待,這樣一肩挑下固然過於沉重,但我也無法認同遇事就規避承擔的工作態度。雖說,結果什麼也沒變。
即使委託她解開謎團——依舊也沒什麼不同,而且我也不打算讓什麼變得不同。我會就這樣無職無業卻也迎向明天——但,這樣就好了。
已經發生的事雖然不會有改變,但解釋不同了。
價值和意義——都不同了。
我認為這樣就好——真的很好。
「我想成為能守護某些事物的人。老實說,我曾經一度失去了信心,但多虧今日子小姐,讓我能再次立定目標,讓我能再把失去的自信找回來——對我來說,真的這樣就夠了。」
「非常好。」
今日子小姐真誠無偽地說。
或許佯裝瀟灑有點過了頭,聽她這樣回應真讓我不好意思……我突然覺得好丟臉,只好硬生生地把話題拉回來。
「因此……我委託今日子小姐的工作,就到此為止吧……費用是要以現金當天付清吧?」
我把來咖啡廳之前先去便利商店提領的現金交給她。因為我覺得直接拿著鈔票面交不太好看,還特地裝進信封……但是今日子小姐卻很乾脆地把整疊鈔票從信封里拿出來,以不輸銀行員的俐落手勢確認張數。
「金額無誤,謝謝你。我會確實保密,還請放心……只是,親切先生,接下來你打算怎麼辦?」
「咦?」
這個問題不是剛剛才問過嗎……怎麼又再問一次?才傍晚六點,她的記憶這麼早就已經重置了嗎?
「我不是這個意思。我是想問你今天晚上有什麼計劃嗎?沒能爭取到你後續的委託著實遺憾,但我也因此接下來都沒事了。可以請你負起責任,請我吃晚飯嗎?」
今天還長得很呢——今日子小姐這麼說。
真巧,我也因為不打算再委託今日子小姐辦事,接下來也都沒事了。