第5章
卻幾乎等於宣判我的命運。
我轉頭。山崎學長也看著我，他恰似動物園裡見到的猩猩一樣，眼神里總是帶著憂傷。
我和山崎學長從中學時代就認識，兩人都是足球社的社員，他比我高一屆，我是右翼七號，他是中場後衛四號。學長經常靠著魁梧的體格封鎖所有的來球，反擊對方的攻擊。他在隊上時，我們的球隊實力堅強，曾拿過兩、三次縣際大賽的冠軍，被全國的足球名校視為勁敵，而且每次比賽都維持在三分以內的勝負差距。所以我由衷信任山崎學長。因為他是最值得信任的中場後衛，只要是他說出來的話，我都無法置若罔聞。
即使這樣，我還是暫時逃避：「今天挨了石橋教練一頓臭罵。」
「大概是為了頭髮吧?」
「是的。」
「你確實是過分了一些。」學長一邊笑一邊稍用力地拉了我的頭髮。可能是故意的吧?
我也誇張地笑了，叫道：「好痛!」
我的頭髮是漂亮的金色，如果再長長一點，感覺上就像是在歌舞伎町里的皮條客。我們接受訓練的訓練館屬於相當古板的場所，若是一般的褐色頭髮還好，但是金色的話就太引人注目了。
「不是我要的，是姊姊幫我弄的。」
「這是瑞穗染的?」山崎學長探身向前。
瑞穗是我的姊姊，山崎學長自高中時代與她認識後，就對她著迷。
「我只是想挑染，才買染髮劑，姊姊卻說她要幫忙。當時我就有一股不祥的預感，因為她真的很迷糊。果不其然，染髮劑盒裡的說明書寫著十五分鐘，她卻看成二十五分鐘，我說已經可以了，她還是堅持時間未到，所以才會變成這副模樣。後來我照鏡子一看，自己也嚇了一跳。」
「你真幸運。」山崎學長根本沒有聽我說話：「居然讓瑞穗替你染頭髮。」
「我應該拒絕的，就是錯在讓她幫忙。」
「不，很令人羨慕呢!」學長又拉著我的頭髮說道：「真不錯、真不錯!」
我抗議：「會痛呢!」
「我也想讓瑞穗染頭髮。」
「一不小心，也會變成金色。」
「沒關係。你幫我嘛!」
山崎學長很認真。如果他可以成為姊姊的男朋友，我當然很高興。可是，應該是不可能吧!
「學長。」
「什麼事?」
「坦白說，姊姊很重視外表的。」
「重視外表?瑞穗嗎?」
「她最喜歡的是像中國人的臉孔，斯斯文文的類型，而不是我們這類念體育的。她總是說看到粗獷邋遢的男人就覺得嘔心。」
「喂，騙人的吧?你是在嘲弄我?」
我面對山崎學長的逼問，說道：「是真的。」
學長的雙肩無力地下垂。他的胸脯如外國人般地厚實，而且還長著胸毛，手臂像是圓木頭，比粗獷的男人還更粗獷，是姊姊最不想面對的那一類型。
「粗獷的男人不行嗎?」
「大概吧!」
「真的不行嗎?」
我坐在沮喪得有點可憐的學長身旁，並猛灌著鳥龍茶。我用舌尖在口中搜尋，發現腫脹的部分大致可以分成三個區塊，即使嘴裡咬著護舌片也是毫無作用，看樣子應該會有一段相當長的時間連吃飯都有問題。
剛贏得第六場勝利的資深練習生走了過來，我和山崎學長齊聲對他打招呼。他看見我，無聊地說：「喂，你剛打過世界賽嗎?」
我內心有些生氣，卻仍舊笑了。
那人離開後，更衣室內再次恢復靜寂。我和山崎學長的呼吸氣息都呈現白霧狀，我們的身體完全冰冷。
我環顧更衣室一圈，凹凸不平的鼠灰色衣物柜上，推放著拳擊手套、襯衫、完全褪色的日本主題戰的海報、有斜裂痕的窗玻璃……我突然覺得這些景象非常可愛，這種場所是從小就一直參加運動社團的我成長的地方。不論國中還是高中，只要一下課，我馬上沖向社團辦公室和夥伴們聊天，雖然有時互相爭執不休，同時也學會很多事情。我不是在教室里，而是在這種場所學會生活方式。
我感覺到學長的視線，再度環顧更衣室一圈。我不想離開這裡!
不久，我的視線和海報中擺出戰鬥姿勢的挑戰者視線交會了。此人在主題戰第三回合被擊倒，似乎是敗得很慘。賽後，他立刻離開練習館。然後，有一天，他的東西忽然從置物櫃消失，人也失去聯絡。沒有人知道他目前人在何處。拳擊手總是這樣很突然地消失蹤影!
我口中呼出白霧的氣息。說道：「這個月結束的同時，我也要離開練習館了。」
「是嗎?」
「反正我不適合打拳擊。」
「我和你都不是真心想當職業拳擊手，但是，也可以把此當作是一種興趣而持續下去呀!」
「不，那太勉強了。」
有更多事情即使學不好也能夠持續下去。畢竟能夠專心投入的感覺很美好也很珍貴。問題是，我一向希望做了就能夠比別人更好，既然知道自己沒有這方面的才華，繼續下去也只是空虛。
如果是加地，可能就不一樣吧……
我總是這樣，每當下某種決定時，總是想到加地。如果是他，他會怎麼做呢?他也會這樣想嗎?會做得更好嗎?雖然是毫無意義的比較，但就像是無法戒除咬指甲的惡習一樣。
加地這位已經不在這個世間的好朋友，與我完全不一樣。他只要一開始做了，即使明知道不適合，還是會繼續堅持下去，就算周遭人們都感到痛心，他也絕對不放棄。我內心對於他這種態度雖然覺得愚蠢，同時卻也羨慕不已。我缺乏他那樣的意志和耐性，我希望事情無論好壞，都能夠活得聰明些。
加地真的是很愚蠢的傢伙，但也正因為這樣，他才能夠與奈緒子交往吧!奈緒子被加地吸引的理由，一定是因為他的笨拙。譬如，遇見難過的事情，我會和夥伴們一起去喝酒，借著吵吵鬧鬧地大聲喧譁來忘掉。可是，加地下一樣，他會全部埋藏在心中，獨自關在房間裡痛哭。
加地現在如果陷入與我相同的狀況，他會怎麼做呢?
「我要繼續!」
那傢伙一定會這麼說吧!應該不會錯。無論周遭人們嘲笑他沒有才華、笨蛋或愚蠢，無論是否被學弟超越，他應該會繼續練拳擊，絕對不會放棄。
現在與我對峙的人並非是山崎學長，而是加地。那是可怕且無意義的爭鬥，即使我反覆地出拳，加地也絕下會倒下。因為死亡而獲得永恆存在的加地，不管用什麼樣的攻擊都沒有用。不知何故，我擊出的拳都回到自己臉上，愈是憤怒，自己愈是傷痕累累，最後一定是自己率先倒下。
我為何要持續這樣的事情呢?為何要為了戰敗而纏鬥不休呢?
我試著像往常一樣地想著這些事情，可是，眼前浮現的卻是加地的身影，感覺彷佛又被加地打敗，這已經不知是第幾百次的挫敗了。在內心中波濤洶湧的感情是絕望、嫉妒，還是憧憬?我無法理解，只是持續地掙扎著。
我約莫有三分鐘時間沒有開口說話。
「學長，感謝你讓我學習到很多東西。」我坐在長椅上，深深地低頭致謝。
※
我並不太了解加地，直到高二那年秋天為止。我們只是高一時同班，實在很難說是朋友。所謂的朋友是志同道合，如果氣味不投，就算在同一間教室，彼此座位在隔壁，也無法成為朋友。
我的個性應該屬於活潑豪放，喜歡運動更甚於讀書。小學時代，每到中午休息時間，我就一馬當先地沖向操場，興高采烈地玩躲避球。加地和我不同，他總是獨自一人，總是靜靜看書。如果玩躲避球，他通常都是第一個被球擊中的人。我根本就沒有將加地這種類型的人放在眼裡，他應該也不會把我放在心上吧!
可是，因為某種契機，我們的交情轉為親密了。
那是高二那年秋天發生的事。
我們班上決定在校慶活動時，將教室布置成咖啡店，可是因為不團結，布置毫無進展；甚至在校慶的前兩天，應該完成的教室布置也未完成，眼看已經快要來不及了，大家卻依然不把它當一回事。
所以，我心想：「靠自己獨力完成吧!」於是利用深夜偷偷地潛入學校，打算熬夜解決教室布置。那麼，第二天來到學校的同學，絕對會對已經完成的教室布置，感到大吃一驚；而那時的我，應該躺在教室正中央呼呼大
睡吧!
「這麼一來，我就變成英雄了。」我嘴裡喃喃念著，攀越過學校大門。
白天讓我們跑跳的操場下見絲毫人影。我靠著牆邊走。防止被值夜的老師發現，
我轉頭。山崎學長也看著我，他恰似動物園裡見到的猩猩一樣，眼神里總是帶著憂傷。
我和山崎學長從中學時代就認識，兩人都是足球社的社員，他比我高一屆，我是右翼七號，他是中場後衛四號。學長經常靠著魁梧的體格封鎖所有的來球，反擊對方的攻擊。他在隊上時，我們的球隊實力堅強，曾拿過兩、三次縣際大賽的冠軍，被全國的足球名校視為勁敵，而且每次比賽都維持在三分以內的勝負差距。所以我由衷信任山崎學長。因為他是最值得信任的中場後衛，只要是他說出來的話，我都無法置若罔聞。
即使這樣，我還是暫時逃避：「今天挨了石橋教練一頓臭罵。」
「大概是為了頭髮吧?」
「是的。」
「你確實是過分了一些。」學長一邊笑一邊稍用力地拉了我的頭髮。可能是故意的吧?
我也誇張地笑了，叫道：「好痛!」
我的頭髮是漂亮的金色，如果再長長一點，感覺上就像是在歌舞伎町里的皮條客。我們接受訓練的訓練館屬於相當古板的場所，若是一般的褐色頭髮還好，但是金色的話就太引人注目了。
「不是我要的，是姊姊幫我弄的。」
「這是瑞穗染的?」山崎學長探身向前。
瑞穗是我的姊姊，山崎學長自高中時代與她認識後，就對她著迷。
「我只是想挑染，才買染髮劑，姊姊卻說她要幫忙。當時我就有一股不祥的預感，因為她真的很迷糊。果不其然，染髮劑盒裡的說明書寫著十五分鐘，她卻看成二十五分鐘，我說已經可以了，她還是堅持時間未到，所以才會變成這副模樣。後來我照鏡子一看，自己也嚇了一跳。」
「你真幸運。」山崎學長根本沒有聽我說話：「居然讓瑞穗替你染頭髮。」
「我應該拒絕的，就是錯在讓她幫忙。」
「不，很令人羨慕呢!」學長又拉著我的頭髮說道：「真不錯、真不錯!」
我抗議：「會痛呢!」
「我也想讓瑞穗染頭髮。」
「一不小心，也會變成金色。」
「沒關係。你幫我嘛!」
山崎學長很認真。如果他可以成為姊姊的男朋友，我當然很高興。可是，應該是不可能吧!
「學長。」
「什麼事?」
「坦白說，姊姊很重視外表的。」
「重視外表?瑞穗嗎?」
「她最喜歡的是像中國人的臉孔，斯斯文文的類型，而不是我們這類念體育的。她總是說看到粗獷邋遢的男人就覺得嘔心。」
「喂，騙人的吧?你是在嘲弄我?」
我面對山崎學長的逼問，說道：「是真的。」
學長的雙肩無力地下垂。他的胸脯如外國人般地厚實，而且還長著胸毛，手臂像是圓木頭，比粗獷的男人還更粗獷，是姊姊最不想面對的那一類型。
「粗獷的男人不行嗎?」
「大概吧!」
「真的不行嗎?」
我坐在沮喪得有點可憐的學長身旁，並猛灌著鳥龍茶。我用舌尖在口中搜尋，發現腫脹的部分大致可以分成三個區塊，即使嘴裡咬著護舌片也是毫無作用，看樣子應該會有一段相當長的時間連吃飯都有問題。
剛贏得第六場勝利的資深練習生走了過來，我和山崎學長齊聲對他打招呼。他看見我，無聊地說：「喂，你剛打過世界賽嗎?」
我內心有些生氣，卻仍舊笑了。
那人離開後，更衣室內再次恢復靜寂。我和山崎學長的呼吸氣息都呈現白霧狀，我們的身體完全冰冷。
我環顧更衣室一圈，凹凸不平的鼠灰色衣物柜上，推放著拳擊手套、襯衫、完全褪色的日本主題戰的海報、有斜裂痕的窗玻璃……我突然覺得這些景象非常可愛，這種場所是從小就一直參加運動社團的我成長的地方。不論國中還是高中，只要一下課，我馬上沖向社團辦公室和夥伴們聊天，雖然有時互相爭執不休，同時也學會很多事情。我不是在教室里，而是在這種場所學會生活方式。
我感覺到學長的視線，再度環顧更衣室一圈。我不想離開這裡!
不久，我的視線和海報中擺出戰鬥姿勢的挑戰者視線交會了。此人在主題戰第三回合被擊倒，似乎是敗得很慘。賽後，他立刻離開練習館。然後，有一天，他的東西忽然從置物櫃消失，人也失去聯絡。沒有人知道他目前人在何處。拳擊手總是這樣很突然地消失蹤影!
我口中呼出白霧的氣息。說道：「這個月結束的同時，我也要離開練習館了。」
「是嗎?」
「反正我不適合打拳擊。」
「我和你都不是真心想當職業拳擊手，但是，也可以把此當作是一種興趣而持續下去呀!」
「不，那太勉強了。」
有更多事情即使學不好也能夠持續下去。畢竟能夠專心投入的感覺很美好也很珍貴。問題是，我一向希望做了就能夠比別人更好，既然知道自己沒有這方面的才華，繼續下去也只是空虛。
如果是加地，可能就不一樣吧……
我總是這樣，每當下某種決定時，總是想到加地。如果是他，他會怎麼做呢?他也會這樣想嗎?會做得更好嗎?雖然是毫無意義的比較，但就像是無法戒除咬指甲的惡習一樣。
加地這位已經不在這個世間的好朋友，與我完全不一樣。他只要一開始做了，即使明知道不適合，還是會繼續堅持下去，就算周遭人們都感到痛心，他也絕對不放棄。我內心對於他這種態度雖然覺得愚蠢，同時卻也羨慕不已。我缺乏他那樣的意志和耐性，我希望事情無論好壞，都能夠活得聰明些。
加地真的是很愚蠢的傢伙，但也正因為這樣，他才能夠與奈緒子交往吧!奈緒子被加地吸引的理由，一定是因為他的笨拙。譬如，遇見難過的事情，我會和夥伴們一起去喝酒，借著吵吵鬧鬧地大聲喧譁來忘掉。可是，加地下一樣，他會全部埋藏在心中，獨自關在房間裡痛哭。
加地現在如果陷入與我相同的狀況，他會怎麼做呢?
「我要繼續!」
那傢伙一定會這麼說吧!應該不會錯。無論周遭人們嘲笑他沒有才華、笨蛋或愚蠢，無論是否被學弟超越，他應該會繼續練拳擊，絕對不會放棄。
現在與我對峙的人並非是山崎學長，而是加地。那是可怕且無意義的爭鬥，即使我反覆地出拳，加地也絕下會倒下。因為死亡而獲得永恆存在的加地，不管用什麼樣的攻擊都沒有用。不知何故，我擊出的拳都回到自己臉上，愈是憤怒，自己愈是傷痕累累，最後一定是自己率先倒下。
我為何要持續這樣的事情呢?為何要為了戰敗而纏鬥不休呢?
我試著像往常一樣地想著這些事情，可是，眼前浮現的卻是加地的身影，感覺彷佛又被加地打敗，這已經不知是第幾百次的挫敗了。在內心中波濤洶湧的感情是絕望、嫉妒，還是憧憬?我無法理解，只是持續地掙扎著。
我約莫有三分鐘時間沒有開口說話。
「學長，感謝你讓我學習到很多東西。」我坐在長椅上，深深地低頭致謝。
※
我並不太了解加地，直到高二那年秋天為止。我們只是高一時同班，實在很難說是朋友。所謂的朋友是志同道合，如果氣味不投，就算在同一間教室，彼此座位在隔壁，也無法成為朋友。
我的個性應該屬於活潑豪放，喜歡運動更甚於讀書。小學時代，每到中午休息時間，我就一馬當先地沖向操場，興高采烈地玩躲避球。加地和我不同，他總是獨自一人，總是靜靜看書。如果玩躲避球，他通常都是第一個被球擊中的人。我根本就沒有將加地這種類型的人放在眼裡，他應該也不會把我放在心上吧!
可是，因為某種契機，我們的交情轉為親密了。
那是高二那年秋天發生的事。
我們班上決定在校慶活動時，將教室布置成咖啡店，可是因為不團結，布置毫無進展；甚至在校慶的前兩天，應該完成的教室布置也未完成，眼看已經快要來不及了，大家卻依然不把它當一回事。
所以，我心想：「靠自己獨力完成吧!」於是利用深夜偷偷地潛入學校，打算熬夜解決教室布置。那麼，第二天來到學校的同學，絕對會對已經完成的教室布置，感到大吃一驚；而那時的我，應該躺在教室正中央呼呼大
睡吧!
「這麼一來，我就變成英雄了。」我嘴裡喃喃念著，攀越過學校大門。
白天讓我們跑跳的操場下見絲毫人影。我靠著牆邊走。防止被值夜的老師發現，