第12章
有如南國天空的藍色。
感情突然好像海浪襲來,一波上岸,緊接著又是一波,不間斷地沖刷我這一片沙灘。加地為什麼會死呢?為什麼和別的女孩一起呢?坦白說,我很希望在他身旁的是我。那女孩的名字和長相,在我心中旋繞起伏,我腦海里浮現出她燦爛的笑容,儘管頻頻告訴自己無須嫉妒已經死亡的對象。但是,熾熱衝動卻逐漸升起,我緊咬著下唇。那感情無可救藥地骯髒!
還是繼續悲悼加地的死亡吧!
我討厭這樣的自己。加地可能和那女孩談過話、一起笑!那女孩可能帶走他的聲音、笑容。
女性雜誌的標題再度在腦海中復甦——他直到最後都還是想要保護她。
那是謊言,是雜誌捏造的話題!因為就算加地想要保護她,在墜落的巴士中,也不可能互相擁抱著。什麼「手攜手地死在一起」,全是謊言!
想著想著,愈是覺得無聊,卻也愈是無法停止、也愈困惑、受不了。畢竟,我並無嫉妒那女孩的資格,也無法責怪加地!我現在和巧交往,思緒、肉體都與巧重迭;我如此理所當然地過著每一天,也可以說我持續地背叛加地。我究竟要想著這樣的事情多少次才好呢?
我試著用左手拇指碰觸食指尖。稍微刺刺的感覺,似乎被刺到的刺本身露出來了。我摸摸刺尖,微微感到痛楚,像是心被割傷。
不久,砰砰的聲音,是父親從二樓下來,走過我身旁,前往洗手間。
「啊,奈緒子,妳醒啦?」他回來的時候注意到我已經醒了。
「嗯。」蜷縮在厚棉被和毛毯里的我點點頭。
「失眠嗎?」
「是睡著了,不過又醒過來。」
「做惡夢?」
父親說出像是問小孩子的話語,我感覺很可笑。
「不是啦!」我的聲音里有著笑意。
父親同樣笑了:「奈緒子已經成年了。」
「嗯。」
「但是,父母親總是覺得妳和繪里現在還只是小學生呢!腦海中浮現的影像也都是那個時候的妳們,連像這樣在一起時也是。」
我不停地點頭:「我同學她媽媽在家的牆上只掛著一張她小學時期的照片。所謂「為人父母者」,大概就是如此吧?」
「嗯,沒錯。」父親在樓梯的台階上坐下。他的坐姿悠閒,與大學裡見到的男孩相同。「父母親都是傻瓜。」
之後,我們沒有多說話,只是茫然地凝視著空間。磨砂玻璃染上的藍色,逐漸淡薄;白色比率增加,加地的色彩消失了。黑夜被推走,白天迫近,新的一天開始了。
「清晨真是充滿活力!」父親說。
我不太理解那種感覺,問:「怎麼說?」
「因為,開始本身就是快樂。」
「是嗎?」
「當然。而且,這樣想會更快樂。」
「爸爸一向只重視未來?」我慎重地問。
但是,父親也不會覺得不好意思,接著說:「因為我的個性就是這樣。不過,妳應該能夠理解吧?」
「嗯,我明白。」
「無論會變得如何都無所謂,只要往前走,就會有新的發現。有時候可能會因為刺痛而痛苦難過;但那也是很不錯的經驗。對爸爸來說,在原地踏步反而更痛苦。」
父親並不知道我昔日戀人已死亡,所以,他的話應該並非針對我而說,而是他自己的實際感觸吧!
高中時,我認為父母親是與我不同的生物。他們非常地自以為是,完全不講道理;我也不知道有多少次覺得自己的心被揉碎,長時間擺盪在希望倚賴與想疏離的心情之間。可是現在已經能夠明白,父親和母親當時也和我一樣,有著同樣的心情,所以當然會有錯誤的時候,也會有迷惘的時候!過了二十歲以後,我終於開始了解各種事情。
「年紀大了真好。」
我突然脫口而出的話,讓父親好像有些困惑:「怎麼忽然講這種話?」
「因為能夠了解以前無法了解的事情。」
「這句話很有意思呢!」父親探身向前。
「我在散文式的漫畫中讀過這樣的內容。那位漫畫家因為朋友有養貓,所以在他尚未養貓的很久以前,就聽朋友談過貓飼料的事。那時,漫畫家每次說到『飼料』兩個字,對方就顯得不太自然,但是當時他無法了解對方為何會有那樣的反應,等到自己也和貓一起生活了幾年後。才終於明白當一起生活,會覺得貓彷佛是自己家人,『飼料』這兩個字,聽了會令人產生抵抗感。」
「啊,原來如此,也就是說,如果有人說妳吃的東西是飼料,我也會感到厭惡。」
「嗯,大概吧!那位漫畫家寫過:『能活得久一點真好,因為累積各種經驗以後,會慢慢地更聰明。』」
「那個人真有意思!看樣子,不能看輕日本的漫畫家了。」父親誇張地佩服後,問我:「能不能借我那位漫畫家的作品?」
「沒有問題,不過,我的漫畫都屬於少女漫畫哩!」
「那可是重大考驗了。爸爸可是個五十一歲的中老年人,看少女漫畫?可是,既然是會寫出那種話的人所畫的漫畫,我應該可以讀得下。」
「那我明天找出來。」
「拜託啦!」父親說著,站起身來,開始爬向二樓。
我在背後叫著:「爸爸。」
「嗯,什麼事?」父親停住。
回過頭來的父親的確是那個孩提時代會抱著我的父親;耐心教我騎腳踏車的父親;不會因為用心教我微積分,卻因我完全不懂而生氣的父親。我回想起很多事情,結果反而不知道自己為何叫住他。
「沒事。」我說,然後忍不住笑了。
父親也笑了:「奈緒子呀!」
「什麼事?」
「為什麼睡走道?」
「我最喜歡的人死了以後,我就討厭在房間睡覺,而且不知為何,只有在這裡才睡得著。」
「是嗎?」父親頷首,好像想說什麼,又咽了下去,有兩、三秒的沉默持續著。
「那爸爸下次也在走道睡睡看。」父親口中說出的竟然是這句話。「雖然可能沒有妳那樣嚴重,不過,爸爸還是有些難過……」
沒有鼓勵,也沒有安慰……這令我鬆了一口氣。我心想,趁現在問應該可以吧!
「和媽媽沒問題吧?」
「不知道,因為率性的是爸爸。我雖然希望妳媽媽能夠理解,可是,或許已經完了。」
「工作方面的事?還是生活上的事?」
「開鍵應該是工作方面,不過,也與生活有關連。」
我們之間存在著的某種差距在這一瞬間稍微掩埋了,雖然只是稍微,但,卻已經足夠。
「走道相當不錯呢!」
「看起來應該是。因為,妳總是睡得很熟。」
「我?難道我會打呼?」
「不是的,只是平常的鼾聲,放心。」
我想都沒有想到會和父親談這樣的話題,是因為這種既非早晨也非晚上的空氣使然嗎?
「走道是人離去的地方。」父親說。
「嗯。」
「可是,也是人進入的地方。」
「嗯。」
「只有這樣。」
「嗯。」
「妳再睡一下好了。」
「嗯。」
「晚安。」
「晚安。」
我閉上眼睛,聽著父親爬上樓梯的腳步聲。走道是人進入的地方,同時也是離去的地方……
第一卷 第四章 射門
起床時,身上穿的衣服和昨天一樣,看來是連衣服也沒換就上床睡覺。從窗戶射進來的陽光和影子,告訴我一天已經過去一半。
——是有一點喝多了……
我的酒量並不算好,喝多的時候,第二天會難過得受不了,好像酒精滲入整個身體深處。但是奈緒子的父親酒量實在太好了,不止喝得比我多,臉孔也完全不會變紅。他說過他是九州島人,人家說九州島人酒量一流,果然不假。
我脫下充滿汗臭味的長袖T恤,從衣櫥里找出乾淨的衣服披上,打呵欠,伸懶腰,然後抬起右腿,由大腿朝外側旋轉,結束後,改為左腿做同樣動作,這是我從參加足球社團時代持續
至今的柔軟運動。只不過,腿已經無法像以前拾得那樣高,臀部關節和腳踝也完全僵硬。
高中時,足球社團的教練常說:「川島,儘量擴展關節的可動領域,可動領域擴大,能夠玩的運動種類也會更多,又能夠避免受傷,絕對不只是足球需要這麼做。」
我一面想著教練的話,一面持續柔軟操。腿、膝蓋、腳踝……依序伸展肌肉和關節後,最後用趾尖抵著地板轉動腳踝。為了維持身體平衡,我的手扶住桌緣。小學入學時代父母替我買的書桌已經老舊不堪,黏貼的標籤早已全部褪色,剝落的痕跡明顯,桌面寫滿打油詩,椅子
感情突然好像海浪襲來,一波上岸,緊接著又是一波,不間斷地沖刷我這一片沙灘。加地為什麼會死呢?為什麼和別的女孩一起呢?坦白說,我很希望在他身旁的是我。那女孩的名字和長相,在我心中旋繞起伏,我腦海里浮現出她燦爛的笑容,儘管頻頻告訴自己無須嫉妒已經死亡的對象。但是,熾熱衝動卻逐漸升起,我緊咬著下唇。那感情無可救藥地骯髒!
還是繼續悲悼加地的死亡吧!
我討厭這樣的自己。加地可能和那女孩談過話、一起笑!那女孩可能帶走他的聲音、笑容。
女性雜誌的標題再度在腦海中復甦——他直到最後都還是想要保護她。
那是謊言,是雜誌捏造的話題!因為就算加地想要保護她,在墜落的巴士中,也不可能互相擁抱著。什麼「手攜手地死在一起」,全是謊言!
想著想著,愈是覺得無聊,卻也愈是無法停止、也愈困惑、受不了。畢竟,我並無嫉妒那女孩的資格,也無法責怪加地!我現在和巧交往,思緒、肉體都與巧重迭;我如此理所當然地過著每一天,也可以說我持續地背叛加地。我究竟要想著這樣的事情多少次才好呢?
我試著用左手拇指碰觸食指尖。稍微刺刺的感覺,似乎被刺到的刺本身露出來了。我摸摸刺尖,微微感到痛楚,像是心被割傷。
不久,砰砰的聲音,是父親從二樓下來,走過我身旁,前往洗手間。
「啊,奈緒子,妳醒啦?」他回來的時候注意到我已經醒了。
「嗯。」蜷縮在厚棉被和毛毯里的我點點頭。
「失眠嗎?」
「是睡著了,不過又醒過來。」
「做惡夢?」
父親說出像是問小孩子的話語,我感覺很可笑。
「不是啦!」我的聲音里有著笑意。
父親同樣笑了:「奈緒子已經成年了。」
「嗯。」
「但是,父母親總是覺得妳和繪里現在還只是小學生呢!腦海中浮現的影像也都是那個時候的妳們,連像這樣在一起時也是。」
我不停地點頭:「我同學她媽媽在家的牆上只掛著一張她小學時期的照片。所謂「為人父母者」,大概就是如此吧?」
「嗯,沒錯。」父親在樓梯的台階上坐下。他的坐姿悠閒,與大學裡見到的男孩相同。「父母親都是傻瓜。」
之後,我們沒有多說話,只是茫然地凝視著空間。磨砂玻璃染上的藍色,逐漸淡薄;白色比率增加,加地的色彩消失了。黑夜被推走,白天迫近,新的一天開始了。
「清晨真是充滿活力!」父親說。
我不太理解那種感覺,問:「怎麼說?」
「因為,開始本身就是快樂。」
「是嗎?」
「當然。而且,這樣想會更快樂。」
「爸爸一向只重視未來?」我慎重地問。
但是,父親也不會覺得不好意思,接著說:「因為我的個性就是這樣。不過,妳應該能夠理解吧?」
「嗯,我明白。」
「無論會變得如何都無所謂,只要往前走,就會有新的發現。有時候可能會因為刺痛而痛苦難過;但那也是很不錯的經驗。對爸爸來說,在原地踏步反而更痛苦。」
父親並不知道我昔日戀人已死亡,所以,他的話應該並非針對我而說,而是他自己的實際感觸吧!
高中時,我認為父母親是與我不同的生物。他們非常地自以為是,完全不講道理;我也不知道有多少次覺得自己的心被揉碎,長時間擺盪在希望倚賴與想疏離的心情之間。可是現在已經能夠明白,父親和母親當時也和我一樣,有著同樣的心情,所以當然會有錯誤的時候,也會有迷惘的時候!過了二十歲以後,我終於開始了解各種事情。
「年紀大了真好。」
我突然脫口而出的話,讓父親好像有些困惑:「怎麼忽然講這種話?」
「因為能夠了解以前無法了解的事情。」
「這句話很有意思呢!」父親探身向前。
「我在散文式的漫畫中讀過這樣的內容。那位漫畫家因為朋友有養貓,所以在他尚未養貓的很久以前,就聽朋友談過貓飼料的事。那時,漫畫家每次說到『飼料』兩個字,對方就顯得不太自然,但是當時他無法了解對方為何會有那樣的反應,等到自己也和貓一起生活了幾年後。才終於明白當一起生活,會覺得貓彷佛是自己家人,『飼料』這兩個字,聽了會令人產生抵抗感。」
「啊,原來如此,也就是說,如果有人說妳吃的東西是飼料,我也會感到厭惡。」
「嗯,大概吧!那位漫畫家寫過:『能活得久一點真好,因為累積各種經驗以後,會慢慢地更聰明。』」
「那個人真有意思!看樣子,不能看輕日本的漫畫家了。」父親誇張地佩服後,問我:「能不能借我那位漫畫家的作品?」
「沒有問題,不過,我的漫畫都屬於少女漫畫哩!」
「那可是重大考驗了。爸爸可是個五十一歲的中老年人,看少女漫畫?可是,既然是會寫出那種話的人所畫的漫畫,我應該可以讀得下。」
「那我明天找出來。」
「拜託啦!」父親說著,站起身來,開始爬向二樓。
我在背後叫著:「爸爸。」
「嗯,什麼事?」父親停住。
回過頭來的父親的確是那個孩提時代會抱著我的父親;耐心教我騎腳踏車的父親;不會因為用心教我微積分,卻因我完全不懂而生氣的父親。我回想起很多事情,結果反而不知道自己為何叫住他。
「沒事。」我說,然後忍不住笑了。
父親也笑了:「奈緒子呀!」
「什麼事?」
「為什麼睡走道?」
「我最喜歡的人死了以後,我就討厭在房間睡覺,而且不知為何,只有在這裡才睡得著。」
「是嗎?」父親頷首,好像想說什麼,又咽了下去,有兩、三秒的沉默持續著。
「那爸爸下次也在走道睡睡看。」父親口中說出的竟然是這句話。「雖然可能沒有妳那樣嚴重,不過,爸爸還是有些難過……」
沒有鼓勵,也沒有安慰……這令我鬆了一口氣。我心想,趁現在問應該可以吧!
「和媽媽沒問題吧?」
「不知道,因為率性的是爸爸。我雖然希望妳媽媽能夠理解,可是,或許已經完了。」
「工作方面的事?還是生活上的事?」
「開鍵應該是工作方面,不過,也與生活有關連。」
我們之間存在著的某種差距在這一瞬間稍微掩埋了,雖然只是稍微,但,卻已經足夠。
「走道相當不錯呢!」
「看起來應該是。因為,妳總是睡得很熟。」
「我?難道我會打呼?」
「不是的,只是平常的鼾聲,放心。」
我想都沒有想到會和父親談這樣的話題,是因為這種既非早晨也非晚上的空氣使然嗎?
「走道是人離去的地方。」父親說。
「嗯。」
「可是,也是人進入的地方。」
「嗯。」
「只有這樣。」
「嗯。」
「妳再睡一下好了。」
「嗯。」
「晚安。」
「晚安。」
我閉上眼睛,聽著父親爬上樓梯的腳步聲。走道是人進入的地方,同時也是離去的地方……
第一卷 第四章 射門
起床時,身上穿的衣服和昨天一樣,看來是連衣服也沒換就上床睡覺。從窗戶射進來的陽光和影子,告訴我一天已經過去一半。
——是有一點喝多了……
我的酒量並不算好,喝多的時候,第二天會難過得受不了,好像酒精滲入整個身體深處。但是奈緒子的父親酒量實在太好了,不止喝得比我多,臉孔也完全不會變紅。他說過他是九州島人,人家說九州島人酒量一流,果然不假。
我脫下充滿汗臭味的長袖T恤,從衣櫥里找出乾淨的衣服披上,打呵欠,伸懶腰,然後抬起右腿,由大腿朝外側旋轉,結束後,改為左腿做同樣動作,這是我從參加足球社團時代持續
至今的柔軟運動。只不過,腿已經無法像以前拾得那樣高,臀部關節和腳踝也完全僵硬。
高中時,足球社團的教練常說:「川島,儘量擴展關節的可動領域,可動領域擴大,能夠玩的運動種類也會更多,又能夠避免受傷,絕對不只是足球需要這麼做。」
我一面想著教練的話,一面持續柔軟操。腿、膝蓋、腳踝……依序伸展肌肉和關節後,最後用趾尖抵著地板轉動腳踝。為了維持身體平衡,我的手扶住桌緣。小學入學時代父母替我買的書桌已經老舊不堪,黏貼的標籤早已全部褪色,剝落的痕跡明顯,桌面寫滿打油詩,椅子