第13章 河童(2)
「哼,你也有資格當這個國家的市民了……對了,你是社會主義者?」
「Qua。」我當然這麼回答(這在河童話中就是「是的」的意思)。
「那麼你不惜為一百個凡人而犧牲一個天才?」
「你是什麼主義?聽人說托庫君你信奉無政府主義……」
「我?我是超人(直譯的話就是『超河童』)。」托庫傲慢地說道。
托庫在藝術上也有著獨特的見解。托庫信仰,藝術是不受任何東西支配的,是為藝術而藝術的,因此要成為藝術家,首先必須應該是一個把善惡置之度外的超人。當然這並不一定是托庫一個人的意見。托庫的詩人朋友們也持有同樣的意見。近來,我和托庫經常去一家超人俱樂部玩耍。超人俱樂部聚集了詩人、小說家、戲曲家、批評家、畫家、音樂家、雕刻家以及其他藝術上的業餘愛好者等,他們都是一群超人。他們在燈光明亮的沙龍里歡快地交談著,有時還揚揚自得地賣弄自己超人的才華。譬如說,雕刻家在種植鬼羊齒的盆栽之間抓些年輕的河童,玩玩男色遊戲;一個雌性小說家在桌子上站著,喝了六十多瓶苦艾酒,喝到第七十瓶時,就滾落在桌子底下,一命嗚呼了。
我在一個月光皎潔的夜晚,挽著詩人托庫的胳膊,從超人俱樂部回來。托庫一反常態地沉悶不語。這時,我們恰好從一個閃著燈光的小窗口前路過,窗戶里,一對貌似夫婦的河童,還有三個小河童一起坐在桌子旁吃晚餐。托庫嘆了一口氣,這樣對我說道:
「我一向以超人戀愛家自居,但看了那樣的家庭氛圍,也不免羨慕呀。」
「但是,你不覺得有些矛盾嗎?」
托庫在月光下抱著胳膊,透過小窗望著——安靜和諧的五個河童共進晚餐的桌子。過了片刻,他這樣答道:
「就算是那裡的炒雞蛋,也比戀愛衛生得多呀。」
六
實際上,河童的戀愛和我們人類有著天壤之別。雌河童一旦看中雄河童,就會不擇手段來俘獲他,最正直的雌性河童也會不顧一切地追求雄性河童。不,不但如此,年輕的雌性河童自不必多說,就連她的雙親和兄弟都一起去追求。雄河童才是真的可憐,就算是拼命地逃,有幸沒被抓到,也要臥床兩三個月。一次,我正在家裡讀托庫的詩集,一個叫拉普的學生突然闖進來。他一個跟頭闖進我家,栽倒在床,上氣不接下氣地說道:
「不好了,我還是被抱了!」
我馬上把詩集一扔,將房門反鎖。我從鎖孔里偷偷一看,一個臉上抹著硫黃粉的矮小雌性河童,還在門口徘徊不去。從那天開始,拉普在我床上足足躺了好幾個星期。而且,他的嘴不知何時也全爛掉了。
有時,雄性河童也拼命追求雌性河童,但那多半是雌性河童在引誘雄性河童來追求她。我也確實見到過發瘋一樣追求雌河童的雄性河童。雌性河童逃跑時,有時會故意停下來,或者匍匐在地。在時機到了高潮時,還裝出一副無可奈何的樣子,輕而易舉地被雄河童抓住。我看到雄性河童把雌性河童抱住,就地打了個滾兒,好不容易爬起來時,臉上是失望?後悔?總之五味雜陳,難以言表,一副令人同情的表情。其實,這還算好的,我還看到一個小雄性河童追求一個雌性河童。雌性河童照例是誘惑性地逃走,這時,對面街上一個大型雄性河童鳴著響鼻走了過來。雌性河童看到這個雄性河童後,突然厲聲大喊:「不好了!救命呀!那個河童要殺我呀!」毋庸置疑,那隻大型雄性河童抓住了小河童,在路中央將他摁倒在地。小河童那帶蹼的手在空中抓了兩三下,就一命嗚呼了。這時,雌性河童笑著緊緊摟住大河童的脖子。
我知道的雄性河童中,無一例外都被雌性河童追逐過,就算是有妻子的巴庫也不例外,不僅如此,有的還被追過兩三次呢。只有瑪古這個哲學家(他是托庫詩人的鄰居)一次都沒被追過,原因之一是因為像瑪古這樣丑的河童確實罕見,但還有一個原因就是瑪古一般不怎麼上街,只在家裡宅著。我也經常到瑪古家中聊天,瑪古總是在幽暗的房間裡,點著七色的玻璃,對著高腳的桌子,讀著厚厚的書。我又一次和瑪古討論著河童的戀愛。
「為什麼政府不對雌性河童追逐雄性河童一事,嚴加取締呢?」
「原因之一就是官吏之中雌性河童很少。雌性河童比雄性河童的嫉妒心強得多,只要雌性河童的官吏增加了,雄性河童被追的情況肯定會好很多,但效果似乎不是很理想。為什麼呢?因為官吏之中也儘是雌性河童追雄性河童之事。」
「這麼說來,像你這樣生活其實是最幸福的咯?」
這時,瑪古起身握著我的雙手,嘆了一口氣:
「你不是我們河童,自然不會明白。我有時真想讓那恐怖的河童來追逐一下我呀。」
七
我還經常和詩人托庫去參加音樂會,我對第三次去看的音樂會至今記憶猶新。會場的布置和日本一樣,座位也是漸漸拔高,三四百個雌性河童,全都手裡拿著節目單,聚精會神地傾聽著。這次音樂會,除了托庫和他的雌性河童以外,還有哲學家瑪古,我們一起坐在第一排。大提琴演奏完之後,一個眯著眼的河童輕鬆地抱著樂譜走到台上。正如節目單所介紹的,這個河童是著名作曲家拉庫巴庫。不用看節目單,拉庫巴庫是托庫所屬的超人俱樂部的會員,我也認識他。
「Lied——Craback.」(這個國家的節目單大部分都是用德語書寫的。)
拉庫巴庫在熱烈的掌聲中,輕輕向我們施了一禮後,靜靜地走向鋼琴,然後開始輕鬆地彈起自己譜寫的曲子。關於拉庫巴庫,聽托庫說,在這個國家的音樂界,他是空前絕後的天才。拉庫巴庫的音樂自不必說,我對他另外的技藝——抒情詩也很有興趣,因而專心致志地傾聽著大弓形鋼琴的聲音。托庫和瑪古也陷入了一片恍惚之中,恐怕比我還要陶醉。但是,只有一個美麗的(至少河童們的話是這樣說的)雌性河童緊緊地握著節目單,偶爾還煩躁地吐出長長的舌頭。聽瑪古說,她十幾年前就想捉住拉庫巴庫,未能如願以償。所以至今仍然把這位音樂家當作眼中釘,耿耿於懷。
拉庫巴庫傾盡全身的熱情,鏗鏘有力地彈著鋼琴。這時,會場之中突然傳出一聲晴天霹靂的「禁止演奏」聲。我被這個聲音所震驚,不由得扭頭一看,發出這個聲音的毫無疑問是坐在最後一排、人高馬大的巡查。巡查在我扭頭看時,依然是穩坐釣魚台,然後用比剛才還大的聲音吼道:「禁止演奏!」然後就是一場大混亂。「警察不講道理!」「拉庫巴庫,繼續彈!繼續彈!」「笨蛋!」「畜生!」「滾蛋!」「別怕他!」在大聲叫嚷中,椅子翻倒,節目單亂飛,空飲料罐、石頭、吃剩的黃瓜等不知道是被誰也扔了過來。我愣住了,想向托庫詢問是怎麼回事,但托庫表現得非常興奮,從椅子上站起來,不停地大聲叫嚷道:「拉庫巴庫,繼續彈,繼續彈!」不但如此,追求拉庫巴庫的雌性河童也不知何時忘記了敵意,和托庫一樣大聲叫嚷道:「警察不講道理!」我不得不向瑪古問:「這是怎麼回事?」
「這個嗎?這在這個國家是屢見不鮮的事情呀。本來繪畫、藝術之類的……」
每回看到有東西飛來,瑪古就縮縮脖子,繼續鎮定地向我解釋。
「本來繪畫、藝術之類所要表達的含義,無論是誰都一目了然。這個國家絕不會禁止銷售書籍或者禁止藝術品展覽,但相反,它卻禁止演奏音樂。音樂這個東西無論怎麼傷風敗俗,有傷風化,對於沒有耳朵的河童來說,都毫無意義。」
「那個巡查有耳朵嗎?」
「嗯,這倒是個問題。許是聽到剛才的旋律後,他想起了和妻子一起睡覺時心臟的跳動吧。」
這時的現場,騷亂愈演愈烈。拉庫巴庫仍然一動不動地坐在鋼琴前,傲慢地扭頭看著我們。然而儘管十分傲慢,但各種各樣的東西飛來時,他也不得不閃躲。因此,每隔兩三秒,他就得變換一下他那難得的態度,不過大體還保持著大音樂家的尊嚴,眯著的眼炯炯有神。我——我當然為了躲避危險而把托庫當作一面小盾牌。但在好奇心的驅使下,我仍然繼續和瑪古熱烈地交談著。
「這樣的檢查太蠻橫了吧?」
「什麼啊,這比任何一個國家的檢查都進步多了。譬如說,你看XX,就在一個月之前……」
正說到這裡,瑪古的頭上不湊巧掉下一個空罐子,他只喊了聲「quack」(這只是個感嘆詞),就暈厥過去了。
八
我對玻璃公司的社長格爾不可思議地抱有好感。格爾是資本家中的資本家。恐怕在這個國家的河童之中,沒有一個河童的肚子能與格爾的
大肚子相提並論。但在荔枝一樣的妻子和黃瓜一樣的孩子的左右簇擁下,坐在安樂椅上的他簡直是太幸福了。我經常在法官佩普和醫生卡庫的帶領下到格爾家中出席晚宴。我還拿著格爾的介紹信,去參觀格爾和他那些多少有些關係的朋友的工廠。在那些工廠之中,我最感興趣的是一個書籍製造工廠。我跟隨一個年輕的河童技師進入工廠,看著這些以水力、電氣為動力的大型機器,對現在河童國的機械製造工業的進步大為感嘆。據說這裡一年之內可以生產七百萬部書籍。但令我驚嘆的不是書的數量,而是生產書籍工藝流程的簡單便利。在這個國家,生產書籍時,只需把紙張、墨水和灰色粉末倒進機器的漏斗形入口,那些原料進入機器內部後,不到五分鐘就變成了菊版、四六版、菊半裁版等無數書籍。我望著那些像瀑布一樣傾瀉而出的各式書籍,向趾高氣揚的河童技師詢問那灰色粉末為何物。技師站在泛著黑光的機器前,心不在焉地回答道:「這個嗎?這是驢的腦髓呀。嗯,把它乾燥之後,變成粉末。時價是一噸兩三分錢。」
當然了,這樣的工業奇蹟不只出現在書籍製造公司,繪畫製造公司、音樂製造公司亦如此。其實據格爾所言,這個國家平均一個月就有七八百種新機器的發明,這些機器都可以不依靠人力操作而進行大量生產,因此被解僱的職工數量不下於四萬。然而,這個國家每天的晨報上,從來沒有出現過「停工」的字眼。我覺得這非常奇怪,有一次,借與佩普和卡庫在格爾家共進晚餐的時機,詢問個中原委。
「那是因為都吃掉了。」
飯後叼著雪茄的格爾若無其事地說道。但是「都吃掉了」這句話的具體意思,我還不是很明白。這時,戴著夾鼻眼鏡的卡庫察覺到了我的疑惑,在一旁解釋道:「把那些職工都殺了,把肉當成食品使用。你看看這裡的新聞。這個月解僱了正好六萬四千七百六十九名職工,因此肉價也隨之大幅下跌。」
「職工就默不作聲地等待被殺嗎?」
「騷亂也沒有辦法,因為有職工屠宰法。」
站在山桃盆栽後面一臉怒容的佩普說道。我當然也感到不快,但主人公格爾自然不用說,連佩普和卡庫也好像覺得這是理所當然的。
現在,卡庫正一邊笑,一邊嘲諷道:
「總之,國家出面解決了餓死、自殺等麻煩。只是聞聞有毒瓦斯,沒什麼大的痛苦。」
「但是吃那些肉的……」
「別開玩笑了,瑪古聽了定會放聲大笑的。你們國家第四階級的女人不也淪為妓女了嗎?吃職工的肉就這麼義憤填膺,是感傷主義在作祟嗎?」
格爾聽了我們的交談,從容地勸我吃手邊桌子上的三明治:「怎麼樣?來一塊?這個也是職工的肉。」
我當然嚇得目瞪口呆。不,不僅如此,我從格爾家的客廳奪路而逃,將佩普和卡庫的笑聲遠遠拋在身後。那正好是一個看不見絲毫星光的漆黑夜晚,我一邊在黑暗之中往家走,一邊在路上嘔吐不止。透過夜光,還能看到白白的嘔吐物。
九
但是,玻璃公司的社長格爾無疑是個和藹可親的河童。我經常和格爾一起去他參加的俱樂部,度過的每個夜晚都很快樂,其中一個原因是這個俱樂部比托庫的那個超人俱樂部感覺好得多。不僅如此,格爾的話儘管不像哲學家瑪古的話那樣深奧難懂,卻使我認識了一個全新的世界——一個廣闊的世界。格爾總是一邊用純金湯匙攪拌著咖啡,一邊歡快地談論著各種話題。
一個濃霧的夜晚,隔著一個插滿冬薔薇的花瓶,我聽格爾在講話。記得那是一個分離派風格的房間,房間整體自不用說,就連椅子和桌子都是白色之上鑲嵌細細的金邊。格爾比平日還要得意的臉上掛著微笑,談論著當時的執政黨Quorax黨內閣。「庫奧拉庫斯」這個詞只是個沒有實際意義的感嘆詞,只能翻譯成「哎呀」。總之,那是個標榜為了「河童全體利益」的一個政黨。
「領導庫奧拉庫斯的是著名的政治家洛佩。『誠實是最佳的外交』是俾斯麥的名言。但洛佩把誠實也用到內政上了……」
「但洛佩的演講……」
「哎,你聽我說,那個演講當然是一派胡言。既然誰都知道他是在胡說八道,那結果就和誠實沒什麼兩樣。你認為它全是謊話,那只是你個人的偏見。我們河童像你們一樣……那都無所謂。我想說的是洛佩。洛佩領導著庫奧拉庫斯黨,而操縱洛佩的是《Pou-Fou報》(『鮑-弗』一詞也是沒有具體含義的感嘆詞。如果執意翻譯的話,只能說成『啊』)的社長庫伊庫伊,但庫伊庫伊也不能自己做主,操縱庫伊庫伊的就是你面前的格爾。」
「恕我冒昧,《鮑-弗報》是支持勞動者的報紙呀。它的社長庫伊庫伊也被您操縱……」
「《鮑·弗報》的記者們當然是支持勞動者的,但是操縱記者的就只有庫伊庫伊了,而這個庫伊庫伊又必須要接受格爾的援助。」
「Qua。」我當然這麼回答(這在河童話中就是「是的」的意思)。
「那麼你不惜為一百個凡人而犧牲一個天才?」
「你是什麼主義?聽人說托庫君你信奉無政府主義……」
「我?我是超人(直譯的話就是『超河童』)。」托庫傲慢地說道。
托庫在藝術上也有著獨特的見解。托庫信仰,藝術是不受任何東西支配的,是為藝術而藝術的,因此要成為藝術家,首先必須應該是一個把善惡置之度外的超人。當然這並不一定是托庫一個人的意見。托庫的詩人朋友們也持有同樣的意見。近來,我和托庫經常去一家超人俱樂部玩耍。超人俱樂部聚集了詩人、小說家、戲曲家、批評家、畫家、音樂家、雕刻家以及其他藝術上的業餘愛好者等,他們都是一群超人。他們在燈光明亮的沙龍里歡快地交談著,有時還揚揚自得地賣弄自己超人的才華。譬如說,雕刻家在種植鬼羊齒的盆栽之間抓些年輕的河童,玩玩男色遊戲;一個雌性小說家在桌子上站著,喝了六十多瓶苦艾酒,喝到第七十瓶時,就滾落在桌子底下,一命嗚呼了。
我在一個月光皎潔的夜晚,挽著詩人托庫的胳膊,從超人俱樂部回來。托庫一反常態地沉悶不語。這時,我們恰好從一個閃著燈光的小窗口前路過,窗戶里,一對貌似夫婦的河童,還有三個小河童一起坐在桌子旁吃晚餐。托庫嘆了一口氣,這樣對我說道:
「我一向以超人戀愛家自居,但看了那樣的家庭氛圍,也不免羨慕呀。」
「但是,你不覺得有些矛盾嗎?」
托庫在月光下抱著胳膊,透過小窗望著——安靜和諧的五個河童共進晚餐的桌子。過了片刻,他這樣答道:
「就算是那裡的炒雞蛋,也比戀愛衛生得多呀。」
六
實際上,河童的戀愛和我們人類有著天壤之別。雌河童一旦看中雄河童,就會不擇手段來俘獲他,最正直的雌性河童也會不顧一切地追求雄性河童。不,不但如此,年輕的雌性河童自不必多說,就連她的雙親和兄弟都一起去追求。雄河童才是真的可憐,就算是拼命地逃,有幸沒被抓到,也要臥床兩三個月。一次,我正在家裡讀托庫的詩集,一個叫拉普的學生突然闖進來。他一個跟頭闖進我家,栽倒在床,上氣不接下氣地說道:
「不好了,我還是被抱了!」
我馬上把詩集一扔,將房門反鎖。我從鎖孔里偷偷一看,一個臉上抹著硫黃粉的矮小雌性河童,還在門口徘徊不去。從那天開始,拉普在我床上足足躺了好幾個星期。而且,他的嘴不知何時也全爛掉了。
有時,雄性河童也拼命追求雌性河童,但那多半是雌性河童在引誘雄性河童來追求她。我也確實見到過發瘋一樣追求雌河童的雄性河童。雌性河童逃跑時,有時會故意停下來,或者匍匐在地。在時機到了高潮時,還裝出一副無可奈何的樣子,輕而易舉地被雄河童抓住。我看到雄性河童把雌性河童抱住,就地打了個滾兒,好不容易爬起來時,臉上是失望?後悔?總之五味雜陳,難以言表,一副令人同情的表情。其實,這還算好的,我還看到一個小雄性河童追求一個雌性河童。雌性河童照例是誘惑性地逃走,這時,對面街上一個大型雄性河童鳴著響鼻走了過來。雌性河童看到這個雄性河童後,突然厲聲大喊:「不好了!救命呀!那個河童要殺我呀!」毋庸置疑,那隻大型雄性河童抓住了小河童,在路中央將他摁倒在地。小河童那帶蹼的手在空中抓了兩三下,就一命嗚呼了。這時,雌性河童笑著緊緊摟住大河童的脖子。
我知道的雄性河童中,無一例外都被雌性河童追逐過,就算是有妻子的巴庫也不例外,不僅如此,有的還被追過兩三次呢。只有瑪古這個哲學家(他是托庫詩人的鄰居)一次都沒被追過,原因之一是因為像瑪古這樣丑的河童確實罕見,但還有一個原因就是瑪古一般不怎麼上街,只在家裡宅著。我也經常到瑪古家中聊天,瑪古總是在幽暗的房間裡,點著七色的玻璃,對著高腳的桌子,讀著厚厚的書。我又一次和瑪古討論著河童的戀愛。
「為什麼政府不對雌性河童追逐雄性河童一事,嚴加取締呢?」
「原因之一就是官吏之中雌性河童很少。雌性河童比雄性河童的嫉妒心強得多,只要雌性河童的官吏增加了,雄性河童被追的情況肯定會好很多,但效果似乎不是很理想。為什麼呢?因為官吏之中也儘是雌性河童追雄性河童之事。」
「這麼說來,像你這樣生活其實是最幸福的咯?」
這時,瑪古起身握著我的雙手,嘆了一口氣:
「你不是我們河童,自然不會明白。我有時真想讓那恐怖的河童來追逐一下我呀。」
七
我還經常和詩人托庫去參加音樂會,我對第三次去看的音樂會至今記憶猶新。會場的布置和日本一樣,座位也是漸漸拔高,三四百個雌性河童,全都手裡拿著節目單,聚精會神地傾聽著。這次音樂會,除了托庫和他的雌性河童以外,還有哲學家瑪古,我們一起坐在第一排。大提琴演奏完之後,一個眯著眼的河童輕鬆地抱著樂譜走到台上。正如節目單所介紹的,這個河童是著名作曲家拉庫巴庫。不用看節目單,拉庫巴庫是托庫所屬的超人俱樂部的會員,我也認識他。
「Lied——Craback.」(這個國家的節目單大部分都是用德語書寫的。)
拉庫巴庫在熱烈的掌聲中,輕輕向我們施了一禮後,靜靜地走向鋼琴,然後開始輕鬆地彈起自己譜寫的曲子。關於拉庫巴庫,聽托庫說,在這個國家的音樂界,他是空前絕後的天才。拉庫巴庫的音樂自不必說,我對他另外的技藝——抒情詩也很有興趣,因而專心致志地傾聽著大弓形鋼琴的聲音。托庫和瑪古也陷入了一片恍惚之中,恐怕比我還要陶醉。但是,只有一個美麗的(至少河童們的話是這樣說的)雌性河童緊緊地握著節目單,偶爾還煩躁地吐出長長的舌頭。聽瑪古說,她十幾年前就想捉住拉庫巴庫,未能如願以償。所以至今仍然把這位音樂家當作眼中釘,耿耿於懷。
拉庫巴庫傾盡全身的熱情,鏗鏘有力地彈著鋼琴。這時,會場之中突然傳出一聲晴天霹靂的「禁止演奏」聲。我被這個聲音所震驚,不由得扭頭一看,發出這個聲音的毫無疑問是坐在最後一排、人高馬大的巡查。巡查在我扭頭看時,依然是穩坐釣魚台,然後用比剛才還大的聲音吼道:「禁止演奏!」然後就是一場大混亂。「警察不講道理!」「拉庫巴庫,繼續彈!繼續彈!」「笨蛋!」「畜生!」「滾蛋!」「別怕他!」在大聲叫嚷中,椅子翻倒,節目單亂飛,空飲料罐、石頭、吃剩的黃瓜等不知道是被誰也扔了過來。我愣住了,想向托庫詢問是怎麼回事,但托庫表現得非常興奮,從椅子上站起來,不停地大聲叫嚷道:「拉庫巴庫,繼續彈,繼續彈!」不但如此,追求拉庫巴庫的雌性河童也不知何時忘記了敵意,和托庫一樣大聲叫嚷道:「警察不講道理!」我不得不向瑪古問:「這是怎麼回事?」
「這個嗎?這在這個國家是屢見不鮮的事情呀。本來繪畫、藝術之類的……」
每回看到有東西飛來,瑪古就縮縮脖子,繼續鎮定地向我解釋。
「本來繪畫、藝術之類所要表達的含義,無論是誰都一目了然。這個國家絕不會禁止銷售書籍或者禁止藝術品展覽,但相反,它卻禁止演奏音樂。音樂這個東西無論怎麼傷風敗俗,有傷風化,對於沒有耳朵的河童來說,都毫無意義。」
「那個巡查有耳朵嗎?」
「嗯,這倒是個問題。許是聽到剛才的旋律後,他想起了和妻子一起睡覺時心臟的跳動吧。」
這時的現場,騷亂愈演愈烈。拉庫巴庫仍然一動不動地坐在鋼琴前,傲慢地扭頭看著我們。然而儘管十分傲慢,但各種各樣的東西飛來時,他也不得不閃躲。因此,每隔兩三秒,他就得變換一下他那難得的態度,不過大體還保持著大音樂家的尊嚴,眯著的眼炯炯有神。我——我當然為了躲避危險而把托庫當作一面小盾牌。但在好奇心的驅使下,我仍然繼續和瑪古熱烈地交談著。
「這樣的檢查太蠻橫了吧?」
「什麼啊,這比任何一個國家的檢查都進步多了。譬如說,你看XX,就在一個月之前……」
正說到這裡,瑪古的頭上不湊巧掉下一個空罐子,他只喊了聲「quack」(這只是個感嘆詞),就暈厥過去了。
八
我對玻璃公司的社長格爾不可思議地抱有好感。格爾是資本家中的資本家。恐怕在這個國家的河童之中,沒有一個河童的肚子能與格爾的
大肚子相提並論。但在荔枝一樣的妻子和黃瓜一樣的孩子的左右簇擁下,坐在安樂椅上的他簡直是太幸福了。我經常在法官佩普和醫生卡庫的帶領下到格爾家中出席晚宴。我還拿著格爾的介紹信,去參觀格爾和他那些多少有些關係的朋友的工廠。在那些工廠之中,我最感興趣的是一個書籍製造工廠。我跟隨一個年輕的河童技師進入工廠,看著這些以水力、電氣為動力的大型機器,對現在河童國的機械製造工業的進步大為感嘆。據說這裡一年之內可以生產七百萬部書籍。但令我驚嘆的不是書的數量,而是生產書籍工藝流程的簡單便利。在這個國家,生產書籍時,只需把紙張、墨水和灰色粉末倒進機器的漏斗形入口,那些原料進入機器內部後,不到五分鐘就變成了菊版、四六版、菊半裁版等無數書籍。我望著那些像瀑布一樣傾瀉而出的各式書籍,向趾高氣揚的河童技師詢問那灰色粉末為何物。技師站在泛著黑光的機器前,心不在焉地回答道:「這個嗎?這是驢的腦髓呀。嗯,把它乾燥之後,變成粉末。時價是一噸兩三分錢。」
當然了,這樣的工業奇蹟不只出現在書籍製造公司,繪畫製造公司、音樂製造公司亦如此。其實據格爾所言,這個國家平均一個月就有七八百種新機器的發明,這些機器都可以不依靠人力操作而進行大量生產,因此被解僱的職工數量不下於四萬。然而,這個國家每天的晨報上,從來沒有出現過「停工」的字眼。我覺得這非常奇怪,有一次,借與佩普和卡庫在格爾家共進晚餐的時機,詢問個中原委。
「那是因為都吃掉了。」
飯後叼著雪茄的格爾若無其事地說道。但是「都吃掉了」這句話的具體意思,我還不是很明白。這時,戴著夾鼻眼鏡的卡庫察覺到了我的疑惑,在一旁解釋道:「把那些職工都殺了,把肉當成食品使用。你看看這裡的新聞。這個月解僱了正好六萬四千七百六十九名職工,因此肉價也隨之大幅下跌。」
「職工就默不作聲地等待被殺嗎?」
「騷亂也沒有辦法,因為有職工屠宰法。」
站在山桃盆栽後面一臉怒容的佩普說道。我當然也感到不快,但主人公格爾自然不用說,連佩普和卡庫也好像覺得這是理所當然的。
現在,卡庫正一邊笑,一邊嘲諷道:
「總之,國家出面解決了餓死、自殺等麻煩。只是聞聞有毒瓦斯,沒什麼大的痛苦。」
「但是吃那些肉的……」
「別開玩笑了,瑪古聽了定會放聲大笑的。你們國家第四階級的女人不也淪為妓女了嗎?吃職工的肉就這麼義憤填膺,是感傷主義在作祟嗎?」
格爾聽了我們的交談,從容地勸我吃手邊桌子上的三明治:「怎麼樣?來一塊?這個也是職工的肉。」
我當然嚇得目瞪口呆。不,不僅如此,我從格爾家的客廳奪路而逃,將佩普和卡庫的笑聲遠遠拋在身後。那正好是一個看不見絲毫星光的漆黑夜晚,我一邊在黑暗之中往家走,一邊在路上嘔吐不止。透過夜光,還能看到白白的嘔吐物。
九
但是,玻璃公司的社長格爾無疑是個和藹可親的河童。我經常和格爾一起去他參加的俱樂部,度過的每個夜晚都很快樂,其中一個原因是這個俱樂部比托庫的那個超人俱樂部感覺好得多。不僅如此,格爾的話儘管不像哲學家瑪古的話那樣深奧難懂,卻使我認識了一個全新的世界——一個廣闊的世界。格爾總是一邊用純金湯匙攪拌著咖啡,一邊歡快地談論著各種話題。
一個濃霧的夜晚,隔著一個插滿冬薔薇的花瓶,我聽格爾在講話。記得那是一個分離派風格的房間,房間整體自不用說,就連椅子和桌子都是白色之上鑲嵌細細的金邊。格爾比平日還要得意的臉上掛著微笑,談論著當時的執政黨Quorax黨內閣。「庫奧拉庫斯」這個詞只是個沒有實際意義的感嘆詞,只能翻譯成「哎呀」。總之,那是個標榜為了「河童全體利益」的一個政黨。
「領導庫奧拉庫斯的是著名的政治家洛佩。『誠實是最佳的外交』是俾斯麥的名言。但洛佩把誠實也用到內政上了……」
「但洛佩的演講……」
「哎,你聽我說,那個演講當然是一派胡言。既然誰都知道他是在胡說八道,那結果就和誠實沒什麼兩樣。你認為它全是謊話,那只是你個人的偏見。我們河童像你們一樣……那都無所謂。我想說的是洛佩。洛佩領導著庫奧拉庫斯黨,而操縱洛佩的是《Pou-Fou報》(『鮑-弗』一詞也是沒有具體含義的感嘆詞。如果執意翻譯的話,只能說成『啊』)的社長庫伊庫伊,但庫伊庫伊也不能自己做主,操縱庫伊庫伊的就是你面前的格爾。」
「恕我冒昧,《鮑-弗報》是支持勞動者的報紙呀。它的社長庫伊庫伊也被您操縱……」
「《鮑·弗報》的記者們當然是支持勞動者的,但是操縱記者的就只有庫伊庫伊了,而這個庫伊庫伊又必須要接受格爾的援助。」