第22章 侏儒的話(6)
德藝雙馨
我們連自己本身都不了解，更不用說把我們知道的東西付諸實踐是多麼困難。寫過《智慧和命運》的梅特林克也不知道智慧和命運。
藝術
最困難的藝術是自由地享受人生。當然「自由」的意思不一定就是「臉皮厚」的意思。
自由思想家
自由思想家的弱點是自由思想家本身。他終究無法像狂熱的信教徒一樣喪心病狂地去戰鬥。
宿命
宿命可能是後悔的結晶——或者後悔可能是宿命的結晶。
他的幸福
他的幸福是因為他自身沒有教養。同時，這也是他的不幸——唉，好無聊呀。
小說家
最優秀的小說家是「飽諳世故的詩人」。
語言
所有語言都像硬幣一樣具有正反兩面。譬如「敏感」這個詞的一面，終究不過是「膽小怕事」的代名詞而已。
某物質主義者的信條
「我不相信神，但我相信神經。」
傻瓜
傻瓜總是認為除了他之外，其他的人都是傻瓜。
處世的才能
無論怎麼說，「憎惡」也是處世的才能之一。
懺悔
古人在神的面前懺悔。今人在社會的面前懺悔。除了傻瓜和歹徒，無論是誰，不進行懺悔的話，都恐怕無法忍受人世間的痛苦。
又
但不管誰進行懺悔，能有多少可信度，那就另當別論了。
《新生》讀後感
真的有「新生」嗎？
托爾斯泰
我讀了畢爾優科夫的《列夫·托爾斯泰傳》後，明白了托爾斯泰的《我的懺悔》《我的宗教》。沒有比重複不斷地說這些謊話的托爾斯泰的心更加悲慘的了。他的謊話比其他人的真實，更加地血淋淋。
兩個悲劇
斯特林堡的人生悲劇是「走馬觀花」的悲劇。但托爾斯泰的人生悲劇是不幸地沒有「走馬觀花」。因此，後者比前者結局更加悲慘。
斯特林堡
他無所不知，而且他對知道的東西知無不言，言無不盡。知無不言，言無不盡——不，他也和我們一樣，多少留有餘地吧。
又
斯特林堡說，他在《傳說》中對死是否痛苦做過實驗。但這個實驗不是遊戲能夠取代的。他也是一個「想死卻又沒有死成」的人。
某理想主義者
他從來沒有對自己是一個現實主義者抱有絲毫的疑惑。但這樣的他，終究是理想化的自己。
恐怖
對敵人產生的恐懼讓我們拿起了武器，且經常是對虛構的假想敵人的恐懼。
我們
我們總是對自己自慚形穢，同時卻又對別人心有餘悸。但誰也不坦率地說出這個事實來。
戀愛
戀愛只是接受****的詩情畫意的表現。至少不接受詩情畫意表現的****，是沒有資格稱之為戀愛的。
某老手
他不愧是個老手。能引發醜聞的時候，他從來不戀愛。
自殺
所有的人唯一共通的感情，就是對死亡的恐怖。自殺的人在道德上評價不好，也許並非偶然。
又
對於自殺，蒙泰涅的辯護，包含了很多真理。不自殺的人不是不自殺，而是不敢自殺。
又
想死的話，什麼時候都能死。
那麼死一個給我看看。
革命
革命之後再革命吧，那樣的話，比起今天，我們會更合理地品嘗人間疾苦。
死
麥蘭德頗為正確地記述了死亡的魅力。實際上，我們一旦在某些情況下感受到死亡的魅力，就很難逃出這個圈子，不僅如此，還會像繞同心圓一樣漸漸地走向死亡。
伊呂波歌
我們生活中不可或缺的思想，有時候可能都在這伊呂波歌中了。
命運
遺傳、處境、偶然——主宰我們命運的最終就是這三個要素。自己喜歡的東西喜歡就好。但是對別的也誇誇其談就有些逾越了。
嘲笑者
嘲笑別人的人，同時也擔心被別人嘲笑。
某日本人的話
給我一杯雞尾酒吧，否則就給我言論的自由吧。
人性的，太人性的
「人性的，太人性的」東西，大部分肯定是動物性的。
某才子
他相信自己即使成為歹徒，也不會成為笨蛋。但多年後一看，雖然沒有變成歹徒，卻始終是個笨蛋。
希臘人
將復仇之神置於宙斯之上的希臘人呀。你們簡直是無所不知，無所不曉。
又
但這又同時顯示了我們人類的進步是多麼緩慢。
聖經
一個人的智慧遠不及民族的智慧。再稍微簡潔地說……
某孝子
他孝順他的母親，當然知道愛撫和接吻可以從性上安慰成為寡婦的母親。
某惡魔主義者
他是惡魔主義詩人。但不用說，真實生活中他只越出過安全地帶一次，就受到了嚴重的懲罰。
某自殺者
他為了某件瑣事而下決心自殺。但為了那種小事而自殺又深深傷害了他的自尊心。他手持手槍，傲然地自言自語道：「就算是拿破崙被跳蚤咬了，也肯定會覺得痒痒呀。」
某「左」翼主義者
他比最左翼還要左翼。因此鄙視最左翼。
無意識
我們性格上的特色——至少最顯著的特色是超越自己的意識。
自傲
我們最想誇耀的只是我們沒有擁有的東西。實例：T非常精通德語，但他的桌上經常全是英文書。
偶像
無論是誰，都不會對破除偶像持有異議，同時他們也不會對把自己當成偶像持有異議。
又
但是又能泰然自若地成為偶像，不是所有人都能辦到的。當然天命例外。
天國的民眾
天國的民眾首先是應該沒有胃和生殖器的。
某幸福者
他比誰都單純。
自我厭惡
最顯著的自我厭惡的前兆，就是在所有的東西中尋找謊言。不，不一定只是那樣。另外，尋找謊言也感受不到絲毫的滿足感。
外表
最膽小怯懦的人肯定表現得非常勇猛無敵。
人性
我們人類的特徵，就是犯神絕對不犯的過失。
罰
沒有比不受懲罰更痛苦的懲罰了。這種「不受懲罰」，如果有諸位神仙保佑的話，就另當別論了。
罪
在和道德並列的法律範疇內的冒險行為——這就是犯罪。因此無論什麼樣的犯罪都會帶有一些傳奇色彩。
我
我沒有良心。我只有神經。
又
我經常對別人的事情覺得「死了就解脫了」，而這些別人之中還混雜了我的親人。
又
我經常這樣想：「我嚮往那個女人的時候，那個女人也嚮往我。我討厭那個女人的時候，那個女人也討厭我就好了。」
又
三十歲過後，我總是一戀愛就拼命地寫抒情詩，還沒深入就退出了。但是這並不意味著我在道德上進步了，只是懂得要在心裡好好盤算一下罷了。
又
和無論怎樣深愛著的女人，交談一個小時以上的話，我都會感到無聊。
又
我經常說謊。但不管是文字上還是口頭上，謊言都極為拙劣。
又
我對和第三者共有一個女人，並不覺得不滿，但是在不知道第三者幸不幸福這個事實的時候，會經常突然地就對那個女人感到憎惡。
又
我對和第三者共有一個女人，並不覺得不滿。但是，那是在和
第三者素不相識的情況下，或者關係極度疏遠的情況下，必須滿足這兩個條件其中之一。
又
為了愛第三者而背著丈夫紅杏出牆的女人，我對這種女人仍然滿懷愛意，但是對為了愛第三者而不顧孩子的女人，全身都感到憎惡。
又
能令我感到感傷的，只有天真無邪的孩子。
又
我在三十歲之前愛上一個女人。那個女人有一次這樣對我說：「很對不起你的夫人。」我倒沒有覺得虧欠妻子。但不可思議的是，這句話滲透到了我的心裡。我曾這樣如實想過：「或許說我真虧欠了這個女人。」至今，我仍覺得只有這個女人才心地善良。
又
我對金錢比較冷淡。當然是因為我解決了溫飽。
又
我非常孝順父母。因為父母都年事已高。
又
我對兩三個朋友，就算沒有講過實話，但也沒有撒過一次謊。因為他們也沒有撒過謊。
人生
即使是革命再革命，我們人類的生活除了「被選舉的少數」，都是前途暗淡的。然而「被選舉的少數」只不過是「傻瓜和歹徒」的別名而已。
民眾
莎士比亞、歌德、李白、近松左衛門也要消亡了吧。但是，藝術在民眾中肯定會播下種子。我在大正十二年寫過「寧為玉碎，不為瓦全」。這個信念直到今天也沒有動搖。
又
聽聽鐵錘擊打的節奏感。只要那個節奏還在，藝術就永遠不會滅亡。（昭和改元的第一天）
又
我當然是失敗了。但創造我的人必定又能創造出別人。一棵樹的枯萎只不過是區區小事而已。只要有孕育無數的種子的廣闊土地存在。（同上）
某夜的感想
睡眠比死亡要快樂。至少毫無疑問的是要容易很多。（昭和改元的第二天）
我們連自己本身都不了解，更不用說把我們知道的東西付諸實踐是多麼困難。寫過《智慧和命運》的梅特林克也不知道智慧和命運。
藝術
最困難的藝術是自由地享受人生。當然「自由」的意思不一定就是「臉皮厚」的意思。
自由思想家
自由思想家的弱點是自由思想家本身。他終究無法像狂熱的信教徒一樣喪心病狂地去戰鬥。
宿命
宿命可能是後悔的結晶——或者後悔可能是宿命的結晶。
他的幸福
他的幸福是因為他自身沒有教養。同時，這也是他的不幸——唉，好無聊呀。
小說家
最優秀的小說家是「飽諳世故的詩人」。
語言
所有語言都像硬幣一樣具有正反兩面。譬如「敏感」這個詞的一面，終究不過是「膽小怕事」的代名詞而已。
某物質主義者的信條
「我不相信神，但我相信神經。」
傻瓜
傻瓜總是認為除了他之外，其他的人都是傻瓜。
處世的才能
無論怎麼說，「憎惡」也是處世的才能之一。
懺悔
古人在神的面前懺悔。今人在社會的面前懺悔。除了傻瓜和歹徒，無論是誰，不進行懺悔的話，都恐怕無法忍受人世間的痛苦。
又
但不管誰進行懺悔，能有多少可信度，那就另當別論了。
《新生》讀後感
真的有「新生」嗎？
托爾斯泰
我讀了畢爾優科夫的《列夫·托爾斯泰傳》後，明白了托爾斯泰的《我的懺悔》《我的宗教》。沒有比重複不斷地說這些謊話的托爾斯泰的心更加悲慘的了。他的謊話比其他人的真實，更加地血淋淋。
兩個悲劇
斯特林堡的人生悲劇是「走馬觀花」的悲劇。但托爾斯泰的人生悲劇是不幸地沒有「走馬觀花」。因此，後者比前者結局更加悲慘。
斯特林堡
他無所不知，而且他對知道的東西知無不言，言無不盡。知無不言，言無不盡——不，他也和我們一樣，多少留有餘地吧。
又
斯特林堡說，他在《傳說》中對死是否痛苦做過實驗。但這個實驗不是遊戲能夠取代的。他也是一個「想死卻又沒有死成」的人。
某理想主義者
他從來沒有對自己是一個現實主義者抱有絲毫的疑惑。但這樣的他，終究是理想化的自己。
恐怖
對敵人產生的恐懼讓我們拿起了武器，且經常是對虛構的假想敵人的恐懼。
我們
我們總是對自己自慚形穢，同時卻又對別人心有餘悸。但誰也不坦率地說出這個事實來。
戀愛
戀愛只是接受****的詩情畫意的表現。至少不接受詩情畫意表現的****，是沒有資格稱之為戀愛的。
某老手
他不愧是個老手。能引發醜聞的時候，他從來不戀愛。
自殺
所有的人唯一共通的感情，就是對死亡的恐怖。自殺的人在道德上評價不好，也許並非偶然。
又
對於自殺，蒙泰涅的辯護，包含了很多真理。不自殺的人不是不自殺，而是不敢自殺。
又
想死的話，什麼時候都能死。
那麼死一個給我看看。
革命
革命之後再革命吧，那樣的話，比起今天，我們會更合理地品嘗人間疾苦。
死
麥蘭德頗為正確地記述了死亡的魅力。實際上，我們一旦在某些情況下感受到死亡的魅力，就很難逃出這個圈子，不僅如此，還會像繞同心圓一樣漸漸地走向死亡。
伊呂波歌
我們生活中不可或缺的思想，有時候可能都在這伊呂波歌中了。
命運
遺傳、處境、偶然——主宰我們命運的最終就是這三個要素。自己喜歡的東西喜歡就好。但是對別的也誇誇其談就有些逾越了。
嘲笑者
嘲笑別人的人，同時也擔心被別人嘲笑。
某日本人的話
給我一杯雞尾酒吧，否則就給我言論的自由吧。
人性的，太人性的
「人性的，太人性的」東西，大部分肯定是動物性的。
某才子
他相信自己即使成為歹徒，也不會成為笨蛋。但多年後一看，雖然沒有變成歹徒，卻始終是個笨蛋。
希臘人
將復仇之神置於宙斯之上的希臘人呀。你們簡直是無所不知，無所不曉。
又
但這又同時顯示了我們人類的進步是多麼緩慢。
聖經
一個人的智慧遠不及民族的智慧。再稍微簡潔地說……
某孝子
他孝順他的母親，當然知道愛撫和接吻可以從性上安慰成為寡婦的母親。
某惡魔主義者
他是惡魔主義詩人。但不用說，真實生活中他只越出過安全地帶一次，就受到了嚴重的懲罰。
某自殺者
他為了某件瑣事而下決心自殺。但為了那種小事而自殺又深深傷害了他的自尊心。他手持手槍，傲然地自言自語道：「就算是拿破崙被跳蚤咬了，也肯定會覺得痒痒呀。」
某「左」翼主義者
他比最左翼還要左翼。因此鄙視最左翼。
無意識
我們性格上的特色——至少最顯著的特色是超越自己的意識。
自傲
我們最想誇耀的只是我們沒有擁有的東西。實例：T非常精通德語，但他的桌上經常全是英文書。
偶像
無論是誰，都不會對破除偶像持有異議，同時他們也不會對把自己當成偶像持有異議。
又
但是又能泰然自若地成為偶像，不是所有人都能辦到的。當然天命例外。
天國的民眾
天國的民眾首先是應該沒有胃和生殖器的。
某幸福者
他比誰都單純。
自我厭惡
最顯著的自我厭惡的前兆，就是在所有的東西中尋找謊言。不，不一定只是那樣。另外，尋找謊言也感受不到絲毫的滿足感。
外表
最膽小怯懦的人肯定表現得非常勇猛無敵。
人性
我們人類的特徵，就是犯神絕對不犯的過失。
罰
沒有比不受懲罰更痛苦的懲罰了。這種「不受懲罰」，如果有諸位神仙保佑的話，就另當別論了。
罪
在和道德並列的法律範疇內的冒險行為——這就是犯罪。因此無論什麼樣的犯罪都會帶有一些傳奇色彩。
我
我沒有良心。我只有神經。
又
我經常對別人的事情覺得「死了就解脫了」，而這些別人之中還混雜了我的親人。
又
我經常這樣想：「我嚮往那個女人的時候，那個女人也嚮往我。我討厭那個女人的時候，那個女人也討厭我就好了。」
又
三十歲過後，我總是一戀愛就拼命地寫抒情詩，還沒深入就退出了。但是這並不意味著我在道德上進步了，只是懂得要在心裡好好盤算一下罷了。
又
和無論怎樣深愛著的女人，交談一個小時以上的話，我都會感到無聊。
又
我經常說謊。但不管是文字上還是口頭上，謊言都極為拙劣。
又
我對和第三者共有一個女人，並不覺得不滿，但是在不知道第三者幸不幸福這個事實的時候，會經常突然地就對那個女人感到憎惡。
又
我對和第三者共有一個女人，並不覺得不滿。但是，那是在和
第三者素不相識的情況下，或者關係極度疏遠的情況下，必須滿足這兩個條件其中之一。
又
為了愛第三者而背著丈夫紅杏出牆的女人，我對這種女人仍然滿懷愛意，但是對為了愛第三者而不顧孩子的女人，全身都感到憎惡。
又
能令我感到感傷的，只有天真無邪的孩子。
又
我在三十歲之前愛上一個女人。那個女人有一次這樣對我說：「很對不起你的夫人。」我倒沒有覺得虧欠妻子。但不可思議的是，這句話滲透到了我的心裡。我曾這樣如實想過：「或許說我真虧欠了這個女人。」至今，我仍覺得只有這個女人才心地善良。
又
我對金錢比較冷淡。當然是因為我解決了溫飽。
又
我非常孝順父母。因為父母都年事已高。
又
我對兩三個朋友，就算沒有講過實話，但也沒有撒過一次謊。因為他們也沒有撒過謊。
人生
即使是革命再革命，我們人類的生活除了「被選舉的少數」，都是前途暗淡的。然而「被選舉的少數」只不過是「傻瓜和歹徒」的別名而已。
民眾
莎士比亞、歌德、李白、近松左衛門也要消亡了吧。但是，藝術在民眾中肯定會播下種子。我在大正十二年寫過「寧為玉碎，不為瓦全」。這個信念直到今天也沒有動搖。
又
聽聽鐵錘擊打的節奏感。只要那個節奏還在，藝術就永遠不會滅亡。（昭和改元的第一天）
又
我當然是失敗了。但創造我的人必定又能創造出別人。一棵樹的枯萎只不過是區區小事而已。只要有孕育無數的種子的廣闊土地存在。（同上）
某夜的感想
睡眠比死亡要快樂。至少毫無疑問的是要容易很多。（昭和改元的第二天）