第2章
枝條拉到手邊。
「可是，她一個人在那邊能住得慣嗎？」
「大家好像都是一個人住在那裡的呀。」
「她可是很不願意一個人待在那兒呢！」
父親露出些許為難的樣子。不過他沒再看著我，而是用力將眼前的一根樹枝剪了下來。見此情景，我終於忍不住開了口。我想父親就是在等我把它說出來：
「需要的話，我可以陪她一起去。現在我手頭的工作在動身之前應該剛好能趕完……」
我這麼說著，輕輕鬆開那條好容易才抓到手中的花枝，眼見父親的神色頓時開朗了許多。
「你要是願意幫忙，那真是再好不過了。可這麼一來，就太對不住你啦……」
「這沒什麼，說不定對我這樣的人來說，住在那樣的山裡反而能更好地工作呢……」
後來我們又聊了聊那家療養院所在地的山區情況。可不知從何時起，我們的話題就轉移到了父親正侍弄著的花木上。同情彼此的情緒在我們二人之間瀰漫開來，甚至讓這不著邊際的話題也變得意趣盎然……
「節子現在起來了嗎？」過了一會兒，我有意無意地問了一句。
「啊，起來了吧……請吧，沒關係，從那兒往那邊一拐就是……」父親抬起拿著花剪的手，指了指院子裡的木柵欄門。我費力地穿過花木叢，用力扳開那攀著爬山虎的、澀澀的柵欄門，穿過院子，走進不久前還被她用作畫室，如今已被隔成病房的那間廂房。
節子像是早就知道我已經來了，但沒想到我會穿過院子走進來。她睡衣外面披著一件顏色鮮艷的外套，躺在長沙發上，手裡把玩著一頂我從未見過的有細絲帶的女款帽子。
隔著玻璃門，我看見那樣的她便走了進去。此時，她似乎也看出來人是我，下意識地想要站起來。但剛欠起身子就又躺了下去，她轉過臉來看著我，有些不好意思地笑著。
「起來啦？」我邊在門口匆忙地脫鞋邊說。
「我想試著起來看看，但還是蠻累的。」
她說著話，把那頂像是只用來把玩的帽子隨便往身旁的梳妝檯上一扔。但她的確是有些累了，手上乏力，帽子落在梳妝檯前的地板上。我走了過去，把帽子撿起來。蹲下的時候，我的頭幾乎碰到她的腳尖。我用自己的手擺弄起那頂帽子，就像她剛剛做的那樣。
過了一會兒我才向她發問：「拿這頂帽子出來，是要做什麼？」
「這帽子，不知什麼時候才有機會戴。父親也真是的，這是他昨天買給我的……我父親很好笑吧？」
「這是你父親挑的？真是個好父親啊……來，帽子戴上我看看！」我半開玩笑地把帽子往她頭上戴。
「哎呀，不要……」
她像是心煩起來，想要躲開我的手，撐起半個身子。像要給自己找藉口般地露出柔弱的微笑，又好像突然想起了什麼，用自己顯然有些消瘦的手攏了攏稍有凌亂的頭髮。這無意間的動作中充滿了少女氣息，純粹而自然，透出一種性感的魅力，我竟恍惚以為她要伸手來愛撫我，不由得呼吸急促，只得把視線避開……
過了一會兒，我把那頂已經在手裡擺弄了很久的帽子輕輕放在梳妝檯上，又好像突然想起了什麼似的沉默著，依然不敢正視她的模樣。
「你生氣了麼？」她突然抬頭看我，語氣里有些擔心。
「沒那回事。」我終於把目光投向了她。我沒有再繼續前面的話題，冷不防來了一句：「剛才你父親跟我提過了。你真的打算去療養院嗎？」
「嗯，反正老這麼下去，也不知道什麼時候才能好起來。只要能快點好起來，讓我去哪兒都行。只是……」
「怎麼不說了？你想說什麼？」
「沒什麼。」
「說說看嘛，想說什麼都行……看來你無論如何也不肯說啊，那我替你說吧？你，是想讓我也和你一起去吧？」
「才沒有呢！」她急忙打斷我的話。
但我不聽她的，換了語氣，慢慢認真起來，多少有些不放心地繼續對她說：
「……不，就算你說我用不著跟去，可能我也要和你一起去。因為我也有點想去，有些放心不下你……我們在一起之前，我就曾夢想著和你這樣可愛的姑娘到一個清靜的山裡去，兩個人相依為命地過活。很早以前我是不是就和你說過我的這個夢想？還記得嗎，就是山裡的小木屋那次，當時你還笑話我，說我們能在那山里住的下去嗎？……其實啊，我在想，你這次提出要去療養院，是不是之前的那些事已經不知不覺地打動了你的心呢？……我說的對嗎？」
她一直微笑不語地聽我說著，這時突然乾脆地說：「我早就不記得有這回事了。說完眨巴著眼睛，像是要安慰我似的說：「你經常會有一些不著邊際的想法……」
幾分鐘後，我們好像什麼事情都沒發生過一樣，一起好奇地望著玻璃門外。草坪的綠意已濃，強烈的陽光下，一片熱氣在其上蒸騰遊動。
※
進入四月，節子的病已臨近恢復期。這恢復來得越緩慢，向健康邁出的一步步也就越讓人覺得堅實可靠，甚至讓我們感到說不出的踏實。
在這樣的一天下午，我去看她時，正趕上他父親外出，節子一個人在病房裡。那天她似乎狀態很好，換下了那套總穿在身上的睡衣裝扮，少有地穿著一件藍色的寬鬆外套。看到她這身打扮，我無論如何都想把她拉到院子裡去。院子裡偶爾有風吹過，但十分輕柔，讓人心情舒暢。她沒什麼自信似的笑著，還是勉強答應了。就這樣，她用手搭著我的肩膀，搖搖晃晃地邁著步子，怯生生地走出玻璃門，來到草坪上。沿著籬笆牆走去，尋常的花草中間還長著許多外國品種的花木，花葉繁茂，花枝交錯，幾乎教人分不清每條花枝的根在哪裡。我們走近了才發現，那一片茂密的枝葉上頭，竟四處長滿了小小蓓蕾。白色、黃色、淡紫色……每一隻都已經含苞待放。我站在一簇花枝跟前，突然想起許是在去年秋天，她曾告訴過我這是什麼花。
「這是紫丁香吧？」我扭頭看著她，用半是疑問的口氣說。
「這個看著不像紫丁香呢……」她的語氣里有些遺憾，手依然輕輕搭在我肩上。
「哦……那你之前告訴我的時候都是瞎說的啊？」
「我沒瞎說啊，是送花的人告訴我這是紫丁香的……可是，這也不是什麼好花。」
「天吶，現在它馬上就要開花了，你才如實招來！這麼說，那個也……」
我指著旁邊的一片花叢問道：「你之前說那種花叫什麼來著？」
「金雀兒？」她接過話頭，我們走到那片花叢前。「這種就叫金雀兒。你看，它不是有黃色和白色兩種花蕾嗎？聽說這邊兒的白色花蕾是珍品……父親很引以為豪呢……」
我們談著這些閒言碎語，節子的手一直沒有從我肩上拿開。與其說她是累了，倒不如說是靠著我出了神。我們就這樣彼此無言地站了一會兒，仿佛站在這裡便能讓此時此刻這滿溢花香的人生儘可能地駐留片刻。柔軟的微風恰好穿過對面的籬笆，拂過我們面前的花叢，微微揚起那葉片便不知飄然去了何處，只留下我和她站在當場。
她突然把臉埋在搭在我肩頭的手上。我發覺她的心跳比平時快了許多。「累了？」我柔聲問她。
「沒有。」她小聲回答，可我卻感到她放在我肩上的重量在慢慢加重。
「我身子這麼羸弱，總覺得對不起你……」她喃喃自語。這句話與其說是我聽到的，不如說是我感應到的。
「你這麼柔弱，倒比你不這樣更讓我憐愛啊。你不明白嗎……？」我心裡急不可待地想要向她傾訴我的感情，表面上卻裝著什麼都沒聽見，一動也不動，任憑她依靠。但她急著要反駁自己的話，抬起頭來，甚至還慢慢把手從我肩上移開：「為什麼我這陣子這麼多愁善感呢？以前我就算病得再重，也沒把這當回事過……」她的聲音很低，斷斷續續地像在自言自語。沉默延長了她話中的含義，令人不安。這時她突然抬起臉來，目不轉睛地望著我，然後又馬上低下頭去，用有些哽咽的中音說：「不知道為什麼，我突然又想活下去了……」
她接著用小到幾乎讓人聽不清的聲音補充道：「……多虧了你。」
※
縱有疾風起，人生不言棄。
這是距離我們初次見面兩年前的一個夏天，我無意間念起的詩。從那以後我也喜歡無緣無故地吟誦起它。如今這句詩又在
枝條拉到手邊。
「可是，她一個人在那邊能住得慣嗎？」
「大家好像都是一個人住在那裡的呀。」
「她可是很不願意一個人待在那兒呢！」
父親露出些許為難的樣子。不過他沒再看著我，而是用力將眼前的一根樹枝剪了下來。見此情景，我終於忍不住開了口。我想父親就是在等我把它說出來：
「需要的話，我可以陪她一起去。現在我手頭的工作在動身之前應該剛好能趕完……」
我這麼說著，輕輕鬆開那條好容易才抓到手中的花枝，眼見父親的神色頓時開朗了許多。
「你要是願意幫忙，那真是再好不過了。可這麼一來，就太對不住你啦……」
「這沒什麼，說不定對我這樣的人來說，住在那樣的山裡反而能更好地工作呢……」
後來我們又聊了聊那家療養院所在地的山區情況。可不知從何時起，我們的話題就轉移到了父親正侍弄著的花木上。同情彼此的情緒在我們二人之間瀰漫開來，甚至讓這不著邊際的話題也變得意趣盎然……
「節子現在起來了嗎？」過了一會兒，我有意無意地問了一句。
「啊，起來了吧……請吧，沒關係，從那兒往那邊一拐就是……」父親抬起拿著花剪的手，指了指院子裡的木柵欄門。我費力地穿過花木叢，用力扳開那攀著爬山虎的、澀澀的柵欄門，穿過院子，走進不久前還被她用作畫室，如今已被隔成病房的那間廂房。
節子像是早就知道我已經來了，但沒想到我會穿過院子走進來。她睡衣外面披著一件顏色鮮艷的外套，躺在長沙發上，手裡把玩著一頂我從未見過的有細絲帶的女款帽子。
隔著玻璃門，我看見那樣的她便走了進去。此時，她似乎也看出來人是我，下意識地想要站起來。但剛欠起身子就又躺了下去，她轉過臉來看著我，有些不好意思地笑著。
「起來啦？」我邊在門口匆忙地脫鞋邊說。
「我想試著起來看看，但還是蠻累的。」
她說著話，把那頂像是只用來把玩的帽子隨便往身旁的梳妝檯上一扔。但她的確是有些累了，手上乏力，帽子落在梳妝檯前的地板上。我走了過去，把帽子撿起來。蹲下的時候，我的頭幾乎碰到她的腳尖。我用自己的手擺弄起那頂帽子，就像她剛剛做的那樣。
過了一會兒我才向她發問：「拿這頂帽子出來，是要做什麼？」
「這帽子，不知什麼時候才有機會戴。父親也真是的，這是他昨天買給我的……我父親很好笑吧？」
「這是你父親挑的？真是個好父親啊……來，帽子戴上我看看！」我半開玩笑地把帽子往她頭上戴。
「哎呀，不要……」
她像是心煩起來，想要躲開我的手，撐起半個身子。像要給自己找藉口般地露出柔弱的微笑，又好像突然想起了什麼，用自己顯然有些消瘦的手攏了攏稍有凌亂的頭髮。這無意間的動作中充滿了少女氣息，純粹而自然，透出一種性感的魅力，我竟恍惚以為她要伸手來愛撫我，不由得呼吸急促，只得把視線避開……
過了一會兒，我把那頂已經在手裡擺弄了很久的帽子輕輕放在梳妝檯上，又好像突然想起了什麼似的沉默著，依然不敢正視她的模樣。
「你生氣了麼？」她突然抬頭看我，語氣里有些擔心。
「沒那回事。」我終於把目光投向了她。我沒有再繼續前面的話題，冷不防來了一句：「剛才你父親跟我提過了。你真的打算去療養院嗎？」
「嗯，反正老這麼下去，也不知道什麼時候才能好起來。只要能快點好起來，讓我去哪兒都行。只是……」
「怎麼不說了？你想說什麼？」
「沒什麼。」
「說說看嘛，想說什麼都行……看來你無論如何也不肯說啊，那我替你說吧？你，是想讓我也和你一起去吧？」
「才沒有呢！」她急忙打斷我的話。
但我不聽她的，換了語氣，慢慢認真起來，多少有些不放心地繼續對她說：
「……不，就算你說我用不著跟去，可能我也要和你一起去。因為我也有點想去，有些放心不下你……我們在一起之前，我就曾夢想著和你這樣可愛的姑娘到一個清靜的山裡去，兩個人相依為命地過活。很早以前我是不是就和你說過我的這個夢想？還記得嗎，就是山裡的小木屋那次，當時你還笑話我，說我們能在那山里住的下去嗎？……其實啊，我在想，你這次提出要去療養院，是不是之前的那些事已經不知不覺地打動了你的心呢？……我說的對嗎？」
她一直微笑不語地聽我說著，這時突然乾脆地說：「我早就不記得有這回事了。說完眨巴著眼睛，像是要安慰我似的說：「你經常會有一些不著邊際的想法……」
幾分鐘後，我們好像什麼事情都沒發生過一樣，一起好奇地望著玻璃門外。草坪的綠意已濃，強烈的陽光下，一片熱氣在其上蒸騰遊動。
※
進入四月，節子的病已臨近恢復期。這恢復來得越緩慢，向健康邁出的一步步也就越讓人覺得堅實可靠，甚至讓我們感到說不出的踏實。
在這樣的一天下午，我去看她時，正趕上他父親外出，節子一個人在病房裡。那天她似乎狀態很好，換下了那套總穿在身上的睡衣裝扮，少有地穿著一件藍色的寬鬆外套。看到她這身打扮，我無論如何都想把她拉到院子裡去。院子裡偶爾有風吹過，但十分輕柔，讓人心情舒暢。她沒什麼自信似的笑著，還是勉強答應了。就這樣，她用手搭著我的肩膀，搖搖晃晃地邁著步子，怯生生地走出玻璃門，來到草坪上。沿著籬笆牆走去，尋常的花草中間還長著許多外國品種的花木，花葉繁茂，花枝交錯，幾乎教人分不清每條花枝的根在哪裡。我們走近了才發現，那一片茂密的枝葉上頭，竟四處長滿了小小蓓蕾。白色、黃色、淡紫色……每一隻都已經含苞待放。我站在一簇花枝跟前，突然想起許是在去年秋天，她曾告訴過我這是什麼花。
「這是紫丁香吧？」我扭頭看著她，用半是疑問的口氣說。
「這個看著不像紫丁香呢……」她的語氣里有些遺憾，手依然輕輕搭在我肩上。
「哦……那你之前告訴我的時候都是瞎說的啊？」
「我沒瞎說啊，是送花的人告訴我這是紫丁香的……可是，這也不是什麼好花。」
「天吶，現在它馬上就要開花了，你才如實招來！這麼說，那個也……」
我指著旁邊的一片花叢問道：「你之前說那種花叫什麼來著？」
「金雀兒？」她接過話頭，我們走到那片花叢前。「這種就叫金雀兒。你看，它不是有黃色和白色兩種花蕾嗎？聽說這邊兒的白色花蕾是珍品……父親很引以為豪呢……」
我們談著這些閒言碎語，節子的手一直沒有從我肩上拿開。與其說她是累了，倒不如說是靠著我出了神。我們就這樣彼此無言地站了一會兒，仿佛站在這裡便能讓此時此刻這滿溢花香的人生儘可能地駐留片刻。柔軟的微風恰好穿過對面的籬笆，拂過我們面前的花叢，微微揚起那葉片便不知飄然去了何處，只留下我和她站在當場。
她突然把臉埋在搭在我肩頭的手上。我發覺她的心跳比平時快了許多。「累了？」我柔聲問她。
「沒有。」她小聲回答，可我卻感到她放在我肩上的重量在慢慢加重。
「我身子這麼羸弱，總覺得對不起你……」她喃喃自語。這句話與其說是我聽到的，不如說是我感應到的。
「你這麼柔弱，倒比你不這樣更讓我憐愛啊。你不明白嗎……？」我心裡急不可待地想要向她傾訴我的感情，表面上卻裝著什麼都沒聽見，一動也不動，任憑她依靠。但她急著要反駁自己的話，抬起頭來，甚至還慢慢把手從我肩上移開：「為什麼我這陣子這麼多愁善感呢？以前我就算病得再重，也沒把這當回事過……」她的聲音很低，斷斷續續地像在自言自語。沉默延長了她話中的含義，令人不安。這時她突然抬起臉來，目不轉睛地望著我，然後又馬上低下頭去，用有些哽咽的中音說：「不知道為什麼，我突然又想活下去了……」
她接著用小到幾乎讓人聽不清的聲音補充道：「……多虧了你。」
※
縱有疾風起，人生不言棄。
這是距離我們初次見面兩年前的一個夏天，我無意間念起的詩。從那以後我也喜歡無緣無故地吟誦起它。如今這句詩又在
「可是，她一個人在那邊能住得慣嗎？」
「大家好像都是一個人住在那裡的呀。」
「她可是很不願意一個人待在那兒呢！」
父親露出些許為難的樣子。不過他沒再看著我，而是用力將眼前的一根樹枝剪了下來。見此情景，我終於忍不住開了口。我想父親就是在等我把它說出來：
「需要的話，我可以陪她一起去。現在我手頭的工作在動身之前應該剛好能趕完……」
我這麼說著，輕輕鬆開那條好容易才抓到手中的花枝，眼見父親的神色頓時開朗了許多。
「你要是願意幫忙，那真是再好不過了。可這麼一來，就太對不住你啦……」
「這沒什麼，說不定對我這樣的人來說，住在那樣的山裡反而能更好地工作呢……」
後來我們又聊了聊那家療養院所在地的山區情況。可不知從何時起，我們的話題就轉移到了父親正侍弄著的花木上。同情彼此的情緒在我們二人之間瀰漫開來，甚至讓這不著邊際的話題也變得意趣盎然……
「節子現在起來了嗎？」過了一會兒，我有意無意地問了一句。
「啊，起來了吧……請吧，沒關係，從那兒往那邊一拐就是……」父親抬起拿著花剪的手，指了指院子裡的木柵欄門。我費力地穿過花木叢，用力扳開那攀著爬山虎的、澀澀的柵欄門，穿過院子，走進不久前還被她用作畫室，如今已被隔成病房的那間廂房。
節子像是早就知道我已經來了，但沒想到我會穿過院子走進來。她睡衣外面披著一件顏色鮮艷的外套，躺在長沙發上，手裡把玩著一頂我從未見過的有細絲帶的女款帽子。
隔著玻璃門，我看見那樣的她便走了進去。此時，她似乎也看出來人是我，下意識地想要站起來。但剛欠起身子就又躺了下去，她轉過臉來看著我，有些不好意思地笑著。
「起來啦？」我邊在門口匆忙地脫鞋邊說。
「我想試著起來看看，但還是蠻累的。」
她說著話，把那頂像是只用來把玩的帽子隨便往身旁的梳妝檯上一扔。但她的確是有些累了，手上乏力，帽子落在梳妝檯前的地板上。我走了過去，把帽子撿起來。蹲下的時候，我的頭幾乎碰到她的腳尖。我用自己的手擺弄起那頂帽子，就像她剛剛做的那樣。
過了一會兒我才向她發問：「拿這頂帽子出來，是要做什麼？」
「這帽子，不知什麼時候才有機會戴。父親也真是的，這是他昨天買給我的……我父親很好笑吧？」
「這是你父親挑的？真是個好父親啊……來，帽子戴上我看看！」我半開玩笑地把帽子往她頭上戴。
「哎呀，不要……」
她像是心煩起來，想要躲開我的手，撐起半個身子。像要給自己找藉口般地露出柔弱的微笑，又好像突然想起了什麼，用自己顯然有些消瘦的手攏了攏稍有凌亂的頭髮。這無意間的動作中充滿了少女氣息，純粹而自然，透出一種性感的魅力，我竟恍惚以為她要伸手來愛撫我，不由得呼吸急促，只得把視線避開……
過了一會兒，我把那頂已經在手裡擺弄了很久的帽子輕輕放在梳妝檯上，又好像突然想起了什麼似的沉默著，依然不敢正視她的模樣。
「你生氣了麼？」她突然抬頭看我，語氣里有些擔心。
「沒那回事。」我終於把目光投向了她。我沒有再繼續前面的話題，冷不防來了一句：「剛才你父親跟我提過了。你真的打算去療養院嗎？」
「嗯，反正老這麼下去，也不知道什麼時候才能好起來。只要能快點好起來，讓我去哪兒都行。只是……」
「怎麼不說了？你想說什麼？」
「沒什麼。」
「說說看嘛，想說什麼都行……看來你無論如何也不肯說啊，那我替你說吧？你，是想讓我也和你一起去吧？」
「才沒有呢！」她急忙打斷我的話。
但我不聽她的，換了語氣，慢慢認真起來，多少有些不放心地繼續對她說：
「……不，就算你說我用不著跟去，可能我也要和你一起去。因為我也有點想去，有些放心不下你……我們在一起之前，我就曾夢想著和你這樣可愛的姑娘到一個清靜的山裡去，兩個人相依為命地過活。很早以前我是不是就和你說過我的這個夢想？還記得嗎，就是山裡的小木屋那次，當時你還笑話我，說我們能在那山里住的下去嗎？……其實啊，我在想，你這次提出要去療養院，是不是之前的那些事已經不知不覺地打動了你的心呢？……我說的對嗎？」
她一直微笑不語地聽我說著，這時突然乾脆地說：「我早就不記得有這回事了。說完眨巴著眼睛，像是要安慰我似的說：「你經常會有一些不著邊際的想法……」
幾分鐘後，我們好像什麼事情都沒發生過一樣，一起好奇地望著玻璃門外。草坪的綠意已濃，強烈的陽光下，一片熱氣在其上蒸騰遊動。
※
進入四月，節子的病已臨近恢復期。這恢復來得越緩慢，向健康邁出的一步步也就越讓人覺得堅實可靠，甚至讓我們感到說不出的踏實。
在這樣的一天下午，我去看她時，正趕上他父親外出，節子一個人在病房裡。那天她似乎狀態很好，換下了那套總穿在身上的睡衣裝扮，少有地穿著一件藍色的寬鬆外套。看到她這身打扮，我無論如何都想把她拉到院子裡去。院子裡偶爾有風吹過，但十分輕柔，讓人心情舒暢。她沒什麼自信似的笑著，還是勉強答應了。就這樣，她用手搭著我的肩膀，搖搖晃晃地邁著步子，怯生生地走出玻璃門，來到草坪上。沿著籬笆牆走去，尋常的花草中間還長著許多外國品種的花木，花葉繁茂，花枝交錯，幾乎教人分不清每條花枝的根在哪裡。我們走近了才發現，那一片茂密的枝葉上頭，竟四處長滿了小小蓓蕾。白色、黃色、淡紫色……每一隻都已經含苞待放。我站在一簇花枝跟前，突然想起許是在去年秋天，她曾告訴過我這是什麼花。
「這是紫丁香吧？」我扭頭看著她，用半是疑問的口氣說。
「這個看著不像紫丁香呢……」她的語氣里有些遺憾，手依然輕輕搭在我肩上。
「哦……那你之前告訴我的時候都是瞎說的啊？」
「我沒瞎說啊，是送花的人告訴我這是紫丁香的……可是，這也不是什麼好花。」
「天吶，現在它馬上就要開花了，你才如實招來！這麼說，那個也……」
我指著旁邊的一片花叢問道：「你之前說那種花叫什麼來著？」
「金雀兒？」她接過話頭，我們走到那片花叢前。「這種就叫金雀兒。你看，它不是有黃色和白色兩種花蕾嗎？聽說這邊兒的白色花蕾是珍品……父親很引以為豪呢……」
我們談著這些閒言碎語，節子的手一直沒有從我肩上拿開。與其說她是累了，倒不如說是靠著我出了神。我們就這樣彼此無言地站了一會兒，仿佛站在這裡便能讓此時此刻這滿溢花香的人生儘可能地駐留片刻。柔軟的微風恰好穿過對面的籬笆，拂過我們面前的花叢，微微揚起那葉片便不知飄然去了何處，只留下我和她站在當場。
她突然把臉埋在搭在我肩頭的手上。我發覺她的心跳比平時快了許多。「累了？」我柔聲問她。
「沒有。」她小聲回答，可我卻感到她放在我肩上的重量在慢慢加重。
「我身子這麼羸弱，總覺得對不起你……」她喃喃自語。這句話與其說是我聽到的，不如說是我感應到的。
「你這麼柔弱，倒比你不這樣更讓我憐愛啊。你不明白嗎……？」我心裡急不可待地想要向她傾訴我的感情，表面上卻裝著什麼都沒聽見，一動也不動，任憑她依靠。但她急著要反駁自己的話，抬起頭來，甚至還慢慢把手從我肩上移開：「為什麼我這陣子這麼多愁善感呢？以前我就算病得再重，也沒把這當回事過……」她的聲音很低，斷斷續續地像在自言自語。沉默延長了她話中的含義，令人不安。這時她突然抬起臉來，目不轉睛地望著我，然後又馬上低下頭去，用有些哽咽的中音說：「不知道為什麼，我突然又想活下去了……」
她接著用小到幾乎讓人聽不清的聲音補充道：「……多虧了你。」
※
縱有疾風起，人生不言棄。
這是距離我們初次見面兩年前的一個夏天，我無意間念起的詩。從那以後我也喜歡無緣無故地吟誦起它。如今這句詩又在
枝條拉到手邊。
「可是，她一個人在那邊能住得慣嗎？」
「大家好像都是一個人住在那裡的呀。」
「她可是很不願意一個人待在那兒呢！」
父親露出些許為難的樣子。不過他沒再看著我，而是用力將眼前的一根樹枝剪了下來。見此情景，我終於忍不住開了口。我想父親就是在等我把它說出來：
「需要的話，我可以陪她一起去。現在我手頭的工作在動身之前應該剛好能趕完……」
我這麼說著，輕輕鬆開那條好容易才抓到手中的花枝，眼見父親的神色頓時開朗了許多。
「你要是願意幫忙，那真是再好不過了。可這麼一來，就太對不住你啦……」
「這沒什麼，說不定對我這樣的人來說，住在那樣的山裡反而能更好地工作呢……」
後來我們又聊了聊那家療養院所在地的山區情況。可不知從何時起，我們的話題就轉移到了父親正侍弄著的花木上。同情彼此的情緒在我們二人之間瀰漫開來，甚至讓這不著邊際的話題也變得意趣盎然……
「節子現在起來了嗎？」過了一會兒，我有意無意地問了一句。
「啊，起來了吧……請吧，沒關係，從那兒往那邊一拐就是……」父親抬起拿著花剪的手，指了指院子裡的木柵欄門。我費力地穿過花木叢，用力扳開那攀著爬山虎的、澀澀的柵欄門，穿過院子，走進不久前還被她用作畫室，如今已被隔成病房的那間廂房。
節子像是早就知道我已經來了，但沒想到我會穿過院子走進來。她睡衣外面披著一件顏色鮮艷的外套，躺在長沙發上，手裡把玩著一頂我從未見過的有細絲帶的女款帽子。
隔著玻璃門，我看見那樣的她便走了進去。此時，她似乎也看出來人是我，下意識地想要站起來。但剛欠起身子就又躺了下去，她轉過臉來看著我，有些不好意思地笑著。
「起來啦？」我邊在門口匆忙地脫鞋邊說。
「我想試著起來看看，但還是蠻累的。」
她說著話，把那頂像是只用來把玩的帽子隨便往身旁的梳妝檯上一扔。但她的確是有些累了，手上乏力，帽子落在梳妝檯前的地板上。我走了過去，把帽子撿起來。蹲下的時候，我的頭幾乎碰到她的腳尖。我用自己的手擺弄起那頂帽子，就像她剛剛做的那樣。
過了一會兒我才向她發問：「拿這頂帽子出來，是要做什麼？」
「這帽子，不知什麼時候才有機會戴。父親也真是的，這是他昨天買給我的……我父親很好笑吧？」
「這是你父親挑的？真是個好父親啊……來，帽子戴上我看看！」我半開玩笑地把帽子往她頭上戴。
「哎呀，不要……」
她像是心煩起來，想要躲開我的手，撐起半個身子。像要給自己找藉口般地露出柔弱的微笑，又好像突然想起了什麼，用自己顯然有些消瘦的手攏了攏稍有凌亂的頭髮。這無意間的動作中充滿了少女氣息，純粹而自然，透出一種性感的魅力，我竟恍惚以為她要伸手來愛撫我，不由得呼吸急促，只得把視線避開……
過了一會兒，我把那頂已經在手裡擺弄了很久的帽子輕輕放在梳妝檯上，又好像突然想起了什麼似的沉默著，依然不敢正視她的模樣。
「你生氣了麼？」她突然抬頭看我，語氣里有些擔心。
「沒那回事。」我終於把目光投向了她。我沒有再繼續前面的話題，冷不防來了一句：「剛才你父親跟我提過了。你真的打算去療養院嗎？」
「嗯，反正老這麼下去，也不知道什麼時候才能好起來。只要能快點好起來，讓我去哪兒都行。只是……」
「怎麼不說了？你想說什麼？」
「沒什麼。」
「說說看嘛，想說什麼都行……看來你無論如何也不肯說啊，那我替你說吧？你，是想讓我也和你一起去吧？」
「才沒有呢！」她急忙打斷我的話。
但我不聽她的，換了語氣，慢慢認真起來，多少有些不放心地繼續對她說：
「……不，就算你說我用不著跟去，可能我也要和你一起去。因為我也有點想去，有些放心不下你……我們在一起之前，我就曾夢想著和你這樣可愛的姑娘到一個清靜的山裡去，兩個人相依為命地過活。很早以前我是不是就和你說過我的這個夢想？還記得嗎，就是山裡的小木屋那次，當時你還笑話我，說我們能在那山里住的下去嗎？……其實啊，我在想，你這次提出要去療養院，是不是之前的那些事已經不知不覺地打動了你的心呢？……我說的對嗎？」
她一直微笑不語地聽我說著，這時突然乾脆地說：「我早就不記得有這回事了。說完眨巴著眼睛，像是要安慰我似的說：「你經常會有一些不著邊際的想法……」
幾分鐘後，我們好像什麼事情都沒發生過一樣，一起好奇地望著玻璃門外。草坪的綠意已濃，強烈的陽光下，一片熱氣在其上蒸騰遊動。
※
進入四月，節子的病已臨近恢復期。這恢復來得越緩慢，向健康邁出的一步步也就越讓人覺得堅實可靠，甚至讓我們感到說不出的踏實。
在這樣的一天下午，我去看她時，正趕上他父親外出，節子一個人在病房裡。那天她似乎狀態很好，換下了那套總穿在身上的睡衣裝扮，少有地穿著一件藍色的寬鬆外套。看到她這身打扮，我無論如何都想把她拉到院子裡去。院子裡偶爾有風吹過，但十分輕柔，讓人心情舒暢。她沒什麼自信似的笑著，還是勉強答應了。就這樣，她用手搭著我的肩膀，搖搖晃晃地邁著步子，怯生生地走出玻璃門，來到草坪上。沿著籬笆牆走去，尋常的花草中間還長著許多外國品種的花木，花葉繁茂，花枝交錯，幾乎教人分不清每條花枝的根在哪裡。我們走近了才發現，那一片茂密的枝葉上頭，竟四處長滿了小小蓓蕾。白色、黃色、淡紫色……每一隻都已經含苞待放。我站在一簇花枝跟前，突然想起許是在去年秋天，她曾告訴過我這是什麼花。
「這是紫丁香吧？」我扭頭看著她，用半是疑問的口氣說。
「這個看著不像紫丁香呢……」她的語氣里有些遺憾，手依然輕輕搭在我肩上。
「哦……那你之前告訴我的時候都是瞎說的啊？」
「我沒瞎說啊，是送花的人告訴我這是紫丁香的……可是，這也不是什麼好花。」
「天吶，現在它馬上就要開花了，你才如實招來！這麼說，那個也……」
我指著旁邊的一片花叢問道：「你之前說那種花叫什麼來著？」
「金雀兒？」她接過話頭，我們走到那片花叢前。「這種就叫金雀兒。你看，它不是有黃色和白色兩種花蕾嗎？聽說這邊兒的白色花蕾是珍品……父親很引以為豪呢……」
我們談著這些閒言碎語，節子的手一直沒有從我肩上拿開。與其說她是累了，倒不如說是靠著我出了神。我們就這樣彼此無言地站了一會兒，仿佛站在這裡便能讓此時此刻這滿溢花香的人生儘可能地駐留片刻。柔軟的微風恰好穿過對面的籬笆，拂過我們面前的花叢，微微揚起那葉片便不知飄然去了何處，只留下我和她站在當場。
她突然把臉埋在搭在我肩頭的手上。我發覺她的心跳比平時快了許多。「累了？」我柔聲問她。
「沒有。」她小聲回答，可我卻感到她放在我肩上的重量在慢慢加重。
「我身子這麼羸弱，總覺得對不起你……」她喃喃自語。這句話與其說是我聽到的，不如說是我感應到的。
「你這麼柔弱，倒比你不這樣更讓我憐愛啊。你不明白嗎……？」我心裡急不可待地想要向她傾訴我的感情，表面上卻裝著什麼都沒聽見，一動也不動，任憑她依靠。但她急著要反駁自己的話，抬起頭來，甚至還慢慢把手從我肩上移開：「為什麼我這陣子這麼多愁善感呢？以前我就算病得再重，也沒把這當回事過……」她的聲音很低，斷斷續續地像在自言自語。沉默延長了她話中的含義，令人不安。這時她突然抬起臉來，目不轉睛地望著我，然後又馬上低下頭去，用有些哽咽的中音說：「不知道為什麼，我突然又想活下去了……」
她接著用小到幾乎讓人聽不清的聲音補充道：「……多虧了你。」
※
縱有疾風起，人生不言棄。
這是距離我們初次見面兩年前的一個夏天，我無意間念起的詩。從那以後我也喜歡無緣無故地吟誦起它。如今這句詩又在