第3章
不經意間讓我們找回了那段難以言喻的愉快時光——也是你我一生中最重要的、甚至比這一生更加豐富多彩的時日。
我們開始為月底去八月山麓的療養院做準備。在去療養院前，我瞅准那隻與我有一面之交的療養院院長偶爾來東京的機會，請他為節子診了診病狀。
那天，我好不容易將院長請到地處城郊的節子家裡。做完最基本的檢查之後，院長對我們說：「沒什麼大礙了。我看，再忍一忍，到山裡住個一兩年就行啦！」說完便匆匆忙忙地出了門。我把院長送到車站，希望他能把節子的狀況跟我一個人說得更詳細些。
「不過，這種話可不能跟病人說。最近我會找機會再跟她父親談談的。」院長先是講了這麼一通開場白，接下來神色略有為難地把節子的狀況細細地跟我說明一番。最後他注視著一直默默聽他講話的我，難掩同情地說：「你的臉色也很不好啊。我順便也給你看看吧？」
我從車站回來，又走進病房，只見節子的父親依然留在她的床邊，和她商量去療養院的具體日程。我依舊是沉著一張臉，也加入了討論。「可是……」她父親終於像是想起了什麼，站起身來將信將疑地說：「既然已經恢復得這麼好了，那只在那邊過一個夏天，不就也挺好嗎？」他說著便走出了病房。
屋子裡只剩下我們兩個，我們不約而同地沉默起來。那是個很有春天氣息的傍晚。我不知為什麼，從剛才就一直覺得有些頭痛，現在痛得越來越厲害。我不動聲色地站起來，走近玻璃門，把其中的一扇打開一半，將身子靠在門上。我就這樣發了一陣子呆，根本不知道自己在想些什麼。一層薄薄的夜霧籠罩住對面的花木叢，我望著那邊，眼神發虛，只想著「味道真香啊，那是什麼花的香氣啊……」
「你在幹什麼？」
身後傳來病人有些沙啞的聲音，讓我從幾近麻木的狀態中恍然清醒。我依然背對著她，回話的腔調聽起來就像是剛剛在想別的事情，頗不自然：「我在想你啊，想山裡的事情，還在想我們即將在山裡開始的生活啊……」我的話答得斷斷續續，可說著說著，連我自己也覺得自己剛才想的真的就是這些事。是的，不止這些，我剛才還在想著，「到了那邊，一定會發生很多很多事……可是所謂的人生，就像你以往經歷過的一樣，讓一切聽天由命或許才是最好的選擇……因為這樣一來，它說不定還能贈予我們一些我們過去從不敢奢望的東西……」我光顧想著這些，注意力被這些根本不重要的細枝末節吸引，卻反而沒能察覺發生在自己身邊的事情。
我望著的庭院依然還算明亮，可我回過神才發現，屋子裡已經徹底暗了下來。我急忙讓自己清醒過來，問道：
「把燈打開吧？」
「先別開吧……」她回答的聲音比剛才更沙啞了。
良久，我們相對無言。
「草的味道太濃了，我有點兒呼吸困難……」
「那我把這扇門也先關上吧。」
我的語氣中幾乎是充滿了悲傷，邊說邊握住門把手，關起了門。
「你……」這次她的聲音幾乎啞到讓人分不清性別，「你在哭嗎？」
我吃了一驚，急忙回頭對著她：
「我怎麼可能哭呢？你看看我！」
可她躺在床上，甚至都沒朝我這邊看一眼。屋裡已經暗了下來，她似乎是目不轉睛地看著什麼，但我也不太確定是否當真如此。我有些擔心地隨著她的目光看過去，才發現她盯著的不過是一片虛空。
「剛才院長跟你說話的內容……我大概也明白……」
我想馬上回答她一些什麼，可我什麼話都說不出來。我只是輕輕地把門關好，重又望向已是暮色沉沉的庭院。
不久，我背後像是傳來了一聲深深的嘆息。
「對不起」，她終於又開口了。聲音里仍然帶些顫抖，但比方才沉著多了。「別為這些事擔心吧……從今往後，我們能一起活多久，就活多久吧……」
我轉過身，她正用指尖悄悄抹過眼角，然後把手一直放在那裡沒有移開。
※
四月下旬的一個微雲的早晨，她的父親將我們送到停車場，當著父親的面，我們像是要去蜜月旅行一般愉悅，開心地上了開往山區的火車二等車廂。列車緩緩駛出月台，將父親一個人留在後面。他站在月台上，裝出若無其事的樣子，卻輕輕彎著腰，仿佛突然之間蒼老了許多……
待到火車完全駛離月台，我們關上窗，坐在空蕩蕩的二等座車廂一角。兩個人的神色都突然間寂寞了許多，我們把膝蓋緊緊貼在一起，仿佛這樣就可以溫暖彼此的心……
我們的火車不知翻過了多少座山峰，沿著深邃的溪谷蜿蜒而行，又突然橫穿過淨是葡萄田的廣闊丘陵，才終於奔向山嶽地帶。當火車開始固執地攀爬那似乎無窮無盡的山坡時，天空變得更低，剛才還被鎖在天邊的那片漆黑雲朵，不知不覺竟掙脫了束縛，現在幾乎壓在我們的頭頂上。空氣也開始陰冷起來，我豎起上衣衣領，不安地守著把身子埋進披肩、閉著雙目的節子。她神情里雖有疲倦，但更多的是忍不住的興奮。她不時睜開眼，茫然地望著我。起初我們還總是相視著微笑，可漸漸的，我們只是不安的對視一眼便迅速把目光從彼此身上移開，然後她又闔上雙眼。
「開始冷起來啦，不知道會不會下雪呢。」
「都已經四月了，還會下雪嗎？」
「嗯，像這一帶就算下雪也不稀奇。」
我望著才三點左右就已經徹底昏暗下來的窗外，到處都是冷杉，黝黑的樹影交錯著，數不清的落葉松並排挺立，葉子早已掉光。這讓我意識到我們已抵達八岳山腳下，但本應在此刻見到的像模像樣的山卻還連個影子都沒有……
火車在一個名副其實的山麓小站停了下來，站台小到和一間小倉庫沒有什麼分別。來車站接我們的是療養院的一位上了年紀的勤雜工，身穿一件印有高原療養所圖樣的號衣。
車站前停著一輛老舊的小汽車，我攙著節子走了過去。她扶著我的手臂，走得有些晃晃悠悠，我卻故意裝作渾然不覺。
「有點累了吧？」
「也沒有很累！」
和我們一起下車的幾個乘客看起來像是當地人，見到我們這副樣子，似乎在一旁竊竊私語了些什麼。在我們坐進小汽車的時候，那些人已在不知不覺間混進其他的村民之中，消失在村落中，再難分辨他們的影蹤。
車子穿過一排簡陋、矮小的農家村莊後，就一路朝著遙不可見的八岳山嶺開去。坎坷不平的山地無限延伸開來，就在我幾乎以為這顛簸永遠不會停歇的時候，正前方出現了一座巨大的建築。背靠一片雜木林，紅色屋頂，還有幾個側樓。「就是那兒吧！」我喃喃自語，同時感受到身子正隨車體傾斜。
節子只是微微仰起臉，漠然地看著它，眼神之中略帶憂慮。
到了療養院，我們馬上被領進病房二層的第一號病房，這間屋子在走廊最裡面，屋子後面就是雜木林。醫生為節子做了簡單的診查，要求她立刻臥床休息。房間用亞麻油漆板鋪地，床、桌子、椅子都被漆成白色——除去這些，屋裡便只有勤雜工剛剛送來的幾隻行李箱了。屋子裡只剩下我們兩個，可我還是沒有拾閒，絲毫沒有立刻走進病房旁邊給陪住人準備的那間狹小側室的意思，茫然環顧著這間無遮無攔的屋子。再就是幾次走到窗邊，緊張著天氣的變化。風把漆黑的雲重重疊起，屋後的雜木林時時發出尖聲的喧囂。我縮手縮腳地去陽台轉了一圈，陽台上全無人煙，亦沒有任何隔斷，直通到盡頭的病房。我索性徑直沿著陽台走了一趟，邊走邊窺視每間屋子。來到第四間病房前面的時候，正巧從半開的窗戶外面見到一位病人躺著，我見狀匆忙踱了回來。
過了好長時間，才送來了煤油燈，隨後護士端來了晚飯，我們相對無言。作為兩人獨處之後吃的第一餐，這頓飯不免有些寒酸。吃飯時窗外已是一片漆黑，所以我們也沒注意到什麼。只是吃到一半，突然覺得四周不知為何安靜了許多，原來外面不知從何時開始已經下起了雪。
我站起來，把半開著的窗戶又關小了些，臉貼在窗玻璃上呆望著窗外的雪。呼出的氣息把玻璃弄得模模糊糊，看來雪已經下了有一陣子。我在窗前站了好久，之後回身便衝著節子說：「喂，
不經意間讓我們找回了那段難以言喻的愉快時光——也是你我一生中最重要的、甚至比這一生更加豐富多彩的時日。
我們開始為月底去八月山麓的療養院做準備。在去療養院前，我瞅准那隻與我有一面之交的療養院院長偶爾來東京的機會，請他為節子診了診病狀。
那天，我好不容易將院長請到地處城郊的節子家裡。做完最基本的檢查之後，院長對我們說：「沒什麼大礙了。我看，再忍一忍，到山裡住個一兩年就行啦！」說完便匆匆忙忙地出了門。我把院長送到車站，希望他能把節子的狀況跟我一個人說得更詳細些。
「不過，這種話可不能跟病人說。最近我會找機會再跟她父親談談的。」院長先是講了這麼一通開場白，接下來神色略有為難地把節子的狀況細細地跟我說明一番。最後他注視著一直默默聽他講話的我，難掩同情地說：「你的臉色也很不好啊。我順便也給你看看吧？」
我從車站回來，又走進病房，只見節子的父親依然留在她的床邊，和她商量去療養院的具體日程。我依舊是沉著一張臉，也加入了討論。「可是……」她父親終於像是想起了什麼，站起身來將信將疑地說：「既然已經恢復得這麼好了，那只在那邊過一個夏天，不就也挺好嗎？」他說著便走出了病房。
屋子裡只剩下我們兩個，我們不約而同地沉默起來。那是個很有春天氣息的傍晚。我不知為什麼，從剛才就一直覺得有些頭痛，現在痛得越來越厲害。我不動聲色地站起來，走近玻璃門，把其中的一扇打開一半，將身子靠在門上。我就這樣發了一陣子呆，根本不知道自己在想些什麼。一層薄薄的夜霧籠罩住對面的花木叢，我望著那邊，眼神發虛，只想著「味道真香啊，那是什麼花的香氣啊……」
「你在幹什麼？」
身後傳來病人有些沙啞的聲音，讓我從幾近麻木的狀態中恍然清醒。我依然背對著她，回話的腔調聽起來就像是剛剛在想別的事情，頗不自然：「我在想你啊，想山裡的事情，還在想我們即將在山裡開始的生活啊……」我的話答得斷斷續續，可說著說著，連我自己也覺得自己剛才想的真的就是這些事。是的，不止這些，我剛才還在想著，「到了那邊，一定會發生很多很多事……可是所謂的人生，就像你以往經歷過的一樣，讓一切聽天由命或許才是最好的選擇……因為這樣一來，它說不定還能贈予我們一些我們過去從不敢奢望的東西……」我光顧想著這些，注意力被這些根本不重要的細枝末節吸引，卻反而沒能察覺發生在自己身邊的事情。
我望著的庭院依然還算明亮，可我回過神才發現，屋子裡已經徹底暗了下來。我急忙讓自己清醒過來，問道：
「把燈打開吧？」
「先別開吧……」她回答的聲音比剛才更沙啞了。
良久，我們相對無言。
「草的味道太濃了，我有點兒呼吸困難……」
「那我把這扇門也先關上吧。」
我的語氣中幾乎是充滿了悲傷，邊說邊握住門把手，關起了門。
「你……」這次她的聲音幾乎啞到讓人分不清性別，「你在哭嗎？」
我吃了一驚，急忙回頭對著她：
「我怎麼可能哭呢？你看看我！」
可她躺在床上，甚至都沒朝我這邊看一眼。屋裡已經暗了下來，她似乎是目不轉睛地看著什麼，但我也不太確定是否當真如此。我有些擔心地隨著她的目光看過去，才發現她盯著的不過是一片虛空。
「剛才院長跟你說話的內容……我大概也明白……」
我想馬上回答她一些什麼，可我什麼話都說不出來。我只是輕輕地把門關好，重又望向已是暮色沉沉的庭院。
不久，我背後像是傳來了一聲深深的嘆息。
「對不起」，她終於又開口了。聲音里仍然帶些顫抖，但比方才沉著多了。「別為這些事擔心吧……從今往後，我們能一起活多久，就活多久吧……」
我轉過身，她正用指尖悄悄抹過眼角，然後把手一直放在那裡沒有移開。
※
四月下旬的一個微雲的早晨，她的父親將我們送到停車場，當著父親的面，我們像是要去蜜月旅行一般愉悅，開心地上了開往山區的火車二等車廂。列車緩緩駛出月台，將父親一個人留在後面。他站在月台上，裝出若無其事的樣子，卻輕輕彎著腰，仿佛突然之間蒼老了許多……
待到火車完全駛離月台，我們關上窗，坐在空蕩蕩的二等座車廂一角。兩個人的神色都突然間寂寞了許多，我們把膝蓋緊緊貼在一起，仿佛這樣就可以溫暖彼此的心……
我們的火車不知翻過了多少座山峰，沿著深邃的溪谷蜿蜒而行，又突然橫穿過淨是葡萄田的廣闊丘陵，才終於奔向山嶽地帶。當火車開始固執地攀爬那似乎無窮無盡的山坡時，天空變得更低，剛才還被鎖在天邊的那片漆黑雲朵，不知不覺竟掙脫了束縛，現在幾乎壓在我們的頭頂上。空氣也開始陰冷起來，我豎起上衣衣領，不安地守著把身子埋進披肩、閉著雙目的節子。她神情里雖有疲倦，但更多的是忍不住的興奮。她不時睜開眼，茫然地望著我。起初我們還總是相視著微笑，可漸漸的，我們只是不安的對視一眼便迅速把目光從彼此身上移開，然後她又闔上雙眼。
「開始冷起來啦，不知道會不會下雪呢。」
「都已經四月了，還會下雪嗎？」
「嗯，像這一帶就算下雪也不稀奇。」
我望著才三點左右就已經徹底昏暗下來的窗外，到處都是冷杉，黝黑的樹影交錯著，數不清的落葉松並排挺立，葉子早已掉光。這讓我意識到我們已抵達八岳山腳下，但本應在此刻見到的像模像樣的山卻還連個影子都沒有……
火車在一個名副其實的山麓小站停了下來，站台小到和一間小倉庫沒有什麼分別。來車站接我們的是療養院的一位上了年紀的勤雜工，身穿一件印有高原療養所圖樣的號衣。
車站前停著一輛老舊的小汽車，我攙著節子走了過去。她扶著我的手臂，走得有些晃晃悠悠，我卻故意裝作渾然不覺。
「有點累了吧？」
「也沒有很累！」
和我們一起下車的幾個乘客看起來像是當地人，見到我們這副樣子，似乎在一旁竊竊私語了些什麼。在我們坐進小汽車的時候，那些人已在不知不覺間混進其他的村民之中，消失在村落中，再難分辨他們的影蹤。
車子穿過一排簡陋、矮小的農家村莊後，就一路朝著遙不可見的八岳山嶺開去。坎坷不平的山地無限延伸開來，就在我幾乎以為這顛簸永遠不會停歇的時候，正前方出現了一座巨大的建築。背靠一片雜木林，紅色屋頂，還有幾個側樓。「就是那兒吧！」我喃喃自語，同時感受到身子正隨車體傾斜。
節子只是微微仰起臉，漠然地看著它，眼神之中略帶憂慮。
到了療養院，我們馬上被領進病房二層的第一號病房，這間屋子在走廊最裡面，屋子後面就是雜木林。醫生為節子做了簡單的診查，要求她立刻臥床休息。房間用亞麻油漆板鋪地，床、桌子、椅子都被漆成白色——除去這些，屋裡便只有勤雜工剛剛送來的幾隻行李箱了。屋子裡只剩下我們兩個，可我還是沒有拾閒，絲毫沒有立刻走進病房旁邊給陪住人準備的那間狹小側室的意思，茫然環顧著這間無遮無攔的屋子。再就是幾次走到窗邊，緊張著天氣的變化。風把漆黑的雲重重疊起，屋後的雜木林時時發出尖聲的喧囂。我縮手縮腳地去陽台轉了一圈，陽台上全無人煙，亦沒有任何隔斷，直通到盡頭的病房。我索性徑直沿著陽台走了一趟，邊走邊窺視每間屋子。來到第四間病房前面的時候，正巧從半開的窗戶外面見到一位病人躺著，我見狀匆忙踱了回來。
過了好長時間，才送來了煤油燈，隨後護士端來了晚飯，我們相對無言。作為兩人獨處之後吃的第一餐，這頓飯不免有些寒酸。吃飯時窗外已是一片漆黑，所以我們也沒注意到什麼。只是吃到一半，突然覺得四周不知為何安靜了許多，原來外面不知從何時開始已經下起了雪。
我站起來，把半開著的窗戶又關小了些，臉貼在窗玻璃上呆望著窗外的雪。呼出的氣息把玻璃弄得模模糊糊，看來雪已經下了有一陣子。我在窗前站了好久，之後回身便衝著節子說：「喂，
我們開始為月底去八月山麓的療養院做準備。在去療養院前，我瞅准那隻與我有一面之交的療養院院長偶爾來東京的機會，請他為節子診了診病狀。
那天，我好不容易將院長請到地處城郊的節子家裡。做完最基本的檢查之後，院長對我們說：「沒什麼大礙了。我看，再忍一忍，到山裡住個一兩年就行啦！」說完便匆匆忙忙地出了門。我把院長送到車站，希望他能把節子的狀況跟我一個人說得更詳細些。
「不過，這種話可不能跟病人說。最近我會找機會再跟她父親談談的。」院長先是講了這麼一通開場白，接下來神色略有為難地把節子的狀況細細地跟我說明一番。最後他注視著一直默默聽他講話的我，難掩同情地說：「你的臉色也很不好啊。我順便也給你看看吧？」
我從車站回來，又走進病房，只見節子的父親依然留在她的床邊，和她商量去療養院的具體日程。我依舊是沉著一張臉，也加入了討論。「可是……」她父親終於像是想起了什麼，站起身來將信將疑地說：「既然已經恢復得這麼好了，那只在那邊過一個夏天，不就也挺好嗎？」他說著便走出了病房。
屋子裡只剩下我們兩個，我們不約而同地沉默起來。那是個很有春天氣息的傍晚。我不知為什麼，從剛才就一直覺得有些頭痛，現在痛得越來越厲害。我不動聲色地站起來，走近玻璃門，把其中的一扇打開一半，將身子靠在門上。我就這樣發了一陣子呆，根本不知道自己在想些什麼。一層薄薄的夜霧籠罩住對面的花木叢，我望著那邊，眼神發虛，只想著「味道真香啊，那是什麼花的香氣啊……」
「你在幹什麼？」
身後傳來病人有些沙啞的聲音，讓我從幾近麻木的狀態中恍然清醒。我依然背對著她，回話的腔調聽起來就像是剛剛在想別的事情，頗不自然：「我在想你啊，想山裡的事情，還在想我們即將在山裡開始的生活啊……」我的話答得斷斷續續，可說著說著，連我自己也覺得自己剛才想的真的就是這些事。是的，不止這些，我剛才還在想著，「到了那邊，一定會發生很多很多事……可是所謂的人生，就像你以往經歷過的一樣，讓一切聽天由命或許才是最好的選擇……因為這樣一來，它說不定還能贈予我們一些我們過去從不敢奢望的東西……」我光顧想著這些，注意力被這些根本不重要的細枝末節吸引，卻反而沒能察覺發生在自己身邊的事情。
我望著的庭院依然還算明亮，可我回過神才發現，屋子裡已經徹底暗了下來。我急忙讓自己清醒過來，問道：
「把燈打開吧？」
「先別開吧……」她回答的聲音比剛才更沙啞了。
良久，我們相對無言。
「草的味道太濃了，我有點兒呼吸困難……」
「那我把這扇門也先關上吧。」
我的語氣中幾乎是充滿了悲傷，邊說邊握住門把手，關起了門。
「你……」這次她的聲音幾乎啞到讓人分不清性別，「你在哭嗎？」
我吃了一驚，急忙回頭對著她：
「我怎麼可能哭呢？你看看我！」
可她躺在床上，甚至都沒朝我這邊看一眼。屋裡已經暗了下來，她似乎是目不轉睛地看著什麼，但我也不太確定是否當真如此。我有些擔心地隨著她的目光看過去，才發現她盯著的不過是一片虛空。
「剛才院長跟你說話的內容……我大概也明白……」
我想馬上回答她一些什麼，可我什麼話都說不出來。我只是輕輕地把門關好，重又望向已是暮色沉沉的庭院。
不久，我背後像是傳來了一聲深深的嘆息。
「對不起」，她終於又開口了。聲音里仍然帶些顫抖，但比方才沉著多了。「別為這些事擔心吧……從今往後，我們能一起活多久，就活多久吧……」
我轉過身，她正用指尖悄悄抹過眼角，然後把手一直放在那裡沒有移開。
※
四月下旬的一個微雲的早晨，她的父親將我們送到停車場，當著父親的面，我們像是要去蜜月旅行一般愉悅，開心地上了開往山區的火車二等車廂。列車緩緩駛出月台，將父親一個人留在後面。他站在月台上，裝出若無其事的樣子，卻輕輕彎著腰，仿佛突然之間蒼老了許多……
待到火車完全駛離月台，我們關上窗，坐在空蕩蕩的二等座車廂一角。兩個人的神色都突然間寂寞了許多，我們把膝蓋緊緊貼在一起，仿佛這樣就可以溫暖彼此的心……
我們的火車不知翻過了多少座山峰，沿著深邃的溪谷蜿蜒而行，又突然橫穿過淨是葡萄田的廣闊丘陵，才終於奔向山嶽地帶。當火車開始固執地攀爬那似乎無窮無盡的山坡時，天空變得更低，剛才還被鎖在天邊的那片漆黑雲朵，不知不覺竟掙脫了束縛，現在幾乎壓在我們的頭頂上。空氣也開始陰冷起來，我豎起上衣衣領，不安地守著把身子埋進披肩、閉著雙目的節子。她神情里雖有疲倦，但更多的是忍不住的興奮。她不時睜開眼，茫然地望著我。起初我們還總是相視著微笑，可漸漸的，我們只是不安的對視一眼便迅速把目光從彼此身上移開，然後她又闔上雙眼。
「開始冷起來啦，不知道會不會下雪呢。」
「都已經四月了，還會下雪嗎？」
「嗯，像這一帶就算下雪也不稀奇。」
我望著才三點左右就已經徹底昏暗下來的窗外，到處都是冷杉，黝黑的樹影交錯著，數不清的落葉松並排挺立，葉子早已掉光。這讓我意識到我們已抵達八岳山腳下，但本應在此刻見到的像模像樣的山卻還連個影子都沒有……
火車在一個名副其實的山麓小站停了下來，站台小到和一間小倉庫沒有什麼分別。來車站接我們的是療養院的一位上了年紀的勤雜工，身穿一件印有高原療養所圖樣的號衣。
車站前停著一輛老舊的小汽車，我攙著節子走了過去。她扶著我的手臂，走得有些晃晃悠悠，我卻故意裝作渾然不覺。
「有點累了吧？」
「也沒有很累！」
和我們一起下車的幾個乘客看起來像是當地人，見到我們這副樣子，似乎在一旁竊竊私語了些什麼。在我們坐進小汽車的時候，那些人已在不知不覺間混進其他的村民之中，消失在村落中，再難分辨他們的影蹤。
車子穿過一排簡陋、矮小的農家村莊後，就一路朝著遙不可見的八岳山嶺開去。坎坷不平的山地無限延伸開來，就在我幾乎以為這顛簸永遠不會停歇的時候，正前方出現了一座巨大的建築。背靠一片雜木林，紅色屋頂，還有幾個側樓。「就是那兒吧！」我喃喃自語，同時感受到身子正隨車體傾斜。
節子只是微微仰起臉，漠然地看著它，眼神之中略帶憂慮。
到了療養院，我們馬上被領進病房二層的第一號病房，這間屋子在走廊最裡面，屋子後面就是雜木林。醫生為節子做了簡單的診查，要求她立刻臥床休息。房間用亞麻油漆板鋪地，床、桌子、椅子都被漆成白色——除去這些，屋裡便只有勤雜工剛剛送來的幾隻行李箱了。屋子裡只剩下我們兩個，可我還是沒有拾閒，絲毫沒有立刻走進病房旁邊給陪住人準備的那間狹小側室的意思，茫然環顧著這間無遮無攔的屋子。再就是幾次走到窗邊，緊張著天氣的變化。風把漆黑的雲重重疊起，屋後的雜木林時時發出尖聲的喧囂。我縮手縮腳地去陽台轉了一圈，陽台上全無人煙，亦沒有任何隔斷，直通到盡頭的病房。我索性徑直沿著陽台走了一趟，邊走邊窺視每間屋子。來到第四間病房前面的時候，正巧從半開的窗戶外面見到一位病人躺著，我見狀匆忙踱了回來。
過了好長時間，才送來了煤油燈，隨後護士端來了晚飯，我們相對無言。作為兩人獨處之後吃的第一餐，這頓飯不免有些寒酸。吃飯時窗外已是一片漆黑，所以我們也沒注意到什麼。只是吃到一半，突然覺得四周不知為何安靜了許多，原來外面不知從何時開始已經下起了雪。
我站起來，把半開著的窗戶又關小了些，臉貼在窗玻璃上呆望著窗外的雪。呼出的氣息把玻璃弄得模模糊糊，看來雪已經下了有一陣子。我在窗前站了好久，之後回身便衝著節子說：「喂，
不經意間讓我們找回了那段難以言喻的愉快時光——也是你我一生中最重要的、甚至比這一生更加豐富多彩的時日。
我們開始為月底去八月山麓的療養院做準備。在去療養院前，我瞅准那隻與我有一面之交的療養院院長偶爾來東京的機會，請他為節子診了診病狀。
那天，我好不容易將院長請到地處城郊的節子家裡。做完最基本的檢查之後，院長對我們說：「沒什麼大礙了。我看，再忍一忍，到山裡住個一兩年就行啦！」說完便匆匆忙忙地出了門。我把院長送到車站，希望他能把節子的狀況跟我一個人說得更詳細些。
「不過，這種話可不能跟病人說。最近我會找機會再跟她父親談談的。」院長先是講了這麼一通開場白，接下來神色略有為難地把節子的狀況細細地跟我說明一番。最後他注視著一直默默聽他講話的我，難掩同情地說：「你的臉色也很不好啊。我順便也給你看看吧？」
我從車站回來，又走進病房，只見節子的父親依然留在她的床邊，和她商量去療養院的具體日程。我依舊是沉著一張臉，也加入了討論。「可是……」她父親終於像是想起了什麼，站起身來將信將疑地說：「既然已經恢復得這麼好了，那只在那邊過一個夏天，不就也挺好嗎？」他說著便走出了病房。
屋子裡只剩下我們兩個，我們不約而同地沉默起來。那是個很有春天氣息的傍晚。我不知為什麼，從剛才就一直覺得有些頭痛，現在痛得越來越厲害。我不動聲色地站起來，走近玻璃門，把其中的一扇打開一半，將身子靠在門上。我就這樣發了一陣子呆，根本不知道自己在想些什麼。一層薄薄的夜霧籠罩住對面的花木叢，我望著那邊，眼神發虛，只想著「味道真香啊，那是什麼花的香氣啊……」
「你在幹什麼？」
身後傳來病人有些沙啞的聲音，讓我從幾近麻木的狀態中恍然清醒。我依然背對著她，回話的腔調聽起來就像是剛剛在想別的事情，頗不自然：「我在想你啊，想山裡的事情，還在想我們即將在山裡開始的生活啊……」我的話答得斷斷續續，可說著說著，連我自己也覺得自己剛才想的真的就是這些事。是的，不止這些，我剛才還在想著，「到了那邊，一定會發生很多很多事……可是所謂的人生，就像你以往經歷過的一樣，讓一切聽天由命或許才是最好的選擇……因為這樣一來，它說不定還能贈予我們一些我們過去從不敢奢望的東西……」我光顧想著這些，注意力被這些根本不重要的細枝末節吸引，卻反而沒能察覺發生在自己身邊的事情。
我望著的庭院依然還算明亮，可我回過神才發現，屋子裡已經徹底暗了下來。我急忙讓自己清醒過來，問道：
「把燈打開吧？」
「先別開吧……」她回答的聲音比剛才更沙啞了。
良久，我們相對無言。
「草的味道太濃了，我有點兒呼吸困難……」
「那我把這扇門也先關上吧。」
我的語氣中幾乎是充滿了悲傷，邊說邊握住門把手，關起了門。
「你……」這次她的聲音幾乎啞到讓人分不清性別，「你在哭嗎？」
我吃了一驚，急忙回頭對著她：
「我怎麼可能哭呢？你看看我！」
可她躺在床上，甚至都沒朝我這邊看一眼。屋裡已經暗了下來，她似乎是目不轉睛地看著什麼，但我也不太確定是否當真如此。我有些擔心地隨著她的目光看過去，才發現她盯著的不過是一片虛空。
「剛才院長跟你說話的內容……我大概也明白……」
我想馬上回答她一些什麼，可我什麼話都說不出來。我只是輕輕地把門關好，重又望向已是暮色沉沉的庭院。
不久，我背後像是傳來了一聲深深的嘆息。
「對不起」，她終於又開口了。聲音里仍然帶些顫抖，但比方才沉著多了。「別為這些事擔心吧……從今往後，我們能一起活多久，就活多久吧……」
我轉過身，她正用指尖悄悄抹過眼角，然後把手一直放在那裡沒有移開。
※
四月下旬的一個微雲的早晨，她的父親將我們送到停車場，當著父親的面，我們像是要去蜜月旅行一般愉悅，開心地上了開往山區的火車二等車廂。列車緩緩駛出月台，將父親一個人留在後面。他站在月台上，裝出若無其事的樣子，卻輕輕彎著腰，仿佛突然之間蒼老了許多……
待到火車完全駛離月台，我們關上窗，坐在空蕩蕩的二等座車廂一角。兩個人的神色都突然間寂寞了許多，我們把膝蓋緊緊貼在一起，仿佛這樣就可以溫暖彼此的心……
我們的火車不知翻過了多少座山峰，沿著深邃的溪谷蜿蜒而行，又突然橫穿過淨是葡萄田的廣闊丘陵，才終於奔向山嶽地帶。當火車開始固執地攀爬那似乎無窮無盡的山坡時，天空變得更低，剛才還被鎖在天邊的那片漆黑雲朵，不知不覺竟掙脫了束縛，現在幾乎壓在我們的頭頂上。空氣也開始陰冷起來，我豎起上衣衣領，不安地守著把身子埋進披肩、閉著雙目的節子。她神情里雖有疲倦，但更多的是忍不住的興奮。她不時睜開眼，茫然地望著我。起初我們還總是相視著微笑，可漸漸的，我們只是不安的對視一眼便迅速把目光從彼此身上移開，然後她又闔上雙眼。
「開始冷起來啦，不知道會不會下雪呢。」
「都已經四月了，還會下雪嗎？」
「嗯，像這一帶就算下雪也不稀奇。」
我望著才三點左右就已經徹底昏暗下來的窗外，到處都是冷杉，黝黑的樹影交錯著，數不清的落葉松並排挺立，葉子早已掉光。這讓我意識到我們已抵達八岳山腳下，但本應在此刻見到的像模像樣的山卻還連個影子都沒有……
火車在一個名副其實的山麓小站停了下來，站台小到和一間小倉庫沒有什麼分別。來車站接我們的是療養院的一位上了年紀的勤雜工，身穿一件印有高原療養所圖樣的號衣。
車站前停著一輛老舊的小汽車，我攙著節子走了過去。她扶著我的手臂，走得有些晃晃悠悠，我卻故意裝作渾然不覺。
「有點累了吧？」
「也沒有很累！」
和我們一起下車的幾個乘客看起來像是當地人，見到我們這副樣子，似乎在一旁竊竊私語了些什麼。在我們坐進小汽車的時候，那些人已在不知不覺間混進其他的村民之中，消失在村落中，再難分辨他們的影蹤。
車子穿過一排簡陋、矮小的農家村莊後，就一路朝著遙不可見的八岳山嶺開去。坎坷不平的山地無限延伸開來，就在我幾乎以為這顛簸永遠不會停歇的時候，正前方出現了一座巨大的建築。背靠一片雜木林，紅色屋頂，還有幾個側樓。「就是那兒吧！」我喃喃自語，同時感受到身子正隨車體傾斜。
節子只是微微仰起臉，漠然地看著它，眼神之中略帶憂慮。
到了療養院，我們馬上被領進病房二層的第一號病房，這間屋子在走廊最裡面，屋子後面就是雜木林。醫生為節子做了簡單的診查，要求她立刻臥床休息。房間用亞麻油漆板鋪地，床、桌子、椅子都被漆成白色——除去這些，屋裡便只有勤雜工剛剛送來的幾隻行李箱了。屋子裡只剩下我們兩個，可我還是沒有拾閒，絲毫沒有立刻走進病房旁邊給陪住人準備的那間狹小側室的意思，茫然環顧著這間無遮無攔的屋子。再就是幾次走到窗邊，緊張著天氣的變化。風把漆黑的雲重重疊起，屋後的雜木林時時發出尖聲的喧囂。我縮手縮腳地去陽台轉了一圈，陽台上全無人煙，亦沒有任何隔斷，直通到盡頭的病房。我索性徑直沿著陽台走了一趟，邊走邊窺視每間屋子。來到第四間病房前面的時候，正巧從半開的窗戶外面見到一位病人躺著，我見狀匆忙踱了回來。
過了好長時間，才送來了煤油燈，隨後護士端來了晚飯，我們相對無言。作為兩人獨處之後吃的第一餐，這頓飯不免有些寒酸。吃飯時窗外已是一片漆黑，所以我們也沒注意到什麼。只是吃到一半，突然覺得四周不知為何安靜了許多，原來外面不知從何時開始已經下起了雪。
我站起來，把半開著的窗戶又關小了些，臉貼在窗玻璃上呆望著窗外的雪。呼出的氣息把玻璃弄得模模糊糊，看來雪已經下了有一陣子。我在窗前站了好久，之後回身便衝著節子說：「喂，