第4章
你為什麼要來這種……」
她躺在床上，仰著臉看我，那眼神仿佛在向我央求些什麼。她把手指貼在嘴唇上，不讓我再說下去。
※
八岳山赭黃色的山腳十分遼闊，療養院就在山坡由陡及緩的一處地方向南而立，幾個側樓與主樓平行，並列展開。沿著斜斜的山坡再往前去，有兩三個小山村。整個村落都隨山勢傾斜，盡頭是一道被黑松林緊緊圍住的峽谷，影影綽綽看不清晰。
站在療養院向南的陽台上，可以遠眺那些傾斜的村落和赭色的農田。若是天氣晴朗，還能看到由南向西的南阿爾卑斯山和它的兩三條支脈，就在那片圍著村莊、無限蔓延開來的松林之上。山脈總是若隱若現，懷抱中永遠雲海繚繞。
來到療養院的第二個早晨，我在陪住的那間配房裡醒來。晴徹的藍天和幾座雞冠模樣的雪白山峰透過小小的窗欞，仿佛是憑空生出來一般近在眼前，讓我吃了一驚。躺在床上看不到陽台和屋頂，那裡有積雪沐在早春的陽光里，裊裊水汽源源不斷地升起。
我睡得有點過頭，急忙翻身下床，走進旁邊的病房。節子已經醒了，裹在毛毯里，睡得滿臉通紅。
「早上好！」我臉上也跟著有點發燒，但語氣輕快地問她：「睡得好嗎？」
「嗯」，她沖我點頭。「昨晚吃了安眠藥，現在好像有點頭疼。」
我努力做出這似乎並不重要的樣子，充滿活力地敞開窗戶和通往陽台的玻璃門。外面一片白花花地刺眼，一時間好像什麼都看不見了。過了一會兒，眼睛漸漸適應，本次發現被雪覆蓋的陽台、屋頂、原野，甚至連林木上都有水汽輕輕升起。
「而且我還做了個很可笑的夢。你聽我說……」她在我背後說著。
我馬上明白，她似乎是想用另一種方式把一些不好明說的話講給我聽。每當這種時候，她的聲音就變得像現在這樣，有些沙啞。
於是，這次便換我轉過身去，把手指放在嘴邊，阻止她繼續說下去……
沒過多久，表情親切的護士長匆匆忙忙地走了進來。護士長每個早晨都是如此，逐個走訪每間病房，看望每一位患者。
「您昨天晚上休息得好嗎？」護士長說話的聲音很爽朗。
她什麼也沒說，老老實實地點了點頭。
※
山裡的療養院居住的這類生活，會賦予人一種特殊的本性——在這種一般人認為已走投無路的地方，開啟自己新的人生。節子住進療養院不久，院長把我叫到他的診室，給我看了節子肺部的X光照片。那一次，我才在恍惚之間意識到，原來自己的內心深處，也藏著這種本性。
為了讓我也能看得清晰，院長把我帶到窗邊，將片子舉起來，迎著天光一一加以說明。右胸部的幾根白白的肋骨在片子上看得很清楚，但左胸部則幾乎完全看不到肋骨，取而代之的是一個大而黑的病灶，形狀像一朵詭異的花。
「病灶比想像中擴散得更快啊……沒想到能居然嚴重到這個程度……這種情況，就算放在醫院，估計也是數一數二的重病人啦……」
我從診室往回走，只覺得院長這番話在自己的耳朵里轟轟作響，那些話似乎跟我毫無關係，我像是失去了思考能力一般，唯有方才影像中的那朵詭異的黑色花朵鮮明地印在了我的意識之上。一路上，身穿白衣的護士與我擦肩而過，病人們裸著身子在各處陽台上開始接受日光治療，療養大樓里傳出陣陣喧囂，小鳥啾啾鳴叫……這一切仿佛都與我無關。我終於走回最邊上的那棟樓，正當機械性地放緩腳步，準備登上通往我們那間病房的樓梯時，緊挨著樓梯的病房裡突然傳來一連串我從來沒有聽到過的乾咳，聲音異常到讓人頭皮發麻。「咦，原來這裡也住著病人？」我一邊想，一邊木然地注視著門上「NO.17」這幾個字。
※
就這樣，我們開始了與過去稍有不同的愛情生活。
從節子住院以來，醫生就命令她靜養，所以她一直臥床休息。因此，和住院前狀態一有好轉便掙扎著下床的她比起來，現在的她反而更有病人的樣子。不過，她的病並沒有繼續惡化。醫生們似乎也總把她當作即將痊癒的病人來看待。院長等人有時甚至還開玩笑道：「這樣我們就把病魔活捉到手啦！」
像是要把之前走得太慢的那一段彌補回來一樣，季節在這段日子裡忽然加快了轉換的步伐。春季和夏季幾乎爭先恐後地同時而至。每天早上，我都在黃鶯和布穀鳥的叫聲中睜開眼睛。接下來的一整個白天，周圍林木的嫩綠從四面八方湧向療養院，連病房裡都塗滿了清爽的色彩。在那些日子裡，似乎就連清早從群山中噴薄而出的純白雲朵，也會在傍晚重歸群山的懷抱。
這些我們朝夕相處的最初的日子、這些我幾乎在節子的枕邊形影不離的日子——這每一天其實都過於類似，它們全都充滿單純一致的魅力，以至於當我再回想起來，幾乎都記不清哪一天發生在前，哪一天又是在後。
我甚至覺得，與其說是我忘記了時間的先後，不如說是我們在重複著這相似的每一天的過程中，不知不覺地完全脫離了時間的掌控。而在那些脫離了時間的日子裡，就連我們生活中的細小瑣事，都一一散發出與以往截然不同的魅力。我的手邊就是她那溫涼的體溫，她好聞的體香，她略快的呼吸，她那拉著我的手的柔柔的手，她的微笑，以及我們不時進行的平凡的對談——那些日子單純到若是除去了這些便一無所有。可是我深信，在我們所謂的人生中，那些必不可少的要素也就不過這些。而正因為和我分享它們的是這個女人，我和她才能只因這些細小瑣事便體會到莫大的滿足。
那些日子裡，唯一能稱得上大事的，就是她常常發燒。這無疑使她的身體一步步地走向衰弱，可是，在那樣的日子裡，我們反倒像偷食禁果之味一般，更細心、更緩慢地品味那與往日毫無差異的魅力。所以，那帶有幾分死亡味道的生之確幸，在那些時候反被我們保護得愈發完美。
在這樣的日子裡，一個傍晚，夕陽剛剛沉入對面群山的背後，浸染著周圍的山峰、丘陵、松林和梯田，令它們一半是鮮艷的茜紅，一半是朦朧的淺灰。我站在陽台，節子躺在床上，我們不約而同地出神眺望著這幅美景。偶爾有小鳥突然飛起，在森林上空劃出一條拋物線——我想，眼前這片風景僅能在這個初夏的傍晚里出現片刻。如果是在別的地方，這些平素司空見慣的景象恐怕無法讓我們在眺望時得到如此滿溢的幸福。於是我幻想著，待到遙遠的將來，若我的心還能回想起這個美麗的薄暮，我一定會在這片暮色里找出那張描繪著我們的幸福的圖景。
「你在想什麼呢？這麼入神。」節子終於在我背後開口。
「我在想，等到很久以後啊，要是我和你再回憶起現在一起過的日子，那種感覺該有多美好啊。」
「若能那樣的話，也許真的不錯。」她像是贊同我的想法，語氣輕快地回答。
接著，我們重又保持著沉默，入神地看那風景。可不知道為什麼，我漸漸感到迷茫，不明就裡地覺得，在這裡出神凝望風景的人好像是我，又好像不是我。這異樣的情景甚至讓我感到無可名狀的痛苦。這時，我身後似乎傳來一陣深深的嘆息，可我仍舊懷疑嘆氣的人是不是我。我回頭看著她，像是想要弄清眼前的究竟。
「要是能像現在這樣……」她回望著我開口，聲音略有沙啞。話剛說了一半，又似乎有些猶豫，然後忽然乾脆痛快地開口把話講完：「我要是真能活那麼久，該多好啊。」
「又說這種泄氣話！」
我有些焦急地低吼了起來。
「對不起。」她簡短地道歉，別過臉去。
方才那種連我自己也不知緣由的情緒，此刻正漸漸變成一種焦躁。我再一次把目光投向山那邊，可剛剛那個瞬間從那片風景里生出的異常的美此刻已經消失殆盡。
那天晚上，我要回旁邊的小房間睡覺的時候，她叫住了我。
「剛才真是抱歉。」
「算啦。」
「我當時想說的其實不是這個……可一不留神，卻說出了那種話。」
「那麼，你當時究竟想說什麼？」
「……你之前不是和我說過嗎？只有在行將就木的人眼中，大自然才會展現出它真正的美。剛才，我想起了你的這句話……不由得意識到
你為什麼要來這種……」
她躺在床上，仰著臉看我，那眼神仿佛在向我央求些什麼。她把手指貼在嘴唇上，不讓我再說下去。
※
八岳山赭黃色的山腳十分遼闊，療養院就在山坡由陡及緩的一處地方向南而立，幾個側樓與主樓平行，並列展開。沿著斜斜的山坡再往前去，有兩三個小山村。整個村落都隨山勢傾斜，盡頭是一道被黑松林緊緊圍住的峽谷，影影綽綽看不清晰。
站在療養院向南的陽台上，可以遠眺那些傾斜的村落和赭色的農田。若是天氣晴朗，還能看到由南向西的南阿爾卑斯山和它的兩三條支脈，就在那片圍著村莊、無限蔓延開來的松林之上。山脈總是若隱若現，懷抱中永遠雲海繚繞。
來到療養院的第二個早晨，我在陪住的那間配房裡醒來。晴徹的藍天和幾座雞冠模樣的雪白山峰透過小小的窗欞，仿佛是憑空生出來一般近在眼前，讓我吃了一驚。躺在床上看不到陽台和屋頂，那裡有積雪沐在早春的陽光里，裊裊水汽源源不斷地升起。
我睡得有點過頭，急忙翻身下床，走進旁邊的病房。節子已經醒了，裹在毛毯里，睡得滿臉通紅。
「早上好！」我臉上也跟著有點發燒，但語氣輕快地問她：「睡得好嗎？」
「嗯」，她沖我點頭。「昨晚吃了安眠藥，現在好像有點頭疼。」
我努力做出這似乎並不重要的樣子，充滿活力地敞開窗戶和通往陽台的玻璃門。外面一片白花花地刺眼，一時間好像什麼都看不見了。過了一會兒，眼睛漸漸適應，本次發現被雪覆蓋的陽台、屋頂、原野，甚至連林木上都有水汽輕輕升起。
「而且我還做了個很可笑的夢。你聽我說……」她在我背後說著。
我馬上明白，她似乎是想用另一種方式把一些不好明說的話講給我聽。每當這種時候，她的聲音就變得像現在這樣，有些沙啞。
於是，這次便換我轉過身去，把手指放在嘴邊，阻止她繼續說下去……
沒過多久，表情親切的護士長匆匆忙忙地走了進來。護士長每個早晨都是如此，逐個走訪每間病房，看望每一位患者。
「您昨天晚上休息得好嗎？」護士長說話的聲音很爽朗。
她什麼也沒說，老老實實地點了點頭。
※
山裡的療養院居住的這類生活，會賦予人一種特殊的本性——在這種一般人認為已走投無路的地方，開啟自己新的人生。節子住進療養院不久，院長把我叫到他的診室，給我看了節子肺部的X光照片。那一次，我才在恍惚之間意識到，原來自己的內心深處，也藏著這種本性。
為了讓我也能看得清晰，院長把我帶到窗邊，將片子舉起來，迎著天光一一加以說明。右胸部的幾根白白的肋骨在片子上看得很清楚，但左胸部則幾乎完全看不到肋骨，取而代之的是一個大而黑的病灶，形狀像一朵詭異的花。
「病灶比想像中擴散得更快啊……沒想到能居然嚴重到這個程度……這種情況，就算放在醫院，估計也是數一數二的重病人啦……」
我從診室往回走，只覺得院長這番話在自己的耳朵里轟轟作響，那些話似乎跟我毫無關係，我像是失去了思考能力一般，唯有方才影像中的那朵詭異的黑色花朵鮮明地印在了我的意識之上。一路上，身穿白衣的護士與我擦肩而過，病人們裸著身子在各處陽台上開始接受日光治療，療養大樓里傳出陣陣喧囂，小鳥啾啾鳴叫……這一切仿佛都與我無關。我終於走回最邊上的那棟樓，正當機械性地放緩腳步，準備登上通往我們那間病房的樓梯時，緊挨著樓梯的病房裡突然傳來一連串我從來沒有聽到過的乾咳，聲音異常到讓人頭皮發麻。「咦，原來這裡也住著病人？」我一邊想，一邊木然地注視著門上「NO.17」這幾個字。
※
就這樣，我們開始了與過去稍有不同的愛情生活。
從節子住院以來，醫生就命令她靜養，所以她一直臥床休息。因此，和住院前狀態一有好轉便掙扎著下床的她比起來，現在的她反而更有病人的樣子。不過，她的病並沒有繼續惡化。醫生們似乎也總把她當作即將痊癒的病人來看待。院長等人有時甚至還開玩笑道：「這樣我們就把病魔活捉到手啦！」
像是要把之前走得太慢的那一段彌補回來一樣，季節在這段日子裡忽然加快了轉換的步伐。春季和夏季幾乎爭先恐後地同時而至。每天早上，我都在黃鶯和布穀鳥的叫聲中睜開眼睛。接下來的一整個白天，周圍林木的嫩綠從四面八方湧向療養院，連病房裡都塗滿了清爽的色彩。在那些日子裡，似乎就連清早從群山中噴薄而出的純白雲朵，也會在傍晚重歸群山的懷抱。
這些我們朝夕相處的最初的日子、這些我幾乎在節子的枕邊形影不離的日子——這每一天其實都過於類似，它們全都充滿單純一致的魅力，以至於當我再回想起來，幾乎都記不清哪一天發生在前，哪一天又是在後。
我甚至覺得，與其說是我忘記了時間的先後，不如說是我們在重複著這相似的每一天的過程中，不知不覺地完全脫離了時間的掌控。而在那些脫離了時間的日子裡，就連我們生活中的細小瑣事，都一一散發出與以往截然不同的魅力。我的手邊就是她那溫涼的體溫，她好聞的體香，她略快的呼吸，她那拉著我的手的柔柔的手，她的微笑，以及我們不時進行的平凡的對談——那些日子單純到若是除去了這些便一無所有。可是我深信，在我們所謂的人生中，那些必不可少的要素也就不過這些。而正因為和我分享它們的是這個女人，我和她才能只因這些細小瑣事便體會到莫大的滿足。
那些日子裡，唯一能稱得上大事的，就是她常常發燒。這無疑使她的身體一步步地走向衰弱，可是，在那樣的日子裡，我們反倒像偷食禁果之味一般，更細心、更緩慢地品味那與往日毫無差異的魅力。所以，那帶有幾分死亡味道的生之確幸，在那些時候反被我們保護得愈發完美。
在這樣的日子裡，一個傍晚，夕陽剛剛沉入對面群山的背後，浸染著周圍的山峰、丘陵、松林和梯田，令它們一半是鮮艷的茜紅，一半是朦朧的淺灰。我站在陽台，節子躺在床上，我們不約而同地出神眺望著這幅美景。偶爾有小鳥突然飛起，在森林上空劃出一條拋物線——我想，眼前這片風景僅能在這個初夏的傍晚里出現片刻。如果是在別的地方，這些平素司空見慣的景象恐怕無法讓我們在眺望時得到如此滿溢的幸福。於是我幻想著，待到遙遠的將來，若我的心還能回想起這個美麗的薄暮，我一定會在這片暮色里找出那張描繪著我們的幸福的圖景。
「你在想什麼呢？這麼入神。」節子終於在我背後開口。
「我在想，等到很久以後啊，要是我和你再回憶起現在一起過的日子，那種感覺該有多美好啊。」
「若能那樣的話，也許真的不錯。」她像是贊同我的想法，語氣輕快地回答。
接著，我們重又保持著沉默，入神地看那風景。可不知道為什麼，我漸漸感到迷茫，不明就裡地覺得，在這裡出神凝望風景的人好像是我，又好像不是我。這異樣的情景甚至讓我感到無可名狀的痛苦。這時，我身後似乎傳來一陣深深的嘆息，可我仍舊懷疑嘆氣的人是不是我。我回頭看著她，像是想要弄清眼前的究竟。
「要是能像現在這樣……」她回望著我開口，聲音略有沙啞。話剛說了一半，又似乎有些猶豫，然後忽然乾脆痛快地開口把話講完：「我要是真能活那麼久，該多好啊。」
「又說這種泄氣話！」
我有些焦急地低吼了起來。
「對不起。」她簡短地道歉，別過臉去。
方才那種連我自己也不知緣由的情緒，此刻正漸漸變成一種焦躁。我再一次把目光投向山那邊，可剛剛那個瞬間從那片風景里生出的異常的美此刻已經消失殆盡。
那天晚上，我要回旁邊的小房間睡覺的時候，她叫住了我。
「剛才真是抱歉。」
「算啦。」
「我當時想說的其實不是這個……可一不留神，卻說出了那種話。」
「那麼，你當時究竟想說什麼？」
「……你之前不是和我說過嗎？只有在行將就木的人眼中，大自然才會展現出它真正的美。剛才，我想起了你的這句話……不由得意識到
她躺在床上，仰著臉看我，那眼神仿佛在向我央求些什麼。她把手指貼在嘴唇上，不讓我再說下去。
※
八岳山赭黃色的山腳十分遼闊，療養院就在山坡由陡及緩的一處地方向南而立，幾個側樓與主樓平行，並列展開。沿著斜斜的山坡再往前去，有兩三個小山村。整個村落都隨山勢傾斜，盡頭是一道被黑松林緊緊圍住的峽谷，影影綽綽看不清晰。
站在療養院向南的陽台上，可以遠眺那些傾斜的村落和赭色的農田。若是天氣晴朗，還能看到由南向西的南阿爾卑斯山和它的兩三條支脈，就在那片圍著村莊、無限蔓延開來的松林之上。山脈總是若隱若現，懷抱中永遠雲海繚繞。
來到療養院的第二個早晨，我在陪住的那間配房裡醒來。晴徹的藍天和幾座雞冠模樣的雪白山峰透過小小的窗欞，仿佛是憑空生出來一般近在眼前，讓我吃了一驚。躺在床上看不到陽台和屋頂，那裡有積雪沐在早春的陽光里，裊裊水汽源源不斷地升起。
我睡得有點過頭，急忙翻身下床，走進旁邊的病房。節子已經醒了，裹在毛毯里，睡得滿臉通紅。
「早上好！」我臉上也跟著有點發燒，但語氣輕快地問她：「睡得好嗎？」
「嗯」，她沖我點頭。「昨晚吃了安眠藥，現在好像有點頭疼。」
我努力做出這似乎並不重要的樣子，充滿活力地敞開窗戶和通往陽台的玻璃門。外面一片白花花地刺眼，一時間好像什麼都看不見了。過了一會兒，眼睛漸漸適應，本次發現被雪覆蓋的陽台、屋頂、原野，甚至連林木上都有水汽輕輕升起。
「而且我還做了個很可笑的夢。你聽我說……」她在我背後說著。
我馬上明白，她似乎是想用另一種方式把一些不好明說的話講給我聽。每當這種時候，她的聲音就變得像現在這樣，有些沙啞。
於是，這次便換我轉過身去，把手指放在嘴邊，阻止她繼續說下去……
沒過多久，表情親切的護士長匆匆忙忙地走了進來。護士長每個早晨都是如此，逐個走訪每間病房，看望每一位患者。
「您昨天晚上休息得好嗎？」護士長說話的聲音很爽朗。
她什麼也沒說，老老實實地點了點頭。
※
山裡的療養院居住的這類生活，會賦予人一種特殊的本性——在這種一般人認為已走投無路的地方，開啟自己新的人生。節子住進療養院不久，院長把我叫到他的診室，給我看了節子肺部的X光照片。那一次，我才在恍惚之間意識到，原來自己的內心深處，也藏著這種本性。
為了讓我也能看得清晰，院長把我帶到窗邊，將片子舉起來，迎著天光一一加以說明。右胸部的幾根白白的肋骨在片子上看得很清楚，但左胸部則幾乎完全看不到肋骨，取而代之的是一個大而黑的病灶，形狀像一朵詭異的花。
「病灶比想像中擴散得更快啊……沒想到能居然嚴重到這個程度……這種情況，就算放在醫院，估計也是數一數二的重病人啦……」
我從診室往回走，只覺得院長這番話在自己的耳朵里轟轟作響，那些話似乎跟我毫無關係，我像是失去了思考能力一般，唯有方才影像中的那朵詭異的黑色花朵鮮明地印在了我的意識之上。一路上，身穿白衣的護士與我擦肩而過，病人們裸著身子在各處陽台上開始接受日光治療，療養大樓里傳出陣陣喧囂，小鳥啾啾鳴叫……這一切仿佛都與我無關。我終於走回最邊上的那棟樓，正當機械性地放緩腳步，準備登上通往我們那間病房的樓梯時，緊挨著樓梯的病房裡突然傳來一連串我從來沒有聽到過的乾咳，聲音異常到讓人頭皮發麻。「咦，原來這裡也住著病人？」我一邊想，一邊木然地注視著門上「NO.17」這幾個字。
※
就這樣，我們開始了與過去稍有不同的愛情生活。
從節子住院以來，醫生就命令她靜養，所以她一直臥床休息。因此，和住院前狀態一有好轉便掙扎著下床的她比起來，現在的她反而更有病人的樣子。不過，她的病並沒有繼續惡化。醫生們似乎也總把她當作即將痊癒的病人來看待。院長等人有時甚至還開玩笑道：「這樣我們就把病魔活捉到手啦！」
像是要把之前走得太慢的那一段彌補回來一樣，季節在這段日子裡忽然加快了轉換的步伐。春季和夏季幾乎爭先恐後地同時而至。每天早上，我都在黃鶯和布穀鳥的叫聲中睜開眼睛。接下來的一整個白天，周圍林木的嫩綠從四面八方湧向療養院，連病房裡都塗滿了清爽的色彩。在那些日子裡，似乎就連清早從群山中噴薄而出的純白雲朵，也會在傍晚重歸群山的懷抱。
這些我們朝夕相處的最初的日子、這些我幾乎在節子的枕邊形影不離的日子——這每一天其實都過於類似，它們全都充滿單純一致的魅力，以至於當我再回想起來，幾乎都記不清哪一天發生在前，哪一天又是在後。
我甚至覺得，與其說是我忘記了時間的先後，不如說是我們在重複著這相似的每一天的過程中，不知不覺地完全脫離了時間的掌控。而在那些脫離了時間的日子裡，就連我們生活中的細小瑣事，都一一散發出與以往截然不同的魅力。我的手邊就是她那溫涼的體溫，她好聞的體香，她略快的呼吸，她那拉著我的手的柔柔的手，她的微笑，以及我們不時進行的平凡的對談——那些日子單純到若是除去了這些便一無所有。可是我深信，在我們所謂的人生中，那些必不可少的要素也就不過這些。而正因為和我分享它們的是這個女人，我和她才能只因這些細小瑣事便體會到莫大的滿足。
那些日子裡，唯一能稱得上大事的，就是她常常發燒。這無疑使她的身體一步步地走向衰弱，可是，在那樣的日子裡，我們反倒像偷食禁果之味一般，更細心、更緩慢地品味那與往日毫無差異的魅力。所以，那帶有幾分死亡味道的生之確幸，在那些時候反被我們保護得愈發完美。
在這樣的日子裡，一個傍晚，夕陽剛剛沉入對面群山的背後，浸染著周圍的山峰、丘陵、松林和梯田，令它們一半是鮮艷的茜紅，一半是朦朧的淺灰。我站在陽台，節子躺在床上，我們不約而同地出神眺望著這幅美景。偶爾有小鳥突然飛起，在森林上空劃出一條拋物線——我想，眼前這片風景僅能在這個初夏的傍晚里出現片刻。如果是在別的地方，這些平素司空見慣的景象恐怕無法讓我們在眺望時得到如此滿溢的幸福。於是我幻想著，待到遙遠的將來，若我的心還能回想起這個美麗的薄暮，我一定會在這片暮色里找出那張描繪著我們的幸福的圖景。
「你在想什麼呢？這麼入神。」節子終於在我背後開口。
「我在想，等到很久以後啊，要是我和你再回憶起現在一起過的日子，那種感覺該有多美好啊。」
「若能那樣的話，也許真的不錯。」她像是贊同我的想法，語氣輕快地回答。
接著，我們重又保持著沉默，入神地看那風景。可不知道為什麼，我漸漸感到迷茫，不明就裡地覺得，在這裡出神凝望風景的人好像是我，又好像不是我。這異樣的情景甚至讓我感到無可名狀的痛苦。這時，我身後似乎傳來一陣深深的嘆息，可我仍舊懷疑嘆氣的人是不是我。我回頭看著她，像是想要弄清眼前的究竟。
「要是能像現在這樣……」她回望著我開口，聲音略有沙啞。話剛說了一半，又似乎有些猶豫，然後忽然乾脆痛快地開口把話講完：「我要是真能活那麼久，該多好啊。」
「又說這種泄氣話！」
我有些焦急地低吼了起來。
「對不起。」她簡短地道歉，別過臉去。
方才那種連我自己也不知緣由的情緒，此刻正漸漸變成一種焦躁。我再一次把目光投向山那邊，可剛剛那個瞬間從那片風景里生出的異常的美此刻已經消失殆盡。
那天晚上，我要回旁邊的小房間睡覺的時候，她叫住了我。
「剛才真是抱歉。」
「算啦。」
「我當時想說的其實不是這個……可一不留神，卻說出了那種話。」
「那麼，你當時究竟想說什麼？」
「……你之前不是和我說過嗎？只有在行將就木的人眼中，大自然才會展現出它真正的美。剛才，我想起了你的這句話……不由得意識到
你為什麼要來這種……」
她躺在床上，仰著臉看我，那眼神仿佛在向我央求些什麼。她把手指貼在嘴唇上，不讓我再說下去。
※
八岳山赭黃色的山腳十分遼闊，療養院就在山坡由陡及緩的一處地方向南而立，幾個側樓與主樓平行，並列展開。沿著斜斜的山坡再往前去，有兩三個小山村。整個村落都隨山勢傾斜，盡頭是一道被黑松林緊緊圍住的峽谷，影影綽綽看不清晰。
站在療養院向南的陽台上，可以遠眺那些傾斜的村落和赭色的農田。若是天氣晴朗，還能看到由南向西的南阿爾卑斯山和它的兩三條支脈，就在那片圍著村莊、無限蔓延開來的松林之上。山脈總是若隱若現，懷抱中永遠雲海繚繞。
來到療養院的第二個早晨，我在陪住的那間配房裡醒來。晴徹的藍天和幾座雞冠模樣的雪白山峰透過小小的窗欞，仿佛是憑空生出來一般近在眼前，讓我吃了一驚。躺在床上看不到陽台和屋頂，那裡有積雪沐在早春的陽光里，裊裊水汽源源不斷地升起。
我睡得有點過頭，急忙翻身下床，走進旁邊的病房。節子已經醒了，裹在毛毯里，睡得滿臉通紅。
「早上好！」我臉上也跟著有點發燒，但語氣輕快地問她：「睡得好嗎？」
「嗯」，她沖我點頭。「昨晚吃了安眠藥，現在好像有點頭疼。」
我努力做出這似乎並不重要的樣子，充滿活力地敞開窗戶和通往陽台的玻璃門。外面一片白花花地刺眼，一時間好像什麼都看不見了。過了一會兒，眼睛漸漸適應，本次發現被雪覆蓋的陽台、屋頂、原野，甚至連林木上都有水汽輕輕升起。
「而且我還做了個很可笑的夢。你聽我說……」她在我背後說著。
我馬上明白，她似乎是想用另一種方式把一些不好明說的話講給我聽。每當這種時候，她的聲音就變得像現在這樣，有些沙啞。
於是，這次便換我轉過身去，把手指放在嘴邊，阻止她繼續說下去……
沒過多久，表情親切的護士長匆匆忙忙地走了進來。護士長每個早晨都是如此，逐個走訪每間病房，看望每一位患者。
「您昨天晚上休息得好嗎？」護士長說話的聲音很爽朗。
她什麼也沒說，老老實實地點了點頭。
※
山裡的療養院居住的這類生活，會賦予人一種特殊的本性——在這種一般人認為已走投無路的地方，開啟自己新的人生。節子住進療養院不久，院長把我叫到他的診室，給我看了節子肺部的X光照片。那一次，我才在恍惚之間意識到，原來自己的內心深處，也藏著這種本性。
為了讓我也能看得清晰，院長把我帶到窗邊，將片子舉起來，迎著天光一一加以說明。右胸部的幾根白白的肋骨在片子上看得很清楚，但左胸部則幾乎完全看不到肋骨，取而代之的是一個大而黑的病灶，形狀像一朵詭異的花。
「病灶比想像中擴散得更快啊……沒想到能居然嚴重到這個程度……這種情況，就算放在醫院，估計也是數一數二的重病人啦……」
我從診室往回走，只覺得院長這番話在自己的耳朵里轟轟作響，那些話似乎跟我毫無關係，我像是失去了思考能力一般，唯有方才影像中的那朵詭異的黑色花朵鮮明地印在了我的意識之上。一路上，身穿白衣的護士與我擦肩而過，病人們裸著身子在各處陽台上開始接受日光治療，療養大樓里傳出陣陣喧囂，小鳥啾啾鳴叫……這一切仿佛都與我無關。我終於走回最邊上的那棟樓，正當機械性地放緩腳步，準備登上通往我們那間病房的樓梯時，緊挨著樓梯的病房裡突然傳來一連串我從來沒有聽到過的乾咳，聲音異常到讓人頭皮發麻。「咦，原來這裡也住著病人？」我一邊想，一邊木然地注視著門上「NO.17」這幾個字。
※
就這樣，我們開始了與過去稍有不同的愛情生活。
從節子住院以來，醫生就命令她靜養，所以她一直臥床休息。因此，和住院前狀態一有好轉便掙扎著下床的她比起來，現在的她反而更有病人的樣子。不過，她的病並沒有繼續惡化。醫生們似乎也總把她當作即將痊癒的病人來看待。院長等人有時甚至還開玩笑道：「這樣我們就把病魔活捉到手啦！」
像是要把之前走得太慢的那一段彌補回來一樣，季節在這段日子裡忽然加快了轉換的步伐。春季和夏季幾乎爭先恐後地同時而至。每天早上，我都在黃鶯和布穀鳥的叫聲中睜開眼睛。接下來的一整個白天，周圍林木的嫩綠從四面八方湧向療養院，連病房裡都塗滿了清爽的色彩。在那些日子裡，似乎就連清早從群山中噴薄而出的純白雲朵，也會在傍晚重歸群山的懷抱。
這些我們朝夕相處的最初的日子、這些我幾乎在節子的枕邊形影不離的日子——這每一天其實都過於類似，它們全都充滿單純一致的魅力，以至於當我再回想起來，幾乎都記不清哪一天發生在前，哪一天又是在後。
我甚至覺得，與其說是我忘記了時間的先後，不如說是我們在重複著這相似的每一天的過程中，不知不覺地完全脫離了時間的掌控。而在那些脫離了時間的日子裡，就連我們生活中的細小瑣事，都一一散發出與以往截然不同的魅力。我的手邊就是她那溫涼的體溫，她好聞的體香，她略快的呼吸，她那拉著我的手的柔柔的手，她的微笑，以及我們不時進行的平凡的對談——那些日子單純到若是除去了這些便一無所有。可是我深信，在我們所謂的人生中，那些必不可少的要素也就不過這些。而正因為和我分享它們的是這個女人，我和她才能只因這些細小瑣事便體會到莫大的滿足。
那些日子裡，唯一能稱得上大事的，就是她常常發燒。這無疑使她的身體一步步地走向衰弱，可是，在那樣的日子裡，我們反倒像偷食禁果之味一般，更細心、更緩慢地品味那與往日毫無差異的魅力。所以，那帶有幾分死亡味道的生之確幸，在那些時候反被我們保護得愈發完美。
在這樣的日子裡，一個傍晚，夕陽剛剛沉入對面群山的背後，浸染著周圍的山峰、丘陵、松林和梯田，令它們一半是鮮艷的茜紅，一半是朦朧的淺灰。我站在陽台，節子躺在床上，我們不約而同地出神眺望著這幅美景。偶爾有小鳥突然飛起，在森林上空劃出一條拋物線——我想，眼前這片風景僅能在這個初夏的傍晚里出現片刻。如果是在別的地方，這些平素司空見慣的景象恐怕無法讓我們在眺望時得到如此滿溢的幸福。於是我幻想著，待到遙遠的將來，若我的心還能回想起這個美麗的薄暮，我一定會在這片暮色里找出那張描繪著我們的幸福的圖景。
「你在想什麼呢？這麼入神。」節子終於在我背後開口。
「我在想，等到很久以後啊，要是我和你再回憶起現在一起過的日子，那種感覺該有多美好啊。」
「若能那樣的話，也許真的不錯。」她像是贊同我的想法，語氣輕快地回答。
接著，我們重又保持著沉默，入神地看那風景。可不知道為什麼，我漸漸感到迷茫，不明就裡地覺得，在這裡出神凝望風景的人好像是我，又好像不是我。這異樣的情景甚至讓我感到無可名狀的痛苦。這時，我身後似乎傳來一陣深深的嘆息，可我仍舊懷疑嘆氣的人是不是我。我回頭看著她，像是想要弄清眼前的究竟。
「要是能像現在這樣……」她回望著我開口，聲音略有沙啞。話剛說了一半，又似乎有些猶豫，然後忽然乾脆痛快地開口把話講完：「我要是真能活那麼久，該多好啊。」
「又說這種泄氣話！」
我有些焦急地低吼了起來。
「對不起。」她簡短地道歉，別過臉去。
方才那種連我自己也不知緣由的情緒，此刻正漸漸變成一種焦躁。我再一次把目光投向山那邊，可剛剛那個瞬間從那片風景里生出的異常的美此刻已經消失殆盡。
那天晚上，我要回旁邊的小房間睡覺的時候，她叫住了我。
「剛才真是抱歉。」
「算啦。」
「我當時想說的其實不是這個……可一不留神，卻說出了那種話。」
「那麼，你當時究竟想說什麼？」
「……你之前不是和我說過嗎？只有在行將就木的人眼中，大自然才會展現出它真正的美。剛才，我想起了你的這句話……不由得意識到