第5章
，自己能看到那麼美的風景，是不是因為……」她邊說邊盯著我的臉，目光如訴。
她的話在我心裡橫衝直撞，我不禁垂下眼帘。這時，我的腦海里突然閃過一個念頭，那從剛才就令我焦躁不安的某種含混不清的感想總算在我心裡漸漸成形：「是啊，我為什麼沒想到這一點呢？方才覺得那景色美不勝收的人並不只有我，而是我們兩個人。這麼說來，剛剛節子的靈魂不過是做了一場夢，一場需得透過我的雙眼和我的思維才得以展開的夢……但我方才竟惘然不知節子正幻想著她自己最後的瞬間，還由著我自己的性子，自私地設想我們長命百歲的情景……」
她一直如剛才那般一動不動地盯著我，直到我抬起眼來，從那些優柔寡斷的思緒中掙脫而出。我躲避著她的目光，來到她床前，俯身輕吻她的額頭，心裡羞愧難當……
※
終於到了盛夏。這裡的夏來得比平原地區更猛烈。療養院後面的雜樹林裡總是像有什麼燒了起來，蟬聲從早到晚不絕入耳。門戶大開時，窗外甚至會飄進樹脂的氣味。傍晚時分，許多患者為了呼吸順暢些，紛紛把床挪到戶外的陽台。看見這群患者，我們才發現這陣子住進療養院的病人增多了些。不過，我們依然兩耳不聞窗外事，照舊過我們的生活。
這陣子，節子因為暑熱，徹底沒了食慾，晚上也經常睡不安穩。為了守著她睡午覺，我比從前更加費神，時刻注意著走廊里的腳步聲，留意著不讓蜜蜂和牛虻飛進來。天氣太熱，我自己的呼吸也因此變得粗重了許多。
屏氣凝神地在病人的枕旁守護她的睡眠，這對我來說和入睡也沒有多大分別。我過分清晰地感知著她在睡夢中時張時弛的呼吸，這有時幾乎讓我感到痛苦。我的心臟甚至與她一同跳動。輕度的呼吸困難似乎不時侵擾著她，每當那時，她的手就微微顫抖著抬到喉嚨附近，像是要撫平這苦痛——正當我猜想她是不是被噩夢纏身，猶豫該不該叫醒她時，那痛苦的勢頭又似乎已經過去，隨之而來的是一段鬆弛的狀態。於是，我不由自主地鬆了口氣，她那均勻而平靜地呼吸甚至能帶給我一絲快慰。當她醒來，我便輕輕吻住她的頭髮。她則睏倦地看著我：
「你一直在這兒嗎？」
「呃，我剛才也打了個盹兒。」
有些晚上，如果自己也總睡不著，我便像成了癖一樣，也不知不覺地學她的樣子，抬起手靠近喉嚨，做出試圖撫平痛楚的手勢。而等我意識到自己的行為時，才發現我也真的有些呼吸困難，可我卻為此感到愉快。
「你最近的氣色可不太好啊」，有一天她比平時更認真地看著我，這麼對我說。「是不是哪裡不舒服？」
「沒那回事。」她的話讓我心頭一暖，「我不一直都是這樣嗎？」
「不要老守著個病人，出去散散步吧。」
「天這麼熱，怎麼散步？……晚上又不比白天，周圍一片漆黑……再說，我每天都在醫院裡走來走去的呀。」
為了不再和她繼續聊這個話題，我便跟她念叨起我每天在樓道里遇見的其他病人。我講起那幾個經常站在陽台上的少年，他們以天空為馬場，把飄動的雲彩比作各種各樣的動物；講起那個重度神經衰弱、讓人有些害怕的高個子病人，總是扶著陪住護士的手臂，漫無目的地在走廊里走來走去……唯獨沒有跟她提起那個我一次都沒打過照面的十七號病房的患者，每當我從他門前路過，總能聽到那讓我難受、甚至幾乎令我毛骨悚然的乾咳。我又一次想到，那恐怕是這個療養院裡最嚴重的病患……
八月已經接近尾聲，可每個夜晚依舊令人難以入睡。這樣的一個晚上，當我們輾轉難眠時，（當時早就已經過了規定九點的就寢時間……），離得很遠的對面樓下那棟病房裡隱約傳來一陣喧囂。當中不時夾雜從樓道里小跑而過的腳步聲、護士壓低了的呼叫聲和器具尖銳的碰撞聲。我不安地側耳聽了一會兒，喧囂總算止住了。但幾乎與此同時，沉默的嘈雜從每棟病房裡爆發，這和剛剛的噪聲沒有什麼區別，並且最終連我們腳下的這片地方也不再寧靜。
我大概知道剛剛像風暴一般席捲整個療養院的究竟是什麼。方才我數次豎起耳朵，諦聽隔壁房間裡病人的動靜。病房裡的燈早就滅了，可她好像也一直沒睡著。她像是紋絲不動地躺在那裡，甚至都不曾翻身。我也一動不動地呆得連呼吸都困難，靜靜等待這場風暴的平息。
到了午夜，風暴才終於有要停歇的樣子。我心裡一塊石頭落了地，迷迷糊糊地剛要睡過去，隔壁房間突然傳來兩三聲她一忍再忍、終於爆發出來的神經質的咳嗽。我頓時醒了過來，那邊的咳嗽似乎立刻停了，可我怎麼也放心不下，輕手輕腳地走去了隔壁。一片黑暗之中她獨自一人，像是有些害怕，大睜著兩隻眼睛，朝我這邊望著。
「不要緊的。」
她勉強微笑，用我幾乎聽不見的聲音說道。我默默坐在她床的外邊。
「就坐在這兒吧。」
她一反常態，怯生生地對我說。就這樣，我們一夜未曾合眼，直到天明。
這件事情發生後不過兩三天，夏天就匆匆敗落了。
※
到了九月，幾近瓢潑的大雨下下停停，不知反覆了多少次之後，又仿佛無休無止地下了起來。像是不等樹葉枯黃就先要把它們漚爛似的。療養院的每間病房都從早到晚門窗緊閉，一片昏暗。風不時搖晃著窗子，屋後的雜木林中不斷傳來單調、滯悶的聲音。無風的日子裡，我們則整日聽著雨水從屋頂落到陽台上。一天清早，大雨總算轉成濛濛細雨，陽台前面那狹長的中庭多少敞亮了些，我茫然地看著窗外，只見一位護士在細雨濛濛中信手採擷正開得爛漫的野菊花和波斯菊，之後從中庭的另一頭往這邊走了過來。我認出她是十七號病房的陪護護士，突然想到：「啊，那個總是發出令人彆扭的咳嗽聲的病人，恐怕是死了吧？」我目不轉睛地望著那位在雨中採花的護士，不知為什麼，她的樣子竟顯得有幾分開心。看著看著，我突然感到一陣揪心般的難過。
「這裡最嚴重的病人果然就是那一位吧？那要是他終究難逃一死，下一個，會是誰呢？……啊，要是院長之前不和我談那次話該多好啊……」
直到那個護士抱著一大束花走來，隨後被陽台擋住，失去了影蹤；我依然把臉貼在窗玻璃上，傻呆呆地望著。
「你在看什麼，看得那麼認真？」病人躺在床上問我。
「剛才有個護士，下著雨還在採花。不知是要給誰。」
我這麼自言自語地嘟囔著，總算離開了那扇窗。
可是不知道為什麼，這一整天我幾乎都沒仔細瞧她一眼。她明明已經洞悉了一切，卻故意裝出毫不知情的模樣。有時候我甚至覺得她目不轉睛地盯著我，這讓我更加痛苦。我不斷告訴自己：兩個人這樣抱著無法與對方分擔的不安和恐懼，想法就會漸漸產生分歧，這是絕對不行的，於是拼命想快點忘記這件事，但偏偏此刻腦海里除去此事便再無其他。到頭來，我甚至想起了我們住進療養院第一天的那個飄著大雪的晚上她做的夢來。那個不吉利的夢，我起初本不想聽，可後來終於忍不住，主動問了她——在那個奇怪的夢裡，她成了一具死屍，躺在棺材裡。人們抬著那口棺材，一會兒穿過不知名的原野，一會兒又走入森林。她明明已經死了，卻透過棺材清楚地看到寒冬荒蕪的大地和黝黑的樅樹、聽到吹過大地和樹梢的蕭瑟風聲……夢醒後，她仍能真切地感到自己的耳朵很冷，並且耳朵里滿是樅樹的濤聲……
就在這濛濛細雨接連不斷的日子裡，季節已經徹底轉換。仔細觀察便會發現，之前那麼多的患者們全都一個個地離開，剩下的都是不得不在這裡過冬的重病患，療養院又變得像夏天來臨前一樣冷清。十七號病房患者的死亡更是凸顯了這份靜默。
九月末的一個早上，屋後的那片雜木林中濃霧繚繞，透過走廊北側的窗子，我無意間看到樹林裡有人進進出出，覺得很奇怪。我問了問護士，她們像是也什麼都不知道，我便把心裡的疑問拋到了腦後。可第二天一大早又來了兩三個勤雜工，林霧中隱約看見他們在砍伐山坡邊緣的栗子樹。
這一天，我偶然得知了一件患者們大概
，自己能看到那麼美的風景，是不是因為……」她邊說邊盯著我的臉，目光如訴。
她的話在我心裡橫衝直撞，我不禁垂下眼帘。這時，我的腦海里突然閃過一個念頭，那從剛才就令我焦躁不安的某種含混不清的感想總算在我心裡漸漸成形：「是啊，我為什麼沒想到這一點呢？方才覺得那景色美不勝收的人並不只有我，而是我們兩個人。這麼說來，剛剛節子的靈魂不過是做了一場夢，一場需得透過我的雙眼和我的思維才得以展開的夢……但我方才竟惘然不知節子正幻想著她自己最後的瞬間，還由著我自己的性子，自私地設想我們長命百歲的情景……」
她一直如剛才那般一動不動地盯著我，直到我抬起眼來，從那些優柔寡斷的思緒中掙脫而出。我躲避著她的目光，來到她床前，俯身輕吻她的額頭，心裡羞愧難當……
※
終於到了盛夏。這裡的夏來得比平原地區更猛烈。療養院後面的雜樹林裡總是像有什麼燒了起來，蟬聲從早到晚不絕入耳。門戶大開時，窗外甚至會飄進樹脂的氣味。傍晚時分，許多患者為了呼吸順暢些，紛紛把床挪到戶外的陽台。看見這群患者，我們才發現這陣子住進療養院的病人增多了些。不過，我們依然兩耳不聞窗外事，照舊過我們的生活。
這陣子，節子因為暑熱，徹底沒了食慾，晚上也經常睡不安穩。為了守著她睡午覺，我比從前更加費神，時刻注意著走廊里的腳步聲，留意著不讓蜜蜂和牛虻飛進來。天氣太熱，我自己的呼吸也因此變得粗重了許多。
屏氣凝神地在病人的枕旁守護她的睡眠，這對我來說和入睡也沒有多大分別。我過分清晰地感知著她在睡夢中時張時弛的呼吸，這有時幾乎讓我感到痛苦。我的心臟甚至與她一同跳動。輕度的呼吸困難似乎不時侵擾著她，每當那時，她的手就微微顫抖著抬到喉嚨附近，像是要撫平這苦痛——正當我猜想她是不是被噩夢纏身，猶豫該不該叫醒她時，那痛苦的勢頭又似乎已經過去，隨之而來的是一段鬆弛的狀態。於是，我不由自主地鬆了口氣，她那均勻而平靜地呼吸甚至能帶給我一絲快慰。當她醒來，我便輕輕吻住她的頭髮。她則睏倦地看著我：
「你一直在這兒嗎？」
「呃，我剛才也打了個盹兒。」
有些晚上，如果自己也總睡不著，我便像成了癖一樣，也不知不覺地學她的樣子，抬起手靠近喉嚨，做出試圖撫平痛楚的手勢。而等我意識到自己的行為時，才發現我也真的有些呼吸困難，可我卻為此感到愉快。
「你最近的氣色可不太好啊」，有一天她比平時更認真地看著我，這麼對我說。「是不是哪裡不舒服？」
「沒那回事。」她的話讓我心頭一暖，「我不一直都是這樣嗎？」
「不要老守著個病人，出去散散步吧。」
「天這麼熱，怎麼散步？……晚上又不比白天，周圍一片漆黑……再說，我每天都在醫院裡走來走去的呀。」
為了不再和她繼續聊這個話題，我便跟她念叨起我每天在樓道里遇見的其他病人。我講起那幾個經常站在陽台上的少年，他們以天空為馬場，把飄動的雲彩比作各種各樣的動物；講起那個重度神經衰弱、讓人有些害怕的高個子病人，總是扶著陪住護士的手臂，漫無目的地在走廊里走來走去……唯獨沒有跟她提起那個我一次都沒打過照面的十七號病房的患者，每當我從他門前路過，總能聽到那讓我難受、甚至幾乎令我毛骨悚然的乾咳。我又一次想到，那恐怕是這個療養院裡最嚴重的病患……
八月已經接近尾聲，可每個夜晚依舊令人難以入睡。這樣的一個晚上，當我們輾轉難眠時，（當時早就已經過了規定九點的就寢時間……），離得很遠的對面樓下那棟病房裡隱約傳來一陣喧囂。當中不時夾雜從樓道里小跑而過的腳步聲、護士壓低了的呼叫聲和器具尖銳的碰撞聲。我不安地側耳聽了一會兒，喧囂總算止住了。但幾乎與此同時，沉默的嘈雜從每棟病房裡爆發，這和剛剛的噪聲沒有什麼區別，並且最終連我們腳下的這片地方也不再寧靜。
我大概知道剛剛像風暴一般席捲整個療養院的究竟是什麼。方才我數次豎起耳朵，諦聽隔壁房間裡病人的動靜。病房裡的燈早就滅了，可她好像也一直沒睡著。她像是紋絲不動地躺在那裡，甚至都不曾翻身。我也一動不動地呆得連呼吸都困難，靜靜等待這場風暴的平息。
到了午夜，風暴才終於有要停歇的樣子。我心裡一塊石頭落了地，迷迷糊糊地剛要睡過去，隔壁房間突然傳來兩三聲她一忍再忍、終於爆發出來的神經質的咳嗽。我頓時醒了過來，那邊的咳嗽似乎立刻停了，可我怎麼也放心不下，輕手輕腳地走去了隔壁。一片黑暗之中她獨自一人，像是有些害怕，大睜著兩隻眼睛，朝我這邊望著。
「不要緊的。」
她勉強微笑，用我幾乎聽不見的聲音說道。我默默坐在她床的外邊。
「就坐在這兒吧。」
她一反常態，怯生生地對我說。就這樣，我們一夜未曾合眼，直到天明。
這件事情發生後不過兩三天，夏天就匆匆敗落了。
※
到了九月，幾近瓢潑的大雨下下停停，不知反覆了多少次之後，又仿佛無休無止地下了起來。像是不等樹葉枯黃就先要把它們漚爛似的。療養院的每間病房都從早到晚門窗緊閉，一片昏暗。風不時搖晃著窗子，屋後的雜木林中不斷傳來單調、滯悶的聲音。無風的日子裡，我們則整日聽著雨水從屋頂落到陽台上。一天清早，大雨總算轉成濛濛細雨，陽台前面那狹長的中庭多少敞亮了些，我茫然地看著窗外，只見一位護士在細雨濛濛中信手採擷正開得爛漫的野菊花和波斯菊，之後從中庭的另一頭往這邊走了過來。我認出她是十七號病房的陪護護士，突然想到：「啊，那個總是發出令人彆扭的咳嗽聲的病人，恐怕是死了吧？」我目不轉睛地望著那位在雨中採花的護士，不知為什麼，她的樣子竟顯得有幾分開心。看著看著，我突然感到一陣揪心般的難過。
「這裡最嚴重的病人果然就是那一位吧？那要是他終究難逃一死，下一個，會是誰呢？……啊，要是院長之前不和我談那次話該多好啊……」
直到那個護士抱著一大束花走來，隨後被陽台擋住，失去了影蹤；我依然把臉貼在窗玻璃上，傻呆呆地望著。
「你在看什麼，看得那麼認真？」病人躺在床上問我。
「剛才有個護士，下著雨還在採花。不知是要給誰。」
我這麼自言自語地嘟囔著，總算離開了那扇窗。
可是不知道為什麼，這一整天我幾乎都沒仔細瞧她一眼。她明明已經洞悉了一切，卻故意裝出毫不知情的模樣。有時候我甚至覺得她目不轉睛地盯著我，這讓我更加痛苦。我不斷告訴自己：兩個人這樣抱著無法與對方分擔的不安和恐懼，想法就會漸漸產生分歧，這是絕對不行的，於是拼命想快點忘記這件事，但偏偏此刻腦海里除去此事便再無其他。到頭來，我甚至想起了我們住進療養院第一天的那個飄著大雪的晚上她做的夢來。那個不吉利的夢，我起初本不想聽，可後來終於忍不住，主動問了她——在那個奇怪的夢裡，她成了一具死屍，躺在棺材裡。人們抬著那口棺材，一會兒穿過不知名的原野，一會兒又走入森林。她明明已經死了，卻透過棺材清楚地看到寒冬荒蕪的大地和黝黑的樅樹、聽到吹過大地和樹梢的蕭瑟風聲……夢醒後，她仍能真切地感到自己的耳朵很冷，並且耳朵里滿是樅樹的濤聲……
就在這濛濛細雨接連不斷的日子裡，季節已經徹底轉換。仔細觀察便會發現，之前那麼多的患者們全都一個個地離開，剩下的都是不得不在這裡過冬的重病患，療養院又變得像夏天來臨前一樣冷清。十七號病房患者的死亡更是凸顯了這份靜默。
九月末的一個早上，屋後的那片雜木林中濃霧繚繞，透過走廊北側的窗子，我無意間看到樹林裡有人進進出出，覺得很奇怪。我問了問護士，她們像是也什麼都不知道，我便把心裡的疑問拋到了腦後。可第二天一大早又來了兩三個勤雜工，林霧中隱約看見他們在砍伐山坡邊緣的栗子樹。
這一天，我偶然得知了一件患者們大概
她的話在我心裡橫衝直撞，我不禁垂下眼帘。這時，我的腦海里突然閃過一個念頭，那從剛才就令我焦躁不安的某種含混不清的感想總算在我心裡漸漸成形：「是啊，我為什麼沒想到這一點呢？方才覺得那景色美不勝收的人並不只有我，而是我們兩個人。這麼說來，剛剛節子的靈魂不過是做了一場夢，一場需得透過我的雙眼和我的思維才得以展開的夢……但我方才竟惘然不知節子正幻想著她自己最後的瞬間，還由著我自己的性子，自私地設想我們長命百歲的情景……」
她一直如剛才那般一動不動地盯著我，直到我抬起眼來，從那些優柔寡斷的思緒中掙脫而出。我躲避著她的目光，來到她床前，俯身輕吻她的額頭，心裡羞愧難當……
※
終於到了盛夏。這裡的夏來得比平原地區更猛烈。療養院後面的雜樹林裡總是像有什麼燒了起來，蟬聲從早到晚不絕入耳。門戶大開時，窗外甚至會飄進樹脂的氣味。傍晚時分，許多患者為了呼吸順暢些，紛紛把床挪到戶外的陽台。看見這群患者，我們才發現這陣子住進療養院的病人增多了些。不過，我們依然兩耳不聞窗外事，照舊過我們的生活。
這陣子，節子因為暑熱，徹底沒了食慾，晚上也經常睡不安穩。為了守著她睡午覺，我比從前更加費神，時刻注意著走廊里的腳步聲，留意著不讓蜜蜂和牛虻飛進來。天氣太熱，我自己的呼吸也因此變得粗重了許多。
屏氣凝神地在病人的枕旁守護她的睡眠，這對我來說和入睡也沒有多大分別。我過分清晰地感知著她在睡夢中時張時弛的呼吸，這有時幾乎讓我感到痛苦。我的心臟甚至與她一同跳動。輕度的呼吸困難似乎不時侵擾著她，每當那時，她的手就微微顫抖著抬到喉嚨附近，像是要撫平這苦痛——正當我猜想她是不是被噩夢纏身，猶豫該不該叫醒她時，那痛苦的勢頭又似乎已經過去，隨之而來的是一段鬆弛的狀態。於是，我不由自主地鬆了口氣，她那均勻而平靜地呼吸甚至能帶給我一絲快慰。當她醒來，我便輕輕吻住她的頭髮。她則睏倦地看著我：
「你一直在這兒嗎？」
「呃，我剛才也打了個盹兒。」
有些晚上，如果自己也總睡不著，我便像成了癖一樣，也不知不覺地學她的樣子，抬起手靠近喉嚨，做出試圖撫平痛楚的手勢。而等我意識到自己的行為時，才發現我也真的有些呼吸困難，可我卻為此感到愉快。
「你最近的氣色可不太好啊」，有一天她比平時更認真地看著我，這麼對我說。「是不是哪裡不舒服？」
「沒那回事。」她的話讓我心頭一暖，「我不一直都是這樣嗎？」
「不要老守著個病人，出去散散步吧。」
「天這麼熱，怎麼散步？……晚上又不比白天，周圍一片漆黑……再說，我每天都在醫院裡走來走去的呀。」
為了不再和她繼續聊這個話題，我便跟她念叨起我每天在樓道里遇見的其他病人。我講起那幾個經常站在陽台上的少年，他們以天空為馬場，把飄動的雲彩比作各種各樣的動物；講起那個重度神經衰弱、讓人有些害怕的高個子病人，總是扶著陪住護士的手臂，漫無目的地在走廊里走來走去……唯獨沒有跟她提起那個我一次都沒打過照面的十七號病房的患者，每當我從他門前路過，總能聽到那讓我難受、甚至幾乎令我毛骨悚然的乾咳。我又一次想到，那恐怕是這個療養院裡最嚴重的病患……
八月已經接近尾聲，可每個夜晚依舊令人難以入睡。這樣的一個晚上，當我們輾轉難眠時，（當時早就已經過了規定九點的就寢時間……），離得很遠的對面樓下那棟病房裡隱約傳來一陣喧囂。當中不時夾雜從樓道里小跑而過的腳步聲、護士壓低了的呼叫聲和器具尖銳的碰撞聲。我不安地側耳聽了一會兒，喧囂總算止住了。但幾乎與此同時，沉默的嘈雜從每棟病房裡爆發，這和剛剛的噪聲沒有什麼區別，並且最終連我們腳下的這片地方也不再寧靜。
我大概知道剛剛像風暴一般席捲整個療養院的究竟是什麼。方才我數次豎起耳朵，諦聽隔壁房間裡病人的動靜。病房裡的燈早就滅了，可她好像也一直沒睡著。她像是紋絲不動地躺在那裡，甚至都不曾翻身。我也一動不動地呆得連呼吸都困難，靜靜等待這場風暴的平息。
到了午夜，風暴才終於有要停歇的樣子。我心裡一塊石頭落了地，迷迷糊糊地剛要睡過去，隔壁房間突然傳來兩三聲她一忍再忍、終於爆發出來的神經質的咳嗽。我頓時醒了過來，那邊的咳嗽似乎立刻停了，可我怎麼也放心不下，輕手輕腳地走去了隔壁。一片黑暗之中她獨自一人，像是有些害怕，大睜著兩隻眼睛，朝我這邊望著。
「不要緊的。」
她勉強微笑，用我幾乎聽不見的聲音說道。我默默坐在她床的外邊。
「就坐在這兒吧。」
她一反常態，怯生生地對我說。就這樣，我們一夜未曾合眼，直到天明。
這件事情發生後不過兩三天，夏天就匆匆敗落了。
※
到了九月，幾近瓢潑的大雨下下停停，不知反覆了多少次之後，又仿佛無休無止地下了起來。像是不等樹葉枯黃就先要把它們漚爛似的。療養院的每間病房都從早到晚門窗緊閉，一片昏暗。風不時搖晃著窗子，屋後的雜木林中不斷傳來單調、滯悶的聲音。無風的日子裡，我們則整日聽著雨水從屋頂落到陽台上。一天清早，大雨總算轉成濛濛細雨，陽台前面那狹長的中庭多少敞亮了些，我茫然地看著窗外，只見一位護士在細雨濛濛中信手採擷正開得爛漫的野菊花和波斯菊，之後從中庭的另一頭往這邊走了過來。我認出她是十七號病房的陪護護士，突然想到：「啊，那個總是發出令人彆扭的咳嗽聲的病人，恐怕是死了吧？」我目不轉睛地望著那位在雨中採花的護士，不知為什麼，她的樣子竟顯得有幾分開心。看著看著，我突然感到一陣揪心般的難過。
「這裡最嚴重的病人果然就是那一位吧？那要是他終究難逃一死，下一個，會是誰呢？……啊，要是院長之前不和我談那次話該多好啊……」
直到那個護士抱著一大束花走來，隨後被陽台擋住，失去了影蹤；我依然把臉貼在窗玻璃上，傻呆呆地望著。
「你在看什麼，看得那麼認真？」病人躺在床上問我。
「剛才有個護士，下著雨還在採花。不知是要給誰。」
我這麼自言自語地嘟囔著，總算離開了那扇窗。
可是不知道為什麼，這一整天我幾乎都沒仔細瞧她一眼。她明明已經洞悉了一切，卻故意裝出毫不知情的模樣。有時候我甚至覺得她目不轉睛地盯著我，這讓我更加痛苦。我不斷告訴自己：兩個人這樣抱著無法與對方分擔的不安和恐懼，想法就會漸漸產生分歧，這是絕對不行的，於是拼命想快點忘記這件事，但偏偏此刻腦海里除去此事便再無其他。到頭來，我甚至想起了我們住進療養院第一天的那個飄著大雪的晚上她做的夢來。那個不吉利的夢，我起初本不想聽，可後來終於忍不住，主動問了她——在那個奇怪的夢裡，她成了一具死屍，躺在棺材裡。人們抬著那口棺材，一會兒穿過不知名的原野，一會兒又走入森林。她明明已經死了，卻透過棺材清楚地看到寒冬荒蕪的大地和黝黑的樅樹、聽到吹過大地和樹梢的蕭瑟風聲……夢醒後，她仍能真切地感到自己的耳朵很冷，並且耳朵里滿是樅樹的濤聲……
就在這濛濛細雨接連不斷的日子裡，季節已經徹底轉換。仔細觀察便會發現，之前那麼多的患者們全都一個個地離開，剩下的都是不得不在這裡過冬的重病患，療養院又變得像夏天來臨前一樣冷清。十七號病房患者的死亡更是凸顯了這份靜默。
九月末的一個早上，屋後的那片雜木林中濃霧繚繞，透過走廊北側的窗子，我無意間看到樹林裡有人進進出出，覺得很奇怪。我問了問護士，她們像是也什麼都不知道，我便把心裡的疑問拋到了腦後。可第二天一大早又來了兩三個勤雜工，林霧中隱約看見他們在砍伐山坡邊緣的栗子樹。
這一天，我偶然得知了一件患者們大概
，自己能看到那麼美的風景，是不是因為……」她邊說邊盯著我的臉，目光如訴。
她的話在我心裡橫衝直撞，我不禁垂下眼帘。這時，我的腦海里突然閃過一個念頭，那從剛才就令我焦躁不安的某種含混不清的感想總算在我心裡漸漸成形：「是啊，我為什麼沒想到這一點呢？方才覺得那景色美不勝收的人並不只有我，而是我們兩個人。這麼說來，剛剛節子的靈魂不過是做了一場夢，一場需得透過我的雙眼和我的思維才得以展開的夢……但我方才竟惘然不知節子正幻想著她自己最後的瞬間，還由著我自己的性子，自私地設想我們長命百歲的情景……」
她一直如剛才那般一動不動地盯著我，直到我抬起眼來，從那些優柔寡斷的思緒中掙脫而出。我躲避著她的目光，來到她床前，俯身輕吻她的額頭，心裡羞愧難當……
※
終於到了盛夏。這裡的夏來得比平原地區更猛烈。療養院後面的雜樹林裡總是像有什麼燒了起來，蟬聲從早到晚不絕入耳。門戶大開時，窗外甚至會飄進樹脂的氣味。傍晚時分，許多患者為了呼吸順暢些，紛紛把床挪到戶外的陽台。看見這群患者，我們才發現這陣子住進療養院的病人增多了些。不過，我們依然兩耳不聞窗外事，照舊過我們的生活。
這陣子，節子因為暑熱，徹底沒了食慾，晚上也經常睡不安穩。為了守著她睡午覺，我比從前更加費神，時刻注意著走廊里的腳步聲，留意著不讓蜜蜂和牛虻飛進來。天氣太熱，我自己的呼吸也因此變得粗重了許多。
屏氣凝神地在病人的枕旁守護她的睡眠，這對我來說和入睡也沒有多大分別。我過分清晰地感知著她在睡夢中時張時弛的呼吸，這有時幾乎讓我感到痛苦。我的心臟甚至與她一同跳動。輕度的呼吸困難似乎不時侵擾著她，每當那時，她的手就微微顫抖著抬到喉嚨附近，像是要撫平這苦痛——正當我猜想她是不是被噩夢纏身，猶豫該不該叫醒她時，那痛苦的勢頭又似乎已經過去，隨之而來的是一段鬆弛的狀態。於是，我不由自主地鬆了口氣，她那均勻而平靜地呼吸甚至能帶給我一絲快慰。當她醒來，我便輕輕吻住她的頭髮。她則睏倦地看著我：
「你一直在這兒嗎？」
「呃，我剛才也打了個盹兒。」
有些晚上，如果自己也總睡不著，我便像成了癖一樣，也不知不覺地學她的樣子，抬起手靠近喉嚨，做出試圖撫平痛楚的手勢。而等我意識到自己的行為時，才發現我也真的有些呼吸困難，可我卻為此感到愉快。
「你最近的氣色可不太好啊」，有一天她比平時更認真地看著我，這麼對我說。「是不是哪裡不舒服？」
「沒那回事。」她的話讓我心頭一暖，「我不一直都是這樣嗎？」
「不要老守著個病人，出去散散步吧。」
「天這麼熱，怎麼散步？……晚上又不比白天，周圍一片漆黑……再說，我每天都在醫院裡走來走去的呀。」
為了不再和她繼續聊這個話題，我便跟她念叨起我每天在樓道里遇見的其他病人。我講起那幾個經常站在陽台上的少年，他們以天空為馬場，把飄動的雲彩比作各種各樣的動物；講起那個重度神經衰弱、讓人有些害怕的高個子病人，總是扶著陪住護士的手臂，漫無目的地在走廊里走來走去……唯獨沒有跟她提起那個我一次都沒打過照面的十七號病房的患者，每當我從他門前路過，總能聽到那讓我難受、甚至幾乎令我毛骨悚然的乾咳。我又一次想到，那恐怕是這個療養院裡最嚴重的病患……
八月已經接近尾聲，可每個夜晚依舊令人難以入睡。這樣的一個晚上，當我們輾轉難眠時，（當時早就已經過了規定九點的就寢時間……），離得很遠的對面樓下那棟病房裡隱約傳來一陣喧囂。當中不時夾雜從樓道里小跑而過的腳步聲、護士壓低了的呼叫聲和器具尖銳的碰撞聲。我不安地側耳聽了一會兒，喧囂總算止住了。但幾乎與此同時，沉默的嘈雜從每棟病房裡爆發，這和剛剛的噪聲沒有什麼區別，並且最終連我們腳下的這片地方也不再寧靜。
我大概知道剛剛像風暴一般席捲整個療養院的究竟是什麼。方才我數次豎起耳朵，諦聽隔壁房間裡病人的動靜。病房裡的燈早就滅了，可她好像也一直沒睡著。她像是紋絲不動地躺在那裡，甚至都不曾翻身。我也一動不動地呆得連呼吸都困難，靜靜等待這場風暴的平息。
到了午夜，風暴才終於有要停歇的樣子。我心裡一塊石頭落了地，迷迷糊糊地剛要睡過去，隔壁房間突然傳來兩三聲她一忍再忍、終於爆發出來的神經質的咳嗽。我頓時醒了過來，那邊的咳嗽似乎立刻停了，可我怎麼也放心不下，輕手輕腳地走去了隔壁。一片黑暗之中她獨自一人，像是有些害怕，大睜著兩隻眼睛，朝我這邊望著。
「不要緊的。」
她勉強微笑，用我幾乎聽不見的聲音說道。我默默坐在她床的外邊。
「就坐在這兒吧。」
她一反常態，怯生生地對我說。就這樣，我們一夜未曾合眼，直到天明。
這件事情發生後不過兩三天，夏天就匆匆敗落了。
※
到了九月，幾近瓢潑的大雨下下停停，不知反覆了多少次之後，又仿佛無休無止地下了起來。像是不等樹葉枯黃就先要把它們漚爛似的。療養院的每間病房都從早到晚門窗緊閉，一片昏暗。風不時搖晃著窗子，屋後的雜木林中不斷傳來單調、滯悶的聲音。無風的日子裡，我們則整日聽著雨水從屋頂落到陽台上。一天清早，大雨總算轉成濛濛細雨，陽台前面那狹長的中庭多少敞亮了些，我茫然地看著窗外，只見一位護士在細雨濛濛中信手採擷正開得爛漫的野菊花和波斯菊，之後從中庭的另一頭往這邊走了過來。我認出她是十七號病房的陪護護士，突然想到：「啊，那個總是發出令人彆扭的咳嗽聲的病人，恐怕是死了吧？」我目不轉睛地望著那位在雨中採花的護士，不知為什麼，她的樣子竟顯得有幾分開心。看著看著，我突然感到一陣揪心般的難過。
「這裡最嚴重的病人果然就是那一位吧？那要是他終究難逃一死，下一個，會是誰呢？……啊，要是院長之前不和我談那次話該多好啊……」
直到那個護士抱著一大束花走來，隨後被陽台擋住，失去了影蹤；我依然把臉貼在窗玻璃上，傻呆呆地望著。
「你在看什麼，看得那麼認真？」病人躺在床上問我。
「剛才有個護士，下著雨還在採花。不知是要給誰。」
我這麼自言自語地嘟囔著，總算離開了那扇窗。
可是不知道為什麼，這一整天我幾乎都沒仔細瞧她一眼。她明明已經洞悉了一切，卻故意裝出毫不知情的模樣。有時候我甚至覺得她目不轉睛地盯著我，這讓我更加痛苦。我不斷告訴自己：兩個人這樣抱著無法與對方分擔的不安和恐懼，想法就會漸漸產生分歧，這是絕對不行的，於是拼命想快點忘記這件事，但偏偏此刻腦海里除去此事便再無其他。到頭來，我甚至想起了我們住進療養院第一天的那個飄著大雪的晚上她做的夢來。那個不吉利的夢，我起初本不想聽，可後來終於忍不住，主動問了她——在那個奇怪的夢裡，她成了一具死屍，躺在棺材裡。人們抬著那口棺材，一會兒穿過不知名的原野，一會兒又走入森林。她明明已經死了，卻透過棺材清楚地看到寒冬荒蕪的大地和黝黑的樅樹、聽到吹過大地和樹梢的蕭瑟風聲……夢醒後，她仍能真切地感到自己的耳朵很冷，並且耳朵里滿是樅樹的濤聲……
就在這濛濛細雨接連不斷的日子裡，季節已經徹底轉換。仔細觀察便會發現，之前那麼多的患者們全都一個個地離開，剩下的都是不得不在這裡過冬的重病患，療養院又變得像夏天來臨前一樣冷清。十七號病房患者的死亡更是凸顯了這份靜默。
九月末的一個早上，屋後的那片雜木林中濃霧繚繞，透過走廊北側的窗子，我無意間看到樹林裡有人進進出出，覺得很奇怪。我問了問護士，她們像是也什麼都不知道，我便把心裡的疑問拋到了腦後。可第二天一大早又來了兩三個勤雜工，林霧中隱約看見他們在砍伐山坡邊緣的栗子樹。
這一天，我偶然得知了一件患者們大概