第6章
還都不知道的事情：原來之前那位有些可怕的神經衰弱的病人在那片林子裡上吊自殺了。如此說來，以前每天都能在走廊里看見那高個子男人好幾次，扶著陪住護士的手臂走來走去；從昨天起他的確忽然不見了影蹤。
「原來是輪到那個男人了……」十七號病房的病人死後，我整個人都變得神經兮兮的。而那之後不到一周內發生的這起出乎意料的死亡，不能不說讓我鬆了口氣。以至於連這場陰森悲慘的死亡本應帶給我的不快，都因此被淡化得幾乎沒有感覺。
「即使醫生說節子的病況僅次於不久前死掉的那傢伙，也不意味著就給她判了死刑！」我故作輕鬆地給自己開解。
屋後樹林裡的栗子樹被砍掉兩三棵後，空出來的地方總讓人覺得缺了些什麼。於是那幾個勤雜工乾脆接著沿著山坡邊緣挖出去，將土運到下面坡度略陡的住院樓北側的空地上，把那裡填得平些。原來他們打算把那裡修成一個花壇。
※
「你父親來信啦！」
我從護士交給我的一大疊信中拿出一封交給節子。她在床上躺著，收到信後立刻變得像個小女孩，眼裡閃著光，讀起信來。
「啊呀，父親說要過來！」
原來他父親正在旅行，當中寫信告訴我們，打算利用返程的時間，最近幾天內來療養院看看。
那是十月的一個大晴天，只是風稍有些大。這段日子節子因為一直臥床，食欲不振，顯得有些消瘦。可從那天起，她開始強迫自己多吃，還不時靠在床上或是坐起來。她還常常像是想到了什麼好事一般，臉上浮起笑容。我沒有打擾她，我知道，她是在複習那只在父親面前展露的少女般的微笑。
幾天之後的一個下午，她父親到了。
他看上去比之前老了一些，更顯而易見的是他的腰已經彎得很明顯了。這不禁使他看上去像是對醫院的氛圍有些恐懼。他就這麼弓著身子走進病房，坐在節子枕邊，我平時坐的那個地方。節子最近許是有點運動過量，從前一天傍晚開始有些發燒，儘管她心裡很是期待，但只得聽醫生的話，從早上便一直安靜地躺著。
他父親看樣子像是一心以為女兒的病已好得差不多了，此刻看到她還這樣一直臥床，臉上露出一絲不安。似乎是為了找出女兒依然如此的原因，他細心地環視整個病房，仔細觀察護士們的一舉一動，還去陽台轉了一圈；所有這些似乎都使他滿意。正當這時，他看到節子的臉露出了薔薇色的潮紅。這其實並非因為興奮，而是發熱所致。但他卻反覆地說：「不過氣色還挺好的」，像是在說服自己，女兒的病在某些方面真的好多了。
我藉口有事要辦，走出病房，讓他們父女二人獨處。過了一會兒，再走進屋裡一看，節子又在床上坐起來了。床單上攤滿了他父親帶來的點心盒子和小紙包，好像都是父親認為她小時候喜歡，而今依然喜歡的東西。一看到我，她就像個惡作劇被揭穿了的小女孩，紅著臉龐，把床上的東西收了起來，馬上就躺下了。
我有些發窘，在離父女倆稍微遠些的窗邊的椅子上坐下。他倆接著剛剛被我打斷的話頭，用比剛才更小的聲音繼續聊開來。淨是一些我不認識的與他家交情甚厚的人們的近況。她似乎對其中的一些事有所感慨，但這些都是我所不了解的。
我端詳著他們如此愉快的交談，覺得自己像是在看一幅畫。我在她和父親講話時的表情和語調頓挫中，看到一種極其純真的少女的光彩正在她身上復甦。她那如孩童般幸福的神情，讓我在心中想像起我未曾參與的她的少女時代……
過了一會兒，屋裡只剩下我們兩人時，我在她耳邊揶揄地說：
「你今天真像是個我沒見過的薔薇色的少女。」
「說什麼呢！」她像個小姑娘似的雙手捂住了臉。
※
父親在療養院待了兩天便回去了。
他動身之前，讓我帶他在療養院周圍走一走。其實是希望和我單獨談一談。那一天天空晴朗，萬里無雲，八岳山赭色的山壁清晰可見。我不時指給他看那群山，父親卻只是略微抬眼，專心地繼續講話。
「她的身體是不是不適應這裡的氣候啊？已經在這兒待了半年多了，我還以為她的情況會比現在更好一些呢……」
「唔，今年夏天無論哪裡的天氣都不太好嘛……而且我聽說，這種山裡的療養院冬天比較適合病人康復……」
「要是能冬天也堅持在這裡過的話，也許會好一些吧……可是她不會耐著性子在這裡等著過冬的……」
「不過我已經做好冬天也住在這兒的心理準備了。」我迫不及待地想讓他父親明白，這大山裡的孤獨究竟為我們孕育了多少幸福。可一想到他父親為我們做出的犧牲，那些話便再也說不出口，只好將這並不協調的對話延續下去：「您好不容易來這裡一趟，就儘量多留幾天，四處看看吧？」
「……不過，你願意陪她一起在這裡待到冬天嗎？」
「嗯，那是一定的。」
「這真是太對不住你啦……你的工作有進展嗎？」
「沒有……」
「你也不能總是為她操心，多少也得做些事才行啊！」
「嗯……我打算這就……」我吞吞吐吐地回答。
——「是啊，我已經扔下自己的工作太長時間了。得儘早把落下的工作撿起來」……不知道為什麼，想到這些，我竟變得幹勁十足。此後，我們默默無言，無數鱗片狀的雲彩不知何時從西邊的天際迅速奔向廣袤的蒼穹，我和他父親佇立在山坡上，久久地望著那天空。
過了一會兒，我們穿過已經黃葉斑駁的雜木林，從療養院的後門走了回來。當天同樣有兩三個勤雜工在挖那個土坡。從旁邊走過的時候，我只是若無其事地說了一句：「他們好像要在這邊修一個花壇。」
傍晚，我在停車場目送節子的父親離開後回到病房，只見節子在床上側著身子，咳得喘不過氣來。我幾乎從沒見她咳得這麼厲害過。我等她稍微平靜後問道：「怎麼回事？」
「沒什麼……馬上就會好的。」她好不容易才把話說完：「給我倒點水。」
我拿起長玻璃瓶，把水倒進杯子，拿到她嘴邊。她喝了一口，像是好了些，但那平靜只是暫時的，不一會兒，她又比剛才咳得更厲害了。見她掙扎著，整個身子幾乎要探到床外面去，我束手無措，只是一個勁兒地問：
「我去喊護士吧？」
「…………」
她已經不再咳了，但仍然痛苦地彎著身子，雙手捂著臉，只微微點了下頭。
我去叫護士。護士立刻扔下我，搶先跑去。我比護士稍晚一些走進病房，只見節子正被護士雙手架著，看樣子比先前的姿勢舒服了些。但她低垂著頭，只能看見一雙眼睛還漠然地睜著。那陣咳嗽似乎是過去了。
護士一邊慢慢鬆開架著她的手，一邊說著：
「好了，過去啦……您先這樣再待一會兒，不要動哦。」說著，護士為節子整理起凌亂的毛毯：「我現在去給您拿針劑。」
護士起身往屋外走，看見了呆呆地站在門口、不知該往哪裡去的我，小聲對我說：「出了一點血痰。」
我這才走近她枕邊。
她雖然仍舊木然地睜著眼，我卻不知為何，覺得她像是在沉睡。她蒼白的額前垂著一小綹捲髮，我幫她撩到後面去，然後用手輕輕撫摸她那冷冰冰、汗津津的額頭。這時她才像是感受到了我身上的溫暖，一個迷人的微笑在她唇邊稍縱即逝。
※
這以後的每一日都是絕對的安靜。
病房窗戶上的黃色遮陽簾全都被放了下來，屋裡變得昏暗。護士們進來的時候也都踮著腳走路。我幾乎守在她的枕邊寸步不離，並一個人承擔了所有夜間的護理工作。她有時看著我，似乎想說些什麼。我馬上把手指放到自己嘴邊，不讓她開口。
這樣的沉默將我們拉到各自的思緒里。儘管如此，我們卻能清楚地感知對方的思緒，即使有時這會讓我們深感疼痛。就好比此刻，我固執地認為，這次發生的事情完全是她一直以來為我做出犧牲的結果，只不過這次變成了可以眼見的事實。而同時，她也有她自己的想法，我明明白白地感應得到，節子一直後悔不迭，覺得是自己太過輕率，才一瞬間打碎了我和她二人一直以來小心又再小心才培育起來的東西。
節子全然沒有把自己做出的犧牲放在眼裡，反倒一味地為自己的輕
還都不知道的事情：原來之前那位有些可怕的神經衰弱的病人在那片林子裡上吊自殺了。如此說來，以前每天都能在走廊里看見那高個子男人好幾次，扶著陪住護士的手臂走來走去；從昨天起他的確忽然不見了影蹤。
「原來是輪到那個男人了……」十七號病房的病人死後，我整個人都變得神經兮兮的。而那之後不到一周內發生的這起出乎意料的死亡，不能不說讓我鬆了口氣。以至於連這場陰森悲慘的死亡本應帶給我的不快，都因此被淡化得幾乎沒有感覺。
「即使醫生說節子的病況僅次於不久前死掉的那傢伙，也不意味著就給她判了死刑！」我故作輕鬆地給自己開解。
屋後樹林裡的栗子樹被砍掉兩三棵後，空出來的地方總讓人覺得缺了些什麼。於是那幾個勤雜工乾脆接著沿著山坡邊緣挖出去，將土運到下面坡度略陡的住院樓北側的空地上，把那裡填得平些。原來他們打算把那裡修成一個花壇。
※
「你父親來信啦！」
我從護士交給我的一大疊信中拿出一封交給節子。她在床上躺著，收到信後立刻變得像個小女孩，眼裡閃著光，讀起信來。
「啊呀，父親說要過來！」
原來他父親正在旅行，當中寫信告訴我們，打算利用返程的時間，最近幾天內來療養院看看。
那是十月的一個大晴天，只是風稍有些大。這段日子節子因為一直臥床，食欲不振，顯得有些消瘦。可從那天起，她開始強迫自己多吃，還不時靠在床上或是坐起來。她還常常像是想到了什麼好事一般，臉上浮起笑容。我沒有打擾她，我知道，她是在複習那只在父親面前展露的少女般的微笑。
幾天之後的一個下午，她父親到了。
他看上去比之前老了一些，更顯而易見的是他的腰已經彎得很明顯了。這不禁使他看上去像是對醫院的氛圍有些恐懼。他就這麼弓著身子走進病房，坐在節子枕邊，我平時坐的那個地方。節子最近許是有點運動過量，從前一天傍晚開始有些發燒，儘管她心裡很是期待，但只得聽醫生的話，從早上便一直安靜地躺著。
他父親看樣子像是一心以為女兒的病已好得差不多了，此刻看到她還這樣一直臥床，臉上露出一絲不安。似乎是為了找出女兒依然如此的原因，他細心地環視整個病房，仔細觀察護士們的一舉一動，還去陽台轉了一圈；所有這些似乎都使他滿意。正當這時，他看到節子的臉露出了薔薇色的潮紅。這其實並非因為興奮，而是發熱所致。但他卻反覆地說：「不過氣色還挺好的」，像是在說服自己，女兒的病在某些方面真的好多了。
我藉口有事要辦，走出病房，讓他們父女二人獨處。過了一會兒，再走進屋裡一看，節子又在床上坐起來了。床單上攤滿了他父親帶來的點心盒子和小紙包，好像都是父親認為她小時候喜歡，而今依然喜歡的東西。一看到我，她就像個惡作劇被揭穿了的小女孩，紅著臉龐，把床上的東西收了起來，馬上就躺下了。
我有些發窘，在離父女倆稍微遠些的窗邊的椅子上坐下。他倆接著剛剛被我打斷的話頭，用比剛才更小的聲音繼續聊開來。淨是一些我不認識的與他家交情甚厚的人們的近況。她似乎對其中的一些事有所感慨，但這些都是我所不了解的。
我端詳著他們如此愉快的交談，覺得自己像是在看一幅畫。我在她和父親講話時的表情和語調頓挫中，看到一種極其純真的少女的光彩正在她身上復甦。她那如孩童般幸福的神情，讓我在心中想像起我未曾參與的她的少女時代……
過了一會兒，屋裡只剩下我們兩人時，我在她耳邊揶揄地說：
「你今天真像是個我沒見過的薔薇色的少女。」
「說什麼呢！」她像個小姑娘似的雙手捂住了臉。
※
父親在療養院待了兩天便回去了。
他動身之前，讓我帶他在療養院周圍走一走。其實是希望和我單獨談一談。那一天天空晴朗，萬里無雲，八岳山赭色的山壁清晰可見。我不時指給他看那群山，父親卻只是略微抬眼，專心地繼續講話。
「她的身體是不是不適應這裡的氣候啊？已經在這兒待了半年多了，我還以為她的情況會比現在更好一些呢……」
「唔，今年夏天無論哪裡的天氣都不太好嘛……而且我聽說，這種山裡的療養院冬天比較適合病人康復……」
「要是能冬天也堅持在這裡過的話，也許會好一些吧……可是她不會耐著性子在這裡等著過冬的……」
「不過我已經做好冬天也住在這兒的心理準備了。」我迫不及待地想讓他父親明白，這大山裡的孤獨究竟為我們孕育了多少幸福。可一想到他父親為我們做出的犧牲，那些話便再也說不出口，只好將這並不協調的對話延續下去：「您好不容易來這裡一趟，就儘量多留幾天，四處看看吧？」
「……不過，你願意陪她一起在這裡待到冬天嗎？」
「嗯，那是一定的。」
「這真是太對不住你啦……你的工作有進展嗎？」
「沒有……」
「你也不能總是為她操心，多少也得做些事才行啊！」
「嗯……我打算這就……」我吞吞吐吐地回答。
——「是啊，我已經扔下自己的工作太長時間了。得儘早把落下的工作撿起來」……不知道為什麼，想到這些，我竟變得幹勁十足。此後，我們默默無言，無數鱗片狀的雲彩不知何時從西邊的天際迅速奔向廣袤的蒼穹，我和他父親佇立在山坡上，久久地望著那天空。
過了一會兒，我們穿過已經黃葉斑駁的雜木林，從療養院的後門走了回來。當天同樣有兩三個勤雜工在挖那個土坡。從旁邊走過的時候，我只是若無其事地說了一句：「他們好像要在這邊修一個花壇。」
傍晚，我在停車場目送節子的父親離開後回到病房，只見節子在床上側著身子，咳得喘不過氣來。我幾乎從沒見她咳得這麼厲害過。我等她稍微平靜後問道：「怎麼回事？」
「沒什麼……馬上就會好的。」她好不容易才把話說完：「給我倒點水。」
我拿起長玻璃瓶，把水倒進杯子，拿到她嘴邊。她喝了一口，像是好了些，但那平靜只是暫時的，不一會兒，她又比剛才咳得更厲害了。見她掙扎著，整個身子幾乎要探到床外面去，我束手無措，只是一個勁兒地問：
「我去喊護士吧？」
「…………」
她已經不再咳了，但仍然痛苦地彎著身子，雙手捂著臉，只微微點了下頭。
我去叫護士。護士立刻扔下我，搶先跑去。我比護士稍晚一些走進病房，只見節子正被護士雙手架著，看樣子比先前的姿勢舒服了些。但她低垂著頭，只能看見一雙眼睛還漠然地睜著。那陣咳嗽似乎是過去了。
護士一邊慢慢鬆開架著她的手，一邊說著：
「好了，過去啦……您先這樣再待一會兒，不要動哦。」說著，護士為節子整理起凌亂的毛毯：「我現在去給您拿針劑。」
護士起身往屋外走，看見了呆呆地站在門口、不知該往哪裡去的我，小聲對我說：「出了一點血痰。」
我這才走近她枕邊。
她雖然仍舊木然地睜著眼，我卻不知為何，覺得她像是在沉睡。她蒼白的額前垂著一小綹捲髮，我幫她撩到後面去，然後用手輕輕撫摸她那冷冰冰、汗津津的額頭。這時她才像是感受到了我身上的溫暖，一個迷人的微笑在她唇邊稍縱即逝。
※
這以後的每一日都是絕對的安靜。
病房窗戶上的黃色遮陽簾全都被放了下來，屋裡變得昏暗。護士們進來的時候也都踮著腳走路。我幾乎守在她的枕邊寸步不離，並一個人承擔了所有夜間的護理工作。她有時看著我，似乎想說些什麼。我馬上把手指放到自己嘴邊，不讓她開口。
這樣的沉默將我們拉到各自的思緒里。儘管如此，我們卻能清楚地感知對方的思緒，即使有時這會讓我們深感疼痛。就好比此刻，我固執地認為，這次發生的事情完全是她一直以來為我做出犧牲的結果，只不過這次變成了可以眼見的事實。而同時，她也有她自己的想法，我明明白白地感應得到，節子一直後悔不迭，覺得是自己太過輕率，才一瞬間打碎了我和她二人一直以來小心又再小心才培育起來的東西。
節子全然沒有把自己做出的犧牲放在眼裡，反倒一味地為自己的輕
「原來是輪到那個男人了……」十七號病房的病人死後，我整個人都變得神經兮兮的。而那之後不到一周內發生的這起出乎意料的死亡，不能不說讓我鬆了口氣。以至於連這場陰森悲慘的死亡本應帶給我的不快，都因此被淡化得幾乎沒有感覺。
「即使醫生說節子的病況僅次於不久前死掉的那傢伙，也不意味著就給她判了死刑！」我故作輕鬆地給自己開解。
屋後樹林裡的栗子樹被砍掉兩三棵後，空出來的地方總讓人覺得缺了些什麼。於是那幾個勤雜工乾脆接著沿著山坡邊緣挖出去，將土運到下面坡度略陡的住院樓北側的空地上，把那裡填得平些。原來他們打算把那裡修成一個花壇。
※
「你父親來信啦！」
我從護士交給我的一大疊信中拿出一封交給節子。她在床上躺著，收到信後立刻變得像個小女孩，眼裡閃著光，讀起信來。
「啊呀，父親說要過來！」
原來他父親正在旅行，當中寫信告訴我們，打算利用返程的時間，最近幾天內來療養院看看。
那是十月的一個大晴天，只是風稍有些大。這段日子節子因為一直臥床，食欲不振，顯得有些消瘦。可從那天起，她開始強迫自己多吃，還不時靠在床上或是坐起來。她還常常像是想到了什麼好事一般，臉上浮起笑容。我沒有打擾她，我知道，她是在複習那只在父親面前展露的少女般的微笑。
幾天之後的一個下午，她父親到了。
他看上去比之前老了一些，更顯而易見的是他的腰已經彎得很明顯了。這不禁使他看上去像是對醫院的氛圍有些恐懼。他就這麼弓著身子走進病房，坐在節子枕邊，我平時坐的那個地方。節子最近許是有點運動過量，從前一天傍晚開始有些發燒，儘管她心裡很是期待，但只得聽醫生的話，從早上便一直安靜地躺著。
他父親看樣子像是一心以為女兒的病已好得差不多了，此刻看到她還這樣一直臥床，臉上露出一絲不安。似乎是為了找出女兒依然如此的原因，他細心地環視整個病房，仔細觀察護士們的一舉一動，還去陽台轉了一圈；所有這些似乎都使他滿意。正當這時，他看到節子的臉露出了薔薇色的潮紅。這其實並非因為興奮，而是發熱所致。但他卻反覆地說：「不過氣色還挺好的」，像是在說服自己，女兒的病在某些方面真的好多了。
我藉口有事要辦，走出病房，讓他們父女二人獨處。過了一會兒，再走進屋裡一看，節子又在床上坐起來了。床單上攤滿了他父親帶來的點心盒子和小紙包，好像都是父親認為她小時候喜歡，而今依然喜歡的東西。一看到我，她就像個惡作劇被揭穿了的小女孩，紅著臉龐，把床上的東西收了起來，馬上就躺下了。
我有些發窘，在離父女倆稍微遠些的窗邊的椅子上坐下。他倆接著剛剛被我打斷的話頭，用比剛才更小的聲音繼續聊開來。淨是一些我不認識的與他家交情甚厚的人們的近況。她似乎對其中的一些事有所感慨，但這些都是我所不了解的。
我端詳著他們如此愉快的交談，覺得自己像是在看一幅畫。我在她和父親講話時的表情和語調頓挫中，看到一種極其純真的少女的光彩正在她身上復甦。她那如孩童般幸福的神情，讓我在心中想像起我未曾參與的她的少女時代……
過了一會兒，屋裡只剩下我們兩人時，我在她耳邊揶揄地說：
「你今天真像是個我沒見過的薔薇色的少女。」
「說什麼呢！」她像個小姑娘似的雙手捂住了臉。
※
父親在療養院待了兩天便回去了。
他動身之前，讓我帶他在療養院周圍走一走。其實是希望和我單獨談一談。那一天天空晴朗，萬里無雲，八岳山赭色的山壁清晰可見。我不時指給他看那群山，父親卻只是略微抬眼，專心地繼續講話。
「她的身體是不是不適應這裡的氣候啊？已經在這兒待了半年多了，我還以為她的情況會比現在更好一些呢……」
「唔，今年夏天無論哪裡的天氣都不太好嘛……而且我聽說，這種山裡的療養院冬天比較適合病人康復……」
「要是能冬天也堅持在這裡過的話，也許會好一些吧……可是她不會耐著性子在這裡等著過冬的……」
「不過我已經做好冬天也住在這兒的心理準備了。」我迫不及待地想讓他父親明白，這大山裡的孤獨究竟為我們孕育了多少幸福。可一想到他父親為我們做出的犧牲，那些話便再也說不出口，只好將這並不協調的對話延續下去：「您好不容易來這裡一趟，就儘量多留幾天，四處看看吧？」
「……不過，你願意陪她一起在這裡待到冬天嗎？」
「嗯，那是一定的。」
「這真是太對不住你啦……你的工作有進展嗎？」
「沒有……」
「你也不能總是為她操心，多少也得做些事才行啊！」
「嗯……我打算這就……」我吞吞吐吐地回答。
——「是啊，我已經扔下自己的工作太長時間了。得儘早把落下的工作撿起來」……不知道為什麼，想到這些，我竟變得幹勁十足。此後，我們默默無言，無數鱗片狀的雲彩不知何時從西邊的天際迅速奔向廣袤的蒼穹，我和他父親佇立在山坡上，久久地望著那天空。
過了一會兒，我們穿過已經黃葉斑駁的雜木林，從療養院的後門走了回來。當天同樣有兩三個勤雜工在挖那個土坡。從旁邊走過的時候，我只是若無其事地說了一句：「他們好像要在這邊修一個花壇。」
傍晚，我在停車場目送節子的父親離開後回到病房，只見節子在床上側著身子，咳得喘不過氣來。我幾乎從沒見她咳得這麼厲害過。我等她稍微平靜後問道：「怎麼回事？」
「沒什麼……馬上就會好的。」她好不容易才把話說完：「給我倒點水。」
我拿起長玻璃瓶，把水倒進杯子，拿到她嘴邊。她喝了一口，像是好了些，但那平靜只是暫時的，不一會兒，她又比剛才咳得更厲害了。見她掙扎著，整個身子幾乎要探到床外面去，我束手無措，只是一個勁兒地問：
「我去喊護士吧？」
「…………」
她已經不再咳了，但仍然痛苦地彎著身子，雙手捂著臉，只微微點了下頭。
我去叫護士。護士立刻扔下我，搶先跑去。我比護士稍晚一些走進病房，只見節子正被護士雙手架著，看樣子比先前的姿勢舒服了些。但她低垂著頭，只能看見一雙眼睛還漠然地睜著。那陣咳嗽似乎是過去了。
護士一邊慢慢鬆開架著她的手，一邊說著：
「好了，過去啦……您先這樣再待一會兒，不要動哦。」說著，護士為節子整理起凌亂的毛毯：「我現在去給您拿針劑。」
護士起身往屋外走，看見了呆呆地站在門口、不知該往哪裡去的我，小聲對我說：「出了一點血痰。」
我這才走近她枕邊。
她雖然仍舊木然地睜著眼，我卻不知為何，覺得她像是在沉睡。她蒼白的額前垂著一小綹捲髮，我幫她撩到後面去，然後用手輕輕撫摸她那冷冰冰、汗津津的額頭。這時她才像是感受到了我身上的溫暖，一個迷人的微笑在她唇邊稍縱即逝。
※
這以後的每一日都是絕對的安靜。
病房窗戶上的黃色遮陽簾全都被放了下來，屋裡變得昏暗。護士們進來的時候也都踮著腳走路。我幾乎守在她的枕邊寸步不離，並一個人承擔了所有夜間的護理工作。她有時看著我，似乎想說些什麼。我馬上把手指放到自己嘴邊，不讓她開口。
這樣的沉默將我們拉到各自的思緒里。儘管如此，我們卻能清楚地感知對方的思緒，即使有時這會讓我們深感疼痛。就好比此刻，我固執地認為，這次發生的事情完全是她一直以來為我做出犧牲的結果，只不過這次變成了可以眼見的事實。而同時，她也有她自己的想法，我明明白白地感應得到，節子一直後悔不迭，覺得是自己太過輕率，才一瞬間打碎了我和她二人一直以來小心又再小心才培育起來的東西。
節子全然沒有把自己做出的犧牲放在眼裡，反倒一味地為自己的輕
還都不知道的事情：原來之前那位有些可怕的神經衰弱的病人在那片林子裡上吊自殺了。如此說來，以前每天都能在走廊里看見那高個子男人好幾次，扶著陪住護士的手臂走來走去；從昨天起他的確忽然不見了影蹤。
「原來是輪到那個男人了……」十七號病房的病人死後，我整個人都變得神經兮兮的。而那之後不到一周內發生的這起出乎意料的死亡，不能不說讓我鬆了口氣。以至於連這場陰森悲慘的死亡本應帶給我的不快，都因此被淡化得幾乎沒有感覺。
「即使醫生說節子的病況僅次於不久前死掉的那傢伙，也不意味著就給她判了死刑！」我故作輕鬆地給自己開解。
屋後樹林裡的栗子樹被砍掉兩三棵後，空出來的地方總讓人覺得缺了些什麼。於是那幾個勤雜工乾脆接著沿著山坡邊緣挖出去，將土運到下面坡度略陡的住院樓北側的空地上，把那裡填得平些。原來他們打算把那裡修成一個花壇。
※
「你父親來信啦！」
我從護士交給我的一大疊信中拿出一封交給節子。她在床上躺著，收到信後立刻變得像個小女孩，眼裡閃著光，讀起信來。
「啊呀，父親說要過來！」
原來他父親正在旅行，當中寫信告訴我們，打算利用返程的時間，最近幾天內來療養院看看。
那是十月的一個大晴天，只是風稍有些大。這段日子節子因為一直臥床，食欲不振，顯得有些消瘦。可從那天起，她開始強迫自己多吃，還不時靠在床上或是坐起來。她還常常像是想到了什麼好事一般，臉上浮起笑容。我沒有打擾她，我知道，她是在複習那只在父親面前展露的少女般的微笑。
幾天之後的一個下午，她父親到了。
他看上去比之前老了一些，更顯而易見的是他的腰已經彎得很明顯了。這不禁使他看上去像是對醫院的氛圍有些恐懼。他就這麼弓著身子走進病房，坐在節子枕邊，我平時坐的那個地方。節子最近許是有點運動過量，從前一天傍晚開始有些發燒，儘管她心裡很是期待，但只得聽醫生的話，從早上便一直安靜地躺著。
他父親看樣子像是一心以為女兒的病已好得差不多了，此刻看到她還這樣一直臥床，臉上露出一絲不安。似乎是為了找出女兒依然如此的原因，他細心地環視整個病房，仔細觀察護士們的一舉一動，還去陽台轉了一圈；所有這些似乎都使他滿意。正當這時，他看到節子的臉露出了薔薇色的潮紅。這其實並非因為興奮，而是發熱所致。但他卻反覆地說：「不過氣色還挺好的」，像是在說服自己，女兒的病在某些方面真的好多了。
我藉口有事要辦，走出病房，讓他們父女二人獨處。過了一會兒，再走進屋裡一看，節子又在床上坐起來了。床單上攤滿了他父親帶來的點心盒子和小紙包，好像都是父親認為她小時候喜歡，而今依然喜歡的東西。一看到我，她就像個惡作劇被揭穿了的小女孩，紅著臉龐，把床上的東西收了起來，馬上就躺下了。
我有些發窘，在離父女倆稍微遠些的窗邊的椅子上坐下。他倆接著剛剛被我打斷的話頭，用比剛才更小的聲音繼續聊開來。淨是一些我不認識的與他家交情甚厚的人們的近況。她似乎對其中的一些事有所感慨，但這些都是我所不了解的。
我端詳著他們如此愉快的交談，覺得自己像是在看一幅畫。我在她和父親講話時的表情和語調頓挫中，看到一種極其純真的少女的光彩正在她身上復甦。她那如孩童般幸福的神情，讓我在心中想像起我未曾參與的她的少女時代……
過了一會兒，屋裡只剩下我們兩人時，我在她耳邊揶揄地說：
「你今天真像是個我沒見過的薔薇色的少女。」
「說什麼呢！」她像個小姑娘似的雙手捂住了臉。
※
父親在療養院待了兩天便回去了。
他動身之前，讓我帶他在療養院周圍走一走。其實是希望和我單獨談一談。那一天天空晴朗，萬里無雲，八岳山赭色的山壁清晰可見。我不時指給他看那群山，父親卻只是略微抬眼，專心地繼續講話。
「她的身體是不是不適應這裡的氣候啊？已經在這兒待了半年多了，我還以為她的情況會比現在更好一些呢……」
「唔，今年夏天無論哪裡的天氣都不太好嘛……而且我聽說，這種山裡的療養院冬天比較適合病人康復……」
「要是能冬天也堅持在這裡過的話，也許會好一些吧……可是她不會耐著性子在這裡等著過冬的……」
「不過我已經做好冬天也住在這兒的心理準備了。」我迫不及待地想讓他父親明白，這大山裡的孤獨究竟為我們孕育了多少幸福。可一想到他父親為我們做出的犧牲，那些話便再也說不出口，只好將這並不協調的對話延續下去：「您好不容易來這裡一趟，就儘量多留幾天，四處看看吧？」
「……不過，你願意陪她一起在這裡待到冬天嗎？」
「嗯，那是一定的。」
「這真是太對不住你啦……你的工作有進展嗎？」
「沒有……」
「你也不能總是為她操心，多少也得做些事才行啊！」
「嗯……我打算這就……」我吞吞吐吐地回答。
——「是啊，我已經扔下自己的工作太長時間了。得儘早把落下的工作撿起來」……不知道為什麼，想到這些，我竟變得幹勁十足。此後，我們默默無言，無數鱗片狀的雲彩不知何時從西邊的天際迅速奔向廣袤的蒼穹，我和他父親佇立在山坡上，久久地望著那天空。
過了一會兒，我們穿過已經黃葉斑駁的雜木林，從療養院的後門走了回來。當天同樣有兩三個勤雜工在挖那個土坡。從旁邊走過的時候，我只是若無其事地說了一句：「他們好像要在這邊修一個花壇。」
傍晚，我在停車場目送節子的父親離開後回到病房，只見節子在床上側著身子，咳得喘不過氣來。我幾乎從沒見她咳得這麼厲害過。我等她稍微平靜後問道：「怎麼回事？」
「沒什麼……馬上就會好的。」她好不容易才把話說完：「給我倒點水。」
我拿起長玻璃瓶，把水倒進杯子，拿到她嘴邊。她喝了一口，像是好了些，但那平靜只是暫時的，不一會兒，她又比剛才咳得更厲害了。見她掙扎著，整個身子幾乎要探到床外面去，我束手無措，只是一個勁兒地問：
「我去喊護士吧？」
「…………」
她已經不再咳了，但仍然痛苦地彎著身子，雙手捂著臉，只微微點了下頭。
我去叫護士。護士立刻扔下我，搶先跑去。我比護士稍晚一些走進病房，只見節子正被護士雙手架著，看樣子比先前的姿勢舒服了些。但她低垂著頭，只能看見一雙眼睛還漠然地睜著。那陣咳嗽似乎是過去了。
護士一邊慢慢鬆開架著她的手，一邊說著：
「好了，過去啦……您先這樣再待一會兒，不要動哦。」說著，護士為節子整理起凌亂的毛毯：「我現在去給您拿針劑。」
護士起身往屋外走，看見了呆呆地站在門口、不知該往哪裡去的我，小聲對我說：「出了一點血痰。」
我這才走近她枕邊。
她雖然仍舊木然地睜著眼，我卻不知為何，覺得她像是在沉睡。她蒼白的額前垂著一小綹捲髮，我幫她撩到後面去，然後用手輕輕撫摸她那冷冰冰、汗津津的額頭。這時她才像是感受到了我身上的溫暖，一個迷人的微笑在她唇邊稍縱即逝。
※
這以後的每一日都是絕對的安靜。
病房窗戶上的黃色遮陽簾全都被放了下來，屋裡變得昏暗。護士們進來的時候也都踮著腳走路。我幾乎守在她的枕邊寸步不離，並一個人承擔了所有夜間的護理工作。她有時看著我，似乎想說些什麼。我馬上把手指放到自己嘴邊，不讓她開口。
這樣的沉默將我們拉到各自的思緒里。儘管如此，我們卻能清楚地感知對方的思緒，即使有時這會讓我們深感疼痛。就好比此刻，我固執地認為，這次發生的事情完全是她一直以來為我做出犧牲的結果，只不過這次變成了可以眼見的事實。而同時，她也有她自己的想法，我明明白白地感應得到，節子一直後悔不迭，覺得是自己太過輕率，才一瞬間打碎了我和她二人一直以來小心又再小心才培育起來的東西。
節子全然沒有把自己做出的犧牲放在眼裡，反倒一味地為自己的輕