第7章
率而自責，這份令人哀憐的情緒狠狠地揪著我的心。她甚至把這種犧牲都看作是自己必須付出的代價，報償則是我和她在那張不知何時會變成靈床的病床上，共同品味、享受著生之快樂——我們深信，正是這快樂使我們獲得了無盡的幸福——而我們是否真的能因此而滿足呢？和我們心裡的信仰相比，我們現在所認同的那幸福，是否太過短暫、太過無常了呢？……
夜裡看護得累了，我便待在淺睡著的節子身旁，反覆思量著這個問題。最近我總是覺得有什麼東西威脅著我們的幸福，這讓我感到不安。
不過，這場危機只消一周便退去了。
一天早晨，護士終於走進病房，摘下了屋裡的遮陽簾，打開一扇窗子。秋陽從窗外照進屋裡，很是耀眼。她躺在床上，如夢初醒般地說著：「真舒服啊。」
當時我正在她枕邊看報。想著那些曾給人們帶去很大衝擊的事情，結束後再回想起來，竟如同不曾發生在自己身上一般。我邊想邊悄悄看了她一眼，忍不住揶揄了她一番：
「下次你父親再來，你可別那麼興奮啦。」
她開心地紅著臉，坦率地接受了我的意見。
「下次父親要是來了，我就裝不認識他！」
「量你也做不到啊……」
我們說著玩笑話，互相安慰著，像小孩子一樣，把所有的責任都推到了她父親身上。
就這樣，我們自然而然地輕鬆起來，仿佛這一周里發生的事不過是哪裡搭錯了線。毫不猶豫地將那仿佛昨天還加諸在我們的肉體乃精神上的危機拋向腦後。至少，在我們看來是這樣的……
一個晚上，我正在她身旁看書，忽然合上書走到窗前，若有所思地佇立良久。接著又回到她身旁，再拿起書重讀。
「怎麼了？」她仰著臉問我。
「沒什麼。」我隨口答道，之後裝出對書里的內容很感興趣的樣子。但幾秒鐘後，我還是改了口：
「來到這兒之後就一直沒幹什麼，我突然想起來，也該做點事了。」
「就是嘛，你的工作不能不做呀。父親之前也挺擔心這一點的。」
她一本正經地對我說：「不要光顧著我……」
「不，我還想再多顧你一點……」這時，我腦海里突然浮現出某個之前就想寫的小說的輪廓，我一邊捕捉著靈感的軌跡，一邊自言自語似的說了下去：「其實，我想把你寫到小說里去。因為除了你的事情，我現在好像什麼也沒法想像。我想，把我們相互給予彼此的幸福——在他人都以為已經山窮水盡的時刻到來的生之愉悅——把這種不為別人所知的、只屬於我們的東西，以更堅實、更立體的方式表現出來。你能明白我的意思嗎？」
「我明白。」她理解我的想法就像理解自己的思維一樣簡單，馬上做出了回應。但她只微微揚起一邊嘴角，有些故作冷淡地補充道：「如何寫我，就全憑您的喜好咯。」
我卻坦誠地接受了她的指示。
「嗯，我當然會按照自己喜歡的方法去寫啦……不過，要寫出這本小說，非得要你來幫忙不可呢。」
「我也能幫得上忙？」
「對，我想請你呀，在我工作的時候，保持從頭頂到腳尖都幸福的狀態。不然我可……」
如今，我比任何時候都更明白地感受到，比起一個人茫然地思考，試著和節子一起構想會讓我的頭腦變得清醒、活躍得多。靈感源源不斷地湧上心頭，我像是被思緒催促著，在病房裡踱來踱去。
「總是待在病人身旁，就是會沒有精神的……你不如去散散步吧？」
「嗯，我要是動手寫起來的話……」我的眼睛閃閃發亮，精神十足地答應了她：「一定常常散步！」
※
我走出森林，放眼望去，隔著一大片沼澤，越過一大片森林，無邊無垠的八岳山山麓在我眼前展開。在那遙遠的前方，差不多緊挨著那片森林的位置，是狹長的村落，以及沿著村落鋪開的農田。當中可以看到由幾片紅色的屋頂組成的療養院的大樓，從遠處看去顯得很小，但那屋頂就像翅膀一樣，清晰可辨。
從早晨到現在，我一直漫無目的、隨心所欲地散著步，東遊西盪地走過一片又一片森林。但是現在，秋天澄澈的空氣出人意料地將療養院小小的身影拉入我的眼帘，就在這一瞬間，我像是猛地從幻想中醒悟。這是我第一次在身處療養院之外的地方回望我們在那棟建築里的每一天，此刻我無比清醒地意識到，我和節子被無數病人圍著，卻整日過得若無其事——這樣的生活本身其實很不尋常。與此同時，一直在我心裡涌動的創作衝動一刻不停地催促著我。讓我將自己與節子共度的不可思議的一天又一天轉換成一個既動人又安靜的故事……「節子啊，原來我和你竟是如此深愛著對方。在我們相愛之前，你不存在；我也不曾存在……」
思路掠過我和節子之間的所有過往，時而迅疾，時而緩緩地在一處駐足，似乎在無休無止地迷走。儘管我現在遠離節子身邊，但即使在這段時間裡，我也一直在對她講話，並聆聽著她的回答。我和她之間的故事，就如同生命本身一樣，永無止境。於是，這個故事也就不知不覺地開始憑藉自己的力量生長，自由地鋪陳開來，不再依靠我的意志。它甚至有了自己明確的目標，將容易在某處停滯不前的我拋下，兀自奔向病魔纏身的女主人公悲慘的離世這一結局。——這個姑娘預見到自己的生命即將走到盡頭，她竭儘自己不斷流失的力量，想要開心地活下去、有尊嚴地活下去——她在戀人的懷抱中，只悲傷著生者的悲傷，卻無比幸福地走向了死亡。——這樣一個女主人公的形象此刻像被畫在空中一樣，清晰地浮現在我的眼前……「男人希望自己與戀人之間的愛情可以變得更加純粹，於是勸患病的姑娘住進了山地療養院。可當死亡威脅到他們的時候，男人漸漸開始懷疑：即使兩個人用這樣的方式換來了全部的幸福，這幸福又究竟能否真的讓彼此得到滿足？——而姑娘承受著死亡帶來的痛苦，始終對真誠看護自己的男人深表感激，最終含笑瞑目。然後，男人被這位高尚的死者所拯救，終於能夠相信存在於他們之間的那細小而質樸的幸福……」
這樣的結尾，簡直像是早就安排好了一樣。而此刻，姑娘彌留之際的模樣突然變得過分清晰，猛烈地打擊著我。我宛如從夢中驚醒，被難以名狀的恐懼和羞愧衝擊。我急忙從正坐著的山毛櫸根上站起，像是要將剛才的那些構想從自己身上趕走一樣。
太陽已經很高了。群山、森林、村落、農田——一切的一切在秋天溫和的陽光里顯得一派安詳。遠處那座小小的療養院，也一定正在每日的常規下運轉。療養院裡那一張張素不相識的面孔在我腦海里閃過，突然，節子與平時迥然不同的樣子出現在我眼前，我一見她那孤身一人寂寞地守著我回來的身影，便忽然擔心不已，匆匆忙忙地沿著山路往回走去。
我穿過後面的樹林，回到了療養院。接著繞過陽台，走近最靠邊的那間病房。節子絲毫沒有發現我，她正在病床上，一邊和平時一樣用手擺弄著發梢，一邊用略帶幾分悲傷的眼神注視著天空。我本想用手指敲敲玻璃窗，但看到她那樣子，便打消了這個念頭，出神地望著她。節子茫然若失的樣子像是竭力壓抑著某種危機感，恐怕連她自己也沒意識到自己現在的神態……這樣的她顯得如此陌生，我盯著她，難過得揪心……突然，她的表情似乎開朗了起來，她揚起臉，甚至露出微笑，因為她已經看見我了。
「你在想什麼？」
「什麼都沒想……」她回話的聲音簡直不像是她自己的。
我什麼也沒有說，就這樣心情抑鬱地沉默了一會兒，她終於像是找回了平時的自我，用親密的聲音問我：「你剛才去了哪裡？走了好久啊。」
「去那邊了。」我指著從陽台正面能望見的那片遙遠的森林，簡單地回答。
「哦，都走到那邊啦？……小說有眉目了嗎？」
「呃，嗯……」我答得很冷淡，兩人之間一時又恢復了先前的沉默，然後我突如其來地問她：
「你對現在這樣的生活滿意嗎？」
我的聲音多少有些高了。
她似乎對我這毫無來由的發問似乎有些遲疑，但她定定地看了我一會兒，便非常有信心地點了點頭，並有些不解地問道：「為什
率而自責，這份令人哀憐的情緒狠狠地揪著我的心。她甚至把這種犧牲都看作是自己必須付出的代價，報償則是我和她在那張不知何時會變成靈床的病床上，共同品味、享受著生之快樂——我們深信，正是這快樂使我們獲得了無盡的幸福——而我們是否真的能因此而滿足呢？和我們心裡的信仰相比，我們現在所認同的那幸福，是否太過短暫、太過無常了呢？……
夜裡看護得累了，我便待在淺睡著的節子身旁，反覆思量著這個問題。最近我總是覺得有什麼東西威脅著我們的幸福，這讓我感到不安。
不過，這場危機只消一周便退去了。
一天早晨，護士終於走進病房，摘下了屋裡的遮陽簾，打開一扇窗子。秋陽從窗外照進屋裡，很是耀眼。她躺在床上，如夢初醒般地說著：「真舒服啊。」
當時我正在她枕邊看報。想著那些曾給人們帶去很大衝擊的事情，結束後再回想起來，竟如同不曾發生在自己身上一般。我邊想邊悄悄看了她一眼，忍不住揶揄了她一番：
「下次你父親再來，你可別那麼興奮啦。」
她開心地紅著臉，坦率地接受了我的意見。
「下次父親要是來了，我就裝不認識他！」
「量你也做不到啊……」
我們說著玩笑話，互相安慰著，像小孩子一樣，把所有的責任都推到了她父親身上。
就這樣，我們自然而然地輕鬆起來，仿佛這一周里發生的事不過是哪裡搭錯了線。毫不猶豫地將那仿佛昨天還加諸在我們的肉體乃精神上的危機拋向腦後。至少，在我們看來是這樣的……
一個晚上，我正在她身旁看書，忽然合上書走到窗前，若有所思地佇立良久。接著又回到她身旁，再拿起書重讀。
「怎麼了？」她仰著臉問我。
「沒什麼。」我隨口答道，之後裝出對書里的內容很感興趣的樣子。但幾秒鐘後，我還是改了口：
「來到這兒之後就一直沒幹什麼，我突然想起來，也該做點事了。」
「就是嘛，你的工作不能不做呀。父親之前也挺擔心這一點的。」
她一本正經地對我說：「不要光顧著我……」
「不，我還想再多顧你一點……」這時，我腦海里突然浮現出某個之前就想寫的小說的輪廓，我一邊捕捉著靈感的軌跡，一邊自言自語似的說了下去：「其實，我想把你寫到小說里去。因為除了你的事情，我現在好像什麼也沒法想像。我想，把我們相互給予彼此的幸福——在他人都以為已經山窮水盡的時刻到來的生之愉悅——把這種不為別人所知的、只屬於我們的東西，以更堅實、更立體的方式表現出來。你能明白我的意思嗎？」
「我明白。」她理解我的想法就像理解自己的思維一樣簡單，馬上做出了回應。但她只微微揚起一邊嘴角，有些故作冷淡地補充道：「如何寫我，就全憑您的喜好咯。」
我卻坦誠地接受了她的指示。
「嗯，我當然會按照自己喜歡的方法去寫啦……不過，要寫出這本小說，非得要你來幫忙不可呢。」
「我也能幫得上忙？」
「對，我想請你呀，在我工作的時候，保持從頭頂到腳尖都幸福的狀態。不然我可……」
如今，我比任何時候都更明白地感受到，比起一個人茫然地思考，試著和節子一起構想會讓我的頭腦變得清醒、活躍得多。靈感源源不斷地湧上心頭，我像是被思緒催促著，在病房裡踱來踱去。
「總是待在病人身旁，就是會沒有精神的……你不如去散散步吧？」
「嗯，我要是動手寫起來的話……」我的眼睛閃閃發亮，精神十足地答應了她：「一定常常散步！」
※
我走出森林，放眼望去，隔著一大片沼澤，越過一大片森林，無邊無垠的八岳山山麓在我眼前展開。在那遙遠的前方，差不多緊挨著那片森林的位置，是狹長的村落，以及沿著村落鋪開的農田。當中可以看到由幾片紅色的屋頂組成的療養院的大樓，從遠處看去顯得很小，但那屋頂就像翅膀一樣，清晰可辨。
從早晨到現在，我一直漫無目的、隨心所欲地散著步，東遊西盪地走過一片又一片森林。但是現在，秋天澄澈的空氣出人意料地將療養院小小的身影拉入我的眼帘，就在這一瞬間，我像是猛地從幻想中醒悟。這是我第一次在身處療養院之外的地方回望我們在那棟建築里的每一天，此刻我無比清醒地意識到，我和節子被無數病人圍著，卻整日過得若無其事——這樣的生活本身其實很不尋常。與此同時，一直在我心裡涌動的創作衝動一刻不停地催促著我。讓我將自己與節子共度的不可思議的一天又一天轉換成一個既動人又安靜的故事……「節子啊，原來我和你竟是如此深愛著對方。在我們相愛之前，你不存在；我也不曾存在……」
思路掠過我和節子之間的所有過往，時而迅疾，時而緩緩地在一處駐足，似乎在無休無止地迷走。儘管我現在遠離節子身邊，但即使在這段時間裡，我也一直在對她講話，並聆聽著她的回答。我和她之間的故事，就如同生命本身一樣，永無止境。於是，這個故事也就不知不覺地開始憑藉自己的力量生長，自由地鋪陳開來，不再依靠我的意志。它甚至有了自己明確的目標，將容易在某處停滯不前的我拋下，兀自奔向病魔纏身的女主人公悲慘的離世這一結局。——這個姑娘預見到自己的生命即將走到盡頭，她竭儘自己不斷流失的力量，想要開心地活下去、有尊嚴地活下去——她在戀人的懷抱中，只悲傷著生者的悲傷，卻無比幸福地走向了死亡。——這樣一個女主人公的形象此刻像被畫在空中一樣，清晰地浮現在我的眼前……「男人希望自己與戀人之間的愛情可以變得更加純粹，於是勸患病的姑娘住進了山地療養院。可當死亡威脅到他們的時候，男人漸漸開始懷疑：即使兩個人用這樣的方式換來了全部的幸福，這幸福又究竟能否真的讓彼此得到滿足？——而姑娘承受著死亡帶來的痛苦，始終對真誠看護自己的男人深表感激，最終含笑瞑目。然後，男人被這位高尚的死者所拯救，終於能夠相信存在於他們之間的那細小而質樸的幸福……」
這樣的結尾，簡直像是早就安排好了一樣。而此刻，姑娘彌留之際的模樣突然變得過分清晰，猛烈地打擊著我。我宛如從夢中驚醒，被難以名狀的恐懼和羞愧衝擊。我急忙從正坐著的山毛櫸根上站起，像是要將剛才的那些構想從自己身上趕走一樣。
太陽已經很高了。群山、森林、村落、農田——一切的一切在秋天溫和的陽光里顯得一派安詳。遠處那座小小的療養院，也一定正在每日的常規下運轉。療養院裡那一張張素不相識的面孔在我腦海里閃過，突然，節子與平時迥然不同的樣子出現在我眼前，我一見她那孤身一人寂寞地守著我回來的身影，便忽然擔心不已，匆匆忙忙地沿著山路往回走去。
我穿過後面的樹林，回到了療養院。接著繞過陽台，走近最靠邊的那間病房。節子絲毫沒有發現我，她正在病床上，一邊和平時一樣用手擺弄著發梢，一邊用略帶幾分悲傷的眼神注視著天空。我本想用手指敲敲玻璃窗，但看到她那樣子，便打消了這個念頭，出神地望著她。節子茫然若失的樣子像是竭力壓抑著某種危機感，恐怕連她自己也沒意識到自己現在的神態……這樣的她顯得如此陌生，我盯著她，難過得揪心……突然，她的表情似乎開朗了起來，她揚起臉，甚至露出微笑，因為她已經看見我了。
「你在想什麼？」
「什麼都沒想……」她回話的聲音簡直不像是她自己的。
我什麼也沒有說，就這樣心情抑鬱地沉默了一會兒，她終於像是找回了平時的自我，用親密的聲音問我：「你剛才去了哪裡？走了好久啊。」
「去那邊了。」我指著從陽台正面能望見的那片遙遠的森林，簡單地回答。
「哦，都走到那邊啦？……小說有眉目了嗎？」
「呃，嗯……」我答得很冷淡，兩人之間一時又恢復了先前的沉默，然後我突如其來地問她：
「你對現在這樣的生活滿意嗎？」
我的聲音多少有些高了。
她似乎對我這毫無來由的發問似乎有些遲疑，但她定定地看了我一會兒，便非常有信心地點了點頭，並有些不解地問道：「為什
夜裡看護得累了，我便待在淺睡著的節子身旁，反覆思量著這個問題。最近我總是覺得有什麼東西威脅著我們的幸福，這讓我感到不安。
不過，這場危機只消一周便退去了。
一天早晨，護士終於走進病房，摘下了屋裡的遮陽簾，打開一扇窗子。秋陽從窗外照進屋裡，很是耀眼。她躺在床上，如夢初醒般地說著：「真舒服啊。」
當時我正在她枕邊看報。想著那些曾給人們帶去很大衝擊的事情，結束後再回想起來，竟如同不曾發生在自己身上一般。我邊想邊悄悄看了她一眼，忍不住揶揄了她一番：
「下次你父親再來，你可別那麼興奮啦。」
她開心地紅著臉，坦率地接受了我的意見。
「下次父親要是來了，我就裝不認識他！」
「量你也做不到啊……」
我們說著玩笑話，互相安慰著，像小孩子一樣，把所有的責任都推到了她父親身上。
就這樣，我們自然而然地輕鬆起來，仿佛這一周里發生的事不過是哪裡搭錯了線。毫不猶豫地將那仿佛昨天還加諸在我們的肉體乃精神上的危機拋向腦後。至少，在我們看來是這樣的……
一個晚上，我正在她身旁看書，忽然合上書走到窗前，若有所思地佇立良久。接著又回到她身旁，再拿起書重讀。
「怎麼了？」她仰著臉問我。
「沒什麼。」我隨口答道，之後裝出對書里的內容很感興趣的樣子。但幾秒鐘後，我還是改了口：
「來到這兒之後就一直沒幹什麼，我突然想起來，也該做點事了。」
「就是嘛，你的工作不能不做呀。父親之前也挺擔心這一點的。」
她一本正經地對我說：「不要光顧著我……」
「不，我還想再多顧你一點……」這時，我腦海里突然浮現出某個之前就想寫的小說的輪廓，我一邊捕捉著靈感的軌跡，一邊自言自語似的說了下去：「其實，我想把你寫到小說里去。因為除了你的事情，我現在好像什麼也沒法想像。我想，把我們相互給予彼此的幸福——在他人都以為已經山窮水盡的時刻到來的生之愉悅——把這種不為別人所知的、只屬於我們的東西，以更堅實、更立體的方式表現出來。你能明白我的意思嗎？」
「我明白。」她理解我的想法就像理解自己的思維一樣簡單，馬上做出了回應。但她只微微揚起一邊嘴角，有些故作冷淡地補充道：「如何寫我，就全憑您的喜好咯。」
我卻坦誠地接受了她的指示。
「嗯，我當然會按照自己喜歡的方法去寫啦……不過，要寫出這本小說，非得要你來幫忙不可呢。」
「我也能幫得上忙？」
「對，我想請你呀，在我工作的時候，保持從頭頂到腳尖都幸福的狀態。不然我可……」
如今，我比任何時候都更明白地感受到，比起一個人茫然地思考，試著和節子一起構想會讓我的頭腦變得清醒、活躍得多。靈感源源不斷地湧上心頭，我像是被思緒催促著，在病房裡踱來踱去。
「總是待在病人身旁，就是會沒有精神的……你不如去散散步吧？」
「嗯，我要是動手寫起來的話……」我的眼睛閃閃發亮，精神十足地答應了她：「一定常常散步！」
※
我走出森林，放眼望去，隔著一大片沼澤，越過一大片森林，無邊無垠的八岳山山麓在我眼前展開。在那遙遠的前方，差不多緊挨著那片森林的位置，是狹長的村落，以及沿著村落鋪開的農田。當中可以看到由幾片紅色的屋頂組成的療養院的大樓，從遠處看去顯得很小，但那屋頂就像翅膀一樣，清晰可辨。
從早晨到現在，我一直漫無目的、隨心所欲地散著步，東遊西盪地走過一片又一片森林。但是現在，秋天澄澈的空氣出人意料地將療養院小小的身影拉入我的眼帘，就在這一瞬間，我像是猛地從幻想中醒悟。這是我第一次在身處療養院之外的地方回望我們在那棟建築里的每一天，此刻我無比清醒地意識到，我和節子被無數病人圍著，卻整日過得若無其事——這樣的生活本身其實很不尋常。與此同時，一直在我心裡涌動的創作衝動一刻不停地催促著我。讓我將自己與節子共度的不可思議的一天又一天轉換成一個既動人又安靜的故事……「節子啊，原來我和你竟是如此深愛著對方。在我們相愛之前，你不存在；我也不曾存在……」
思路掠過我和節子之間的所有過往，時而迅疾，時而緩緩地在一處駐足，似乎在無休無止地迷走。儘管我現在遠離節子身邊，但即使在這段時間裡，我也一直在對她講話，並聆聽著她的回答。我和她之間的故事，就如同生命本身一樣，永無止境。於是，這個故事也就不知不覺地開始憑藉自己的力量生長，自由地鋪陳開來，不再依靠我的意志。它甚至有了自己明確的目標，將容易在某處停滯不前的我拋下，兀自奔向病魔纏身的女主人公悲慘的離世這一結局。——這個姑娘預見到自己的生命即將走到盡頭，她竭儘自己不斷流失的力量，想要開心地活下去、有尊嚴地活下去——她在戀人的懷抱中，只悲傷著生者的悲傷，卻無比幸福地走向了死亡。——這樣一個女主人公的形象此刻像被畫在空中一樣，清晰地浮現在我的眼前……「男人希望自己與戀人之間的愛情可以變得更加純粹，於是勸患病的姑娘住進了山地療養院。可當死亡威脅到他們的時候，男人漸漸開始懷疑：即使兩個人用這樣的方式換來了全部的幸福，這幸福又究竟能否真的讓彼此得到滿足？——而姑娘承受著死亡帶來的痛苦，始終對真誠看護自己的男人深表感激，最終含笑瞑目。然後，男人被這位高尚的死者所拯救，終於能夠相信存在於他們之間的那細小而質樸的幸福……」
這樣的結尾，簡直像是早就安排好了一樣。而此刻，姑娘彌留之際的模樣突然變得過分清晰，猛烈地打擊著我。我宛如從夢中驚醒，被難以名狀的恐懼和羞愧衝擊。我急忙從正坐著的山毛櫸根上站起，像是要將剛才的那些構想從自己身上趕走一樣。
太陽已經很高了。群山、森林、村落、農田——一切的一切在秋天溫和的陽光里顯得一派安詳。遠處那座小小的療養院，也一定正在每日的常規下運轉。療養院裡那一張張素不相識的面孔在我腦海里閃過，突然，節子與平時迥然不同的樣子出現在我眼前，我一見她那孤身一人寂寞地守著我回來的身影，便忽然擔心不已，匆匆忙忙地沿著山路往回走去。
我穿過後面的樹林，回到了療養院。接著繞過陽台，走近最靠邊的那間病房。節子絲毫沒有發現我，她正在病床上，一邊和平時一樣用手擺弄著發梢，一邊用略帶幾分悲傷的眼神注視著天空。我本想用手指敲敲玻璃窗，但看到她那樣子，便打消了這個念頭，出神地望著她。節子茫然若失的樣子像是竭力壓抑著某種危機感，恐怕連她自己也沒意識到自己現在的神態……這樣的她顯得如此陌生，我盯著她，難過得揪心……突然，她的表情似乎開朗了起來，她揚起臉，甚至露出微笑，因為她已經看見我了。
「你在想什麼？」
「什麼都沒想……」她回話的聲音簡直不像是她自己的。
我什麼也沒有說，就這樣心情抑鬱地沉默了一會兒，她終於像是找回了平時的自我，用親密的聲音問我：「你剛才去了哪裡？走了好久啊。」
「去那邊了。」我指著從陽台正面能望見的那片遙遠的森林，簡單地回答。
「哦，都走到那邊啦？……小說有眉目了嗎？」
「呃，嗯……」我答得很冷淡，兩人之間一時又恢復了先前的沉默，然後我突如其來地問她：
「你對現在這樣的生活滿意嗎？」
我的聲音多少有些高了。
她似乎對我這毫無來由的發問似乎有些遲疑，但她定定地看了我一會兒，便非常有信心地點了點頭，並有些不解地問道：「為什
率而自責，這份令人哀憐的情緒狠狠地揪著我的心。她甚至把這種犧牲都看作是自己必須付出的代價，報償則是我和她在那張不知何時會變成靈床的病床上，共同品味、享受著生之快樂——我們深信，正是這快樂使我們獲得了無盡的幸福——而我們是否真的能因此而滿足呢？和我們心裡的信仰相比，我們現在所認同的那幸福，是否太過短暫、太過無常了呢？……
夜裡看護得累了，我便待在淺睡著的節子身旁，反覆思量著這個問題。最近我總是覺得有什麼東西威脅著我們的幸福，這讓我感到不安。
不過，這場危機只消一周便退去了。
一天早晨，護士終於走進病房，摘下了屋裡的遮陽簾，打開一扇窗子。秋陽從窗外照進屋裡，很是耀眼。她躺在床上，如夢初醒般地說著：「真舒服啊。」
當時我正在她枕邊看報。想著那些曾給人們帶去很大衝擊的事情，結束後再回想起來，竟如同不曾發生在自己身上一般。我邊想邊悄悄看了她一眼，忍不住揶揄了她一番：
「下次你父親再來，你可別那麼興奮啦。」
她開心地紅著臉，坦率地接受了我的意見。
「下次父親要是來了，我就裝不認識他！」
「量你也做不到啊……」
我們說著玩笑話，互相安慰著，像小孩子一樣，把所有的責任都推到了她父親身上。
就這樣，我們自然而然地輕鬆起來，仿佛這一周里發生的事不過是哪裡搭錯了線。毫不猶豫地將那仿佛昨天還加諸在我們的肉體乃精神上的危機拋向腦後。至少，在我們看來是這樣的……
一個晚上，我正在她身旁看書，忽然合上書走到窗前，若有所思地佇立良久。接著又回到她身旁，再拿起書重讀。
「怎麼了？」她仰著臉問我。
「沒什麼。」我隨口答道，之後裝出對書里的內容很感興趣的樣子。但幾秒鐘後，我還是改了口：
「來到這兒之後就一直沒幹什麼，我突然想起來，也該做點事了。」
「就是嘛，你的工作不能不做呀。父親之前也挺擔心這一點的。」
她一本正經地對我說：「不要光顧著我……」
「不，我還想再多顧你一點……」這時，我腦海里突然浮現出某個之前就想寫的小說的輪廓，我一邊捕捉著靈感的軌跡，一邊自言自語似的說了下去：「其實，我想把你寫到小說里去。因為除了你的事情，我現在好像什麼也沒法想像。我想，把我們相互給予彼此的幸福——在他人都以為已經山窮水盡的時刻到來的生之愉悅——把這種不為別人所知的、只屬於我們的東西，以更堅實、更立體的方式表現出來。你能明白我的意思嗎？」
「我明白。」她理解我的想法就像理解自己的思維一樣簡單，馬上做出了回應。但她只微微揚起一邊嘴角，有些故作冷淡地補充道：「如何寫我，就全憑您的喜好咯。」
我卻坦誠地接受了她的指示。
「嗯，我當然會按照自己喜歡的方法去寫啦……不過，要寫出這本小說，非得要你來幫忙不可呢。」
「我也能幫得上忙？」
「對，我想請你呀，在我工作的時候，保持從頭頂到腳尖都幸福的狀態。不然我可……」
如今，我比任何時候都更明白地感受到，比起一個人茫然地思考，試著和節子一起構想會讓我的頭腦變得清醒、活躍得多。靈感源源不斷地湧上心頭，我像是被思緒催促著，在病房裡踱來踱去。
「總是待在病人身旁，就是會沒有精神的……你不如去散散步吧？」
「嗯，我要是動手寫起來的話……」我的眼睛閃閃發亮，精神十足地答應了她：「一定常常散步！」
※
我走出森林，放眼望去，隔著一大片沼澤，越過一大片森林，無邊無垠的八岳山山麓在我眼前展開。在那遙遠的前方，差不多緊挨著那片森林的位置，是狹長的村落，以及沿著村落鋪開的農田。當中可以看到由幾片紅色的屋頂組成的療養院的大樓，從遠處看去顯得很小，但那屋頂就像翅膀一樣，清晰可辨。
從早晨到現在，我一直漫無目的、隨心所欲地散著步，東遊西盪地走過一片又一片森林。但是現在，秋天澄澈的空氣出人意料地將療養院小小的身影拉入我的眼帘，就在這一瞬間，我像是猛地從幻想中醒悟。這是我第一次在身處療養院之外的地方回望我們在那棟建築里的每一天，此刻我無比清醒地意識到，我和節子被無數病人圍著，卻整日過得若無其事——這樣的生活本身其實很不尋常。與此同時，一直在我心裡涌動的創作衝動一刻不停地催促著我。讓我將自己與節子共度的不可思議的一天又一天轉換成一個既動人又安靜的故事……「節子啊，原來我和你竟是如此深愛著對方。在我們相愛之前，你不存在；我也不曾存在……」
思路掠過我和節子之間的所有過往，時而迅疾，時而緩緩地在一處駐足，似乎在無休無止地迷走。儘管我現在遠離節子身邊，但即使在這段時間裡，我也一直在對她講話，並聆聽著她的回答。我和她之間的故事，就如同生命本身一樣，永無止境。於是，這個故事也就不知不覺地開始憑藉自己的力量生長，自由地鋪陳開來，不再依靠我的意志。它甚至有了自己明確的目標，將容易在某處停滯不前的我拋下，兀自奔向病魔纏身的女主人公悲慘的離世這一結局。——這個姑娘預見到自己的生命即將走到盡頭，她竭儘自己不斷流失的力量，想要開心地活下去、有尊嚴地活下去——她在戀人的懷抱中，只悲傷著生者的悲傷，卻無比幸福地走向了死亡。——這樣一個女主人公的形象此刻像被畫在空中一樣，清晰地浮現在我的眼前……「男人希望自己與戀人之間的愛情可以變得更加純粹，於是勸患病的姑娘住進了山地療養院。可當死亡威脅到他們的時候，男人漸漸開始懷疑：即使兩個人用這樣的方式換來了全部的幸福，這幸福又究竟能否真的讓彼此得到滿足？——而姑娘承受著死亡帶來的痛苦，始終對真誠看護自己的男人深表感激，最終含笑瞑目。然後，男人被這位高尚的死者所拯救，終於能夠相信存在於他們之間的那細小而質樸的幸福……」
這樣的結尾，簡直像是早就安排好了一樣。而此刻，姑娘彌留之際的模樣突然變得過分清晰，猛烈地打擊著我。我宛如從夢中驚醒，被難以名狀的恐懼和羞愧衝擊。我急忙從正坐著的山毛櫸根上站起，像是要將剛才的那些構想從自己身上趕走一樣。
太陽已經很高了。群山、森林、村落、農田——一切的一切在秋天溫和的陽光里顯得一派安詳。遠處那座小小的療養院，也一定正在每日的常規下運轉。療養院裡那一張張素不相識的面孔在我腦海里閃過，突然，節子與平時迥然不同的樣子出現在我眼前，我一見她那孤身一人寂寞地守著我回來的身影，便忽然擔心不已，匆匆忙忙地沿著山路往回走去。
我穿過後面的樹林，回到了療養院。接著繞過陽台，走近最靠邊的那間病房。節子絲毫沒有發現我，她正在病床上，一邊和平時一樣用手擺弄著發梢，一邊用略帶幾分悲傷的眼神注視著天空。我本想用手指敲敲玻璃窗，但看到她那樣子，便打消了這個念頭，出神地望著她。節子茫然若失的樣子像是竭力壓抑著某種危機感，恐怕連她自己也沒意識到自己現在的神態……這樣的她顯得如此陌生，我盯著她，難過得揪心……突然，她的表情似乎開朗了起來，她揚起臉，甚至露出微笑，因為她已經看見我了。
「你在想什麼？」
「什麼都沒想……」她回話的聲音簡直不像是她自己的。
我什麼也沒有說，就這樣心情抑鬱地沉默了一會兒，她終於像是找回了平時的自我，用親密的聲音問我：「你剛才去了哪裡？走了好久啊。」
「去那邊了。」我指著從陽台正面能望見的那片遙遠的森林，簡單地回答。
「哦，都走到那邊啦？……小說有眉目了嗎？」
「呃，嗯……」我答得很冷淡，兩人之間一時又恢復了先前的沉默，然後我突如其來地問她：
「你對現在這樣的生活滿意嗎？」
我的聲音多少有些高了。
她似乎對我這毫無來由的發問似乎有些遲疑，但她定定地看了我一會兒，便非常有信心地點了點頭，並有些不解地問道：「為什