第8章
麼問我這個呢？」
「因為我總是覺得，都是因為我的一時興起，我們才過上了現在的生活。我一直把現在的這些看得無比重要，可這樣一來，你也跟著……」
「不許你這麼說！」她立刻打斷了我的話，「你說這樣的話才是一時興起。」
但她的這番話並沒有讓我滿意。她只得怯生生地守著消沉的我，過了一會兒，終於像是忍不住了似的又開了口：
「你難道不知道，在這裡的生活讓我有多滿足嗎？無論我的身體多麼不舒服，我都從來沒想過要回家啊。如果不是你陪在我身邊，現在的我會是什麼樣子？……你剛才不在屋裡的那段時間，我起初還不停地告訴自己，你回來得越晚，見到你那一刻我的喜悅就越大，於是就一直硬著頭皮等你回來——可是到了我以為你該回來的時候，你還是沒有回來，我最後就徹底害怕了起來。這麼一來，就連平時總是有你在一起的這間病房，也不知道為什麼變得陌生了許多。我害怕得幾乎想從屋裡跑出去……但是後來，我總算想起了你曾對我說過的話，心情才慢慢平靜下來。你不是曾經對我說過嗎？——等到很久以後，我們再回憶起現在一起過的日子，那種感覺該有多美好啊……」
她的聲音漸漸沙啞，說完這些，便一瞬也不瞬地看著我，嘴角掛起一絲似有似無的微笑。
我聽她說著這些話，心裡感動得一塌糊塗。但我又像是害怕被她看到自己感動的模樣，於是輕輕地走到陽台上。我站在那裡，秋日上午的天光和那個曾經完整描繪出我們幸福的初夏傍晚的天光有幾分相似，但又全然不同。眼前的風景別有一番清冷和深意，我出神地望著這一切，就像那個初夏的傍晚體會到的幸福一樣，我的心被莫名的感動填滿，而這一次的感動似乎更讓我酸楚不堪……
一九三五年十月二十日
下午，我像往常一樣將節子留在療養院，穿過農忙的田間，越過雜木林，走過山坳里那個人跡罕至的狹長村落，和山澗細流上的吊橋，爬上村子對岸那座遍是栗子樹的小山崗，在崗頂上的斜坡坐下。在那裡，我一待就是幾個小時，以開朗而又沉靜的心情，一心一意地構思即將下筆的故事。孩子們搖著栗子樹，不時有栗子落下來，從我腳邊滾過。果實落地的聲音總是大得響徹整個山谷，將我驚醒……
我周圍的所見所聞，無一不在向我訴說著這生活的果實已經成熟，並催促著我儘早採擷——這讓我很是喜歡。
當太陽終於西斜，山谷間的村落早已完全被對面山上雜木的樹影隱沒，我便慢慢站起身來，下山，過橋，聽著水車轟隆轟隆的聲音不絕於耳地從這個狹小村落的四面八方傳來，漫無目的地在村中轉上一圈。想到節子應該已是急不可待地盼望著我的歸來，我便加快腳步，穿越鋪滿八岳山麓的落葉松林，趕回療養院。
十月二十三日
天快要亮的時候，一聲奇怪的響動將我從睡夢裡驚醒，那聲音好像就近在我耳邊。我豎起耳朵聽了一陣，整個療養院就像死一般沉寂。而後我便無端地清醒，再難入眠。
一隻小飛蛾貼在窗玻璃上，我透過那扇窗，呆呆地望見拂曉的晨星幽幽地發出兩三點亮光。可我望著望著，愈發覺得這樣的黎明有種難以名狀的寂寞，儘管連我自己也不知道究竟該做什麼，我還是輕手輕腳地起身，赤著腳走進隔壁仍舊昏暗的病房。我走近病床跟前，俯身看了看節子的睡臉。想不到她忽然睜開眼，有些驚訝地看著我問：
「怎麼了？」
我用眼神示意她什麼事也沒有，繼而慢慢彎下腰來，難以自制地用自己的臉緊貼著她的臉。
「哎呀，好涼！」她閉起雙眼，輕輕轉了轉頭，頭髮上傳來清幽的香氣。有好久，我們就這樣一動不動地貼著對方的臉頰，感受著彼此的氣息。
「啊，栗子又掉下來啦……」她眯著眼看我，小聲地說。
「哦，原來是栗子掉下來的聲音啊……剛才就是這聲音把我弄醒了。」
我略微提高了聲調，一邊輕輕地起身離開，走向不知何時已漸漸亮起來的窗邊。我倚在窗前，任方才那顆不知從我還是她的眼中落下的熱淚沿著我的臉頰向下流淌。幾團雲彩停在對面群山的背後，給那一帶的天空和山脈染上一條濃重的赤紅，我看得入了迷。不一會兒，農田那邊也隱約傳來響動。
「老是站在那裡會著涼的呀！」她在床上小聲地說。
我回過頭去，本想用輕鬆的語調回應她；可當我看到她睜大雙眼擔心不已的模樣，卻怎麼也說不出那樣的話。我沉默著離開窗邊，回到自己的房間。
再過幾分鐘，她又像每次天亮時一樣，難以抑制地劇烈咳嗽起來。我重新鑽回被窩，聽著那咳嗽聲，無法用語言表述自己心裡的不安。
十月二十七日
今天下午，我照舊在山裡和林間度過。
這一整天，有一個主題一直在我腦海里，揮之不去：兩個人真誠約定結為連理的主題——在過於短暫的一生當中，我們究竟能給彼此多少幸福？在難以違抗的命運面前，一對年輕的男女靜靜地低下頭，並肩而立，彼此用心溫暖著心，身體溫暖著身體——我們就是這樣的一對，這落寞卻毫無悲傷的形象，愈發清晰地浮現在我眼前。若是拋開這個不寫，我如今還能寫些什麼呢？
傍晚，我和往常一樣疾步穿過那片把一望無際的山麓完全染黃了的落葉松林，路過松林邊緣的斜坡時，遠遠地看見療養院後面的雜木林旁邊，站著一個身材修長的年輕女子。她沐浴著西斜的秋陽，頭髮閃著耀眼的光。我略微頓了下腳步，那人怎麼看都像是節子。可她竟一個人站在那樣的地方，我不禁又有些懷疑，只得暗暗地把步伐加快。走近了一看，那果然是節子。
「你怎麼了？」我跑到她旁邊，上氣不接下氣地問。
「我在這裡等你呀」，她微微紅著臉，笑著答道。
「不要老是這麼胡來好不好？」我歪著頭看她的臉。
「就這麼一次沒關係啦……而且我今天感覺特別好。」她儘可能用輕鬆愉快的聲音說著，依然目不轉睛地眺望我回來的那片山麓。「離得老遠，我就能看見你回來啦。」
我什麼也沒有說，站在她旁邊，和她看著同一個方向。
她又高興地說：「站在這裡，能把八岳山看得很清楚呢。」
「嗯」，我不甚有興致地應著，可就在我和她並肩看著遠山的時候，一個想法忽然浮出了混沌意識的水平面。
「這樣和你並肩眺望遠山，今天還是第一次吧。可不知為什麼，我卻覺得已經和你這樣站在一起眺望過無數次了。」
「這怎麼可能呢？」
「不，對了……我終於想起來啦……很久以前，我們曾經在這座山的正對面，並肩眺望過這邊的風景。是的，那時候還是夏天，雲總是把這裡擋住，幾乎什麼也看不見……可是到了秋天，我一個人去那裡眺望的時候，在地平線的盡頭，看到了這座山的另外一面。當時我遠遠地看見它，根本不知道這是哪裡的山，但肯定就是這一座。正好就是那個方向……你還記得那片芒草叢生的草地嗎？」
「嗯。」
「這可真神奇啊。我竟然就是在當時那座山的山麓中，和你一起這樣生活了這麼久。可過去我一點都沒發現這件事……」整整兩年前的那個晚秋，我第一次在那叢叢芒草間清楚地看到地平線上的群山。我遠遠地眺望著，沉浸在近乎悲傷的幸福中，幻想著我和節子有一天一定會在一起。那時的自己清晰地浮現在我的眼前，多麼教人懷念。
我們陷入了沉默。遷徙的候鳥結伴而行，靜靜地從我們頭頂飛過。我們望著連綿起伏的群山，懷著與最初的那些時日裡並無二致的愛慕，攬著彼此的肩頭佇立，任憑我們的影子在草地上漸漸地伸長、爬行。
不久，起了微風，我們身後的雜木林突然開始嘈雜了起來。我如夢初醒般對她說：「該回去了。」
我們走進落葉不斷的雜木林，我不時停下來，讓她走在我前面一些。我想起兩年前的夏天，我們在林子裡散步的時候，我為了多看她幾眼，總是故意讓她走在離我兩三步遠的前面。那麼多細小瑣碎的回憶，洋洋灑灑的鋪滿我的心房，幾乎擠得讓我心痛。
十一月二日
夜裡，一盞燈火拉近了我們的距離。我們習慣了燈下沉默不語，我賣力地寫著以
麼問我這個呢？」
「因為我總是覺得，都是因為我的一時興起，我們才過上了現在的生活。我一直把現在的這些看得無比重要，可這樣一來，你也跟著……」
「不許你這麼說！」她立刻打斷了我的話，「你說這樣的話才是一時興起。」
但她的這番話並沒有讓我滿意。她只得怯生生地守著消沉的我，過了一會兒，終於像是忍不住了似的又開了口：
「你難道不知道，在這裡的生活讓我有多滿足嗎？無論我的身體多麼不舒服，我都從來沒想過要回家啊。如果不是你陪在我身邊，現在的我會是什麼樣子？……你剛才不在屋裡的那段時間，我起初還不停地告訴自己，你回來得越晚，見到你那一刻我的喜悅就越大，於是就一直硬著頭皮等你回來——可是到了我以為你該回來的時候，你還是沒有回來，我最後就徹底害怕了起來。這麼一來，就連平時總是有你在一起的這間病房，也不知道為什麼變得陌生了許多。我害怕得幾乎想從屋裡跑出去……但是後來，我總算想起了你曾對我說過的話，心情才慢慢平靜下來。你不是曾經對我說過嗎？——等到很久以後，我們再回憶起現在一起過的日子，那種感覺該有多美好啊……」
她的聲音漸漸沙啞，說完這些，便一瞬也不瞬地看著我，嘴角掛起一絲似有似無的微笑。
我聽她說著這些話，心裡感動得一塌糊塗。但我又像是害怕被她看到自己感動的模樣，於是輕輕地走到陽台上。我站在那裡，秋日上午的天光和那個曾經完整描繪出我們幸福的初夏傍晚的天光有幾分相似，但又全然不同。眼前的風景別有一番清冷和深意，我出神地望著這一切，就像那個初夏的傍晚體會到的幸福一樣，我的心被莫名的感動填滿，而這一次的感動似乎更讓我酸楚不堪……
一九三五年十月二十日
下午，我像往常一樣將節子留在療養院，穿過農忙的田間，越過雜木林，走過山坳里那個人跡罕至的狹長村落，和山澗細流上的吊橋，爬上村子對岸那座遍是栗子樹的小山崗，在崗頂上的斜坡坐下。在那裡，我一待就是幾個小時，以開朗而又沉靜的心情，一心一意地構思即將下筆的故事。孩子們搖著栗子樹，不時有栗子落下來，從我腳邊滾過。果實落地的聲音總是大得響徹整個山谷，將我驚醒……
我周圍的所見所聞，無一不在向我訴說著這生活的果實已經成熟，並催促著我儘早採擷——這讓我很是喜歡。
當太陽終於西斜，山谷間的村落早已完全被對面山上雜木的樹影隱沒，我便慢慢站起身來，下山，過橋，聽著水車轟隆轟隆的聲音不絕於耳地從這個狹小村落的四面八方傳來，漫無目的地在村中轉上一圈。想到節子應該已是急不可待地盼望著我的歸來，我便加快腳步，穿越鋪滿八岳山麓的落葉松林，趕回療養院。
十月二十三日
天快要亮的時候，一聲奇怪的響動將我從睡夢裡驚醒，那聲音好像就近在我耳邊。我豎起耳朵聽了一陣，整個療養院就像死一般沉寂。而後我便無端地清醒，再難入眠。
一隻小飛蛾貼在窗玻璃上，我透過那扇窗，呆呆地望見拂曉的晨星幽幽地發出兩三點亮光。可我望著望著，愈發覺得這樣的黎明有種難以名狀的寂寞，儘管連我自己也不知道究竟該做什麼，我還是輕手輕腳地起身，赤著腳走進隔壁仍舊昏暗的病房。我走近病床跟前，俯身看了看節子的睡臉。想不到她忽然睜開眼，有些驚訝地看著我問：
「怎麼了？」
我用眼神示意她什麼事也沒有，繼而慢慢彎下腰來，難以自制地用自己的臉緊貼著她的臉。
「哎呀，好涼！」她閉起雙眼，輕輕轉了轉頭，頭髮上傳來清幽的香氣。有好久，我們就這樣一動不動地貼著對方的臉頰，感受著彼此的氣息。
「啊，栗子又掉下來啦……」她眯著眼看我，小聲地說。
「哦，原來是栗子掉下來的聲音啊……剛才就是這聲音把我弄醒了。」
我略微提高了聲調，一邊輕輕地起身離開，走向不知何時已漸漸亮起來的窗邊。我倚在窗前，任方才那顆不知從我還是她的眼中落下的熱淚沿著我的臉頰向下流淌。幾團雲彩停在對面群山的背後，給那一帶的天空和山脈染上一條濃重的赤紅，我看得入了迷。不一會兒，農田那邊也隱約傳來響動。
「老是站在那裡會著涼的呀！」她在床上小聲地說。
我回過頭去，本想用輕鬆的語調回應她；可當我看到她睜大雙眼擔心不已的模樣，卻怎麼也說不出那樣的話。我沉默著離開窗邊，回到自己的房間。
再過幾分鐘，她又像每次天亮時一樣，難以抑制地劇烈咳嗽起來。我重新鑽回被窩，聽著那咳嗽聲，無法用語言表述自己心裡的不安。
十月二十七日
今天下午，我照舊在山裡和林間度過。
這一整天，有一個主題一直在我腦海里，揮之不去：兩個人真誠約定結為連理的主題——在過於短暫的一生當中，我們究竟能給彼此多少幸福？在難以違抗的命運面前，一對年輕的男女靜靜地低下頭，並肩而立，彼此用心溫暖著心，身體溫暖著身體——我們就是這樣的一對，這落寞卻毫無悲傷的形象，愈發清晰地浮現在我眼前。若是拋開這個不寫，我如今還能寫些什麼呢？
傍晚，我和往常一樣疾步穿過那片把一望無際的山麓完全染黃了的落葉松林，路過松林邊緣的斜坡時，遠遠地看見療養院後面的雜木林旁邊，站著一個身材修長的年輕女子。她沐浴著西斜的秋陽，頭髮閃著耀眼的光。我略微頓了下腳步，那人怎麼看都像是節子。可她竟一個人站在那樣的地方，我不禁又有些懷疑，只得暗暗地把步伐加快。走近了一看，那果然是節子。
「你怎麼了？」我跑到她旁邊，上氣不接下氣地問。
「我在這裡等你呀」，她微微紅著臉，笑著答道。
「不要老是這麼胡來好不好？」我歪著頭看她的臉。
「就這麼一次沒關係啦……而且我今天感覺特別好。」她儘可能用輕鬆愉快的聲音說著，依然目不轉睛地眺望我回來的那片山麓。「離得老遠，我就能看見你回來啦。」
我什麼也沒有說，站在她旁邊，和她看著同一個方向。
她又高興地說：「站在這裡，能把八岳山看得很清楚呢。」
「嗯」，我不甚有興致地應著，可就在我和她並肩看著遠山的時候，一個想法忽然浮出了混沌意識的水平面。
「這樣和你並肩眺望遠山，今天還是第一次吧。可不知為什麼，我卻覺得已經和你這樣站在一起眺望過無數次了。」
「這怎麼可能呢？」
「不，對了……我終於想起來啦……很久以前，我們曾經在這座山的正對面，並肩眺望過這邊的風景。是的，那時候還是夏天，雲總是把這裡擋住，幾乎什麼也看不見……可是到了秋天，我一個人去那裡眺望的時候，在地平線的盡頭，看到了這座山的另外一面。當時我遠遠地看見它，根本不知道這是哪裡的山，但肯定就是這一座。正好就是那個方向……你還記得那片芒草叢生的草地嗎？」
「嗯。」
「這可真神奇啊。我竟然就是在當時那座山的山麓中，和你一起這樣生活了這麼久。可過去我一點都沒發現這件事……」整整兩年前的那個晚秋，我第一次在那叢叢芒草間清楚地看到地平線上的群山。我遠遠地眺望著，沉浸在近乎悲傷的幸福中，幻想著我和節子有一天一定會在一起。那時的自己清晰地浮現在我的眼前，多麼教人懷念。
我們陷入了沉默。遷徙的候鳥結伴而行，靜靜地從我們頭頂飛過。我們望著連綿起伏的群山，懷著與最初的那些時日裡並無二致的愛慕，攬著彼此的肩頭佇立，任憑我們的影子在草地上漸漸地伸長、爬行。
不久，起了微風，我們身後的雜木林突然開始嘈雜了起來。我如夢初醒般對她說：「該回去了。」
我們走進落葉不斷的雜木林，我不時停下來，讓她走在我前面一些。我想起兩年前的夏天，我們在林子裡散步的時候，我為了多看她幾眼，總是故意讓她走在離我兩三步遠的前面。那麼多細小瑣碎的回憶，洋洋灑灑的鋪滿我的心房，幾乎擠得讓我心痛。
十一月二日
夜裡，一盞燈火拉近了我們的距離。我們習慣了燈下沉默不語，我賣力地寫著以
「因為我總是覺得，都是因為我的一時興起，我們才過上了現在的生活。我一直把現在的這些看得無比重要，可這樣一來，你也跟著……」
「不許你這麼說！」她立刻打斷了我的話，「你說這樣的話才是一時興起。」
但她的這番話並沒有讓我滿意。她只得怯生生地守著消沉的我，過了一會兒，終於像是忍不住了似的又開了口：
「你難道不知道，在這裡的生活讓我有多滿足嗎？無論我的身體多麼不舒服，我都從來沒想過要回家啊。如果不是你陪在我身邊，現在的我會是什麼樣子？……你剛才不在屋裡的那段時間，我起初還不停地告訴自己，你回來得越晚，見到你那一刻我的喜悅就越大，於是就一直硬著頭皮等你回來——可是到了我以為你該回來的時候，你還是沒有回來，我最後就徹底害怕了起來。這麼一來，就連平時總是有你在一起的這間病房，也不知道為什麼變得陌生了許多。我害怕得幾乎想從屋裡跑出去……但是後來，我總算想起了你曾對我說過的話，心情才慢慢平靜下來。你不是曾經對我說過嗎？——等到很久以後，我們再回憶起現在一起過的日子，那種感覺該有多美好啊……」
她的聲音漸漸沙啞，說完這些，便一瞬也不瞬地看著我，嘴角掛起一絲似有似無的微笑。
我聽她說著這些話，心裡感動得一塌糊塗。但我又像是害怕被她看到自己感動的模樣，於是輕輕地走到陽台上。我站在那裡，秋日上午的天光和那個曾經完整描繪出我們幸福的初夏傍晚的天光有幾分相似，但又全然不同。眼前的風景別有一番清冷和深意，我出神地望著這一切，就像那個初夏的傍晚體會到的幸福一樣，我的心被莫名的感動填滿，而這一次的感動似乎更讓我酸楚不堪……
一九三五年十月二十日
下午，我像往常一樣將節子留在療養院，穿過農忙的田間，越過雜木林，走過山坳里那個人跡罕至的狹長村落，和山澗細流上的吊橋，爬上村子對岸那座遍是栗子樹的小山崗，在崗頂上的斜坡坐下。在那裡，我一待就是幾個小時，以開朗而又沉靜的心情，一心一意地構思即將下筆的故事。孩子們搖著栗子樹，不時有栗子落下來，從我腳邊滾過。果實落地的聲音總是大得響徹整個山谷，將我驚醒……
我周圍的所見所聞，無一不在向我訴說著這生活的果實已經成熟，並催促著我儘早採擷——這讓我很是喜歡。
當太陽終於西斜，山谷間的村落早已完全被對面山上雜木的樹影隱沒，我便慢慢站起身來，下山，過橋，聽著水車轟隆轟隆的聲音不絕於耳地從這個狹小村落的四面八方傳來，漫無目的地在村中轉上一圈。想到節子應該已是急不可待地盼望著我的歸來，我便加快腳步，穿越鋪滿八岳山麓的落葉松林，趕回療養院。
十月二十三日
天快要亮的時候，一聲奇怪的響動將我從睡夢裡驚醒，那聲音好像就近在我耳邊。我豎起耳朵聽了一陣，整個療養院就像死一般沉寂。而後我便無端地清醒，再難入眠。
一隻小飛蛾貼在窗玻璃上，我透過那扇窗，呆呆地望見拂曉的晨星幽幽地發出兩三點亮光。可我望著望著，愈發覺得這樣的黎明有種難以名狀的寂寞，儘管連我自己也不知道究竟該做什麼，我還是輕手輕腳地起身，赤著腳走進隔壁仍舊昏暗的病房。我走近病床跟前，俯身看了看節子的睡臉。想不到她忽然睜開眼，有些驚訝地看著我問：
「怎麼了？」
我用眼神示意她什麼事也沒有，繼而慢慢彎下腰來，難以自制地用自己的臉緊貼著她的臉。
「哎呀，好涼！」她閉起雙眼，輕輕轉了轉頭，頭髮上傳來清幽的香氣。有好久，我們就這樣一動不動地貼著對方的臉頰，感受著彼此的氣息。
「啊，栗子又掉下來啦……」她眯著眼看我，小聲地說。
「哦，原來是栗子掉下來的聲音啊……剛才就是這聲音把我弄醒了。」
我略微提高了聲調，一邊輕輕地起身離開，走向不知何時已漸漸亮起來的窗邊。我倚在窗前，任方才那顆不知從我還是她的眼中落下的熱淚沿著我的臉頰向下流淌。幾團雲彩停在對面群山的背後，給那一帶的天空和山脈染上一條濃重的赤紅，我看得入了迷。不一會兒，農田那邊也隱約傳來響動。
「老是站在那裡會著涼的呀！」她在床上小聲地說。
我回過頭去，本想用輕鬆的語調回應她；可當我看到她睜大雙眼擔心不已的模樣，卻怎麼也說不出那樣的話。我沉默著離開窗邊，回到自己的房間。
再過幾分鐘，她又像每次天亮時一樣，難以抑制地劇烈咳嗽起來。我重新鑽回被窩，聽著那咳嗽聲，無法用語言表述自己心裡的不安。
十月二十七日
今天下午，我照舊在山裡和林間度過。
這一整天，有一個主題一直在我腦海里，揮之不去：兩個人真誠約定結為連理的主題——在過於短暫的一生當中，我們究竟能給彼此多少幸福？在難以違抗的命運面前，一對年輕的男女靜靜地低下頭，並肩而立，彼此用心溫暖著心，身體溫暖著身體——我們就是這樣的一對，這落寞卻毫無悲傷的形象，愈發清晰地浮現在我眼前。若是拋開這個不寫，我如今還能寫些什麼呢？
傍晚，我和往常一樣疾步穿過那片把一望無際的山麓完全染黃了的落葉松林，路過松林邊緣的斜坡時，遠遠地看見療養院後面的雜木林旁邊，站著一個身材修長的年輕女子。她沐浴著西斜的秋陽，頭髮閃著耀眼的光。我略微頓了下腳步，那人怎麼看都像是節子。可她竟一個人站在那樣的地方，我不禁又有些懷疑，只得暗暗地把步伐加快。走近了一看，那果然是節子。
「你怎麼了？」我跑到她旁邊，上氣不接下氣地問。
「我在這裡等你呀」，她微微紅著臉，笑著答道。
「不要老是這麼胡來好不好？」我歪著頭看她的臉。
「就這麼一次沒關係啦……而且我今天感覺特別好。」她儘可能用輕鬆愉快的聲音說著，依然目不轉睛地眺望我回來的那片山麓。「離得老遠，我就能看見你回來啦。」
我什麼也沒有說，站在她旁邊，和她看著同一個方向。
她又高興地說：「站在這裡，能把八岳山看得很清楚呢。」
「嗯」，我不甚有興致地應著，可就在我和她並肩看著遠山的時候，一個想法忽然浮出了混沌意識的水平面。
「這樣和你並肩眺望遠山，今天還是第一次吧。可不知為什麼，我卻覺得已經和你這樣站在一起眺望過無數次了。」
「這怎麼可能呢？」
「不，對了……我終於想起來啦……很久以前，我們曾經在這座山的正對面，並肩眺望過這邊的風景。是的，那時候還是夏天，雲總是把這裡擋住，幾乎什麼也看不見……可是到了秋天，我一個人去那裡眺望的時候，在地平線的盡頭，看到了這座山的另外一面。當時我遠遠地看見它，根本不知道這是哪裡的山，但肯定就是這一座。正好就是那個方向……你還記得那片芒草叢生的草地嗎？」
「嗯。」
「這可真神奇啊。我竟然就是在當時那座山的山麓中，和你一起這樣生活了這麼久。可過去我一點都沒發現這件事……」整整兩年前的那個晚秋，我第一次在那叢叢芒草間清楚地看到地平線上的群山。我遠遠地眺望著，沉浸在近乎悲傷的幸福中，幻想著我和節子有一天一定會在一起。那時的自己清晰地浮現在我的眼前，多麼教人懷念。
我們陷入了沉默。遷徙的候鳥結伴而行，靜靜地從我們頭頂飛過。我們望著連綿起伏的群山，懷著與最初的那些時日裡並無二致的愛慕，攬著彼此的肩頭佇立，任憑我們的影子在草地上漸漸地伸長、爬行。
不久，起了微風，我們身後的雜木林突然開始嘈雜了起來。我如夢初醒般對她說：「該回去了。」
我們走進落葉不斷的雜木林，我不時停下來，讓她走在我前面一些。我想起兩年前的夏天，我們在林子裡散步的時候，我為了多看她幾眼，總是故意讓她走在離我兩三步遠的前面。那麼多細小瑣碎的回憶，洋洋灑灑的鋪滿我的心房，幾乎擠得讓我心痛。
十一月二日
夜裡，一盞燈火拉近了我們的距離。我們習慣了燈下沉默不語，我賣力地寫著以
麼問我這個呢？」
「因為我總是覺得，都是因為我的一時興起，我們才過上了現在的生活。我一直把現在的這些看得無比重要，可這樣一來，你也跟著……」
「不許你這麼說！」她立刻打斷了我的話，「你說這樣的話才是一時興起。」
但她的這番話並沒有讓我滿意。她只得怯生生地守著消沉的我，過了一會兒，終於像是忍不住了似的又開了口：
「你難道不知道，在這裡的生活讓我有多滿足嗎？無論我的身體多麼不舒服，我都從來沒想過要回家啊。如果不是你陪在我身邊，現在的我會是什麼樣子？……你剛才不在屋裡的那段時間，我起初還不停地告訴自己，你回來得越晚，見到你那一刻我的喜悅就越大，於是就一直硬著頭皮等你回來——可是到了我以為你該回來的時候，你還是沒有回來，我最後就徹底害怕了起來。這麼一來，就連平時總是有你在一起的這間病房，也不知道為什麼變得陌生了許多。我害怕得幾乎想從屋裡跑出去……但是後來，我總算想起了你曾對我說過的話，心情才慢慢平靜下來。你不是曾經對我說過嗎？——等到很久以後，我們再回憶起現在一起過的日子，那種感覺該有多美好啊……」
她的聲音漸漸沙啞，說完這些，便一瞬也不瞬地看著我，嘴角掛起一絲似有似無的微笑。
我聽她說著這些話，心裡感動得一塌糊塗。但我又像是害怕被她看到自己感動的模樣，於是輕輕地走到陽台上。我站在那裡，秋日上午的天光和那個曾經完整描繪出我們幸福的初夏傍晚的天光有幾分相似，但又全然不同。眼前的風景別有一番清冷和深意，我出神地望著這一切，就像那個初夏的傍晚體會到的幸福一樣，我的心被莫名的感動填滿，而這一次的感動似乎更讓我酸楚不堪……
一九三五年十月二十日
下午，我像往常一樣將節子留在療養院，穿過農忙的田間，越過雜木林，走過山坳里那個人跡罕至的狹長村落，和山澗細流上的吊橋，爬上村子對岸那座遍是栗子樹的小山崗，在崗頂上的斜坡坐下。在那裡，我一待就是幾個小時，以開朗而又沉靜的心情，一心一意地構思即將下筆的故事。孩子們搖著栗子樹，不時有栗子落下來，從我腳邊滾過。果實落地的聲音總是大得響徹整個山谷，將我驚醒……
我周圍的所見所聞，無一不在向我訴說著這生活的果實已經成熟，並催促著我儘早採擷——這讓我很是喜歡。
當太陽終於西斜，山谷間的村落早已完全被對面山上雜木的樹影隱沒，我便慢慢站起身來，下山，過橋，聽著水車轟隆轟隆的聲音不絕於耳地從這個狹小村落的四面八方傳來，漫無目的地在村中轉上一圈。想到節子應該已是急不可待地盼望著我的歸來，我便加快腳步，穿越鋪滿八岳山麓的落葉松林，趕回療養院。
十月二十三日
天快要亮的時候，一聲奇怪的響動將我從睡夢裡驚醒，那聲音好像就近在我耳邊。我豎起耳朵聽了一陣，整個療養院就像死一般沉寂。而後我便無端地清醒，再難入眠。
一隻小飛蛾貼在窗玻璃上，我透過那扇窗，呆呆地望見拂曉的晨星幽幽地發出兩三點亮光。可我望著望著，愈發覺得這樣的黎明有種難以名狀的寂寞，儘管連我自己也不知道究竟該做什麼，我還是輕手輕腳地起身，赤著腳走進隔壁仍舊昏暗的病房。我走近病床跟前，俯身看了看節子的睡臉。想不到她忽然睜開眼，有些驚訝地看著我問：
「怎麼了？」
我用眼神示意她什麼事也沒有，繼而慢慢彎下腰來，難以自制地用自己的臉緊貼著她的臉。
「哎呀，好涼！」她閉起雙眼，輕輕轉了轉頭，頭髮上傳來清幽的香氣。有好久，我們就這樣一動不動地貼著對方的臉頰，感受著彼此的氣息。
「啊，栗子又掉下來啦……」她眯著眼看我，小聲地說。
「哦，原來是栗子掉下來的聲音啊……剛才就是這聲音把我弄醒了。」
我略微提高了聲調，一邊輕輕地起身離開，走向不知何時已漸漸亮起來的窗邊。我倚在窗前，任方才那顆不知從我還是她的眼中落下的熱淚沿著我的臉頰向下流淌。幾團雲彩停在對面群山的背後，給那一帶的天空和山脈染上一條濃重的赤紅，我看得入了迷。不一會兒，農田那邊也隱約傳來響動。
「老是站在那裡會著涼的呀！」她在床上小聲地說。
我回過頭去，本想用輕鬆的語調回應她；可當我看到她睜大雙眼擔心不已的模樣，卻怎麼也說不出那樣的話。我沉默著離開窗邊，回到自己的房間。
再過幾分鐘，她又像每次天亮時一樣，難以抑制地劇烈咳嗽起來。我重新鑽回被窩，聽著那咳嗽聲，無法用語言表述自己心裡的不安。
十月二十七日
今天下午，我照舊在山裡和林間度過。
這一整天，有一個主題一直在我腦海里，揮之不去：兩個人真誠約定結為連理的主題——在過於短暫的一生當中，我們究竟能給彼此多少幸福？在難以違抗的命運面前，一對年輕的男女靜靜地低下頭，並肩而立，彼此用心溫暖著心，身體溫暖著身體——我們就是這樣的一對，這落寞卻毫無悲傷的形象，愈發清晰地浮現在我眼前。若是拋開這個不寫，我如今還能寫些什麼呢？
傍晚，我和往常一樣疾步穿過那片把一望無際的山麓完全染黃了的落葉松林，路過松林邊緣的斜坡時，遠遠地看見療養院後面的雜木林旁邊，站著一個身材修長的年輕女子。她沐浴著西斜的秋陽，頭髮閃著耀眼的光。我略微頓了下腳步，那人怎麼看都像是節子。可她竟一個人站在那樣的地方，我不禁又有些懷疑，只得暗暗地把步伐加快。走近了一看，那果然是節子。
「你怎麼了？」我跑到她旁邊，上氣不接下氣地問。
「我在這裡等你呀」，她微微紅著臉，笑著答道。
「不要老是這麼胡來好不好？」我歪著頭看她的臉。
「就這麼一次沒關係啦……而且我今天感覺特別好。」她儘可能用輕鬆愉快的聲音說著，依然目不轉睛地眺望我回來的那片山麓。「離得老遠，我就能看見你回來啦。」
我什麼也沒有說，站在她旁邊，和她看著同一個方向。
她又高興地說：「站在這裡，能把八岳山看得很清楚呢。」
「嗯」，我不甚有興致地應著，可就在我和她並肩看著遠山的時候，一個想法忽然浮出了混沌意識的水平面。
「這樣和你並肩眺望遠山，今天還是第一次吧。可不知為什麼，我卻覺得已經和你這樣站在一起眺望過無數次了。」
「這怎麼可能呢？」
「不，對了……我終於想起來啦……很久以前，我們曾經在這座山的正對面，並肩眺望過這邊的風景。是的，那時候還是夏天，雲總是把這裡擋住，幾乎什麼也看不見……可是到了秋天，我一個人去那裡眺望的時候，在地平線的盡頭，看到了這座山的另外一面。當時我遠遠地看見它，根本不知道這是哪裡的山，但肯定就是這一座。正好就是那個方向……你還記得那片芒草叢生的草地嗎？」
「嗯。」
「這可真神奇啊。我竟然就是在當時那座山的山麓中，和你一起這樣生活了這麼久。可過去我一點都沒發現這件事……」整整兩年前的那個晚秋，我第一次在那叢叢芒草間清楚地看到地平線上的群山。我遠遠地眺望著，沉浸在近乎悲傷的幸福中，幻想著我和節子有一天一定會在一起。那時的自己清晰地浮現在我的眼前，多麼教人懷念。
我們陷入了沉默。遷徙的候鳥結伴而行，靜靜地從我們頭頂飛過。我們望著連綿起伏的群山，懷著與最初的那些時日裡並無二致的愛慕，攬著彼此的肩頭佇立，任憑我們的影子在草地上漸漸地伸長、爬行。
不久，起了微風，我們身後的雜木林突然開始嘈雜了起來。我如夢初醒般對她說：「該回去了。」
我們走進落葉不斷的雜木林，我不時停下來，讓她走在我前面一些。我想起兩年前的夏天，我們在林子裡散步的時候，我為了多看她幾眼，總是故意讓她走在離我兩三步遠的前面。那麼多細小瑣碎的回憶，洋洋灑灑的鋪滿我的心房，幾乎擠得讓我心痛。
十一月二日
夜裡，一盞燈火拉近了我們的距離。我們習慣了燈下沉默不語，我賣力地寫著以