第9章
我們的生之幸福為主題的故事，節子則在燈罩的陰影里，躺在在微暗的床上，安靜得有時甚至無法確定她在不在那裡。偶爾我抬頭看她，便看見她正凝視著我，仿佛在這之前她也一直目不轉睛地盯著我一樣。那充滿愛意的目光，仿佛忍不住要說：「只要能這樣待在你身旁，我就是高興的。」哦，她給了我多麼大的信心和幫助，使我得以相信現在我們擁有的幸福，並賦予這幸福一種清晰的形態！
十一月十日
冬天到了。晴空萬里，群山仿佛近在眼前。唯有山的上方，常有類似雪雲的雲朵一動不動地堆成一團。每當這樣的早晨，陽台上總有一群我從沒見過的小鳥，大概是被山裡的雪趕到這裡來的吧。待到雪雲散去以後，山巔便一整天都覆蓋著一層淺淺的白色。最近已經有幾座山的山頂都積起了雪，看上去特別醒目。
我想起幾年之前，自己就曾幻想著和一個可愛的姑娘一起，相依為命地來到隆冬里荒無人煙的山區，過著完全與世隔絕、彼此愛得發了瘋似的幸福生活。我其實是想在這人跡罕至的、嚴酷的大自然之中，原封不動、毫髮無損地再生我自幼年時代起就懷抱著的、甜美人生的無限夢想。於是，我才無論如何也要在這寂寞的山地度過這個名副其實的寒冬。
——天快要亮的時候，那位抱恙在身的姑娘還在熟睡，我悄悄起身，精力充沛地從山中的小木屋裡飛奔到雪中。附近的群山沐浴在曙光里，染遍了薔薇色。我從隔壁的農家拿了剛剛擠好的山羊奶回小木屋去，一路上幾乎被凍成冰塊。然後給爐子添上劈柴，等柴火燒起來，發出噼里啪啦的歡快聲響，那姑娘在這聲響中漸漸睜開眼睛，我的雙手已經凍僵。但這絲毫不影響我由衷的快樂，我惟妙惟肖地描寫著我們在山裡的生活……
今天早晨，我回想起這個自己幾年前的夢，眼前浮現出一片根本不可能出現在生活中的、版畫模樣的冬日光景，我喃喃自語般地和自己商量著，該如何給那間用圓木搭建的小屋裡的家具變換位置。漸漸地，這夢境的背景變得七零八落，最終模糊成一片消散而去。我眼前唯一留下的，只有夢境與現實相接的部分：僅在峰頂積著殘雪的群山、光禿禿的樹木，和乾冷的空氣……
在這之前，我一個人先吃完了飯，接著便挪到窗邊的椅子上，沉浸在方才的回憶之中。而節子此時才好不容易吃完，她急著從病床上坐起來，目光呆滯地望著遠山，眼神里還帶著一些疲倦。她的頭髮有些蓬亂，面容憔悴，我望著這樣的節子，心中的疼痛無以復加。
「說不定就是我的這個夢把你領到這裡來的呢？」——幾次想開口說這話，但我的心中被一種類似悔恨的情緒塞滿，最終還是對她說起了別的：
「即使如此，最近我還是總為工作的事分心。這麼一來即使我在你身旁，也從未替你著想。我以前一直以為，自己越是工作，就越需要關心你。這話我對你說過，也對自己說過。可我不知從何時開始來了興致，在自己這無聊的夢想上花費了這麼多的時間，反倒對你不管不顧……」
也許是察覺到了我那似有所指的眼神，病床上的節子收起了笑容，認真地看著我。在這段日子裡，不知從什麼時候開始，我們之間已經習慣了比先前更長久的四目相接，目光中的纏綿也比先前更濃。
十一月十七日
再有兩三天，我的筆記本就要用完了。如果一直將我和節子的生活描寫下去，故事恐怕就寫不完了。我明白，若是好歹要把這個故事完結，我必須要給它一個結尾。可按照現在的狀態，我根本不想用任何一種結尾來打斷我們現在的生活。哦，我是不會寫下什麼結局的吧。即是如此，那麼最好的辦法便是讓故事在我們現在的這一刻畫上句號。
我們現在的樣子？……我想起不久前讀到的故事裡的一句話：「再沒有什麼比幸福的回憶更妨礙幸福的了」。現在我們給彼此的幸福，和之前給彼此的幸福相比，竟然已經有了這麼大的變化！我們現在的幸福，和從前的幸福有些相似，卻又有著根本的不同，它讓我們愈發體會到心痛的苦楚。如今這令我緊追不捨的幸福，尚未向我展現它的本來面目，它究竟能否給我們幸福的故事帶來一個相稱的結局呢？不知道為什麼，我總是覺得，在我尚未摸清的我們人生的另一面，潛藏著某種對我與節子的幸福抱有敵意的東西……
我不安地想著這些，熄了燈，本想從已經睡著的病人身旁走過，可還是停在她的床前，默默守護著她在一片昏暗中顯得格外皎潔的面龐。她的雙眼微微有些下陷，像是正受到什麼東西的威脅，眼圈周圍不時一抽一抽地痙攣，令我不忍再看下去。我會有這樣的感受，僅僅是因為我心裡那種無法名狀的不安在作祟的緣故嗎？
十一月二十日
我認真地將自己這段時間寫在筆記本上的文字從頭讀了一遍。照這樣寫下去，那些我有意著筆的地方，似乎還勉強能讓自己滿意。
可另一方面，我在閱讀的過程中發現，自己根本無法體會到作為故事主旨的、我和節子的那份「幸福」。沒曾想過，我竟在故事裡讀到了一個滿心憂慮的自己。於是，我的思緒不知不覺地出離了故事本身。「在這個故事裡，我和節子相信，只需品嘗我們被允許擁有的小小的生之愉悅，就足以讓彼此感受到獨一無二的幸福。至少我覺得，這便足以俘獲我的心靈——可是，我們的要求是不是有些過高了呢？還有，我是不是太小瞧自己對生命的渴望了？是因為這些原因，我的心如今才幾乎要被扯得粉碎嗎？……」
「可憐的節子……」筆記本依然攤在桌子上，我一點也沒有把它收起來的樣子，接著想下去。「她總是沉默，裝出毫不在意的樣子，但早就看穿了我對生命的執著，並對我百般同情。這又恰好成為了我痛苦的根源……我居然連把自己的這一面在她面前隱藏起來都辦不到，為什麼我竟是如此的軟弱？……」
我一看到躺在床上、在燈影里半閉著眼睛的她，就難過得幾乎喘不過氣來。我離開燈，慢慢踱到陽台那一邊。今晚的月亮小小的，僅得勉強照出雲霧繚繞的山峰、丘陵和森林的輪廓，其餘的一切全都融進了濃青色的黑夜當中。可我的眼中看到的卻不是這些，我回憶起某個初夏的傍晚，我和節子曾懷著深深的同情一起眺望過這些山峰、丘陵和森林。那時，我們堅信能夠將屬於彼此的幸福進行到底。如今回憶起來，一切依舊曆歷在目，一個都不少地印在我的腦海里。在那個瞬間，我們自己仿佛也成了風景的一部分。而後隨著我無數次的回憶，那些景物也在不知不覺間成為了我們生命的一部分。景物們的模樣隨季節而變，現在我們幾乎要找不到它們了……
我問自己：「是否只要我們曾擁有那無比幸福的瞬間還在，就足夠支撐我們現在共度的這些日子呢？」
我身後忽然傳來輕輕的腳步聲，那一定是節子。但我沒有轉過身去，依然呆立在那裡。她什麼也不說，在離我有一段距離的地方站著。可是我卻覺得她離我很近，近到可以感覺到她的呼吸。陽台上偶爾有冷風悄無聲息地掠過，遠處不知什麼地方傳來枯木在風中搖擺的聲音。
「你在想些什麼？」她終於開了口。
我沒有馬上回應，而是突然轉過身，含糊其辭地笑著反問：
「你應該知道的吧？」
她像是怕中了什麼圈套一樣，小心翼翼地看著我。見她這樣，我緩緩說道：「當然是在想我工作的事情了」。「我怎麼也想不出一個好的結局。我不想以我們碌碌無為地活下去作為故事的結尾。怎麼樣，你也來幫我想想好不好？」
她對我微笑，可微笑中似乎隱藏著一絲不安。
她終於小聲地說：「可我連你寫了些什麼都不知道呀。」
「也對哦。」我又一次含糊其辭地笑著說,「那我這幾天挑一段讀給你聽吧？不過這還只是初稿，沒有凝練到能讀給人聽的程度。」
我們回到屋子裡，我又坐在燈下，重新把散落在桌上的筆記本拿在手裡。她依然站在我身後，手輕輕搭在我的肩上，想隔著我的肩膀偷看。我馬上轉過臉去，用有些乾澀的聲音對她說：
「你該睡覺了。」
「嗯」，她順從地應著，戀
我們的生之幸福為主題的故事，節子則在燈罩的陰影里，躺在在微暗的床上，安靜得有時甚至無法確定她在不在那裡。偶爾我抬頭看她，便看見她正凝視著我，仿佛在這之前她也一直目不轉睛地盯著我一樣。那充滿愛意的目光，仿佛忍不住要說：「只要能這樣待在你身旁，我就是高興的。」哦，她給了我多麼大的信心和幫助，使我得以相信現在我們擁有的幸福，並賦予這幸福一種清晰的形態！
十一月十日
冬天到了。晴空萬里，群山仿佛近在眼前。唯有山的上方，常有類似雪雲的雲朵一動不動地堆成一團。每當這樣的早晨，陽台上總有一群我從沒見過的小鳥，大概是被山裡的雪趕到這裡來的吧。待到雪雲散去以後，山巔便一整天都覆蓋著一層淺淺的白色。最近已經有幾座山的山頂都積起了雪，看上去特別醒目。
我想起幾年之前，自己就曾幻想著和一個可愛的姑娘一起，相依為命地來到隆冬里荒無人煙的山區，過著完全與世隔絕、彼此愛得發了瘋似的幸福生活。我其實是想在這人跡罕至的、嚴酷的大自然之中，原封不動、毫髮無損地再生我自幼年時代起就懷抱著的、甜美人生的無限夢想。於是，我才無論如何也要在這寂寞的山地度過這個名副其實的寒冬。
——天快要亮的時候，那位抱恙在身的姑娘還在熟睡，我悄悄起身，精力充沛地從山中的小木屋裡飛奔到雪中。附近的群山沐浴在曙光里，染遍了薔薇色。我從隔壁的農家拿了剛剛擠好的山羊奶回小木屋去，一路上幾乎被凍成冰塊。然後給爐子添上劈柴，等柴火燒起來，發出噼里啪啦的歡快聲響，那姑娘在這聲響中漸漸睜開眼睛，我的雙手已經凍僵。但這絲毫不影響我由衷的快樂，我惟妙惟肖地描寫著我們在山裡的生活……
今天早晨，我回想起這個自己幾年前的夢，眼前浮現出一片根本不可能出現在生活中的、版畫模樣的冬日光景，我喃喃自語般地和自己商量著，該如何給那間用圓木搭建的小屋裡的家具變換位置。漸漸地，這夢境的背景變得七零八落，最終模糊成一片消散而去。我眼前唯一留下的，只有夢境與現實相接的部分：僅在峰頂積著殘雪的群山、光禿禿的樹木，和乾冷的空氣……
在這之前，我一個人先吃完了飯，接著便挪到窗邊的椅子上，沉浸在方才的回憶之中。而節子此時才好不容易吃完，她急著從病床上坐起來，目光呆滯地望著遠山，眼神里還帶著一些疲倦。她的頭髮有些蓬亂，面容憔悴，我望著這樣的節子，心中的疼痛無以復加。
「說不定就是我的這個夢把你領到這裡來的呢？」——幾次想開口說這話，但我的心中被一種類似悔恨的情緒塞滿，最終還是對她說起了別的：
「即使如此，最近我還是總為工作的事分心。這麼一來即使我在你身旁，也從未替你著想。我以前一直以為，自己越是工作，就越需要關心你。這話我對你說過，也對自己說過。可我不知從何時開始來了興致，在自己這無聊的夢想上花費了這麼多的時間，反倒對你不管不顧……」
也許是察覺到了我那似有所指的眼神，病床上的節子收起了笑容，認真地看著我。在這段日子裡，不知從什麼時候開始，我們之間已經習慣了比先前更長久的四目相接，目光中的纏綿也比先前更濃。
十一月十七日
再有兩三天，我的筆記本就要用完了。如果一直將我和節子的生活描寫下去，故事恐怕就寫不完了。我明白，若是好歹要把這個故事完結，我必須要給它一個結尾。可按照現在的狀態，我根本不想用任何一種結尾來打斷我們現在的生活。哦，我是不會寫下什麼結局的吧。即是如此，那麼最好的辦法便是讓故事在我們現在的這一刻畫上句號。
我們現在的樣子？……我想起不久前讀到的故事裡的一句話：「再沒有什麼比幸福的回憶更妨礙幸福的了」。現在我們給彼此的幸福，和之前給彼此的幸福相比，竟然已經有了這麼大的變化！我們現在的幸福，和從前的幸福有些相似，卻又有著根本的不同，它讓我們愈發體會到心痛的苦楚。如今這令我緊追不捨的幸福，尚未向我展現它的本來面目，它究竟能否給我們幸福的故事帶來一個相稱的結局呢？不知道為什麼，我總是覺得，在我尚未摸清的我們人生的另一面，潛藏著某種對我與節子的幸福抱有敵意的東西……
我不安地想著這些，熄了燈，本想從已經睡著的病人身旁走過，可還是停在她的床前，默默守護著她在一片昏暗中顯得格外皎潔的面龐。她的雙眼微微有些下陷，像是正受到什麼東西的威脅，眼圈周圍不時一抽一抽地痙攣，令我不忍再看下去。我會有這樣的感受，僅僅是因為我心裡那種無法名狀的不安在作祟的緣故嗎？
十一月二十日
我認真地將自己這段時間寫在筆記本上的文字從頭讀了一遍。照這樣寫下去，那些我有意著筆的地方，似乎還勉強能讓自己滿意。
可另一方面，我在閱讀的過程中發現，自己根本無法體會到作為故事主旨的、我和節子的那份「幸福」。沒曾想過，我竟在故事裡讀到了一個滿心憂慮的自己。於是，我的思緒不知不覺地出離了故事本身。「在這個故事裡，我和節子相信，只需品嘗我們被允許擁有的小小的生之愉悅，就足以讓彼此感受到獨一無二的幸福。至少我覺得，這便足以俘獲我的心靈——可是，我們的要求是不是有些過高了呢？還有，我是不是太小瞧自己對生命的渴望了？是因為這些原因，我的心如今才幾乎要被扯得粉碎嗎？……」
「可憐的節子……」筆記本依然攤在桌子上，我一點也沒有把它收起來的樣子，接著想下去。「她總是沉默，裝出毫不在意的樣子，但早就看穿了我對生命的執著，並對我百般同情。這又恰好成為了我痛苦的根源……我居然連把自己的這一面在她面前隱藏起來都辦不到，為什麼我竟是如此的軟弱？……」
我一看到躺在床上、在燈影里半閉著眼睛的她，就難過得幾乎喘不過氣來。我離開燈，慢慢踱到陽台那一邊。今晚的月亮小小的，僅得勉強照出雲霧繚繞的山峰、丘陵和森林的輪廓，其餘的一切全都融進了濃青色的黑夜當中。可我的眼中看到的卻不是這些，我回憶起某個初夏的傍晚，我和節子曾懷著深深的同情一起眺望過這些山峰、丘陵和森林。那時，我們堅信能夠將屬於彼此的幸福進行到底。如今回憶起來，一切依舊曆歷在目，一個都不少地印在我的腦海里。在那個瞬間，我們自己仿佛也成了風景的一部分。而後隨著我無數次的回憶，那些景物也在不知不覺間成為了我們生命的一部分。景物們的模樣隨季節而變，現在我們幾乎要找不到它們了……
我問自己：「是否只要我們曾擁有那無比幸福的瞬間還在，就足夠支撐我們現在共度的這些日子呢？」
我身後忽然傳來輕輕的腳步聲，那一定是節子。但我沒有轉過身去，依然呆立在那裡。她什麼也不說，在離我有一段距離的地方站著。可是我卻覺得她離我很近，近到可以感覺到她的呼吸。陽台上偶爾有冷風悄無聲息地掠過，遠處不知什麼地方傳來枯木在風中搖擺的聲音。
「你在想些什麼？」她終於開了口。
我沒有馬上回應，而是突然轉過身，含糊其辭地笑著反問：
「你應該知道的吧？」
她像是怕中了什麼圈套一樣，小心翼翼地看著我。見她這樣，我緩緩說道：「當然是在想我工作的事情了」。「我怎麼也想不出一個好的結局。我不想以我們碌碌無為地活下去作為故事的結尾。怎麼樣，你也來幫我想想好不好？」
她對我微笑，可微笑中似乎隱藏著一絲不安。
她終於小聲地說：「可我連你寫了些什麼都不知道呀。」
「也對哦。」我又一次含糊其辭地笑著說,「那我這幾天挑一段讀給你聽吧？不過這還只是初稿，沒有凝練到能讀給人聽的程度。」
我們回到屋子裡，我又坐在燈下，重新把散落在桌上的筆記本拿在手裡。她依然站在我身後，手輕輕搭在我的肩上，想隔著我的肩膀偷看。我馬上轉過臉去，用有些乾澀的聲音對她說：
「你該睡覺了。」
「嗯」，她順從地應著，戀
十一月十日
冬天到了。晴空萬里，群山仿佛近在眼前。唯有山的上方，常有類似雪雲的雲朵一動不動地堆成一團。每當這樣的早晨，陽台上總有一群我從沒見過的小鳥，大概是被山裡的雪趕到這裡來的吧。待到雪雲散去以後，山巔便一整天都覆蓋著一層淺淺的白色。最近已經有幾座山的山頂都積起了雪，看上去特別醒目。
我想起幾年之前，自己就曾幻想著和一個可愛的姑娘一起，相依為命地來到隆冬里荒無人煙的山區，過著完全與世隔絕、彼此愛得發了瘋似的幸福生活。我其實是想在這人跡罕至的、嚴酷的大自然之中，原封不動、毫髮無損地再生我自幼年時代起就懷抱著的、甜美人生的無限夢想。於是，我才無論如何也要在這寂寞的山地度過這個名副其實的寒冬。
——天快要亮的時候，那位抱恙在身的姑娘還在熟睡，我悄悄起身，精力充沛地從山中的小木屋裡飛奔到雪中。附近的群山沐浴在曙光里，染遍了薔薇色。我從隔壁的農家拿了剛剛擠好的山羊奶回小木屋去，一路上幾乎被凍成冰塊。然後給爐子添上劈柴，等柴火燒起來，發出噼里啪啦的歡快聲響，那姑娘在這聲響中漸漸睜開眼睛，我的雙手已經凍僵。但這絲毫不影響我由衷的快樂，我惟妙惟肖地描寫著我們在山裡的生活……
今天早晨，我回想起這個自己幾年前的夢，眼前浮現出一片根本不可能出現在生活中的、版畫模樣的冬日光景，我喃喃自語般地和自己商量著，該如何給那間用圓木搭建的小屋裡的家具變換位置。漸漸地，這夢境的背景變得七零八落，最終模糊成一片消散而去。我眼前唯一留下的，只有夢境與現實相接的部分：僅在峰頂積著殘雪的群山、光禿禿的樹木，和乾冷的空氣……
在這之前，我一個人先吃完了飯，接著便挪到窗邊的椅子上，沉浸在方才的回憶之中。而節子此時才好不容易吃完，她急著從病床上坐起來，目光呆滯地望著遠山，眼神里還帶著一些疲倦。她的頭髮有些蓬亂，面容憔悴，我望著這樣的節子，心中的疼痛無以復加。
「說不定就是我的這個夢把你領到這裡來的呢？」——幾次想開口說這話，但我的心中被一種類似悔恨的情緒塞滿，最終還是對她說起了別的：
「即使如此，最近我還是總為工作的事分心。這麼一來即使我在你身旁，也從未替你著想。我以前一直以為，自己越是工作，就越需要關心你。這話我對你說過，也對自己說過。可我不知從何時開始來了興致，在自己這無聊的夢想上花費了這麼多的時間，反倒對你不管不顧……」
也許是察覺到了我那似有所指的眼神，病床上的節子收起了笑容，認真地看著我。在這段日子裡，不知從什麼時候開始，我們之間已經習慣了比先前更長久的四目相接，目光中的纏綿也比先前更濃。
十一月十七日
再有兩三天，我的筆記本就要用完了。如果一直將我和節子的生活描寫下去，故事恐怕就寫不完了。我明白，若是好歹要把這個故事完結，我必須要給它一個結尾。可按照現在的狀態，我根本不想用任何一種結尾來打斷我們現在的生活。哦，我是不會寫下什麼結局的吧。即是如此，那麼最好的辦法便是讓故事在我們現在的這一刻畫上句號。
我們現在的樣子？……我想起不久前讀到的故事裡的一句話：「再沒有什麼比幸福的回憶更妨礙幸福的了」。現在我們給彼此的幸福，和之前給彼此的幸福相比，竟然已經有了這麼大的變化！我們現在的幸福，和從前的幸福有些相似，卻又有著根本的不同，它讓我們愈發體會到心痛的苦楚。如今這令我緊追不捨的幸福，尚未向我展現它的本來面目，它究竟能否給我們幸福的故事帶來一個相稱的結局呢？不知道為什麼，我總是覺得，在我尚未摸清的我們人生的另一面，潛藏著某種對我與節子的幸福抱有敵意的東西……
我不安地想著這些，熄了燈，本想從已經睡著的病人身旁走過，可還是停在她的床前，默默守護著她在一片昏暗中顯得格外皎潔的面龐。她的雙眼微微有些下陷，像是正受到什麼東西的威脅，眼圈周圍不時一抽一抽地痙攣，令我不忍再看下去。我會有這樣的感受，僅僅是因為我心裡那種無法名狀的不安在作祟的緣故嗎？
十一月二十日
我認真地將自己這段時間寫在筆記本上的文字從頭讀了一遍。照這樣寫下去，那些我有意著筆的地方，似乎還勉強能讓自己滿意。
可另一方面，我在閱讀的過程中發現，自己根本無法體會到作為故事主旨的、我和節子的那份「幸福」。沒曾想過，我竟在故事裡讀到了一個滿心憂慮的自己。於是，我的思緒不知不覺地出離了故事本身。「在這個故事裡，我和節子相信，只需品嘗我們被允許擁有的小小的生之愉悅，就足以讓彼此感受到獨一無二的幸福。至少我覺得，這便足以俘獲我的心靈——可是，我們的要求是不是有些過高了呢？還有，我是不是太小瞧自己對生命的渴望了？是因為這些原因，我的心如今才幾乎要被扯得粉碎嗎？……」
「可憐的節子……」筆記本依然攤在桌子上，我一點也沒有把它收起來的樣子，接著想下去。「她總是沉默，裝出毫不在意的樣子，但早就看穿了我對生命的執著，並對我百般同情。這又恰好成為了我痛苦的根源……我居然連把自己的這一面在她面前隱藏起來都辦不到，為什麼我竟是如此的軟弱？……」
我一看到躺在床上、在燈影里半閉著眼睛的她，就難過得幾乎喘不過氣來。我離開燈，慢慢踱到陽台那一邊。今晚的月亮小小的，僅得勉強照出雲霧繚繞的山峰、丘陵和森林的輪廓，其餘的一切全都融進了濃青色的黑夜當中。可我的眼中看到的卻不是這些，我回憶起某個初夏的傍晚，我和節子曾懷著深深的同情一起眺望過這些山峰、丘陵和森林。那時，我們堅信能夠將屬於彼此的幸福進行到底。如今回憶起來，一切依舊曆歷在目，一個都不少地印在我的腦海里。在那個瞬間，我們自己仿佛也成了風景的一部分。而後隨著我無數次的回憶，那些景物也在不知不覺間成為了我們生命的一部分。景物們的模樣隨季節而變，現在我們幾乎要找不到它們了……
我問自己：「是否只要我們曾擁有那無比幸福的瞬間還在，就足夠支撐我們現在共度的這些日子呢？」
我身後忽然傳來輕輕的腳步聲，那一定是節子。但我沒有轉過身去，依然呆立在那裡。她什麼也不說，在離我有一段距離的地方站著。可是我卻覺得她離我很近，近到可以感覺到她的呼吸。陽台上偶爾有冷風悄無聲息地掠過，遠處不知什麼地方傳來枯木在風中搖擺的聲音。
「你在想些什麼？」她終於開了口。
我沒有馬上回應，而是突然轉過身，含糊其辭地笑著反問：
「你應該知道的吧？」
她像是怕中了什麼圈套一樣，小心翼翼地看著我。見她這樣，我緩緩說道：「當然是在想我工作的事情了」。「我怎麼也想不出一個好的結局。我不想以我們碌碌無為地活下去作為故事的結尾。怎麼樣，你也來幫我想想好不好？」
她對我微笑，可微笑中似乎隱藏著一絲不安。
她終於小聲地說：「可我連你寫了些什麼都不知道呀。」
「也對哦。」我又一次含糊其辭地笑著說,「那我這幾天挑一段讀給你聽吧？不過這還只是初稿，沒有凝練到能讀給人聽的程度。」
我們回到屋子裡，我又坐在燈下，重新把散落在桌上的筆記本拿在手裡。她依然站在我身後，手輕輕搭在我的肩上，想隔著我的肩膀偷看。我馬上轉過臉去，用有些乾澀的聲音對她說：
「你該睡覺了。」
「嗯」，她順從地應著，戀
我們的生之幸福為主題的故事，節子則在燈罩的陰影里，躺在在微暗的床上，安靜得有時甚至無法確定她在不在那裡。偶爾我抬頭看她，便看見她正凝視著我，仿佛在這之前她也一直目不轉睛地盯著我一樣。那充滿愛意的目光，仿佛忍不住要說：「只要能這樣待在你身旁，我就是高興的。」哦，她給了我多麼大的信心和幫助，使我得以相信現在我們擁有的幸福，並賦予這幸福一種清晰的形態！
十一月十日
冬天到了。晴空萬里，群山仿佛近在眼前。唯有山的上方，常有類似雪雲的雲朵一動不動地堆成一團。每當這樣的早晨，陽台上總有一群我從沒見過的小鳥，大概是被山裡的雪趕到這裡來的吧。待到雪雲散去以後，山巔便一整天都覆蓋著一層淺淺的白色。最近已經有幾座山的山頂都積起了雪，看上去特別醒目。
我想起幾年之前，自己就曾幻想著和一個可愛的姑娘一起，相依為命地來到隆冬里荒無人煙的山區，過著完全與世隔絕、彼此愛得發了瘋似的幸福生活。我其實是想在這人跡罕至的、嚴酷的大自然之中，原封不動、毫髮無損地再生我自幼年時代起就懷抱著的、甜美人生的無限夢想。於是，我才無論如何也要在這寂寞的山地度過這個名副其實的寒冬。
——天快要亮的時候，那位抱恙在身的姑娘還在熟睡，我悄悄起身，精力充沛地從山中的小木屋裡飛奔到雪中。附近的群山沐浴在曙光里，染遍了薔薇色。我從隔壁的農家拿了剛剛擠好的山羊奶回小木屋去，一路上幾乎被凍成冰塊。然後給爐子添上劈柴，等柴火燒起來，發出噼里啪啦的歡快聲響，那姑娘在這聲響中漸漸睜開眼睛，我的雙手已經凍僵。但這絲毫不影響我由衷的快樂，我惟妙惟肖地描寫著我們在山裡的生活……
今天早晨，我回想起這個自己幾年前的夢，眼前浮現出一片根本不可能出現在生活中的、版畫模樣的冬日光景，我喃喃自語般地和自己商量著，該如何給那間用圓木搭建的小屋裡的家具變換位置。漸漸地，這夢境的背景變得七零八落，最終模糊成一片消散而去。我眼前唯一留下的，只有夢境與現實相接的部分：僅在峰頂積著殘雪的群山、光禿禿的樹木，和乾冷的空氣……
在這之前，我一個人先吃完了飯，接著便挪到窗邊的椅子上，沉浸在方才的回憶之中。而節子此時才好不容易吃完，她急著從病床上坐起來，目光呆滯地望著遠山，眼神里還帶著一些疲倦。她的頭髮有些蓬亂，面容憔悴，我望著這樣的節子，心中的疼痛無以復加。
「說不定就是我的這個夢把你領到這裡來的呢？」——幾次想開口說這話，但我的心中被一種類似悔恨的情緒塞滿，最終還是對她說起了別的：
「即使如此，最近我還是總為工作的事分心。這麼一來即使我在你身旁，也從未替你著想。我以前一直以為，自己越是工作，就越需要關心你。這話我對你說過，也對自己說過。可我不知從何時開始來了興致，在自己這無聊的夢想上花費了這麼多的時間，反倒對你不管不顧……」
也許是察覺到了我那似有所指的眼神，病床上的節子收起了笑容，認真地看著我。在這段日子裡，不知從什麼時候開始，我們之間已經習慣了比先前更長久的四目相接，目光中的纏綿也比先前更濃。
十一月十七日
再有兩三天，我的筆記本就要用完了。如果一直將我和節子的生活描寫下去，故事恐怕就寫不完了。我明白，若是好歹要把這個故事完結，我必須要給它一個結尾。可按照現在的狀態，我根本不想用任何一種結尾來打斷我們現在的生活。哦，我是不會寫下什麼結局的吧。即是如此，那麼最好的辦法便是讓故事在我們現在的這一刻畫上句號。
我們現在的樣子？……我想起不久前讀到的故事裡的一句話：「再沒有什麼比幸福的回憶更妨礙幸福的了」。現在我們給彼此的幸福，和之前給彼此的幸福相比，竟然已經有了這麼大的變化！我們現在的幸福，和從前的幸福有些相似，卻又有著根本的不同，它讓我們愈發體會到心痛的苦楚。如今這令我緊追不捨的幸福，尚未向我展現它的本來面目，它究竟能否給我們幸福的故事帶來一個相稱的結局呢？不知道為什麼，我總是覺得，在我尚未摸清的我們人生的另一面，潛藏著某種對我與節子的幸福抱有敵意的東西……
我不安地想著這些，熄了燈，本想從已經睡著的病人身旁走過，可還是停在她的床前，默默守護著她在一片昏暗中顯得格外皎潔的面龐。她的雙眼微微有些下陷，像是正受到什麼東西的威脅，眼圈周圍不時一抽一抽地痙攣，令我不忍再看下去。我會有這樣的感受，僅僅是因為我心裡那種無法名狀的不安在作祟的緣故嗎？
十一月二十日
我認真地將自己這段時間寫在筆記本上的文字從頭讀了一遍。照這樣寫下去，那些我有意著筆的地方，似乎還勉強能讓自己滿意。
可另一方面，我在閱讀的過程中發現，自己根本無法體會到作為故事主旨的、我和節子的那份「幸福」。沒曾想過，我竟在故事裡讀到了一個滿心憂慮的自己。於是，我的思緒不知不覺地出離了故事本身。「在這個故事裡，我和節子相信，只需品嘗我們被允許擁有的小小的生之愉悅，就足以讓彼此感受到獨一無二的幸福。至少我覺得，這便足以俘獲我的心靈——可是，我們的要求是不是有些過高了呢？還有，我是不是太小瞧自己對生命的渴望了？是因為這些原因，我的心如今才幾乎要被扯得粉碎嗎？……」
「可憐的節子……」筆記本依然攤在桌子上，我一點也沒有把它收起來的樣子，接著想下去。「她總是沉默，裝出毫不在意的樣子，但早就看穿了我對生命的執著，並對我百般同情。這又恰好成為了我痛苦的根源……我居然連把自己的這一面在她面前隱藏起來都辦不到，為什麼我竟是如此的軟弱？……」
我一看到躺在床上、在燈影里半閉著眼睛的她，就難過得幾乎喘不過氣來。我離開燈，慢慢踱到陽台那一邊。今晚的月亮小小的，僅得勉強照出雲霧繚繞的山峰、丘陵和森林的輪廓，其餘的一切全都融進了濃青色的黑夜當中。可我的眼中看到的卻不是這些，我回憶起某個初夏的傍晚，我和節子曾懷著深深的同情一起眺望過這些山峰、丘陵和森林。那時，我們堅信能夠將屬於彼此的幸福進行到底。如今回憶起來，一切依舊曆歷在目，一個都不少地印在我的腦海里。在那個瞬間，我們自己仿佛也成了風景的一部分。而後隨著我無數次的回憶，那些景物也在不知不覺間成為了我們生命的一部分。景物們的模樣隨季節而變，現在我們幾乎要找不到它們了……
我問自己：「是否只要我們曾擁有那無比幸福的瞬間還在，就足夠支撐我們現在共度的這些日子呢？」
我身後忽然傳來輕輕的腳步聲，那一定是節子。但我沒有轉過身去，依然呆立在那裡。她什麼也不說，在離我有一段距離的地方站著。可是我卻覺得她離我很近，近到可以感覺到她的呼吸。陽台上偶爾有冷風悄無聲息地掠過，遠處不知什麼地方傳來枯木在風中搖擺的聲音。
「你在想些什麼？」她終於開了口。
我沒有馬上回應，而是突然轉過身，含糊其辭地笑著反問：
「你應該知道的吧？」
她像是怕中了什麼圈套一樣，小心翼翼地看著我。見她這樣，我緩緩說道：「當然是在想我工作的事情了」。「我怎麼也想不出一個好的結局。我不想以我們碌碌無為地活下去作為故事的結尾。怎麼樣，你也來幫我想想好不好？」
她對我微笑，可微笑中似乎隱藏著一絲不安。
她終於小聲地說：「可我連你寫了些什麼都不知道呀。」
「也對哦。」我又一次含糊其辭地笑著說,「那我這幾天挑一段讀給你聽吧？不過這還只是初稿，沒有凝練到能讀給人聽的程度。」
我們回到屋子裡，我又坐在燈下，重新把散落在桌上的筆記本拿在手裡。她依然站在我身後，手輕輕搭在我的肩上，想隔著我的肩膀偷看。我馬上轉過臉去，用有些乾澀的聲音對她說：
「你該睡覺了。」
「嗯」，她順從地應著，戀