第10章
戀不舍地把手從我肩上拿開，在床上躺下。
「我怎麼睡不著啊」，兩三分鐘後，她在床上自言自語似的說。
「那我把燈關了吧？……我已經差不多了。」我說著，熄了燈，來到她枕邊。坐在床邊，我拉過她的手。我們就這樣在黑暗中沉默了一陣。
風似乎比剛才更大了。四面八方的林子不斷傳出風的呼嘯。不時有風打在療養院的建築上，不知哪間屋子的窗子給颳得啪啪作響，最後也來敲了敲我們的窗戶。她像是害怕聽到這種聲音，一直握著我的手不放，閉著眼，仿佛在依靠自己內心的某種意志，叫自己不要分神，儘快入睡。漸漸地，她的手抓得沒那麼緊了，看樣子似乎已經睡熟了。
「好，現在該輪到我啦……」我和她一樣，不想睡又不得不強制自己睡下，於是我自說自話地走進了自己那間漆黑的小屋。
十一月二十六日
最近，我總是在黎明時分醒來。每當此時，我都輕手輕腳地起床，細細地注視她的睡臉。床沿和瓶子都漸漸染上一層黃光，唯有她的臉永遠蒼白。「真是個可憐的姑娘啊！」這句話似乎已經成了我的口頭禪，常常不知不覺地脫口而出。
今天早晨我也是在天快亮的時候醒的，我久久凝視著病人的睡臉，接著踮起腳尖走出病房，走進療養院後面幾乎已經完全乾枯的林子。每棵樹上都只剩下兩三片枯萎的葉子在寒風中顫抖。在我走出這片光禿禿的樹林時，朝陽剛剛越過八岳山的山巔，從南向西一列排開的群山頂上俯著的雲塊轉眼間就被染得通紅。不過，這曙光還遠遠無法照到大地。夾在群山之間光禿禿的森林、農田和荒地，現在就像是被整個世界遺棄了一般。
我在枯樹林邊徘徊，時而停下來，又因寒冷不得不跺跺腳接著行走。我已經不記得自己當時在想些什麼，只是思前想後地猶豫著。不經意間，我抬起頭，發現那道曙光不知何時已經消失，黑色的雲層遮蔽了天日。剛才還盼望看著無比美麗的旭日霞光照耀大地的我，此時也頓時沒了興致，匆匆忙忙地趕回了療養院。
節子已經醒了。但她見到我回來，也只是抬眼看了我一下，目光里充滿憂傷。她的臉色比睡醒之前更蒼白了，我走到她枕邊撫弄她的頭髮，想要吻她。她卻虛弱地搖了搖頭。我什麼也沒有問，只是悲傷地看著她。但她不願看著那樣的我，不如說是不願看到我的悲傷，只是茫然地望著虛空。
夜
原來只有我一個人被蒙在鼓裡。上午的診查結束後，護士把我叫到走廊。那時我才知道，節子今天早晨在我不在的時候咳了一點血。她對我隱瞞了這件事。咳血的量算不上危險，但護士說，保險起見，院長準備最近給節子安排一名陪住護士。——我除了同意別無選擇。
隔壁正好空出來一間病房，我決定這段時間搬到旁邊去住。如今我一個人孤零零地，在這間屋子裡寫著日記。屋子裡的每一處都和我與節子兩人曾經住在一起的那間屋子一模一樣，卻讓我覺得那麼陌生。就這樣，我已經在這屋子裡坐了幾個小時，可還是感覺這裡很是空虛。在這裡，連燈光都是冷的，像是沒有任何人的存在。
十一月二十八日
我那本工作筆記馬上就要寫完了，我將它攤在桌上，一點繼續的意思都沒有。可我已經和節子說好了，為了早點把它完成，我需要暫時和她分開生活一段時間。
可我要怎樣做，才能帶著現在這不安的情緒，重新走進故事裡描繪的我們那幸福的日子裡去呢？
每天，我隔兩三個小時就到旁邊的病房裡，在她的枕邊坐一會兒。但病人最忌諱開口講話，於是我也基本上不大說話。即使是護士不在的時候，我們二人也只是默默握著彼此的手，並且儘量不看對方。
但每當我們不經意間四目相接時，她都會給我一個羞澀的微笑。，她臉上常常露出的微笑。之後，她馬上錯開目光，看著虛空，心平氣和地躺著，像是對自己身處的境遇沒有任何不滿。有一次，她問我工作的進度怎麼樣了。我搖了搖頭，她流露出抱歉的神情。但那以後，她就再也沒問過我類似的話了。就這樣，每天都如前一天一樣，安靜的出奇，像是什麼事情都不會發生。
她甚至拒絕由我代筆，給她父親寫信。
夜裡，我長久地枯坐在桌前。燈火打在陽台上，隨著離窗子距離的拉大，光線變得愈發幽暗。黑暗從四面八方湧上來，將它吞沒。我出神地望著那景象，覺得那就像是我的內心世界。我想，說不定節子也在思念著我，難以入眠……
十二月一日
這幾天，不知從哪裡生出一些飛蛾，慕我的燈火而來。
夜裡，這些蛾子不知從哪裡飛來，瘋狂地撞著緊閉的窗玻璃。儘管那衝撞會令自己受傷，它們卻像在頑強求生一般，非要拼了命把窗子撞出個洞來才行。我嫌它們吵，熄了燈躺到床上。它們瘋狂的扑打翅膀的聲音仍是持續了一陣子，隨後聲勢漸衰，最終不知落到哪裡去了。第二天早上，我總是能在窗下見到一隻飛蛾的屍體，如枯葉一般。
今晚，終於有一隻飛蛾飛進了屋子，圍著我面前的燈瘋狂地轉個不停。不一會兒啪地一聲，落在我的紙上。它一動不動地待了很久，然後仿佛終於明白自己還活著，匆忙飛了起來。我覺得，它也許根本不知道自己在做什麼。不久，又是啪地一聲，它再次掉到我的紙上。
我心裡很是害怕，卻反而裝出若無其事的樣子，連趕都不趕它，任憑它死在我的紙上。
十二月五日
傍晚，房間裡只有我們兩個人。陪住護士剛剛吃飯去了。冬天的太陽已經慢慢沒入西邊的山腰，斜斜的殘陽一瞬間照亮了已漸漸泛起陰冷的病房。我在病人枕邊，把腳放在取暖器上，弓著身子讀手裡的書。這時，節子突然輕聲喊了一句：
「啊，父親！」
我嚇了一跳，不禁抬頭看她。我從未見過她的眼睛那樣明亮——但我裝出沒聽到剛才她那聲低低的呼喊，問她：
「你剛剛說什麼？」
她很久都沒有回話，只是眼睛比方才更亮了。
「那座小山的左邊，不是有一點點陽光嗎？」她像是終於下定決心，從床上伸手指了指那個方向，然後像是想要把難以啟齒的話從口中拽出來一樣，把剛才那手指放到自己嘴上：「每天這個時候，出現在那裡的那片光影，形狀特別像父親的側臉……你能看出來嗎？現在正好在那兒呢。」
順著她的手指，我大約知道她說的究竟是那座小山。只有那邊還剩下一束斜斜的陽光，可在我看來，陽光只是清晰地勾畫出了那一帶山脊的皺裂而已。
「就要消失了……啊，現在只剩下額頭了……」
這時，我終於認出了像他父親額頭的那處皺褶。那的確讓我想起他父親堅實的額角。「這姑娘心裡是多麼想念她的父親啊，甚至把一道山影都想像成父親。啊，她是在用全部的身心在感念著、呼喚著她的父親……」
但是，黑暗轉瞬間便完全覆蓋了那座小山，所有的影子都不見了。
「你想家了吧？」一直懸在我心裡的那句話終於脫口而出。
說完，我馬上不安地去看節子的眼神。她注視著我，目光冷淡，忽地又移開視線，用我幾乎聽不見的嘶啞的聲音說：
「是啊，不知道為什麼，我想回家啦！」
我咬著嘴唇，悄然離開床邊，走到窗下。
背後傳來她微微顫抖的聲音：「對不起啊……只是剛剛那一瞬有那麼個念頭……這種情緒馬上就會穩定的……」
我在窗前抱著手臂，無言以對。群山腳下已經被黑暗包圍，可山頂上還浮著一層幽暗的光。突然，一股恐懼襲來心頭，像是扼住了我的喉嚨。我猛地回身朝節子望去，只見她用雙手捂著臉。那一瞬間，我覺得我們馬上就要失去一切，心裡滿是不安。我衝到病床前，硬把她的手從臉上拉下來。她絲毫沒有反抗。
她那高高的前額、閃爍著嫻靜目光的眼睛、緊閉的嘴唇——她和之前毫無變化，只是比起平時讓我感到更加不可侵犯……這麼一來，我反而覺得自己像個孩子，明明什麼都沒有發生，卻無端地這樣膽怯。然後我突然像是失去了全身的力量，一下子跪在地上，把臉埋進床沿。我就這樣一動不動，臉緊緊貼著她的被，我感覺到節子的手正輕輕撫著我的頭髮……
整間屋子都暗下來了。
戀不舍地把手從我肩上拿開，在床上躺下。
「我怎麼睡不著啊」，兩三分鐘後，她在床上自言自語似的說。
「那我把燈關了吧？……我已經差不多了。」我說著，熄了燈，來到她枕邊。坐在床邊，我拉過她的手。我們就這樣在黑暗中沉默了一陣。
風似乎比剛才更大了。四面八方的林子不斷傳出風的呼嘯。不時有風打在療養院的建築上，不知哪間屋子的窗子給颳得啪啪作響，最後也來敲了敲我們的窗戶。她像是害怕聽到這種聲音，一直握著我的手不放，閉著眼，仿佛在依靠自己內心的某種意志，叫自己不要分神，儘快入睡。漸漸地，她的手抓得沒那麼緊了，看樣子似乎已經睡熟了。
「好，現在該輪到我啦……」我和她一樣，不想睡又不得不強制自己睡下，於是我自說自話地走進了自己那間漆黑的小屋。
十一月二十六日
最近，我總是在黎明時分醒來。每當此時，我都輕手輕腳地起床，細細地注視她的睡臉。床沿和瓶子都漸漸染上一層黃光，唯有她的臉永遠蒼白。「真是個可憐的姑娘啊！」這句話似乎已經成了我的口頭禪，常常不知不覺地脫口而出。
今天早晨我也是在天快亮的時候醒的，我久久凝視著病人的睡臉，接著踮起腳尖走出病房，走進療養院後面幾乎已經完全乾枯的林子。每棵樹上都只剩下兩三片枯萎的葉子在寒風中顫抖。在我走出這片光禿禿的樹林時，朝陽剛剛越過八岳山的山巔，從南向西一列排開的群山頂上俯著的雲塊轉眼間就被染得通紅。不過，這曙光還遠遠無法照到大地。夾在群山之間光禿禿的森林、農田和荒地，現在就像是被整個世界遺棄了一般。
我在枯樹林邊徘徊，時而停下來，又因寒冷不得不跺跺腳接著行走。我已經不記得自己當時在想些什麼，只是思前想後地猶豫著。不經意間，我抬起頭，發現那道曙光不知何時已經消失，黑色的雲層遮蔽了天日。剛才還盼望看著無比美麗的旭日霞光照耀大地的我，此時也頓時沒了興致，匆匆忙忙地趕回了療養院。
節子已經醒了。但她見到我回來，也只是抬眼看了我一下，目光里充滿憂傷。她的臉色比睡醒之前更蒼白了，我走到她枕邊撫弄她的頭髮，想要吻她。她卻虛弱地搖了搖頭。我什麼也沒有問，只是悲傷地看著她。但她不願看著那樣的我，不如說是不願看到我的悲傷，只是茫然地望著虛空。
夜
原來只有我一個人被蒙在鼓裡。上午的診查結束後，護士把我叫到走廊。那時我才知道，節子今天早晨在我不在的時候咳了一點血。她對我隱瞞了這件事。咳血的量算不上危險，但護士說，保險起見，院長準備最近給節子安排一名陪住護士。——我除了同意別無選擇。
隔壁正好空出來一間病房，我決定這段時間搬到旁邊去住。如今我一個人孤零零地，在這間屋子裡寫著日記。屋子裡的每一處都和我與節子兩人曾經住在一起的那間屋子一模一樣，卻讓我覺得那麼陌生。就這樣，我已經在這屋子裡坐了幾個小時，可還是感覺這裡很是空虛。在這裡，連燈光都是冷的，像是沒有任何人的存在。
十一月二十八日
我那本工作筆記馬上就要寫完了，我將它攤在桌上，一點繼續的意思都沒有。可我已經和節子說好了，為了早點把它完成，我需要暫時和她分開生活一段時間。
可我要怎樣做，才能帶著現在這不安的情緒，重新走進故事裡描繪的我們那幸福的日子裡去呢？
每天，我隔兩三個小時就到旁邊的病房裡，在她的枕邊坐一會兒。但病人最忌諱開口講話，於是我也基本上不大說話。即使是護士不在的時候，我們二人也只是默默握著彼此的手，並且儘量不看對方。
但每當我們不經意間四目相接時，她都會給我一個羞澀的微笑。，她臉上常常露出的微笑。之後，她馬上錯開目光，看著虛空，心平氣和地躺著，像是對自己身處的境遇沒有任何不滿。有一次，她問我工作的進度怎麼樣了。我搖了搖頭，她流露出抱歉的神情。但那以後，她就再也沒問過我類似的話了。就這樣，每天都如前一天一樣，安靜的出奇，像是什麼事情都不會發生。
她甚至拒絕由我代筆，給她父親寫信。
夜裡，我長久地枯坐在桌前。燈火打在陽台上，隨著離窗子距離的拉大，光線變得愈發幽暗。黑暗從四面八方湧上來，將它吞沒。我出神地望著那景象，覺得那就像是我的內心世界。我想，說不定節子也在思念著我，難以入眠……
十二月一日
這幾天，不知從哪裡生出一些飛蛾，慕我的燈火而來。
夜裡，這些蛾子不知從哪裡飛來，瘋狂地撞著緊閉的窗玻璃。儘管那衝撞會令自己受傷，它們卻像在頑強求生一般，非要拼了命把窗子撞出個洞來才行。我嫌它們吵，熄了燈躺到床上。它們瘋狂的扑打翅膀的聲音仍是持續了一陣子，隨後聲勢漸衰，最終不知落到哪裡去了。第二天早上，我總是能在窗下見到一隻飛蛾的屍體，如枯葉一般。
今晚，終於有一隻飛蛾飛進了屋子，圍著我面前的燈瘋狂地轉個不停。不一會兒啪地一聲，落在我的紙上。它一動不動地待了很久，然後仿佛終於明白自己還活著，匆忙飛了起來。我覺得，它也許根本不知道自己在做什麼。不久，又是啪地一聲，它再次掉到我的紙上。
我心裡很是害怕，卻反而裝出若無其事的樣子，連趕都不趕它，任憑它死在我的紙上。
十二月五日
傍晚，房間裡只有我們兩個人。陪住護士剛剛吃飯去了。冬天的太陽已經慢慢沒入西邊的山腰，斜斜的殘陽一瞬間照亮了已漸漸泛起陰冷的病房。我在病人枕邊，把腳放在取暖器上，弓著身子讀手裡的書。這時，節子突然輕聲喊了一句：
「啊，父親！」
我嚇了一跳，不禁抬頭看她。我從未見過她的眼睛那樣明亮——但我裝出沒聽到剛才她那聲低低的呼喊，問她：
「你剛剛說什麼？」
她很久都沒有回話，只是眼睛比方才更亮了。
「那座小山的左邊，不是有一點點陽光嗎？」她像是終於下定決心，從床上伸手指了指那個方向，然後像是想要把難以啟齒的話從口中拽出來一樣，把剛才那手指放到自己嘴上：「每天這個時候，出現在那裡的那片光影，形狀特別像父親的側臉……你能看出來嗎？現在正好在那兒呢。」
順著她的手指，我大約知道她說的究竟是那座小山。只有那邊還剩下一束斜斜的陽光，可在我看來，陽光只是清晰地勾畫出了那一帶山脊的皺裂而已。
「就要消失了……啊，現在只剩下額頭了……」
這時，我終於認出了像他父親額頭的那處皺褶。那的確讓我想起他父親堅實的額角。「這姑娘心裡是多麼想念她的父親啊，甚至把一道山影都想像成父親。啊，她是在用全部的身心在感念著、呼喚著她的父親……」
但是，黑暗轉瞬間便完全覆蓋了那座小山，所有的影子都不見了。
「你想家了吧？」一直懸在我心裡的那句話終於脫口而出。
說完，我馬上不安地去看節子的眼神。她注視著我，目光冷淡，忽地又移開視線，用我幾乎聽不見的嘶啞的聲音說：
「是啊，不知道為什麼，我想回家啦！」
我咬著嘴唇，悄然離開床邊，走到窗下。
背後傳來她微微顫抖的聲音：「對不起啊……只是剛剛那一瞬有那麼個念頭……這種情緒馬上就會穩定的……」
我在窗前抱著手臂，無言以對。群山腳下已經被黑暗包圍，可山頂上還浮著一層幽暗的光。突然，一股恐懼襲來心頭，像是扼住了我的喉嚨。我猛地回身朝節子望去，只見她用雙手捂著臉。那一瞬間，我覺得我們馬上就要失去一切，心裡滿是不安。我衝到病床前，硬把她的手從臉上拉下來。她絲毫沒有反抗。
她那高高的前額、閃爍著嫻靜目光的眼睛、緊閉的嘴唇——她和之前毫無變化，只是比起平時讓我感到更加不可侵犯……這麼一來，我反而覺得自己像個孩子，明明什麼都沒有發生，卻無端地這樣膽怯。然後我突然像是失去了全身的力量，一下子跪在地上，把臉埋進床沿。我就這樣一動不動，臉緊緊貼著她的被，我感覺到節子的手正輕輕撫著我的頭髮……
整間屋子都暗下來了。
「我怎麼睡不著啊」，兩三分鐘後，她在床上自言自語似的說。
「那我把燈關了吧？……我已經差不多了。」我說著，熄了燈，來到她枕邊。坐在床邊，我拉過她的手。我們就這樣在黑暗中沉默了一陣。
風似乎比剛才更大了。四面八方的林子不斷傳出風的呼嘯。不時有風打在療養院的建築上，不知哪間屋子的窗子給颳得啪啪作響，最後也來敲了敲我們的窗戶。她像是害怕聽到這種聲音，一直握著我的手不放，閉著眼，仿佛在依靠自己內心的某種意志，叫自己不要分神，儘快入睡。漸漸地，她的手抓得沒那麼緊了，看樣子似乎已經睡熟了。
「好，現在該輪到我啦……」我和她一樣，不想睡又不得不強制自己睡下，於是我自說自話地走進了自己那間漆黑的小屋。
十一月二十六日
最近，我總是在黎明時分醒來。每當此時，我都輕手輕腳地起床，細細地注視她的睡臉。床沿和瓶子都漸漸染上一層黃光，唯有她的臉永遠蒼白。「真是個可憐的姑娘啊！」這句話似乎已經成了我的口頭禪，常常不知不覺地脫口而出。
今天早晨我也是在天快亮的時候醒的，我久久凝視著病人的睡臉，接著踮起腳尖走出病房，走進療養院後面幾乎已經完全乾枯的林子。每棵樹上都只剩下兩三片枯萎的葉子在寒風中顫抖。在我走出這片光禿禿的樹林時，朝陽剛剛越過八岳山的山巔，從南向西一列排開的群山頂上俯著的雲塊轉眼間就被染得通紅。不過，這曙光還遠遠無法照到大地。夾在群山之間光禿禿的森林、農田和荒地，現在就像是被整個世界遺棄了一般。
我在枯樹林邊徘徊，時而停下來，又因寒冷不得不跺跺腳接著行走。我已經不記得自己當時在想些什麼，只是思前想後地猶豫著。不經意間，我抬起頭，發現那道曙光不知何時已經消失，黑色的雲層遮蔽了天日。剛才還盼望看著無比美麗的旭日霞光照耀大地的我，此時也頓時沒了興致，匆匆忙忙地趕回了療養院。
節子已經醒了。但她見到我回來，也只是抬眼看了我一下，目光里充滿憂傷。她的臉色比睡醒之前更蒼白了，我走到她枕邊撫弄她的頭髮，想要吻她。她卻虛弱地搖了搖頭。我什麼也沒有問，只是悲傷地看著她。但她不願看著那樣的我，不如說是不願看到我的悲傷，只是茫然地望著虛空。
夜
原來只有我一個人被蒙在鼓裡。上午的診查結束後，護士把我叫到走廊。那時我才知道，節子今天早晨在我不在的時候咳了一點血。她對我隱瞞了這件事。咳血的量算不上危險，但護士說，保險起見，院長準備最近給節子安排一名陪住護士。——我除了同意別無選擇。
隔壁正好空出來一間病房，我決定這段時間搬到旁邊去住。如今我一個人孤零零地，在這間屋子裡寫著日記。屋子裡的每一處都和我與節子兩人曾經住在一起的那間屋子一模一樣，卻讓我覺得那麼陌生。就這樣，我已經在這屋子裡坐了幾個小時，可還是感覺這裡很是空虛。在這裡，連燈光都是冷的，像是沒有任何人的存在。
十一月二十八日
我那本工作筆記馬上就要寫完了，我將它攤在桌上，一點繼續的意思都沒有。可我已經和節子說好了，為了早點把它完成，我需要暫時和她分開生活一段時間。
可我要怎樣做，才能帶著現在這不安的情緒，重新走進故事裡描繪的我們那幸福的日子裡去呢？
每天，我隔兩三個小時就到旁邊的病房裡，在她的枕邊坐一會兒。但病人最忌諱開口講話，於是我也基本上不大說話。即使是護士不在的時候，我們二人也只是默默握著彼此的手，並且儘量不看對方。
但每當我們不經意間四目相接時，她都會給我一個羞澀的微笑。，她臉上常常露出的微笑。之後，她馬上錯開目光，看著虛空，心平氣和地躺著，像是對自己身處的境遇沒有任何不滿。有一次，她問我工作的進度怎麼樣了。我搖了搖頭，她流露出抱歉的神情。但那以後，她就再也沒問過我類似的話了。就這樣，每天都如前一天一樣，安靜的出奇，像是什麼事情都不會發生。
她甚至拒絕由我代筆，給她父親寫信。
夜裡，我長久地枯坐在桌前。燈火打在陽台上，隨著離窗子距離的拉大，光線變得愈發幽暗。黑暗從四面八方湧上來，將它吞沒。我出神地望著那景象，覺得那就像是我的內心世界。我想，說不定節子也在思念著我，難以入眠……
十二月一日
這幾天，不知從哪裡生出一些飛蛾，慕我的燈火而來。
夜裡，這些蛾子不知從哪裡飛來，瘋狂地撞著緊閉的窗玻璃。儘管那衝撞會令自己受傷，它們卻像在頑強求生一般，非要拼了命把窗子撞出個洞來才行。我嫌它們吵，熄了燈躺到床上。它們瘋狂的扑打翅膀的聲音仍是持續了一陣子，隨後聲勢漸衰，最終不知落到哪裡去了。第二天早上，我總是能在窗下見到一隻飛蛾的屍體，如枯葉一般。
今晚，終於有一隻飛蛾飛進了屋子，圍著我面前的燈瘋狂地轉個不停。不一會兒啪地一聲，落在我的紙上。它一動不動地待了很久，然後仿佛終於明白自己還活著，匆忙飛了起來。我覺得，它也許根本不知道自己在做什麼。不久，又是啪地一聲，它再次掉到我的紙上。
我心裡很是害怕，卻反而裝出若無其事的樣子，連趕都不趕它，任憑它死在我的紙上。
十二月五日
傍晚，房間裡只有我們兩個人。陪住護士剛剛吃飯去了。冬天的太陽已經慢慢沒入西邊的山腰，斜斜的殘陽一瞬間照亮了已漸漸泛起陰冷的病房。我在病人枕邊，把腳放在取暖器上，弓著身子讀手裡的書。這時，節子突然輕聲喊了一句：
「啊，父親！」
我嚇了一跳，不禁抬頭看她。我從未見過她的眼睛那樣明亮——但我裝出沒聽到剛才她那聲低低的呼喊，問她：
「你剛剛說什麼？」
她很久都沒有回話，只是眼睛比方才更亮了。
「那座小山的左邊，不是有一點點陽光嗎？」她像是終於下定決心，從床上伸手指了指那個方向，然後像是想要把難以啟齒的話從口中拽出來一樣，把剛才那手指放到自己嘴上：「每天這個時候，出現在那裡的那片光影，形狀特別像父親的側臉……你能看出來嗎？現在正好在那兒呢。」
順著她的手指，我大約知道她說的究竟是那座小山。只有那邊還剩下一束斜斜的陽光，可在我看來，陽光只是清晰地勾畫出了那一帶山脊的皺裂而已。
「就要消失了……啊，現在只剩下額頭了……」
這時，我終於認出了像他父親額頭的那處皺褶。那的確讓我想起他父親堅實的額角。「這姑娘心裡是多麼想念她的父親啊，甚至把一道山影都想像成父親。啊，她是在用全部的身心在感念著、呼喚著她的父親……」
但是，黑暗轉瞬間便完全覆蓋了那座小山，所有的影子都不見了。
「你想家了吧？」一直懸在我心裡的那句話終於脫口而出。
說完，我馬上不安地去看節子的眼神。她注視著我，目光冷淡，忽地又移開視線，用我幾乎聽不見的嘶啞的聲音說：
「是啊，不知道為什麼，我想回家啦！」
我咬著嘴唇，悄然離開床邊，走到窗下。
背後傳來她微微顫抖的聲音：「對不起啊……只是剛剛那一瞬有那麼個念頭……這種情緒馬上就會穩定的……」
我在窗前抱著手臂，無言以對。群山腳下已經被黑暗包圍，可山頂上還浮著一層幽暗的光。突然，一股恐懼襲來心頭，像是扼住了我的喉嚨。我猛地回身朝節子望去，只見她用雙手捂著臉。那一瞬間，我覺得我們馬上就要失去一切，心裡滿是不安。我衝到病床前，硬把她的手從臉上拉下來。她絲毫沒有反抗。
她那高高的前額、閃爍著嫻靜目光的眼睛、緊閉的嘴唇——她和之前毫無變化，只是比起平時讓我感到更加不可侵犯……這麼一來，我反而覺得自己像個孩子，明明什麼都沒有發生，卻無端地這樣膽怯。然後我突然像是失去了全身的力量，一下子跪在地上，把臉埋進床沿。我就這樣一動不動，臉緊緊貼著她的被，我感覺到節子的手正輕輕撫著我的頭髮……
整間屋子都暗下來了。
戀不舍地把手從我肩上拿開，在床上躺下。
「我怎麼睡不著啊」，兩三分鐘後，她在床上自言自語似的說。
「那我把燈關了吧？……我已經差不多了。」我說著，熄了燈，來到她枕邊。坐在床邊，我拉過她的手。我們就這樣在黑暗中沉默了一陣。
風似乎比剛才更大了。四面八方的林子不斷傳出風的呼嘯。不時有風打在療養院的建築上，不知哪間屋子的窗子給颳得啪啪作響，最後也來敲了敲我們的窗戶。她像是害怕聽到這種聲音，一直握著我的手不放，閉著眼，仿佛在依靠自己內心的某種意志，叫自己不要分神，儘快入睡。漸漸地，她的手抓得沒那麼緊了，看樣子似乎已經睡熟了。
「好，現在該輪到我啦……」我和她一樣，不想睡又不得不強制自己睡下，於是我自說自話地走進了自己那間漆黑的小屋。
十一月二十六日
最近，我總是在黎明時分醒來。每當此時，我都輕手輕腳地起床，細細地注視她的睡臉。床沿和瓶子都漸漸染上一層黃光，唯有她的臉永遠蒼白。「真是個可憐的姑娘啊！」這句話似乎已經成了我的口頭禪，常常不知不覺地脫口而出。
今天早晨我也是在天快亮的時候醒的，我久久凝視著病人的睡臉，接著踮起腳尖走出病房，走進療養院後面幾乎已經完全乾枯的林子。每棵樹上都只剩下兩三片枯萎的葉子在寒風中顫抖。在我走出這片光禿禿的樹林時，朝陽剛剛越過八岳山的山巔，從南向西一列排開的群山頂上俯著的雲塊轉眼間就被染得通紅。不過，這曙光還遠遠無法照到大地。夾在群山之間光禿禿的森林、農田和荒地，現在就像是被整個世界遺棄了一般。
我在枯樹林邊徘徊，時而停下來，又因寒冷不得不跺跺腳接著行走。我已經不記得自己當時在想些什麼，只是思前想後地猶豫著。不經意間，我抬起頭，發現那道曙光不知何時已經消失，黑色的雲層遮蔽了天日。剛才還盼望看著無比美麗的旭日霞光照耀大地的我，此時也頓時沒了興致，匆匆忙忙地趕回了療養院。
節子已經醒了。但她見到我回來，也只是抬眼看了我一下，目光里充滿憂傷。她的臉色比睡醒之前更蒼白了，我走到她枕邊撫弄她的頭髮，想要吻她。她卻虛弱地搖了搖頭。我什麼也沒有問，只是悲傷地看著她。但她不願看著那樣的我，不如說是不願看到我的悲傷，只是茫然地望著虛空。
夜
原來只有我一個人被蒙在鼓裡。上午的診查結束後，護士把我叫到走廊。那時我才知道，節子今天早晨在我不在的時候咳了一點血。她對我隱瞞了這件事。咳血的量算不上危險，但護士說，保險起見，院長準備最近給節子安排一名陪住護士。——我除了同意別無選擇。
隔壁正好空出來一間病房，我決定這段時間搬到旁邊去住。如今我一個人孤零零地，在這間屋子裡寫著日記。屋子裡的每一處都和我與節子兩人曾經住在一起的那間屋子一模一樣，卻讓我覺得那麼陌生。就這樣，我已經在這屋子裡坐了幾個小時，可還是感覺這裡很是空虛。在這裡，連燈光都是冷的，像是沒有任何人的存在。
十一月二十八日
我那本工作筆記馬上就要寫完了，我將它攤在桌上，一點繼續的意思都沒有。可我已經和節子說好了，為了早點把它完成，我需要暫時和她分開生活一段時間。
可我要怎樣做，才能帶著現在這不安的情緒，重新走進故事裡描繪的我們那幸福的日子裡去呢？
每天，我隔兩三個小時就到旁邊的病房裡，在她的枕邊坐一會兒。但病人最忌諱開口講話，於是我也基本上不大說話。即使是護士不在的時候，我們二人也只是默默握著彼此的手，並且儘量不看對方。
但每當我們不經意間四目相接時，她都會給我一個羞澀的微笑。，她臉上常常露出的微笑。之後，她馬上錯開目光，看著虛空，心平氣和地躺著，像是對自己身處的境遇沒有任何不滿。有一次，她問我工作的進度怎麼樣了。我搖了搖頭，她流露出抱歉的神情。但那以後，她就再也沒問過我類似的話了。就這樣，每天都如前一天一樣，安靜的出奇，像是什麼事情都不會發生。
她甚至拒絕由我代筆，給她父親寫信。
夜裡，我長久地枯坐在桌前。燈火打在陽台上，隨著離窗子距離的拉大，光線變得愈發幽暗。黑暗從四面八方湧上來，將它吞沒。我出神地望著那景象，覺得那就像是我的內心世界。我想，說不定節子也在思念著我，難以入眠……
十二月一日
這幾天，不知從哪裡生出一些飛蛾，慕我的燈火而來。
夜裡，這些蛾子不知從哪裡飛來，瘋狂地撞著緊閉的窗玻璃。儘管那衝撞會令自己受傷，它們卻像在頑強求生一般，非要拼了命把窗子撞出個洞來才行。我嫌它們吵，熄了燈躺到床上。它們瘋狂的扑打翅膀的聲音仍是持續了一陣子，隨後聲勢漸衰，最終不知落到哪裡去了。第二天早上，我總是能在窗下見到一隻飛蛾的屍體，如枯葉一般。
今晚，終於有一隻飛蛾飛進了屋子，圍著我面前的燈瘋狂地轉個不停。不一會兒啪地一聲，落在我的紙上。它一動不動地待了很久，然後仿佛終於明白自己還活著，匆忙飛了起來。我覺得，它也許根本不知道自己在做什麼。不久，又是啪地一聲，它再次掉到我的紙上。
我心裡很是害怕，卻反而裝出若無其事的樣子，連趕都不趕它，任憑它死在我的紙上。
十二月五日
傍晚，房間裡只有我們兩個人。陪住護士剛剛吃飯去了。冬天的太陽已經慢慢沒入西邊的山腰，斜斜的殘陽一瞬間照亮了已漸漸泛起陰冷的病房。我在病人枕邊，把腳放在取暖器上，弓著身子讀手裡的書。這時，節子突然輕聲喊了一句：
「啊，父親！」
我嚇了一跳，不禁抬頭看她。我從未見過她的眼睛那樣明亮——但我裝出沒聽到剛才她那聲低低的呼喊，問她：
「你剛剛說什麼？」
她很久都沒有回話，只是眼睛比方才更亮了。
「那座小山的左邊，不是有一點點陽光嗎？」她像是終於下定決心，從床上伸手指了指那個方向，然後像是想要把難以啟齒的話從口中拽出來一樣，把剛才那手指放到自己嘴上：「每天這個時候，出現在那裡的那片光影，形狀特別像父親的側臉……你能看出來嗎？現在正好在那兒呢。」
順著她的手指，我大約知道她說的究竟是那座小山。只有那邊還剩下一束斜斜的陽光，可在我看來，陽光只是清晰地勾畫出了那一帶山脊的皺裂而已。
「就要消失了……啊，現在只剩下額頭了……」
這時，我終於認出了像他父親額頭的那處皺褶。那的確讓我想起他父親堅實的額角。「這姑娘心裡是多麼想念她的父親啊，甚至把一道山影都想像成父親。啊，她是在用全部的身心在感念著、呼喚著她的父親……」
但是，黑暗轉瞬間便完全覆蓋了那座小山，所有的影子都不見了。
「你想家了吧？」一直懸在我心裡的那句話終於脫口而出。
說完，我馬上不安地去看節子的眼神。她注視著我，目光冷淡，忽地又移開視線，用我幾乎聽不見的嘶啞的聲音說：
「是啊，不知道為什麼，我想回家啦！」
我咬著嘴唇，悄然離開床邊，走到窗下。
背後傳來她微微顫抖的聲音：「對不起啊……只是剛剛那一瞬有那麼個念頭……這種情緒馬上就會穩定的……」
我在窗前抱著手臂，無言以對。群山腳下已經被黑暗包圍，可山頂上還浮著一層幽暗的光。突然，一股恐懼襲來心頭，像是扼住了我的喉嚨。我猛地回身朝節子望去，只見她用雙手捂著臉。那一瞬間，我覺得我們馬上就要失去一切，心裡滿是不安。我衝到病床前，硬把她的手從臉上拉下來。她絲毫沒有反抗。
她那高高的前額、閃爍著嫻靜目光的眼睛、緊閉的嘴唇——她和之前毫無變化，只是比起平時讓我感到更加不可侵犯……這麼一來，我反而覺得自己像個孩子，明明什麼都沒有發生，卻無端地這樣膽怯。然後我突然像是失去了全身的力量，一下子跪在地上，把臉埋進床沿。我就這樣一動不動，臉緊緊貼著她的被，我感覺到節子的手正輕輕撫著我的頭髮……
整間屋子都暗下來了。