第一卷
1
等紅綠燈時，雨水變成大朵的雪花。
趁綠燈穿過斑馬線，踏進正面大樓「指定看護保險特定設施 花籠安養院」入口的自動門，一名靠在入口門廳的大窗戶旁，看著外面的中年男子立刻轉過頭，向我走近。
「是杉村先生嗎？」
他穿襯衫配領帶，藍色夾克的胸口別著附照片的證件。
我們迅速交換名片。男子的名片是彩色印刷，附有和證件一樣的圓臉照片。「社會工作師 花籠安養院經理 柿沼芳典」。
「很快就找到這裡嗎？」
「是的，我的事務所在附近。」
「這樣啊。不過，天公可眞不作美。」
一早就開始下雨，但現在窗外雪花紛飛，一片雪國景色，幾乎讓人忘了這裡是埼玉市南部的市區。
「大衣和雨傘請交給我，這邊走。」
大廳設有櫃檯，但此刻沒人。看似提供給訪客的幾組會客沙發空空蕩蕩。沒有背景音樂，鴉雀無聲。
「現在是早餐後的休息時間。」柿沼經理解釋：「下午就會熱鬧起來，也會有外面的訪客。」
「原來如此，抱歉在這種時間打擾。」
「相澤先生較早到。房間在二樓，走樓梯好嗎？」
「當然。」
敞開的防火門外，樓梯間陰暗冰冷。牆上油漆有漏水的痕跡，階梯上的止滑條處處脫落缺損，與大廳是天壤之別。大廳以暖色系的裝潢和擺設統一風格，既溫暖又舒適。我彷佛看到不能見人的後台。
再次來到華麗舞台的二樓一看，壁紙是苔綠色，鋪米黃色油氈地毯的走廊旁，木紋拉門一字排開，清潔明亮而溫暖。
「這一樓都是單人房。武藤寬二先生住的是二○三室。」
他指示的單人房拉門敞開，一名大塊頭男子正在忙碌。衣著輕便，是毛衣搭牛仔褲。
「相澤先生，客人到嘍。」
柿招經理出聲打招呼，男子迅速回頭。
「幸會，我是杉村偵探事務所的杉村三郎。」
我在單人房門口輕輕頷首。
「呃，嗯。」男子發出曖昧的應聲，「幸會，我是相澤幸司。」
他毛躁地摸索牛仔褲口袋，朝室內努努下巴。
「不好意思，裡面很亂。咦，我忘記帶名片盒出門嗎？」
對方似乎不是嚴謹的人。
「我可以保證，這位就是相澤先生。」柿沼經理和他似乎頗熟。「那麼，有什麼事請叫我。」
柿沼經理關上拉門離開。
這是約三坪大的房間。一個按鈕就能操作的看護床，設在要處的扶手，顯示出這是安養院的單人房。除此之外，設備與一般商務旅館大同小異。
房間確實挺亂。單門衣櫃和床邊的五斗櫃抽屜都開著，東西全堆在床上。幾乎都是衣物，也有雜誌和書籍。其中成人紙尿布的包裝特別引人注目。
相澤先生拿起一旁布面高腳椅上的大型波士頓包。
「請坐。」
然後，他收起笑容，面向我。
「如果要認眞調查，最好讓偵探看一下我爸的私人物品，所以請你來這裡。抱歉，要你跑一趟。」
他的父親武藤寬二，在上上個星期一 ，二0一一年一月三日上午五點三十二分，心肌梗塞逝世，享年七十八歲。從逝世的兩個月前起，他對安養院的工作人員和柿沼經理，還有一次是對兒子相澤先生，不時進行告白。儘管斷斷續續，但摻雜許多具體的事實。
他說自己殺過人。
而我被找來，就是為了調查這番告白的真實性。
「我爸是在去年三月住進這家安養院。」
相澤先生坐在床上，微微蜷著背說。
「在那之前，我們會利用這裡的短期住宿服務，他也挺中意，覺得住在這裡可以放心。他都會自己做這類決定。」
相澤先生一雙大手的粗手指不安地動著。
「所以，雖然我想在家照顧爸爸，但他的腿不行，沒辦法走路，也曾跌倒骨折，就算能坐輪椅，一個人上下輪椅仍有困難。」
如廁也不方便――的聲音變小。
「我和內子都是全職工作，實在難以負荷。」
將年事已高、日常生活需要貼身照護的父母送進安養院――明明不是可恥的事，也沒人有資格有責備，孩子卻會於心不安，無法不為自己辯護幾句。我的父親病逝，母親健在，但我能體諒他的心情。
「我能理解，這裡的環境相當不錯。」
「嗯，唔，我想最起碼讓他住單人房 」
「令尊喜歡將棋(注)嗎？」
(註：從中國傳至日本的棋類遊戲，也稱日本象棋。)
仔細看看留下來的雜誌，全是將棋雜誌。書籍也都是棋士的評傳，及將棋專書。
相澤的笑容回到臉上，「我爸最喜歡將棋，這是他唯一的興趣。」
「他厲害嗎？」
「我完全不會下棋，所以不懂，不過我爸會玩高級玩家的電腦遊戲。」
「那應該很有一手。」
「他常玩『詰將棋』。我爸說那算是一種謎題，跟將棋又是另一種樂趣。」
他懷念地眯起眼。
「只是，這些興趣也……跌倒撞斷腰骨，是在三年前吧，大概從那個時候開始，漸漸沒辦法玩。體力不支，可能也沒辦法專心。頂多看看電視上的對弈轉播，或翻翻雜誌。」
決定搬進這裡，收拾行李時，相澤先生本來想把父親在家愛用的棋盤和棋子放進去，但父親說：
――那些東西留著吧，有人想要就送出去。
「不過，他並未痴呆，所以……」
即使欲口又止，我也曉得他的意思。該進入正題了。
「首先，我想請教，相澤先生的家人都同意這次調查嗎？」
相澤先生不僅塊頭大，五官也很碩大。雙眼圓滾滾。
「不，內子和兒子一無所知。聽到我爸那番話的，家裡只有我一個人。」
「原來你有兒子。」
「對，有兩個。我們家共五個人，我爸單身――啊，這樣說挺奇怪。他和我母親年輕時就離婚，之後一直單身。」
「原來如此，你也沒告訴家人。」
「這不是能隨便說出口的內容。」
他的表情不單是嚴肅，還帶有一絲怯意。
「柿沼先生和這裡的工作人員，有沒有可能告訴你的家人？」
「不會，我請他們不要透露。」
畢竟不是什麼好聽的內容――他壓低聲音。
「要是我爸以前開車肇事逃逸，或酒後發生衝突，失手打死人之類，還算好的――說好也是有語病啦。」
他語氣急促，表情歪曲。
「但這件事……說白一點，就是我爸，呃……做了像變態一樣的事……」
我平靜地打斷：「目前不清楚是不是事實。」
「咦？"啊，對。」
「那麼，我只跟相澤先生一個人聯絡和報告。」
麻煩你了，相澤先生彎下龐大的身軀行禮。
「說明一下我們事務所的規定。這類調查會先收取五千圓當聘用金。一星期後進行初步調查報告，到時再討論是否繼續調查。如果決定繼續調查，會說明大概需要多少費用……」
相澤先生的嘴巴張成一個「0」字型，於是我停下話。
「五千圓？只要五千圓嗎？」
「第一個星期花的幾乎都是交通費。除非去太遠的地方，否則五千圓應該足夠。」
其實是，去年十一月，杉村偵探事務所開張後接到的第一個案子，聘用金就是五千圓，而且案子順利解決，為了討個吉利，訂下此一價碼，不過這就保密吧。
相澤先生又微弱地「哦……」一聲，接著笑道：
「沒有啦，竹中太太說杉村先生是個規矩的人，看來是懼的。幾乎是憨厚到家――啊，說人家憨不好。」
「不會。」
竹中太太是我租來當事務所兼住家的老房子的屋主，是一位資產家夫人。相澤夫妻在池袋經營義大利餐廳，竹中一家似乎是他們的熟客，由於這層關係，才會把我介紹給他。
「那麼，不好意思，接下來的內容我會做筆記。」
我取出淡黃色筆記紙和原子筆，相澤先生在床上重新坐好。
「方便起見，武藤寬二先生吐露的內容，我就稱為『告白』。首先，這番告白有哪些人聽到？」
「我，柿沼先生，及負責照顧我爸的看護見山小姐。啊，還有一個人，不過他不是直接聽我爸說，說，是我
們交談時，他恰巧在場。」
是清潔人員之一 ，名叫羽崎新太郎的青年。
「我爸突然說起那些話時，他剛好來打掃，便聽到了。」
相澤先生從外套口袋取出智慧型手機。
「我們餐廳周四和周日公休，我習慣在周四下午來看爸爸。呃，行事曆在――」
他操作手機。
「對，是上個月十六日。當時，羽崎匆匆忙忙趕到，道歉並解釋他去幫忙廚房大掃除，晚了一此來打掃。會客時間是下午，一般打掃和洗衣之類的雜務，應該上午就結束。」
羽崎打掃整理時，相澤先生坐在角落――
「我爸坐在床上看電視。在這裡，他大部分都是像這樣打發時間。」
電視播著下午的綜合新聞節目。
「沒多久，我爸開始嘟嘟噥噥。」
――這種情況啊，像附在身上的髒東西，擋也擋不住。
「我問他在說什麼，他伸手指向電視。電視湊巧在播一名年輕女子慘遭殺售的新聞，詳情我記不清楚……」
查一下應該就知道。
「令尊指著那則新聞，說『像附在身上的髒東西』，是嗎？」
「對。所以，我回應：是這樣嗎？就像遇到路煞吧，真可憐。我爸又說：不僅是被殺的人，殺人的也一樣。」
――會幹出這種事，就是被壞東西纏上，自己是無可奈何的。
相澤先生收起智慧型手機，大手按在額頭上。
「請稍等，我說明一下正確的對話內容。」
――爸的觀點眞奇特。
――會嗎？不過有些事，自己也無能為力吧？
――唔，或許有某些原因。比方，為了分手爭吵之類的。
――不是那樣，這個女生是遭到攻擊吧？是被壞東西附身的男人幹的。就是有這種情況，我再清楚不過。
――爸怎會冒出這麼奇怪的話？說得彷佛你有經驗。
――明明完全沒那個意思，卻一時腦門充血，鑄下大錯。
我停下原子筆，「腦門充血，鑄下大錯？」
「對。」
「他確實是這樣描述嗎？」
相澤先生點點頭。「我無從附和，含糊笑笑，敷衍過去，對話就到此結束。」
「令尊沒繼續說嗎？」
「對。不過，他用非常可怕的表情瞪著電視，我默默一起看。這時，羽崎表示
『我打掃完了先失陪』，準備要離開，我便跟著他到走廊。」
――我爸剛才冒出奇怪的話，請不要放在心上。
「他有什麼反應？」
「他露出不懂我在講什麼的表情，但畢竟是年輕人，相當老寶，看起來有些驚慌。」
我覺得滿尷尬――相澤先生搔掻頭。
「後來，我留在這裡將近一小時，觀察我爸的情況，不過沒任何異狀。他沒再冒出奇怪的話，因為，聞播完，就開始重播懸疑劇。」
――爸，你常看這類電視劇嗎？
――這很無聊，我才不看，只是讓電視開著而已。房間太安靜我會睡著。
「我以為是爸爸推理劇看太多，把劇情和現實混淆，想試探一下，但看來並不是。」
相澤先生返回時，父親開著電視，在看將棋雜誌。
「那天我回家後，仍十分掛心，周日又來找柿沼先生商量。」
柿沼經理是管理這家安養院的照護、生活相關事務的負責人，也是與家屬的對應窗口。
「我和柿沼先生滿聊得來，於是我告訴他，其實周四發生這樣的事，沒想到……」
――寬二先生也跟你提起這件事嗎？
「柿沼先生解釋，我爸對他和看護兒山小姐說出類似的內容。從上個月，也就是十一月初起，前前後後說了幾次。柿沼先生很猶豫要不要向我報告。」
我們立刻請看護見山小姐過來，說明狀況後，她也一臉困惑。
「她安慰我，有時老人家會突然冒出奇怪的活，驚嚇旁人。」
不過，相澤先生從看護見山看護那裡，聽到三個具體的細節；寬二先生提到他形容為「鑄下大錯」的事，是發生在「昭和五十年八月」，「有個年輕女子遇害，但兇手沒有落網」，「當時我住在東京的城東區」。
「在我看來，事情愈來愈令人擔憂。」
「之後，令尊曾再提起這件事嗎？」
「沒有，對我只有那一次。」
「你主動問過他嗎？」
「或許我應該這麼做，但我問不出口。我只跟柿沼先生和見山小姐談過。」
他覺得實在無從問起。
「除此之外，令尊有沒有特別奇怪的地方？」
「感覺上沒有……」相澤先生噘起唇，接著說：「也可能是我太遲鈍。畢竟我連爸爸的死亡徵兆都沒察覺。」
一月二日傍晚，寬二先生在安養院的餐廳心臟病發作，緊急送醫，隔天一早便在醫院逝世。
「醫生解釋，我爸的動脈硬化嚴重，全身血管脆弱得像玻璃。由於血液循環不順，他總是手腳冰冷。」
相澤先生突然想起般摩擦雙手。
「血栓塞住大腦，就是腦梗塞：塞住心臟動脈，就是心肌梗塞。主治醫生提過，我爸的情形，隨時可能出事，我早有心理準備，只是沒想到會這麼突然。」
我沉默著，沒說出誰都能想到的安慰話語，比方「幸好沒痛苦太久」。
「不過，現在回想……」相澤先生望著遠處繼續道：「我爸都會在除夕回家，住到元旦晚上，初二的上午回到這邊。我們是做餐廳生意的，過年要營業，我和內子還得四處拜年，相當忙碌，所以我爸也能體諒。然後，上次送我爸回來，他坐在這裡……」
相澤先生輕拍床鋪。
「一臉滿足，笑咪咪地說，伸江――啊，伸江是內子，做的年糕雜菜湯眞好吃。為了避免我爸噎住喉嚨，內子把年糕切得很小塊再煮，都融在湯里，糊糊爛爛的。與其說是年糕雜菜湯，更像添加雞肉，小松菜和魚板的麻糬湯，我爸卻說好吃。」
――眞的謝謝你們。
「他的語氣非常誠懇，可能有不久人世的預感。」
我露出微笑，「如果那是令尊給你的道別，實在教人羨慕。」
「是嗎？」
「是的。」
「那麼，來看看我爸的物品吧。」
約莫是一直坐著交談，他不禁難受起來。
衣物和雜物、消耗品類沒什麼異狀，雜誌和書籍沒註記，沒東西夾在書頁里，也沒特別折起的書頁。
我爸的老照片和賀年卡之類的收藏，雖然不多，但都在家裡。應該會需要看看吧？」
「如果能暫時借給我，幫助很大。令尊的朋友和知交會參加葬禮嗎？」
「我們只進行家祭，僅僅通知親戚。不過，我爸應該有一小本通訊錄――」他環顧室內，苦笑道：「或許在這裡，我找找。」
「麻煩了。因為是要追查過去的事，必須仰賴身邊朋友的記憶。」
不料，相澤先生露出有些困窘的表情：
「這樣啊……可是，杉村先生，坦白講，我不是很瞭解我爸爸。」
什麼意思？
「哦，我和爸爸在十年前重逢――過了年，所以是十一年前。重逢後的事我當然知道，之前就……我小學就和爸爸分開，長達三十年都沒見面。」
2
委託偵探進行調查，對大部分的人來說，都是前所未有，一輩子可能僅有一次的經驗。每個人都不熟悉流程，經常到了後面，才透露出重要的訊息。
「我的父母在一九七○年離婚――那個時候我九歲。我爸是入贅女婿，離婚後就離開家裡。講白一點，他是被趕出去。」
一樣是一月，大概是這個時期的事。
「大過年的，親戚聚集在家裡，決定我父母離婚，我爸必須離開相澤家。約莫一周後，我爸就離開。直到二000年初春，爸爸到店裡來找我，他都下落不明。其實，之前我連他是不是還活著都不清楚。」
我緩緩點頭，「本來想找機會請教為什麼令尊姓武藤，原來有這樣的緣由。」
這對父子之間，有一段長達三十年的空白。出事的昭和五十年，是西元一九七五年，如果寬二先生的告白是事實，就是發生在這段空白時期的事。是離婚後五年，他四十二歲時的事。
相澤先生說：「所以，或許是爸爸到了晚年，不小心吐露我完全不知情的人生經歷，一想到這裡，我就覺得心痛。」
原本我有些納悶，父親提到如此可疑的事，本人又已逝世，孩子卻特地僱人調查，實在教人
不解。若在這樣的背景下，就不難理解。
「容我問個私人的問題，你父母離婚的原因是什麼？」
相澤先生的表情，彷佛看到生理上無法接受的景象，說：
「我母親有別的男人。」
我在筆記寫上「母親外遇」。
「相澤家從我外祖父那一代起，在千葉開設機器零件工廠，叫相澤有限公司。昭和二十四年創業， 一開始是家小工廠，但隔年韓戰爆發，工廠規模一口氣擴大。
是所謂的「韓鮮特需」。
「即使在我記憶的範圍內，生意也做得非常大，全盛時期雇用二十名以上的員工。」
武藤寬二就是工廠的員工之一。
「我母親是獨生女，她對我爸一見鍾情，吵著無論如何都要跟他結婚。母親當時十九歲，外祖父母大力反對，但母親大吵大鬧，威脅不讓他們結婚就離家出走。由於鬧得沒完，外祖父母終於讓步，讓我爸入贅相澤家。」
昭和三十四年春天，兩人結婚，寬二入贅相澤家。隔年的三十五年，一九六年五月，長男幸司出生。相澤有限公司的生意蒸蒸日上，一帆風順。
「我的童年過得非常安逸，沒想到一夕變調，才九歲我就醒悟人生無常的道理。」
相澤先生的母親外遇的對象，是經常出入公司的當地銀行業務員。
「我爸原本只是一介僱工，這是最不利的地方。外祖父不想搞壞和銀行的關係，母親又堅稱她的婚姻欠缺考慮，是一時衝動，想重新來過。這也是當然的，畢竟她都有了。」
相澤先生做出表示懷孕的動作。
「那個時侯，也可能是寬二先生的孩子吧？」
「母親一口咬定絕不可能，我爸完全沒反駁，所以應該是別人的吧。」
室內暖氣頗強，他卻感到寒冷般哆嗦一下。
「這眞是男人的惡夢。不過，從很久以前，他們夫湊恐怕就是名存實亡。在母親，心中，我爸又變得只是一介僱工了吧，我長大結婚生子後，漸漸開始這麼想。」
愛意是會冷卻的，他感嘆道。
「母親不喜歡我爸，一旦愛情冷卻，便沒辦法繼續一起過日子，然後，她無法忍受和不喜歡的男人維持夫妻狀態。她是個千金小姐，從來不曉得什麼叫忍耐。」
一九七0年一月，寬二先生恢復舊姓武藤，兩手空空地離開相澤家。他前腳才剛離開，母親的外遇對象後腳就補上來，辭掉銀行的工作，當上相澤有限公司的副社長，七月正式入贅。秋天，與相澤幸司同母異父的弟弟出生。
「母親和我爸離婚時，說我是相澤家的繼承人，會妥善照顧我。不過，弟弟出生後，'這樣的口頭約定……」大塊頭的相澤先生用厚實的大手掌，在大臉前甩了甩：「忘得一乾二淨。外祖父母和母親，都只關心弟弟，我像是寄人籬下的外人。」
擔任副社長的繼父頗有生意頭腦，將相澤有限公司的事業進一步擴大，這對相澤先生也不是好事。
「繼父待我很冷漠，從沒看他笑過。母親成天巴結討好他，更別提要拉近我們的關係……」
相澤先生的母親甚至說：
――誰教你這麼像你爸。
相澤輕撫寬下巴，笑道：「這張臉和我爸真的挺像，高壯的身材也一模一樣。恐怕是愈大愈像，母親和那個人看著不舒服吧。」
他稱呼父親為「我爸」，但稱呼母親為「母親」，而不是「我媽」。
「由於家裡的狀況，高中我讀寄宿學校，一畢業就去東京上廚藝學校。學費是外祖父出的，生活費靠打工。」
「你年輕時就立志當廚師嗎？」
「我只是希望學得一技之長，自食其力。而且，我想從事與家業完全無關的工作。」
我似乎能理解他的心情。
「成年後，我僅僅回那個家一次，是去參加外祖父的葬禮。當時我以奠儀的名目，
一毛錢不少地將他出的學費全數歸還。除了弟弟以外，底下還有三個妹妹，但直到回去前，我根本不曉得有最小的妹妹。」
後來一直處於斷絕關係的狀態。
「成年後，你想過要找令尊嗎？」
之前對我的問題都立刻回答的相澤先生，第一次略顯躊躇。
「不是完全沒想過。我只是覺得，事到如今再去找他，可能會給他添麻煩。」
我爸或許也擁有新的家庭。
「小時候，心裡對我爸有一種――不，不是恨，應該是失望吧。」
爸爸不肯來接我，連爸爸都不要我。
「被家人當成累贅時，經常幻想、期待爸爸會來接我。過年到神社拜拜，我都會祈禱，希望今年他來接我。很可愛吧？」
「嗯，聽起來挺難過，卻也教人莞爾。」
相澤先生靦腆地笑。「況且，實際上我根本沒有尋找爸爸的線索。既不曉得他的老家在哪裡，和那邊的親戚也不曾打交道。」
重逢後，相澤先生總算能詢問父親的出生地和家人。
「我爸的老家是栃木縣的農戶，非常貧窮。在三男二女中，他排行老二，小學畢業就離家工作，家裡只期待他寄錢回去，不可能資助他。加上入贅相澤家後，他真的是粉身碎骨地拚命工作，連親生父母的葬禮都沒參加。」
離婚恢復武藤寬二的身分後，「他回老家看過一次，但整座建築消失不見。田地變成別人的，誰也不曉得這家人去哪裡。」
爸爸變得比我孤獨――
「雖然耗費三十年，令尊和你終於重逢。」
「對，多虧有電視。」
二000年二月，當時相澤先生和太太一起經營的小餐廳，受到電視節目報導。
「現在的店開在池袋西口，不過當時的店位在東口的住商大樓里，實際上是僅有兩坪的小店，如今回想，我眞是走在時代的最先端。」
那是一家立食餐廳，卻提供道地的義大利料理。
「就是這一點有趣，吸引藝人上門採訪。在電視上頂多播出三分鐘，但我爸偶然看到那個節目，才會來找我。」
――相澤先生，有位老先生紅著眼睛待在大樓門口，長得跟你很像。
「隔壁店家的人來告訴我，我想著『不會吧』，出去一看，居然真的是我爸。哎，幸好我們父子長得實在太像，即使暌違三十年，仍一眼就認出來。我爸那張臉，好似鏡子裡變老的我。」
當時，父親武藤寬二是六十七歲，兒子相澤幸司即將步入四十大關。
「我立刻向伸江介紹爸爸，開始往來。那時他住在位於大森的公寓，在附近超市當停車場指揮人員。」
――沒想到住得這麼近。
「起先我爸非常客氣。當然，不管是對伸江或我都一樣。不過，我想快點和爸爸住在一起，伸江也明白我的心情。」
離婚後，寬二先生前往東京，輾轉在與相澤有限公司類似的機器零件公司或工廠任職，一直工作到六十歲。他沒再婚，退休後便做起計時人員。
「他說有年金，足夠老頭子一個人生活。」
二00三年，相澤先生遷移到現今的店面，二00五年在埼玉縣和光市蓋起自己的房子。他們說服寬二先生搬來一起住。
「我爸性格老實，但內子仍有所顧慮，生活上難免發生磨擦。內子付出許多，我非常感激。」
相澤先生的表情，第一次打心底變得明亮柔和。
「如今，愈來愈多的年輕人因為家庭的關係犯罪，每次看到報導都感到切身之痛。只要一個差錯，我也可能步入歧途。」
是伸江救了我，他繼續道。
「內子是我高中同學的妹妹。我十六歲認識她，一直交往到結婚。」
伸江家感情極好，相澤先生透過她，首度體會到家庭的溫暖。
「多虧內子，我才能擁有家庭。她讓我瞭解家人在一起的喜悅。所以，希望我爸能體會到那樣的幸福，哪怕只有一點也好。」
這沒必要記下來，我默默望著他。
「不過，杉村先生，至今我仍無法原諒母親他們的殘忍。」
相澤先生的語氣轉為嚴峻。
「我也曾明白地告訴爸爸，聽完他哭了。」
――是我不好，害你這麼寂寞、吃這麼多不必要的苦，都怪我太沒用。
「我爸說：一開始就不應該結婚，你媽那時還是個孩子，不明白結婚生子、繼承家業是怎麼回事。
――只要我拒絕，逃走就好，但我心生貪念，妄想和小姐結婚，往後就能變成工廠的老闆。
「我爸還在替母親講話。善良到這種地步，我都不禁可憐起他。」
相澤先生的語氣苦澀到不行。
「但看到他哭著這麼說，我總覺得氣消了。」
相澤先生聳聳肩，再度苦笑。
「我和爸爸之間，過往的事從此一筆勾消。然而，我依舊無法原諒母親。」
無法壓抑的憤怒，令他的目光陰沉。
「連身為兒子的我都忿忿不平，身為遭到背叛的丈夫、被逐出家門的女婿，我爸當時不曉得多不甘心。可是，他卻壓抑著這些念頭，硬逼自己忍下來，繼續過日子。」
萬一長久的忍耐，忽然鬼迷心竅般爆發？
「我不是懷疑，只是認為就算真的發生過我爸告白的那種事，也無法苛責。」
所以我才害怕，相澤先生解釋。
「昭和五十年，已是三十五年前，但對當時的我爸來說，被趕出相澤家僅僅五年。」
不是人生劇變已過五年，而是僅僅五年。是在枯萎、變成溫和的老人更久以前，正值盛年的四十二歲。
「或許是我胡思亂想，不過，我爸一時氣昏頭殺害的女人，搞不好很像母親。正因能理解我爸心中的痛，我既傷心又難過，而且害怕。」
我停頓一下，「喀嚓」一聲按回原子筆的筆尖。
「我知道了。」
相澤先生一震，抬頭看我。
「我接受委託。這代表從此刻起，你的擔憂全交到我的手中。」
相澤先生注視我半晌，不久後垂下肩膀。「嗯，交給你了。」
「要查到令尊與你重逢前的住處，需要住民票(注)和戶籍謄本。他已逝世，恐怕都註銷了，不過有這些資料，可以更快、更確實地查出。我想拜託你申請這些資料。」
(註：日本各地由市町村製作的居民資料文件，以個人為單位，有編號、姓名、生日等資料。)
「好的，我會立刻處理。」
我環顧室內，「你一個人來整理嗎？」
「咦？對，內子要顧店。」
他看看手錶，有些慌張：
「她想來幫忙，但我擔心自己會哭，讓我獨處比較好。」
這想必也是一段溫馨的對話吧。
將相澤先生留在二○三室，下樓途中，我在樓梯平台深呼吸。
過去的我，也有部分是「遭到背叛的丈夫」、「被逐出家門的女婿」。不是完全，僅僅是部分。所以，只要深呼吸，便能平復內心的波瀾。
柿沼經理的辦公室在一樓事務所的深處。放置電腦的辦公桌前，設有簡單的會客區。
「怎麼樣？要不要找見山小姐過來？還是要分開，證詞才不會互相影響？」
「不需要這麼嚴格，兩位一起吧。清潔人員的羽崎新太郎先生……」
「他今天休假。」
柿沼經理撥打內線電話，約五分鐘後，見山看護走進辦公室。令人感激的是，她還端來放有咖啡的拖盤。
「恰巧是休息時間。」
見山看護約三十五歲，留著短髮，看起來個性活潑。
「我和看護人員曾提交日報，可從紀錄上確認何時發生什麼事。」
柿沼經理啟動桌上菂電腦。「日報也是用電腦記錄呢。」我說。
根據見山看護的日報，武藤寬二先生第一次「告白」，是去年十一月九日星期二
，用過午飯後。
「這天，武藤先生不是在餐廳用餐，而是在房間。早上量體溫時他有點發燒，我協助他進食，一直陪他到服下飯後的藥。」
當時房裡一樣開著電視，寬二先生在看白天的綜合新聞節目。
「節目裡提到，東京都內一名年輕女子遭到殺害。」
――眞可怕。見山小姐是女性，看到這類報導，一定比我害怕。畢竟世上有許多壞男人。
――是啊，我得多加小心。
――再怎么小心， 一旦遇上沒良心的傢伙，想跑都沒地方跑。
――咦，別說這麼嚇人的話。
――可是，沒良心的人，天生就沒良心。會幹出這種事的人，只要一把火上來，就會變了個人。我很清楚。
――咦，你很清楚？
――嗯，我有經驗。講這種話，見山小姐恐怕會討厭我，其實，我挺沒良心的。
見山看護回溯記憶，露出困擾的苦笑。
「那時我笑著敷衍過去：咦，今天寬哥怎麼啦？淨說些可怕的話。」
「寬哥？」
「對，我們看護人員都這麼稱呼他。武藤先生說，這是他年輕時的綽號，喜歡我們這麼喊。」
「我叫他寬二先生。」柿沼經理出聲。
「原來如此。日報上，怎麼記錄這段對話？」
沼經理看著電腦螢幕念出：「『午餐時，武藤先生情緒有些低落，說自己是沒良心的人。下午三點量體溫，體溫恢復正常。』」
這時，柿沼經理和見山看護，都沒怎麼把寬二先生的發在放在心上。
「老人家偶爾會想起往昔的事，突然發脾氣，或覺得自己的人生很失敗，陷入沮喪。」
「那眞的都是本人的體驗嗎？」
經理和看護對望一眼。
「幾乎都是。」見山看護回答。「不過，有時會把不是自己的經歷，當成親身體驗。」
柿沼經理點點頭，「比方，某個人的母親吃了很多苦，那個人便想著『啊，媽這輩子過得實在太苦了』，然後像自己的事一樣心痛不已，向別人訴說。不是故意撒謊，也不是編造的。」
「這要怎麼確定？」
「我們不會逐一確認真假，但大部分的情況，自然而然就會知道。」
第二次發生在十一月十八日，這次是柿沼經理聽到寬二先生傾訴。
「寬二先生在三樓的復健室接受腳部溫熱療法時，我巡視經過。」
腳部的溫熱療法，是使用具備與足浴相同效果的機器來溫暖雙腳。
「療程約二十分鐘，所以我坐到他旁邊閒聊一下……」
寬二先生表示，這陣子他夜裡都睡不好。
「他會夢見以前的事，於是我問他是怎樣的夢？」
――以前我幹過大逆不道的事，死人才會入夢來找我。
「他說得一本正經，但語氣平淡，態度也相當平靜。」
――你一定受到不小的驚嚇吧。
――畢竟我幹了壞事，自作自受啊。
――你幹了什麼壞事？
――唯獨這件事，連對經理也不能透露。就是這麼壞的事。
這個時候，他也說「我是沒良心的人」。
「我寫在日報里。當時，我和寬二先生的主治醫生討論過。」
寬二先生在安養院合作的醫院血液循環科看診。
「而且，他可能需要安眠藥。」
「血壓也偏高。」見山看護插話。「即使服用降血壓藥，血壓也降不下來。」
「對對對，我們很擔心，在想是不是該換個藥。」
寬二先生接受主治醫生的診察。
「但本人表示，沒特別不舒服的地方。醫生認為，與其說是身體不適，更可能是心理造成的問題，或許有什麼事讓武藤先生心情緊張，連帶影響到血壓。」
「有什麼讓他緊張的事，是嗎？」
「對，像是和院友或工作人員吵架。簡單地說，就是情感上的問題。」
「有嗎？」
「我們完全沒注意到類似的情形，所以……」
可能是「告白」引發的疑慮並未消失。
見山看護點點頭，「接下來是十二月後，我在日報上寫的是……」
「二日和八日。」柿沼經理捲動電腦畫面。「然後，二日再次提起時，寬二先生第一次提及具體內容，說是昭和五十年八月的事。」
當時，見山看護在協助他用早餐。
「我一時弄不清那是多久以前，拿紙筆計算，才曉得是三十五年前的事。」
――那麼久以前啦……
「他百感交集地說著。」
――可是，見山小姐，如今殺人沒有時效了吧？
「我不清楚，於是應道：咦，這樣嗎？」
――命案沒有時效， 一旦殺人，只能一輩子逃亡。
「眞是如此嗎？」柿沼經理問。
我點點頭，「是的。去年四月，修訂後的刑事訴訟法生效，廢除殺人等重大刑案的公訴時效。」
「不過，那適用於法律公布後的案子吧？」
「假如尚未到達時效，基本上過去的案子也適用於新法。」
經理和看護又是一陣驚訝。
「寬哥居然知道這種事。」
「畢竟他看
的新聞比我們多。」
然後，寬二先生這麼說：
――那是昭和五十年八月的某一天，悶熱得要命。就算靜靜坐著，也熱到腦袋發昏，才會被怪東西纏上吧。
「內容逐漸變得具體，我有些害怕，頭一次主動問：寬哥，到底發生什麼事？」
――還什麼事，就殺了個年輕小姐啊。真是太殘忍啦。沒良心的人才幹得出這種事。
――兇手抓到了嗎？
――沒有，沒良心的人是抓不到的。
――太可怕了，是在哪裡發生的？
――當時我住在東京的城東區。在附近鬧出那樣的事，我眞的很過意不去。
然後，他反覆說著「兇手沒抓到」、「沒良心的人必須躲躲藏藏一輩子」
寬二先生並未明講「沒良心的人」就是自己、他就是兇手，卻如此暗示。
「聽到這裡，我不禁覺得可能不是單純的記憶混亂。」見山看護掩住嘴巴。
「我和經理討論，是不是應該和家人――相澤先生商量？沒想到……再下一次是八日吧？」
柿沼經理看了看日報，「對，這天見山小姐協助寬二先生入浴。」
「入浴結束，換好衣服，我推著輪椅送寬哥回房，寬哥突然開口。」
――上次說那些話，嚇到你了，對不起。不過，我會看人說話，你不用擔心。
我將這段發言一字不差地記下。會看人說話？
「寬哥一副歉疚的神情，接連向我說兩次『對不起』。」
「所以，我們想再觀察一陣子，磨磨蹭蹭一直沒解決，最後是相澤先生來找我們。」
那是十二月十六日。
「除了兩位和相澤先生以外，其他工作人員知道嗎？」
「沒有。」柿沼先生立刻回答。「啊，相澤先生來找我後，我和羽崎談過一次，其他員工都不知情。如果有什麼異狀，應該會向我報告，這是可以確定的。」
避免打草驚蛇，柿沼經理沒詢問其他員工。
「我也一樣。」見山看護附和。
「寬二先生不是只有見山小姐一個人照顧吧？」
「當然。我們會排班表，起碼有三名看護輪流。不過，我和寬哥感情最好。」
「你們十分親近呢。」
「寬哥是好人。」見山看護充滿活力的圓臉籠上陰影。「他突然走掉，實在令人寂寞。」
是啊――柿沼經理低喃。
「明天能見到清潔人員的羽崎先生嗎？」
「可以，他上早班，七點就會來上班。」
「我會儘量迅速談完，還請多多包涵。」
「我會再陪同。」柿沼經理應道。
「麻煩了。不過，聽起來，武藤寬二先生思路相當清晰。」
「是啊，他腦袋非常清楚。」見山看護強調。「他僅有身體狀況差，思緒清明。只要他想下將棋， 一定還是很厲害。」
她與武藤寬二感情好應該不是謊言，語氣十分誠懇。
「這樣一來，他的這番『告白』，想必有些道理或依據。」
我漸漸認為，這不是記憶混亂，或現實與虛構故事混淆。兩人也有相同想法，才會感到困惑。
「這……會嗎？」
見山看護神色消沉。
「唔，牽扯到記憶，是心理上的問題吧？有些事唯有本人才知道，你不必這麼認真煩惱。」
柿沼先生開朗地安慰她。
「這次的調查也一樣，只要相澤先生心情上能接受就行。杉村先生，對不對？」
「大慨吧。」
我避免明確回答。
「剛剛在樓上聽相澤先生談起往事，寬二先生年輕時離婚，和兒子分開很長一段時間，吃過不少苦。」
「寬二先生曾是入贅女婿呢。他逝世後，聽相澤先生提到這些事，我們都很驚訝。」
「寬二先生主動談過相澤家，或埋怨相澤家嗎？」
沒有，兩人異口同聲。
「寬二先生想法相當正面，從來不會向別人埋怨。」
「我也只聽寬哥說，多虧電視才能和兒子重逢……」
「兩位平常都和寬二先生聊什麼？」
柿沼經理微微偏願，望向見山看護：
「聊什麼……，但他並不是健談的人。」
「嗯，嗯。」見山看護點頭附和：
「我們照顧的長輩中，有些渴望交談，一打開話匣子就停不下，寬哥不是那樣的人。」
「他沉默寡言嗎？」
「算是普通，跟他聊天頗愉快。」
「我不懂將棋，不過他會和名叫佐佐木的男看護聊將棋。」
「他喜歡高中棒球。」見山看護似乎突然想起，「也常看電視的相撲轉播。」
「他提過以前的工作嗎？」
柿沼經理交抱雙臂，「寬二先生以前是工程師。」
見山看護噗哧 笑，
「有一次柿沼經理這麼說，引來寬哥取笑吧？」
「是嗎？」
「寬哥是傳統的師傅啦。他說在當師傅的期間，是很棒的時代，這個國家的製造業相當興旺不愁沒工作。」
「他是做機器零件的吧？」
「應該沒錯。他退休後，好幾年指甲都是全黑，怎麼也弄不乾淨。大概是機油滲進去。」
「他曾待在日產汽車(NISSAN)吧？」
「那是三樓的小山先生。寬哥告訴我，他在造船公司做了滿久的。喏，現在是叫IHI嗎？」
約莫是指石川島播磨重工業。
「不過，寬哥待的是下游承包商的小鎮工廠，不是大企業的員工。」
「你記憶力眞強。」柿沼經理搔搔鼻頭。「我實在不行，一堆人說的事都混在一起。」
兩人和樂融融地笑著。
「這樣啊。抱歉占用你們的時間，最後我再問個問題。」
雖然可能會破壞難得的溫馨氣氛，但不能不問。
「只是慎重起見，希望不會冒犯到你們。武藤寬二先生的死因，有沒有任何可疑的地方？」
柿沼經理純粹是嚇一跳，見山看護似乎不明白問題的意思。
「可疑？」她反問。
「完全沒有。」柿沼經理回答。「他坐在餐廳的桌旁，等晚飯上桌，突然心臟病發作。當時我在場，立刻進行急救，並叫救護車，還是來不及。」
是病逝，柿沼經理說。「毫無疑點。」
他的語氣已沒先前溫和。
「原來『可疑』是這個意思？」見山看護總算理解，目光轉為銳利。「你懷疑院裡有人害死寬哥嗎？」
「別生氣。喏，杉村先生也強調，只是慎重起見，問問而已。」
對幫忙打圓場的柿沼經理有些過意不去，但我接著問：「有沒有可能是自殺？畢竟是在那樣的『告白』後發生的。」
――我滿沒良心的。
「自殺！怎麼可能？」見山看護驚呼，臉色大變。「別人也就算了，寬哥絕不可能這麼做。」
見山小姐、見山小姐……柿沼經理試圖安撫。
然而，她非常激動：
「我們絕不會讓入住的長輩自殺，他們不會的。這是我們的職責。」
我明白了――我應一聲，結束話題。道別離開之際，見山看護仍滿臉怒容。
入口門廳的大窗外，大雪又變回雨水。這場冰雨，十分適合向溫柔的人們投以冷酷質問的偵探。我在冰雨中打開傘。
3
我必須查證兩起案件。第一起，當然是昭和五十年八月的女子遇害案；另一起，是疑似觸發寬二先生「告白」的，去年十一月的年輕女子命案。
這種時候，如果是昔日的偵探，應該會前往圖書館，打開報紙合訂本。現代的偵探則是坐在電腦前，搜尋幾家新聞網站。
去年十一月的命案，我很快找到相關報導。九日星期二清晨六點左右，有人在東京都板橋區一座運動公園內，發現一具遭到勒斃的女屍， 一身慢跑打扮。第一發現者是鄰近住戶、清晨去慢跑的夫妻。遺體在公園內慢跑路線旁的灌木叢中，仰躺在地。
警方迅速查出身分，由於被害人愛好慢跑，與發現遺體的夫妻相熟。，死者是住在現場附近單房公寓的服飾公司員工，高室成美，二十三歲。她一個人住，不過前晚十點半左右，與朋友傳簡訊聊天時提到「我出門慢跑一下」，推測是後來離開公寓前往運動公園，在慢跑道上遭受攻擊。現場情楚留下掙扎推擠的痕跡。死者在與兇手扭打的過程中流鼻血， 灌木叢的葉子驗出斑斑血跡。由於查明是死者的血液，
攻擊與殺害地點應該就是此處。
死者並未遭到性侵，但衣著凌亂。運動衣和短褲被褪下，底下的緊身褲拉到膝蓋處。襪子和運動鞋還穿著，手套、護目鏡和帽子掉落在草叢裡，只有運動毛巾不知為何整齊疊成三折，放在遺體旁的地上。
兇器是她攜帶的iPod耳機線，在她的脖子纏繞三圈，深深陷進皮膚。
據說，高室習慣下班回家後，每周在公園夜跑兩、三次。朋友好幾次勸她，女生獨自在陰暗的公園慢跑很危險，但她說：
――晚上跑一跑比較好睡。
她表示會提高警戒，不必擔心。實際上，除了iPod以外，她還帶著防身警報器，可惜沒能派上用場。
十一月九日中午，見山看護協助用餐時，寬二先生在電視上看到的應該就是這起命案的報導。這是年輕女子慘遭殺害的悲慘案件，而且剛發現「熱騰騰」的遺體，白天的綜合新聞節目想必會當成頭條處理。以報紙來比喻，相當於占據頭版。
然後，寬二先生對見山看護說：世上有許多壞男人。
這起發生在運動公園的命案，明顯是性犯罪。雖然詳情不明，但認定兇手是男性也不奇怪。寬二先生說，身為女性的見山小姐應該會感到害怕，算是一般的反應。不過，這種情況下的「一般」意義重大，表示寬二先生的記憶並未模糊，而且情緒平靜，甚至會替親近的看護人員擔心。
命案報導持續幾天，暫時歸於沉靜，但到了十一月十五日，警方查到一個監視器畫面，又引發話題。現場附近全是民宅，沒有超商，找到的影像也是設置在民宅玄關的監視器拍到的，這戶人家，位在被怪人從住處前往運動公園的路線正中間。
案發當晚的十點四十二分，被害人一身慢跑打扮，戴著鴨舌帽，擺動雙手，轉著脖子，悠哉走過監視器鏡頭。錄影畫質不錯，但由於鏡頭的角度，看不清楚她的臉。
約二十秒後，同樣從畫面右邊至左邊，一名戴黑毛線帽、穿黑夾克的男子騎自行車經過。幾乎看不到男子的臉，但既不顯得匆忙，也沒可疑之處。
然而，約四十分鐘後的影片中，戴黑毛線帽、穿黑夾克的男子，匆匆騎著自行車，
從左往右邊通過。
從右至左，是前往運動公園的「去程」，相反則是「回程」。
理所當然，戴黑毛線帽的自行車男子嫌疑重大，媒體也大篇幅報導，徵求相關情報。監視畫面中，沒有馬路護欄等可供對比的景物，但被害人身高一六二公分，推估男子身高約一七0公分，年齡二十到三十歲，自行車款式普通，但仔細分析後，發現前輪有白色污漬。
後續報導到此為止。那麼，十二月十六日，寬二先生向兒子「告白」時，「神情可怕地瞪著」的電視在播些什麼？
謎底很快查出。這天，被害人高室的父母召開記者曾，懸賞一百萬圓，給提供案件情報的人。下午的兩個綜合新聞節目報導這場記者會，還從案發的運動公園連線，回顧整起案情。寬二先生看了這個節目，說出「會幹出這種事的人……」這句話。
後來調查沒有進展。監視器的自行車男僅是可疑的嫌犯，未能查出身分。線索只有那段影片，案情遲早會陷入膠著。穿上類似的服裝，感覺我也符合影片中的人物特徵。
不論兇手是一開始就盯上高室成美，或碰巧在路上看中，應該都十分熟悉附近的環境。由於沒查到可疑的車輛，推測兇手是徒步或騎自行車到現場。從這一點來看，自行車男確實具備頭號嫌犯資格。
被害人似乎遭到兇手毆打，流了鼻血。右眼周瘀血，鼻樑右側和右眼下顴骨突出的地方，有一眼即可辨識的擦傷。 行兇之際，兇手應該戴著粗糙的手套，因而造成擦傷。另外，從兇手毆打被害人的右臉判斷，很可能是左撇子。這一點在報導中也反覆提及。
戴黑毛線帽的自行車男，在監視器畫面中沒戴手套。十一月九日還不夠冷，即使是夜裡，戴手套禦寒仍會顯得不自然。如果是工作手套，除非身上的服裝符合，否則一樣突兀，容易引起注意。不管兇手是自行車男或別人，應該都是攜帶手套，犯案前才戴上。
這一點讓人懷疑是預謀犯案，但兇器是被害人身上的耳機線，又似乎是一時情急，抓起手邊的物品使用。歹徒原本是意圖強暴，並無殺人的打算，因此遭到女子反抗，慌了手腳。為了制服被害人，歹徒失手殺人，畏怯之餘，儘管褪下被害人衣物，卻無法達成一開始的目的，逃離現場――會是這樣嗎？
可是，為何要將運動毛巾疊成三折，擺在被害人身旁？
我在電腦前撐著臉頰尋思， 一旁的智慧型手機響起。是「侘助」的老闆。
「喂，杉村先生嗎？」
由於我沒回簡訊，他直接打來。
「今晚的定食是俄羅斯酸奶牛肉，你要吃嗎？。」
「要。」
還附奶油番紅花飯喔，老闆補充。
「老闆，什麼情況下，會把運動毛巾摺疊放在地上？」
老闆沉默片刻，回答：
「毛巾放在地上？不是鋪在地上嗎？」
「如果不是攤開，而是疊成三折，是要做什麼？」
「一樣啊，摺疊起來，坐在上面。換成是我，就會這麼做。」
通話結束。坐在上面？總覺得不適合這起命案的現場狀況。
雖然有些掛心，但也不能淨是執著於這一點。在我眼中，另一起命案才是正題。
昭和時期的案件，尤其是戰後的案子，相關紀錄和報導十分豐富，其中大部分都數位化，上傳到網路，因此和去年十一月的案子一樣，先透過搜尋引擎找線索就行。我暫時離席，煮熱水沖泡即溶咖啡，然後拿著馬克杯，直接打電話給「蠣殼辦公室」的某位人士。鈴響三聲，對方就接起。
「我在睡覺……」
「抱歉。小木，我是杉村。」
木田光彥，二十六歲。他是「蠣殼辦公室」的兼職員工，但不知為何，不論什麼時候打電話，他總在辦公室，幾乎形同定居。他負責調查工作，主戰場是網路汪洋。他嚴重運動不足，虛弱到挪開辦公桌上堆積的文件都可能閃到腰，在網路汪洋中卻是一名悍將。據他本人聲稱：「我是無敵海賊王的手下，大概名列三號隊長。」
「我三十八小時沒睡耶。」小木哀嘆。「杉村先生真的跟我犯沖，每次都在我睡覺時打來。」
「抱歉，我想拜託你查件事。」
「你查要花三天，但交給我只要三十分鐘的差事，是吧？那算你三萬就好。」
我都叫他小木(第一次見面時，本人如此要求) ，不過認識他的人幾乎都叫他―
―keyboad的key ，而且他的嗓音尖銳。
我簡短說明委託內容。
「發生在昭和五十年八月，未偵破的殺人懸案？」
小木尖聲反問。
「對，被害人是年輕女子。這個『年輕』，範圍可以放寬一點。」
「地點在哪裡？」
「自稱與那起案件有關的人，」我避免使用「兇手」這個字眼，「當時住在東京城東區，他說『發生在附近』。」
「那樣一來，杉村先生，不用查我也知道。城東區不必說，整個東京都內，昭和五十年夏天都沒有那種天偵破的懸案。」
「你記得？」
「當時我還沒出生好嗎？我不是記得，是知道。」
我對懸案特別有一套啦，小木解釋。
「我明白了。不過，還是請你大略調查一下。」
「我才不會做什麼大略調查，只會精準、執拗、綿密地調查。」
小木雖然能幹，但很愛碎碎念。
去「侘助」吃過晚飯回來一看，已收到調查報告。小木愛碎碎念，但眞的非常能幹。
有兩個大型檔案，內容是報紙和周刊的報導，及類似「刑案史」的資料摘錄，也有照片。
「我找到兩起案子，不過兇手都落網了。」
一起是昭和五十年八月三日，東京都中野區的四十八歲主婦三田榮子，在自家遭到刺殺的命案。一周後，警方逮捕她的小叔。疑似是金錢糾紛引發殺機。
另一起發生在八月十六日，城東區三角町某貨運公司倉庫，有人發現該公司的女職員陳屍其中。被害人名叫田中弓子，二十三歲，遭到性侵後勒斃。
這起案子很快偵破。兩天後的十八日，同一家貨運公司的二十歲員工茅野次郎，在朋友陪同下前往城東警署的特別專案小組自首，坦承犯行，當場逮捕。盂蘭盆節連假期間，茅野在辦公室見到被害人，遂而行兇。
報紙社會版的報導簡略，但小木找到的晚報報導詳盡一些。田中因住得近，假日有時會到公司，餵食辦公室里
養的金魚。這天，她出門前跟家人說「我去一下辦公室」。遺體是在倉庫找到的，但行兇現場是辦公室，而且有翻找值錢物品的痕跡。因此，當初認為田中可能是遇上行竊的小偷，才會慘遭橫禍。實際上，下手的是她的同事。
據說，田中是吉永貨運的招牌小妹，非常受歡迎。茅野從以前就愛慕著田中，案發半個月前要求交往卻遭到拒絕，但他並未死心。出事的十六日當天，「我想再跟她談談」，於是守在辦公室等她來餵金魚，沒想到反遭田中唾罵「你煩不煩」、
「噁心」，「我一時腦門充血，鑄下大錯」。――茅野如此供稱。
案情概要與這樣的供詞，都符合寬二先生的「告白」。
我在電腦前一個哆嗦。昭和五十年八月的命案，被害人是年輕女子，兇手是男性，
「一時腦門充血，鑄下大錯」。
茅野次郎的照片，報上的畫質粗糙，看不清長相。周刊誰志的彩照應該是移送檢方的場面，在兩名刑警左右包夾下，他坐在警車后座，垂著頭，蜷著背。然而，這張彩照也只看得出理了個大平頭。
下一份檔案，小木附上這樣的說明：
「你提到的未偵破懸案，也可解釋為嫌犯在法庭上否認行兇、聲稱自己是冤枉的，所以順便附上審理資料。」
是兩起案子的審判相關資訊。中野區的案子，我草草瀏覽過去。我關注的是城東區三角町的案子。
遭到逮捕後，經過半年的首次開庭，檢方依強姦殺人罪嫌起訴茅野次郎，求刑十五年。律師展開辯論，主張被告並無殺意，他會自首，就是深具悔意的緣故。此外，犯案的三周前，被告剛過二十歲生日，應該援用《少年法》的規定。
不愧是小木，這場審判的報導，引自法律雜誌《判例研究》。昭和五十三年六月發行，總卷第一二五期。附帶一提，這期雜誌會提到「貨運公司職員命案」，是因為一二五期是針對「《少年法》的援用是否恰當」的特集。
或許是律師的辯論說服力十足，判決是強姦致死罪，處十年徒刑。茅野次郎沒上訴，入獄服刑。
這起案子在司法上的處理完全結束。
如果相信小木的記憶力(及死纏爛打的執著)，寬二先生「告白」的案子，只可能是吉永貨運的命案。然而，最關鍵的兇手已落網，案件偵破，這部份與「告白」不符。
我又在電腦前撐著臉頰，自言自語：「眞奇怪……」
――哪裡奇怪？
沒人反問我。
離婚後經過整整兩年，我已習慣。武藤寬二花了幾年才習慣？習慣這種眞正孤單一人、自言自語的淒涼。
4
「花籠安養院」的清潔人員，上午特別忙碌。我聯絡柿沼經理約了九點，但一直等到十點多。原本要陪同的柿沼經理有急事，不久就離開，最後我在他的辦公室，和青年羽崎面對面。
羽崎穿淡藍色全套工作服，腳上是橡膠底的便鞋，頭髮理得很短，鬍子也颳得相當乾淨，沒打耳洞。身高約一七0公分，偏瘦，差不多二十歲出頭。
「抱歉打擾你工作，請坐。」
羽崎僵硬地坐到沙發邊緣。
「別緊張，只是請教幾個問題。」我笑道。
青年抹抹人中，小聲說：「我很少進來。」
「你不負責這裡的打掃工作嗎？」
青年縮著肩膀點點頭，又抹了抹人中，也許是他的習慣。他的指甲剪得頗短。
「只有挨罵時，柿沼經理才會找我過來。」
「這樣啊……柿沼先生很嚴格嗎？」
「如果接到客訴，他也只能罵我們。」
「明明打掃得這麼乾淨，眞的會有人抱怨嗎？」
「唔，很多啦。」
不是冷漠粗魯，他應該是害羞，也像不習慣與人交談。
「那麼，進入正題。關於之前住在二○三室的武藤寬二先生……」
我提出來意。羽崎低著頭，音量不大，但仍好好地回答。
去年十二月十六日的事，他還記得，不過主要是打掃完畢要離開二○三室時，相澤先生叮囑他不要亂講話。
「他叫我別放在心上，可是我不懂他在指什麼。
「你在打掃時，沒聽到相澤先生和武藤寬二先生的交談內容嗎？」
「上頭交代我們要把耳朵關起來。」
「柿沼經理交代的？」
「主任交代的，清潔主任。」
「因為入住者和訪客的對話是隱私？」
他低下頭似地點點頭：
「有些人會生氣，怪我們偷聽。」
「哦，這樣啊……眞的很辛苦。」
他沉默不語。
「武藤寬二先生是怎樣的人？」
「他……」羽崎吸了吸鼻涕，「他不會囉嗦。」
「他跟你說過什麼嗎？」
「打掃時我們不會聊天。」
「那麼，不只是和武藤先生，你們清潔人員和入住者或訪客……」
他打斷我的話：
「完全不熟。」
他第一次直視我，然而，我卻不曉得他在看哪裡，也許是他顯得浮躁不安的緣故。那穿著便鞋的腳尖動個不停。
「好。這樣就可以了，謝謝你。」
羽崎很快站起，剛要轉向門口，又猶豫地望著我。
「聽說……你是偵探？」
「是的。」
「你在調查什麼？武藤先生做過什麼事，是嗎？」
我擺出笑容，「這你不用在意。不好意思，占用你的時間。」
我打開辦公室的門，目送羽崎離去。他推著放在走廊角落的清潔用具推車，步向大廳'，今天北風一樣寒冷，但天空一反昨日，一片晴朗。大廳也有職員的身影。羽崎縮著身體，快步經過他們旁邊。
我忽然想起，昨天上二樓時行經的陰冷樓梯間，也就是這家安養院的後台。跟羽崎的身分一樣，不會出現在舞台上。他們努力維持安養院的清潔與舒適，卻彷佛不存在於這裡。
我回到事務所，處理必須先解決的雜務，下午一點多，玄關門鈴響起。門口是一名少年，穿紅色羽絨衣搭牛仔褲，右手提著紙袋。
「杉村先生嗎？」
個頭小，五官像女兒節娃娃般端正。
「對。抱歉，你是哪位？」
「我是相澤。」少年回答：「爸爸派我來的。」
委託調查的事，不是瞞著家人嗎？
少年提起紙袋：
「這是我爺爺的相關文件，裡面有爸爸給你的信。」
「這樣啊，謝謝。」
我接過紙袋。
「我可以進去嗎？」少年問。
他的鼻頭都凍紅了。
「啊，請進。」
我請他進屋，打開紙袋。相澤先生的信是一張便條，潦草寫著大大的字。
「被我小兒子發現了。他叫干生，讀高一。他想見你，所以我派他過去。辦完差事，請立刻打發他回來，麻煩你了。」
抬頭一看，我對上相澤干生的視線。
「爸爸和媽媽都忙得要命。」
「店裡生意很好呢。」
少年歪著頭，「你來過我們家的餐廳嗎？」
「沒有，可是聽常客提過，也看過美食雜誌上的介紹。」
「這樣啊。」
干生脫下羽絨外套，底下只穿一件長袖T恤。身材瘦小，長相和體格約莫都遺傳自母親。
他在事務所的會客區沙發坐下，觀察超室內。
「呃，你今天不用上學嗎？」
「學校放假。」
見我沒回話，他停止東張西望，看著我補上一句：
「創校紀念日。」
既然父親派他來，應該是眞的。
「紙袋，請看看裡面。」
「咦？啊，也是。」
紙袋裡裝著一本薄薄的相簿，及一個透明文件夾，收著各種影本，戶籍謄本、住民票、駕照和健保卡，年金手冊記載姓名和基礎年金編號的一頁。
「這是以前留下的吧？」
這些是武藤寬二在世時的文件影本。謄本類的日期，大多是前年的二月或三月。
「爺爺搬去安養院時需要辦手續，所以申請各種文件。」
「為什麼影印起來？」
「之後就曉得交過哪些文件。」
相當周全的作法。相澤先生應該是想到，我的調查只需要影本就足夠，可省下跑機關申請的時間。我立刻著手確定實際上是否如此。
二00五年，武藤寬二搬到埼
玉縣和光市，與兒子相澤先生同住，住民票隨之轉移。相澤先生提過，父親以前住在大田區大森的公寓，符合住民票上的紀錄。搬遷前的住址是，大森四丁目二之五之一0五。
要再追溯二十年前的事，必須取得更早的住民票紀錄，但看過戶籍謄本的影本，我就知道不必麻煩了。
一九七○年(昭和四十五年)一月寬二先生離婚，脫離相澤家的戶籍後，戶籍暫時遷回栃木的老家，隔年四月又遷出。本籍雖然可任意設在本人希望的地方，但一般都是設在出生地或居住地。
寬二先生應該是得知老家的人都已離散，便前往東京，找到工作和住處，安頓下來，才遷移本籍。
東京都城東區春川町二丁目三號。我拿出地圖對照，春川町就在發生職員命案的三角町隔壁。
「私家偵探不需要執照嗎？」
干生檢查完室內，似乎準備檢查我。
「沒有國家考試。」
「我也沒看到你掛出執照或資格證書。即使是我，也能自稱私家偵探嗎？」
「未成年不行。」
「校內偵探呢？」
「跟學生會長一樣，要先候補，經過選舉才能當吧。」
干生冷哼一聲。聽不出是瞧不起學生會長、選舉，還是我的回答。
「謝謝，辛苦你跑一趟。」
他沒要起身的樣子。
「難得學校放假，怎麼不出去玩？」
「你在調查我爺爺的什麼事？」
「你怎麼曉得令尊委託我調查？」
「我爸講電話時，聲音大得要命。」
我不禁笑道：「這樣啊。不過，你只曉得是『爺爺的事』，卻不曉得詳情。」
「我有點渴。」
「要喝咖啡，還是日本茶？」
相澤干生揚起一邊嘴角，壞心地笑：「我想喝可可。」
雖然很神奇，但家裡居然有。上周末，前妻帶女兒過來，我急忙跑去買。
五分鐘後，干生喝一口我(禮數周到地)以客用茶杯奉上的熱可可，嫌難喝般伸舌：「粉粉的。 」
「不巧沒牛奶了。」
我打開寬二先生留下的相簿。第一頁夾著相澤先生的便條：
「這是我爸的照片，他過年回家的時候拍的。遺照就是這張。」
背景約莫是相澤家的客廳。大花瓶里插著松枝、草珊瑚和葉牡丹，充滿新年的氣息，寬二先生和相澤先生並坐在前面。眞是一對極為相像的父子。寬二先生眼眶有些泛紅，露出溫和的笑容。
「我可以幫忙。」干生開口。
我大吃一驚，但沒表現出來。
「要調查我爺爺的事，有親人幫忙比較快吧？」
我沒回話，翻著相簿。大部分是搬進兒子家後的照片，只有前面幾張是往昔的照片。獨居男人少有機會拍照入鏡。
四十多歲的寬二先生、五十多歲的寬二先生、六十多歲的寬二先生。某些宴會場合，旅行出遊的地點、工作場所，工廠拉下的鐵門前。比較稀罕的一張，是寬二先生背對小神社的鳥居佇立，年紀比現在的相澤先生大。只有一張是褪成黃色的黑白照，穿日式圍裙的女子，抱著襁褓中的嬰兒。這也是寬二先生吧。從親人離散的老家傳到他手中，碩果僅存的一張過去。
相片中沒任何可確認案發地點的線索，直接調查城東區春川町和三角町比較快。
干生焦急地提高嗓音：「我說要幫忙，你沒聽到嗎？」
我抬起頭，「如同你看到的，這是個人事務所，沒錢雇助手。」
「我可以當義工。」
「這裡不需要外行人。」
「明明你也沒執照。」
這個少年真的很會酸人。
「居然派你過來，看來令尊對這件事，而沒有我想像中重視。」
「家父非常重視。」
也很會學人口舌。
「我說要向媽媽告狀，爸爸拗不過我，才讓我過來。」
「你都這樣威脅父母嗎？」
「有時候，不這麼做，他們不會聽我說話。」
我闔上相簿，轉向干生。他明顯受到驚嚇，微微斂起下巴。
「你非常擔心吧。」
少年一陣慌亂，徒勞地努力掩飾。
「不過，目前你只能耐心等調查結果出爐。我的委託人是你父親，對他有保密義務。這次的情況，更是為了保護你爺爺的名聲。」
我不再開口，干生也不吭聲，某處清楚傳來秒針走動的聲響。事務所開幕時，我收到好幾個時鐘賀禮，全掛上去或擺起來，不曉得是來自哪一個鍾。
干生小聲問：
「我爺爺做了什麼嗎？」
「我無法回答這個問題。」
「他做了壞事嗎？」
我本來想應一句「回家問你父親」，忽然靈光一閃，反問：
「你知道什麼，是嗎？」
干生益發驚慌。
「果然沒錯。」
他瞪著我，抓起羽絨外套站起。
「煩啦！」
我還沒反應過來那是罵人的話，干生已跑出事務所。我追上去，在門口停步。
新春的陽光下，雜亂但住起來愜意的街景中，相澤干生小跑步沿著處處凹陷的道路護欄離去。
這幕情景似曾相識。幾小時前，我才看到十分相像的背影。那是「花籠安養院」的羽崎。一個是想從周圍目光中隱去自己，另一個是想無視周圍，但背影同樣寂寞。
要調查過去的土地狀況，找地方自治團體的公所負責單位(多半是住宅課或住宅整備課)，及上當地圖書館查詢住居地圖比較快。
我事前查過圖書館的藏畫資訊，幸運的是，城東區規模最大的區民中央圖晝館有齊全的舊住居地圖。前往一看，發現有很棒的閱覽室供查閱這些資料，只需在入口登記即可。
找到昭和五十年的住居地圖後，接下來只差一支好用的放大鏡。幸好我恰巧也有。一樣是事務所開幕的賀禮，是以前的職場上司送我的。
――偵探怎能缺少放大鏡，對吧？
透過放大鏡，我在昭和五十年的城東區三角町，找到吉永貨運有限公司。往昔的住居地圖記載不一定完善，也有缺漏，但上頭記載的範圍內，三角町的運輸公司僅有這麼一家。
另一方面，春川町二丁目三號，只顯示建築物所在的方框，不知名稱，與周圍相比，方框尺寸不大，應該是住宅。如果三十五年前，當時四十二歲的武藤寬二住在這裡，會是公寓嗎？如果是透天厝，他有同居人嗎？
寬二先生沒再婚。這一點從戶籍資料看得出，但若他人生某段時期曾和女人同居，而沒登記，也是很自然的事。倒不如說，三十七歲恢復單身後，完全沒與女人交往的可能性更低。
離開圖書館時，太陽已西下。明天再開始打聽，不過先去三角町和春川町走走也不錯。我正這麼想，手機響起，是柿沼經理打來的。
「杉村先生嗎？啊，今天沒辦法陪同，眞是抱歉。你有沒有和羽崎說到話？」
「有 一下就談完了。」
「這樣啊……」
「發生什麼事嗎？」
「不，沒什麼事……」
周圍十分吵雜，而且透過電話總有層隔閡，我立刻提議：
「我現在過去好嗎？我在東京都內，差不多要一小時。」
「那太好了，我等你。」
抵達「花籠安養院」時，柿沼經理在櫃檯和職員討論事情，但很快就拿著外套走近。
「我下班了，要不要一起吃晚飯？附近有家不錯的店。」
才剛認識，並非委託人，純粹是關係人，忽然表現得如此友善，必定都有理由。
柿沼經理帶我去的不是居酒屋也不是食堂，而是日式小餐館。柿沼經理似乎是常客，和師傅、老闆娘稍微打聲招呼，立刻被帶進裡面。包廂非常小，坐三個人就嫌擠。
啤酒和小菜迅速上桌擺好，安坐下來後，柿沼經理輕輕舉杯：
「辛苦了。」
我只沾一下啤酒算數。
「啊，要你特地過來，真不好意思。」
不出所料，他一副難以啟齒的表情。
「那個……調查進行得如何？」
我微微一笑，「才剛起步。」
「也對，就是說呢。」
他喝完杯里的啤酒，再度斟滿，看著我：「身為第三者，我沒權利對說三道四，不過這次的調查，能不能……想想辦法？」
「想辦法？」
「呃，就是……穩妥地……」他注視著我，換了個說法
。「或者，讓調查不了了之。」
原來這就是他的理由。
老闆娘端菜過來。柿沼經理熟絡地吩咐：「我們談一下工作，結束再喊你。」
「你是擔心，我調查武藤寬二先生的過去，如果慎的查出什麼，可能會牽連到『花籠安養院』嗎？我開口。
柿沼經理明顯一陣驚慌：
「呃，也不到這種程度。畢竟我們沒任何疏失啊。」
「我也認為院方並無疏失。」
「可是……只是……」
在近處觀察，會發現柿沼經理的熱情，全靠表情和動作營造出來，他的眼神毋寧算是嚴肅。真是辛苦的工作，我不禁想著。
「寬二先生只告訴我是『不好的事』，不過依相澤先生的描述，似乎是殺人命案吧？」
「聽起來是這樣。」
「然後，現在已無時效，就算是以前的案子，也能繼續追查，對吧？」
這項事實令他十分震驚。
「沒錯，但這次的情況，縱使寬二先生真的曾犯罪，他也已去世。」
柿沼經理蹙眉，「我擔心的不是寬二先生，而是相澤先生」
這種說法有些賣關子。
「相澤先生彷佛毫無自覺，不過從我的角度來看，他是個名人。許多雜誌報導過他，最近又有電視台請他上節目。」
相澤先生是當紅餐廳的明星主廚。
「要是發現這樣一個名人的父親殺過人，媒體必定會大肆炒作。世人總睜大眼在尋找類似的醜聞。 」
「相澤先生找你商量這件事時，你勸過他嗎？」
「如果我知道他雇用偵探，絕對會當場阻止。然而，事態在我不知情的狀況下變得這麼棘手……」
「棘手」的我保持沉默，忽然想起昨天柿沼經理的態度莫名開朗，還說「只要調查一下，相澤先生心情上能接受就好」
「寬二先生真的是好人。」柿沼經理似乎感觸良多，「他這輩子吃了許多苦，性格卻絲毫沒扭曲。我見過形形色色的長輩，像他那樣的人真是難得。他完全沒脾氣，總是沉穩和藹。對看護不必提，也常對清潔人員說『辛苦了』、『謝謝』。」
用來當遺照的照片，笑容極為溫和。那就是故人原本的面貌嗎？
「他常感嘆，多虧幸司和媳婦，自己真的很幸福，明明是個失敗的父親，卻能歹竹出好筍。相澤先生有這麼好的父親，而且都逝世了，他還傻瓜般將父親意義不明的話看得那麼認真，四處調查，實在不曉得在想什麼……」
大概是察覺我的視線，柿沼經理有些尷尬地打住。
「柿沼經理，我瞭解你的心情。只能告訴你，不管是怎樣的調查，我都只會告訴委託人結果。」
柿沼經理懷疑地眨著眼：
「意思是，即使是殺人命案，杉村先生也不會報警嗎？」
「如果我認為有必要報警，或許會和相澤先生討論。但調查結束要怎麼做，決定權在相澤先生手中。」
柿沼經理沉默半晌，點點頭：「我懂了。噯，喝吧。」
難得的好菜都要涼了，我拿起筷子。
「我有些問題想進一步請教。」
寬二先生在一月三日逝世，他在「花籠安養院」的單人房，卻保留到昨天，也就是十七日。由於是民營安養中心，保留愈久，得花費愈多錢。退房的時間不會太晚嗎？
這麼一問，柿沼經理殷勤地斟滿啤酒，回答：「沒錯。我們的管理費和看護服務費用，是預付包月制，所以可保留到一月底。不過，如果提早退房，可折算剩下的日子退還費用。只是，相澤先生太忙，沒辦法立刻收拾整理。」
柿沼經理考慮到這一點，曾提議介紹遺物整理業者給相澤先生。
「相澤先生表示，他想親手整理父親的住房，我們便沒去動。」
「原來如此。這段期間，有沒有人造訪二0三室？」
柿沼經理夾起生魚片，眨了眨眼。
「這麼一提，有的。」
是寬二先生的孫子，他回答。
「杉村先生，你怎會知道？」
純粹是直覺。
「相澤先生的兒子，來的那個是……小兒子。」
「那就是干生？」
「名字我不清楚。寬二先生逝世前，他的孫子曾跟著父母來探望，但不曾單獨出現。」
「干生是一個人去的？」
「對，大概是七日或八日吧 葬禮在五日，總之是在那以後。」
「他來做什麼？」
「說是母親吩咐他來拿東西，我便從櫃檯帶他過去。」
柿沼經理說，沒看到干生回去，也不曉得他在房裡待多久、拿走什麼。
「只有那一次嗎？」
「對。」
父母常要干生幫忙跑腿，至於他是不是乖孩子，則很難講。他會威脅父親，聲稱母親吩咐他來拿東西，應該也是謊話。
「另一件事，是關於寬二先生――就算他住的是單人房，和安養院的其他入住者，多少還是會有交流吧？」
「餐廳和娛樂室是共用的。我們尊重入住者的隱私，但陷入孤立就不好了，所以會留意。」
「寬二先生有特別要好的朋友嗎？」
柿沼經理沉吟片刻。「不清楚，寬二先生是那種喜歡一個人悠閒打發時間的人……」
「方便請你幫忙詢問嗎？
「喔……請不要太期待。在住進我們這樣的安養院長輩里，寬二先生算是非常獨立自主。其他長輩不是重聽，就是失智，都有不少問題。」
「我明白了。見山小姐個性開朗，手腳又很俐落呢。」
「她在我們這裡做了三年，之前在特別養護老人之家待過五年，是我們看護的大姊頭。」
「看護多半是女性嗎？」
「我們有七成是女性。」說到這裡，柿沼經理露出久違的笑咪咪錶情。「我們院裡的女性，為寬二先生取了綽號。」
二樓的紳士先生
「咦？眞棒。」
「即使從前地位不凡，老了還是可能變成『失控老人』，寬哥卻非常紳士。這個綽號再貼切不過。」
柿沼經理像為自己的事驕傲，神色忽然一沉。
「寬二先生是這樣的人……若說他年輕時遭老婆背叛，憎恨起女人……他眞的做了那麼可怕的事嗎？」
相澤先生眞的想太多――他語帶責怪。
「畢竟是以前的事。」我應道。
喝掉兩瓶啤酒，享用據說是招牌料理的鯛魚茶泡飯，(說服堅持要請客的柿沼經理)平分付帳後，我返回家中。整理今天的調查筆記時，我發現一件事。
――我爺爺做了什麼嗎？
――他眞的做了那麼可怕的事嗎？
相澤干生和柿沼經理是這樣說的。
但羽崎的說法不同。
――武藤先生做過什麼事，是嗎？
他果然聽到寬二和幸司父子的對話。他口中的「做過什麼事」，應該是指「做過那時候武藤先生說的那種事」
5
相當於寬二先生的本籍春川町所在的地點，如今有三棟木造三層住宅緊密相連。外觀都一樣，只有三角屋頂的顏色不同，看起來像文具店賣的箭頭便利貼，約莫是新成屋。
隔壁的理髮店讓我吃了閉門羹：「推銷的？我要招呼客人，不方便。」對面的超商，不管是年輕店長或店員也NG：「不清楚，我們跟這附近不熟。」
再過去兩戶，有一家灰泥修理痕跡醒目的瓦頂酒行。屋齡之老，和我租的老房子有得拚，不過在店門口打掃的是個染褐發的女孩。
不好意思……我出聲打招呼。
「方便請教一下嗎？我在找以前住在這一帶的人。」
我的外表和氣質似乎非常安全，不會引起戒心，在這種情況下相當有利，即使是這樣的謊言，別人也願意聆聽：「我在找叔叔，他和我爸吵架斷絕往來，我爸現在才顧念起親情，想和他重修舊好。」
拿著掃把的褐發女孩進屋喊著：「奶奶！奶奶！」
不久，一名佝僂的老婦人隨女孩走出店面，一邊將編織膝毯綁上腰際……
我繼續對兩人演戲。
「這個嘛……」老婦人沉思片刻「昭和五十年……我嫁過來，是在三十三年。」
「您一直住在這裡嗎？」
「是啊，如同你看到的，這是家老店，你問是那裡，對吧？」
老婦人指著像便利貼般並排的三棟木造住宅。
「是的。」
老婦人一陣思索後，開口：
「哎呀……不記得了。」
「變成三角屋頂的房屋前，有一棟大廈展示屋吧？」
看似老婦人孫女的女孩出聲，「大廈展示屋」就是樣品屋，近來都特地蓋在興建中的房屋以外的地點，多半是這麼稱呼。
「這一帶興建許多新大廈，所以那邊的大廈展示屋也換過三次吧。」
「應該比那更早。我叔叔住的似乎是傳統老公寓……」
婦人回頭看我：「你們家人之間真疏遠。」
「是啊，實在讓人見笑。」
「以前那裡不是空地嗎？」孫女出聲。「滿大一片空地。我上幼稚園時在那裡堆過雪人。」
「你不是平成以後才生的嗎？這位先生說的是更久更久以前的事。你安靜點，少插嘴。」
婦人要孫女安靜，又蹙起眉深思 比我更熱心的孫女屏息等待。
不久後，伴隨隨著鼻息，老婦人嘆道：
「還是想不起來……」
「討厭啦，奶奶怎麼這樣！」
孫女拿著掃把往地上一敲，垂頭喪氣。
「幫人家問一下爺爺嘛。」
「只要知道以前在那裡的公寓名稱就行了嗎？」
「對，不過也許是獨棟房子。」
「唔，是什麼都無所謂，你會再來嗎？」
「是的。敝姓杉村，呃……」我佯裝找名片，「名片不巧用完，抱歉。」
「沒關係。」
這類小演技在我離開後，會受到怎樣的評論，我無從得知，坦白講，我並不想知道。即使這平易近人的老婦人和孫女批評「那個人有點可疑」、「搞不好是新的詐騙伎倆」也沒辦法。即使如此，只要沒驚嚇到她們 ，而是跟她們覺得好玩地笑笑，那就好了。
馬上又在酒行周圍閒晃有些尷尬，於是我前往三角町。
昭和五十年是吉水貨運有限公司的地點。如今蓋起公寓。正面玄關旁的基石上，寫著「平成十六年竣工」，或許吉水貨運一直保留到當時。
然而，詢問巷弄對面一家小巧的麵包店後。些微的期待立刻破滅。對方表示，公寓興建以前，那裡是投幣式停車場，再以前就不清楚了。
「那裡從很久以前就一直是投幣式停車場。」
「老地圖上看來，那裡曾是貨運公司。」
「我不清楚耶……」
這麼一來，只能全靠兩條腿和耐性，必須對照地圖，避免重複和疏漏，前往可能有線索的地方打聽，首先是餐飲店、理髮店和美容院，還有洗衣店和酒行之類會送貨到府的商店。接著是長住此地的老房子居民、町內會，自治會或消防團的辦公室(近年越來越少)、加油站、煤油行。至於娛樂相關行業，我不會依賴酒吧或小酒家。因為麻煩，而且很多時候，向酒家打聽到的訊息不太可靠。打聽範圍內有棋藝俱樂部和將其沙龍的機會不大，但如果有，會是不錯的消息來源，麻將莊和小鋼珠店則是相反(為何如此，在經驗值尚低的我眼中，真是個謎) 。超商也不怎麼靠得住，意外可靠的是補習班。由於是孩子們會去的地方，老闆和講師通常密留意近鄰。不過，像這次追查過去的情況，也無法期待。
只有一項鐵則：千萬遠離派出所。
不然會惹來多餘的麻煩。
我在三角町單純地尋找吉永貨運，卻不巧沒遇到任何人說「我知道」，或是「我不知道，不過可以幫你問問朋友」。
用過午餐，把三角町的鄰町(春川町另一邊的町，也走訪一半，仍毫無斬獲，我在公車站空出的長椅上悄稍休息。昭和五十年實在太遙遠，我以手機搜尋該年發生過什麼事，結果顯示：「經濟企畫廳發表，日本經濟在前年首度於戰後出現負成長」、「史蒂芬．史匹柏執導的電影《大白鯊》大賣座」等等。
這時，相澤先生打電話來。
「喂，杉村先生？抱歉，抱歉。」
嗓門確實挺大。
「原本昨天想打過去，但實在有點忙……」
「我知道相澤先生很忙，請不用在意。」
「干生那小子，有沒有做出不禮貌的舉動？」
「沒有、沒有，不過，他怎麼曉得在進行調查？」
「那傢伙，劈頭就問我：『爺爺瞞著我們什麼事嗎？』我實在不懂他怎會發現。」
相澤干生不光是偷聽父親的通話，似乎在那之前就知道些什麼。而且，父親完全沒察覺。
「我要他別瞎操心，沒事了。」相澤先生說。
我倒不這麼認為。
「對了，找到令尊的通訊錄了嗎？」
「找到了。共有新舊兩本，不過很多名字都畫楾刪掉，不曉得能不能派上用場。」
「賀年卡呢？」
「只找到五張，眞教人寂寞。全是爸爸搬來和我們一起住後認識的人，像是內子的親戚、附近診所的醫生。」
都是我也認識的人，他補充道。
「爸爸搬來時，跟以前的朋友斷了聯絡嗎？還是，他主動斷絕關係？
他的語氣變得憂愁。
「總之，我送通訊錄過去。」
原本要說「我過去拿」，卻改變主意。「麻煩你了。如果我不在，請投入信箱即可。信箱有上鎖。十分安全，你可以放心。」
「好的。」
後來，我又在町里四處行走，空手而歸。隔天，繼續昨天的打聽行程。要回去春川町的酒行還嫌太早。
中午過後，我在離三角町地下鐵兩站的汽車維修廠有一點小收穫。
「對對對，以前三角町有家貨運公司，經常停著一整排四噸卡車，生意應該很好。」
小鬍髭半白的社長懷念地說。
「剛踏進這行時，老爸把我踢出門，叫我出去拉生意。我完全不曉得要敞什麼，不管是計程車行、貨運公司，或停著小卡車的工廠，看到就跑進去毛遂自薦。」
不過，在社長的記憶里，那裡不叫「吉永貨運」。
「你提到的吉永，是吉永小百合(注)的吉永吧？如果是那樣，我不可能忘記。那家貨運行的名字更普通、更菜市場名。」
(註：吉永小百合( 一九四五~)，日本演員，有日本國寶影后之稱。)
社長似平是吉永小百合的鐵粉。
「這一帶是老街吧？昭和五十年左右的事，應當會有人記得。卻意外地打聽不到。」
我說。
「因為泡沫經濟破滅後，整個變了樣啊。三角町一帶也不例外，以前許多倉庫和工廠，如今全變成公寓大廈。」
那麼，或許只是住居地圖上沒記載，以前還有其他貨運公司。
「那家貨運公司出過事。」
「什麼事？」
既然不記得，表示當時他也不知道，或跟那裡沒關係，所以沒留下印象。
「不是什麼大不了的事，謝謝你。」
我繼續走，這次折回三角町，和去程畫出相反的半圓，四處打聽。
途中有棟細長的四層大樓，一樓是帽行，上面的樓層似乎是住家，但從結構來看，並不是公寓。帽行感覺不是租的，而是大樓的屋主……我暗暗想著，進去一看，竟中了大奬。
「吉水貨運，我記得。」
坐著一名頭髮染成亮栗子色、穿混色時髦編織毛衣的婦人。嗓音沙啞，年紀約五十後半。
「都多少年了，還來找我們做什麼？」
我聽不明白，於是儘管惶恐，仍直接反問：
「府上和吉水貨運有關係嗎？」
「你不知道卻跑來問？」
「意思是――」
婦人眯起眼，仿佛在掂量能發作到什麼地步。
「你不知道，那件案子？」她的話聲陰冷，像是調侃。
「是指昭和五十年八月的案子嗎？」
「你明明知道嘛。」她冷冷地說。「當時死掉的，就是我們家的人。」
我愣在原地，被害人田中弓子，就住在吉永貨運附近，然後這家店的店名是――
「我們家是田中帽行。死去的田中弓子，就是我姊姊。」
她直盯著我。我緩緩移開視線，逃離她的目光，深深低頭行禮：
「非常抱歉。令姊的事，請節哀順變。」
我掏出名片，說明原委：最近逝世的長輩曾提到吉水貨運的命案，雖然只有片斷，不過家屬是一次聽說。因為不曉得故人與案子有何關聯，深感不安……
案發當時，田中帽行的婦人應該二十歲左右，與姊姊弓子想必很要好，她的眼神帶著猜疑，嚴厲到近乎敵視。
然後，她這麼回答：「那位長輩是吉永貨運的人吧？」
在那裡工作的人，她補上一句。
「兇手的同事。對他們來說，這也是不願想起的回憶。而且，公司後來也沒了。」
「吉永貨運倒閉了嗎？」
「案發後不到一年就收起來，鬧出員工殺人這種事，哪能繼續在那裡做生意？」
殺人的是員工，遇害的也是員工。
「田中女士，你一直住在這裡嗎？」
她靠在放收銀機的桌上，望著散亂的傳單，僅微微點頭。
「你還記得與命案相關的事嗎？」
她沒回答，眉間的皺紋變深。
我隨身帶著幾張從寬二先生的相簿拍出的照片，正猶瑰該不該拿給她看，她開口：
「我見過兇手。」
「茅野次郎，對吧？」
她瞪著發票，吐出一句「那個男的很噁心」，眼周逐漸失去血色，愈來愈蒼白。
「夠了吧？請你離開。」
我是個軟羽的偵探，再次行禮說「眞的非常抱歉」，轉身步向門口。這種情況下，不能再探問更多。
這時，她出聲：
「提起我姊的長輩，不是吉永社長吧？」
我回過頭，應道：「不是。」
「當時社長一直來我們家，哭著向我們賠罪。」
――全怪我督導不周。
「不過，以社長的年紀，早該過世了！」她自言自語著： 「我父母也早就走了。」
她孑然一身持在這間店、這個家嗎？
「可是，那個人還活著。他沒被判死刑。」
冷不防地，一股情感在她內心熊榜燃僥。她臉頰泛紅，雙眼炯炯發亮。
「難道，你口中的長輩是茅野？」
我平靜但明確地否定：「不，是一位七十八歲老先生，名叫武滕寬二。這個月三日逝世。」
不管那是什麼情感，帽行婦人內心燃燒的事物很快消失，恢復冰冷的氣息。她看起來彷佛變成灰燼，不過我隨即發現自己錯了。
她早已是灰燼，一團人形的灰燼。灰燼深處，失落與悲憤不斷燃燒，余火從內側持續焦灼、折磨著她，而非溫暖她。
「我不認識。」
我離開田中帽行，雖然歪打正著，但這一下撞得實在太痛，幾乎令我呼吸不過來。
6
或許會有人質疑，這種時侯搞這些好嗎？但隔天一早，我便前往位於大宮的某機構參加研習。偵探也需要進修。
這場研習，是「蠣殼辦公室」隸屬的藍色申報會(注)主辦，主旨是講解偶爾會有部分修訂的稅法和財務規定的新知。由於是針對企業會計人員的研習，我也以「蠣殼辦公室」的員工身分參加。契約調查員參加這類研習和讀書會時，辦公室會給予方便，不過報名費要自行負擔。
(註：一種所得稅及法人稅申報方式，因其原本的申報單為藍色而得名。為獎勵採用複式簿記法進行藍色申報。日本政府推出各種優惠措施，並加以推廣。)
原本打算讓腦袋和雙腳休息一下，順帶瞭解企業財務概要，不過實際上，聽著對毫無預備知識的人而言猶如天書的上課內容，我滿腦子想的都是寬二先生和三十五年前的案子。
研習下午一點多結束。我直接前往車站，坐上電車。前往城東區春川町那家有老瓦頂的酒行。
今天老婦人和孫女都不在，顧店的是一個穿極輕羽絨背心，戴頂端有毛球的毛線帽的老人。
聽到我自報身分，老人發出「噢」一聲，滿臉笑容。
「老太婆說你是新型詐騙集團的手下，到底是怎樣？」
我笑著回答：「不是詐騙集團，其實我是調查員。」
我遞出名片，老人戴上老花眼鏡，仔細檢視：
「調查員？噯，隨便什麼都好啦，現在蓋著那積木般房子的地方，以前是公寓。」
簡潔明快的答覆。
「我想知道的是，昭和五十年當時的事，那是二十五年前――」
「三十六年前吧？年都過了。」
「啊，是的。」
這位老人家腦袋非常清楚。
「沒錯。昭和五十四年『希望莊』拆除，五十年確實還在那裡，也有人住。」
「希望莊？」
「嗯，那是一棟木造雙層建築，石棉瓦屋頂，外觀髒兮兮，名字倒是取得挺好聽。」
「您怎會記得這麼清楚？」
里的住戶是我們的客人。」
「希望莊」的居民常來買啤酒和日本燒酒。
「說是公寓，其實本來是一般的獨棟房子，只是分租出去而已。住的全是些單身的臭男人，一放假就聚在一起喝酒，會來我們這邊買酒和下酒菜。」
「五十四年拆除，這一點確定嗎？」
「嗯，當時我拜託來拆房子的工務店，順便將我們家屋頂換成輕量瓦。」
原本是陶瓷瓦。
「我可不想地震時被星五壓死。」
這樣啊――我愣愣附和。我也只能附和。
「昭五十年八月，隔壁三角町發生一起命案。您還記得嗎？」
老人立刻點頭，「貨運行的女職員遇害的命案，對吧？」
然後，他渾圓的手揮向「希望莊」舊址。「殺了人的小哥，就住在那裡。我見過他。」
我注視老人指示的方向。
武藤寬二的本籍所在地，也住著茅野次郎。
「他常來我們店裡買東酉，是個瘦巴巴、怯生生的小伙子。那件事讓我覺得，人眞是不可貌相。」
我從口袋掏出寬二先生的照片。是他四十歲左右的照片，穿著工作服，蹲在拉下的鐵卷門前。
「您認識這個人嗎？」
酒行老闆又戴上老花眼鏡，比剛才更仔細端詳。
「不認識……」他歪歪頭，「這不是那個小哥吧？」
「不是，但當時似乎住在那裡。」
老店主再看一次照片。
「臉實在記不得。」
「他叫武藤寬二。」
武藤、寬二，老闆復誦一次。搖搖頭，「或許有這個年紀，樣貌的人。那裡有個老先生，是沒救的酒鬼。」
那應該很容易留下印象。
「案發當時，也驚動這一帶嗎？」
老店主用力點頭，上半身連帶晃動。「當時鬧得眞是沸沸揚揚。殺人這麼恐怖的事，這一帶至今只發生那麼一次。」
記憶非常鮮明。
「希望莊也有刑警上門，去搜房子。」
茅野次郎自首後，警方進行房屋搜索-
「我家老太婆和妹妹那時還很年輕，嚇得要命，吵個沒完。」
老店主眨了眨眼。
「這麼一提，之後希望莊的人來向街坊賠罪。」
也到我們店裡來道歉――他又望向手上武藤寬二的照片。
「是這個人嗎？他不停行禮，說『對不起，驚嚇到大家』。」
表現得像兇手的親人一樣。住在希望在的「一群臭男人」，感情應該很好吧。
這時腦中一道微光亮起，我詢問老店主：
「兇手不是遭警方逮捕，而是案發兩天後自首。聽說是朋友陪他去投案，那是不是希望莊的人？」
老店長驚詫地斂起下巴：
「這我就不知道了，畢竟我不在現場。」
不過，我覺得挺可能。
「這一帶的老住戶，只剩我們這一家。希望莊那裡的地主，也早就賣掉土地搬走。」
感覺繼續四處走訪，也不會有更多收穫。
「還給你。」老店主遞出照片。「抱歉，沒能幫上忙。」
「哪裡，老闆幫了我大忙。對了……」
雖然是多餘的問題，我仍繼續道：
「前天我遇到的，是老闆的太太嗎？」
「嗯，是我家老太婆和孫女。」
「太太似乎完全不記得希望莊？」
老店長大笑起來， 連帽頂的毛球都跟著搖晃。
「這年頭，我們老人家大意不得。 一下兒子打電話嚷嚷缺錢、一下孫子哭訴被綁架，詐騙無孔不入。老太婆是看到可疑的傢伙上門，故意假裝痴呆。」
原來都是裝的？甘拜下風。
「我是不怕啦，誰教我是一毛不拔旳鐵公雞。哎，雖然不清楚是怎麼回事，你也辛苦了。」
老店主拍拍我的背，把我送出酒行。
我想到兩種假設。
假設一，吉永貨運發生的命案，眞凶不是茅野次郎，而是武藤寬二。，兩人一起住在希望莊，感情極好，因為某些理由，茅野次郎為武藤寬二頂下罪嫌，成了他的代罪羔羊。案發經過三十
五年，步入老年的武藤寬二，在幸福的晚年生活中為過去的錯誤懊侮，懷著贖罪的心情，欲吐露眞相，卻甩不開猶豫，沒能明確告白。
假設二，武藤寬二與吉永貨運命案的兇手茅野次郎十分親近(可能茅野投案時，就是武藤寬二陪同)。不過，出於某些理由，武藤寬二將部分事實扭曲，說成自己才是兇手，沒被逮捕，逃亡至今。
假創一相當勉強。昭和五十年確實距今年代遙遠，但即使憑當時的法醫學和鑑識技術，茅野若不是真兇，警方應該很快就會查出。這類案件，通常會留下大量跡證，而且被害人是遭到勒斃，脖子上理當有兇手的手印和指紋，只要調查這些證據，兇手是誰便一目瞭然。
話雖如此，就算採用刪去法，假說二一樣十分勉強。寬二先生為何要扭曲部分事實？
他思緒清明的腦袋，其實出現痴呆症狀嗎？相澤先生提過，寬二先生的死因是心肌梗塞，但他全身的血管狀態極糟。隨時可能堵塞。這類記憶混淆、前後矛盾的虛構故事，會是腦血栓或腦梗塞的初期症狀嗎？
拼圖還缺少幾片，有必要更深入調查寬二先生的周遭。於是，我趕往「花籠安養院」。
我被紅燈擋下，在馬路另一頭等待。今日天氣不錯，但一月下旬的太陽已逐漸西斜。安養院坐東朝西，徵弱的夕陽反射在大大窗戶上。
門口處。一名女清潔人員在乾擦自動玻璃門。擦完外側。正要著手擦內側。大門有許多人進出，污垢特別容易被注意到，需要仔細清理。
交通號誌轉綠，我穿過斑馬線。
女清潔人員從玻璃上方開始，大大地左右擦拭，我放慢腳步，等她擦完。只見她全心全意投入工作。
擦拭自動門下方前，她先將掛在腰際的毛巾疊成三折。放在腳邊。然後雙膝跪到上面。
我彷佛聽見一道細微的「喀嚓」聲，需要的拼圖碎片掉落眼前。
又是一陣毛骨悚然。
原來如此，原來是這麼回事。
問題不在於寬二先生竄改過去的事實。那是次要的，關鍵的核心是，他在說給誰聽
我直接經過安養院前，邊走邊整理思緒。
他人對話之際，我們並非只意識到眼前的對象。有時夫妻在對話，卻是在說給一旁的孩子聽(若不想被聽到，會刻意壓低音量)。連自言自語，有時也是希望在場的人回應，才會說出口。
另外，針對某人的讚美或批評，有時會故意對著不同的人說，好讓目標對象聽見。許多情況下，比起直接告訴本人，這樣更有效果。
武藤寬二會不會也在做這樣的事？
他心中有所懷疑，對日常生活中，在身邊工作的某人產生疑念。
又經過兩個十字路口，我走到建築物後方，打電話給柿沼經理。等候片刻，他接起電話。
「柿沼先生，你在哪裡？」
「咦，我在辦公室
「你一個人嗎？」
「對。」
「有件略微復雉的事要跟你談，現在方便嗎？」
「可以，什麼事？」
「先請教你一下，你們那裡的清潔人員，跪地清潔時，習慣墊毛巾嗎？」
柿沼經理一愣，不禁笑出聲：
「你沒頭沒腦地創什麼啊？
「抱歉。不過，這一點很重要。」
「喔……唔，是吧，他們經常這麼做。」
地板很硬，直接跪著會痛，他繼續道。
「重新裝潢前，這裡是舊辦公大樓。地面鋪著裝飾板，不過底下就是水泥地。
「你們會獎勵墊毛巾的作法嗎？」
「也不到獎勵這麼誇張。之前有些工作人員會穿護膝或膝套，但有人抗議很難看，便禁止了。現在應該是各自想辦法吧，」
「我明白了。另外，羽崎新太郎是右撇子，還是左撇子？」
「什麼？為何這樣問？」
「晚點我會解釋。柿沼先生不知道嗎？」
「他是左撇子。」
我停頓一下，放緩語氣：
「柿沼先生，你知洹去年十一月八日，板橋區運動公園發生的命案嗎？」
柿沼經理一臉困惑，「那件案子和我們有關係嗎？」
「或許有關。 」
這次他沉默許久。
「由於太忙，我幾乎抽不出時間看報，所以不清楚。」
見山看護的情況應該也差不多。
況且，即使安養院裡的人和寬二先生一樣，知道運動公園命案的新聞。看到監視器畫面，也很難去懷疑身邊的人。其中也有不想隨便懷疑親近的人的心理在作用。
不過，羽崎新太郎符合那起命案的兇手特徵。
武藤寬二注意到此事，不光是年齡和身高，羽崎新太郎是左撇子，需要跪地工作時。習慣將毛巾摺疊起來，這些寬二先生都知道，畢竟他總是留意看護和清潔人員的工作狀況，甚至經常慰勞他們。
然後，寬二先生擁有不同於旁人，稱得上「鑑識眼力」的特質。因為他曾遭遇罕見的經驗。
三十五年前的夏天，他與出於愛慕及恨意，失手殺害女子的年輕男子住在同一屋檐下。而且恐怕與他感情不錯。
在那名男子――茅野次郎投案前。與他一起住在希望莊、意氣相投的「臭男人們」
，注意到茅野的變化了嗎？可能沒發現，等他坦白犯行才想到，不管怎樣，那都是比委託偵探調查更罕見、特異的體驗。
武藤寬二看過殺人者的眼神。待在兇手身旁長達兩天。一直在近處目睹那個人被罪惡感壓垮，終於自白一切。
所以，他才會發現，心中的疑惑才會愈來愈深。甚至，或許是先產生疑惑。那是一種無法說的直覺，唯有過來人擁有的天線，捕捉到的細微電流波動。
清潔人員羽崎新太郎十分可疑，這陣子看起來不對勁――
然而，這些不足以對身旁的人加諸如此重大的嫌疑，並且說出口。因此，寬二先生運用清晰頭腦，試著旁敲側擊。
寬二先生開始「告白」，萬一隨便引發騷動就糟了，於是他挑選對象，慎重行事。我以前殺過人。我殺過女人。腦門充血，不小心鑄下大錯。沒良心的人才幹得出來。現在死人還是會到夢裡找我。殺了人，就得躲躲藏藏一輩了――
選擇見山看護和柿沼經理，應該是期待他的話能間接傳到羽崎耳中(雖然現實上未能如願)。對兒子幸司「告白」時，環境條件相當難得，因為羽崎本人就在旁邊，而且電視正在報導該起命案。
沒錯，寬二先生在向柿沼經理或見山看護「告白」時，他們可能沒注意到，其實和幸司先生那時一樣，羽崎就在附近。清潔人員總不起眼地在各處默默工作。
――先生和羽崎獨處時，也試過一樣的事，非常有可能
或許只是周圍的人不知道，寬二先生和羽崎獨處時，也試過一樣的事。非常有可能。
正因在日常生活中處處留神，發言字斟句酌，此觀察目標人物的反應，才會導致寬二先生血壓飆高，因為他隨時處在緊張狀態。
那麼，為何他要把茅野次郎的案子，說得像自己下的手？
大概是考慮到，比起我「我認識的人殺過人」，說成「我殺過人」、「但沒被抓到」
，更容易傳達出「我很清楚幹過這類壞事的人的心情」如此一來，「死人到夢裡找我」、「必須躲躲藏藏一輩了」等發言，會更具分量、換句話說。他在傳達：雖然沒落網。逃到今天。但這根本不是好事，即使到了這把歲數，我仍活在後悔的折磨中。
――羽崎，我在懷疑你。
――如果你是那起命案的兇手，快去自首吧。
寬二先生是否心存這樣的期盼？
那麼，羽崎新太郎又是如何反應？他真的是運動公園命案的兇手嗎？
柿沼經理完全沒插話，默默聆聽我的說明。電話另一頭是一片死寂。
「柿沼先生？」
「是……」
「羽崎在哪邊嗎？」
「他上日班，今晚到八點。」
話聲變得細微，彷佛忍不住想避人耳目。
「這樣剛好，我想去他的住處瞧瞧。」
運動公園命案的兇手，應該熟悉現場附近的環境。
「我知道這是員工的個資，但情況特殊，方便告訴我他的住址嗎？」
沛沼先生嘆一口氣。
「請稍等……」
通話進入保留，柿沼經理約莫是在猶豫，也可能是去找別人商量。
「餵？」
經理總算接起電話，聲音壓得更低。
「員工名簿上的住址是這裡。」
他低喃般匆匆念出地點，我復誦一遍。
「謝謝。」
結束通話，我用手機查詢地圖。
畫面出現板橋區內的町內街道。同一個畫面里，有一大片綠地公園。
那是運動公園。
電話響起，是柿沼經理打來的。
「杉村先生，我也……呃……」
他也看到地圖，話聲相當沮喪。
「很遣憾，可能性提髙了。」
傳來憤怒的鼻息，柿沼經理說：「我常和員工聊天，也會跟他們去居酒屋，就是所謂的喝酒交心。如果誰哪裡不對勁，我馬上就能看出――我怎麼會看不出來？」
這話不是在對我說，而是在自責。或許過去在希望莊，和茅野次郎一起生活的室友們，也有相同的感慨。
從羽崎新太郎的住處前往「花竉安養院」通勤，有兩條適當的路線。
去程我走其中一條，轉乘地下鐵和私鐵線，再從車站徒步約十五分鐘。
公寓雖然新穎，但既小又廉價，專門租給單身年輕人。與其說是個家。不如說是只有一張床的棲身之處，即使如此，建築物旁仍有專用的自行車停車架，印有住戶號碼。
羽崎新太郎住一0二室，他的自行車停車架是空的。
依據新聞報導，監視器拍到的嫌犯的自行車，前輪有白色污漬、那段畫面電視重播許多次。如果兇手看到，不是清除污漬，就是會換掉輪胎。不過，最迅速安全的方法，就是丟掉自行車。
我檢查在一0二家的門，發現必須收回廉價公寓的評語。囚為門鎖用的是新型點波鎖，必須藉專門工具才能破解。我檢查周圍，但信箱底部和遮雨棚上方，面向走廊的鐵窗底下，都沒發現備份鑰匙。
我剛離開公寓，卻覺得這樣比較好。此刻我連用來翻箱倒櫃的手套都沒帶，如果順勢闖入屋內，污染可能變成證物旳東西，就本末倒置了，會愧對寬二先生在天之靈。
回程我打算走另一條路線，搭私營公車到最近的JR車站，夜幕籠罩市街，無人公車站的燈光益顯陰冷。
我抬頭仰望公車路線圖，看見一個彷佛刻意要我發現的站名。
下一站就是「區民運動公園前」
7
相澤先生沒有連絡負責運動公園命案的特別專案小組。
「我們的常客，有轄區警署的高層幹部，我想先找對方商量。」
他詢問能不能提供我的調查報告。
「報告書是給相澤先生的，要怎麼使用，都請自便。」
接下來只能等待。「蠣殼辦公室」派來案子，我投入工作。原本想在去辦公室時順便和小木打聲招呼，但我們似乎眞的犯沖。他鑽進睡袋，躲在辦公桌底下睡死了。
一月二十七日早晨，警方以運動公園命案嫌犯的名目逮捕羽崎新太郎。刑警在公寓前叫住他，直接拘捕。
指紋、掌紋、毛髮、鞋底的痕跡，物證很多，本人立刻招認。報導中記述，刑警問「知道我們為什麼來找你嗎？」
羽崎新太郎回答：
――知道，對不起。
案發當晚，羽崎新太郎前往超商回家途中，看見被害人高室成美，尾隨上去，他以前看過她好幾次。
――我覺得她挺漂亮，身材又好。
他沒有強暴對方的念頭，只是想拍張女人的裸照。
失手殺人後，因為遺體看起來太慘，尤其是被害人的死相很恐怖，也沒達到目的，逃回公寓。後來就像平常一樣生活。
――無法想像我會做出那種事，彷佛自己變成另一個人，糊裡糊塗做出那種事。
轉述羽崎的這番供詞時，綜合新聞節目的記者表情忿忿不平，但比起憤怒，我更感到背脊發涼。
寬二先生這麼說過：「這種事就像被壞東西附身，是不由自主的」、「自己是無能為力的」。
這應該是指三十五年前的茅野次郎，但應該也道中羽崎新太郎的心理，精準得教人發毛。
奇妙的是，羽崎沒在供述中提到，將毛巾疊成三折放在遺體旁。習慣就是如此潛移默化，不過，他這麼說：
――我痛恨我的工作。日復一日，聞到的全是老人的臭味，我實在受夠了
我在電視上看到柿沼經理在「花籠安養院」前遭記者包圍的景象，平日笑容可掬，其實眼神儼厲的經理，收起全副天生的親和，始終一臉悲愴。
「員工居然做出這樣的事，真的對不起社會大眾。 」
他再三行禮，如同過去在希望莊，與茅野次郎意氣相投的某個室友，到處向街坊賠罪那樣。
這次「蠣殼辦公室」派下來的案子必須花費許多時間處理，相當辛苦，星期日下午總算處理完畢，我精疲力盡地回到家。
只見相澤干生坐在我的事務所兼自家門口。今天他背著背包，膝上放著一個扁平的大紙箱。
他抬頭看我，問道：「有烤箱馮？」
相澤先生做的披薩。重新烤過後依然美味。或許是上次的熱可可讓干生學乖了，他沒囉嗦，和我一起喝咖啡、吃披薩。
「爸爸邀你去我們餐廳吃飯。」
「遇上值得慶祝的事，我一定會去。」
享用完批薩，我倒著第二杯咖啡應道。
「爺爺的通訊錄仍在你那裡嗎？」
干生一點都沒有內疚的樣子，回答：「還給我爸了！」
「令尊叫你拿給我吧？」
「不是不需要通訊錄了嗎？」
以結果來看，的確如此。
「你撥打通訊錄上的電話號碼，查到什麼嗎？」
干生嚇一跳，但立刻重新振作，又揚起嘴角：
「我找到爺爺以前的女友。」
他一臉得意。雖然令人氣惱，但我吃了一驚。
「眞的嗎？對方是怎樣的人？」
「還用說嗎？是個年紀一大把的老奶奶。」
「我不是問那個，比方聲音聽起來如何？」
「很開朗，口氣有點粗魯。」
「她是什麼時候和爺爺交往的？」
「他們同居三年左右。那段期間，日本年號從昭和變為平成。」
那麼，就是武藤寬二離用希望莊後的事。
「他們本來打算結婚，但她的母親生病，她非回去故郷不可。」
「她的故鄉在哪裡？」
「長崎。」
好遠啊，我感嘆道。
可是，爺爺知道她的電話，雖然我不曉得爺爺有沒有打過。」
當然有打。問題在於，最後一次打電話是什麼時候。
「她說爺爺喜歡長崎蛋糕，有時寄給他，他會很開心。」
――長崎的蜂蜜蛋糕果然不一樣。
干生看著披薩空盒，他瘦小纖細。像女兒節人偶，也像只小鳥。
「令尊把調查結果告訴你了嗎？」
他點點頭，「也告訴媽媽和哥哥了。」
干生飛快眨了眨阻，目光仍盯著空盒。
然後，他冒出一句：「我在超商順手牽羊。」
那是在國一暑假，他繼續道。
「你嗎？」
「對。」小鳥般的少年轉向我，露出笑容。「我當場被抓，超商店長打電話到我家，是爺爺接的。」
相澤夫妻正忙著餐廳的生意。
「我以為爺爺會馬上告訴爸爸，然後爸爸從店裡衝來，責罵我在他忙得要命時添麻煩，結果不是。」
爺爺來了。
「那時爺爺還不用坐輪椅，只撐著拐杖，步伐蹣跚，然而，他還是滿身大汗地走到超商。 」
孫子偷竊被捕，他立刻趕來。
「他一看到我就劈頭大罵：你這個混帳東西！我從來不曉得爺爺居然會吼得那麼大聲。」
然後……干生的話聲沙啞。
「爺爺向店長道歉，創著『對不起、對不起』，搖搖晃晃就要下跪，搞得店長反倒慌了。」
寬二先生付清干生偷拿的商品金額，帶他回家。
「爺爺沒問我為什麼偷竊，說是根本不用問。」
――干生，你一定是心裡又煩又亂，對吧？
「有時明明完全沒要這麼做，回神一看，卻做了壞事――爺爺說，他知道這種情形。」
――可是，絕對不能再犯。不管心裡再怎麼煩亂，不能做的事，絕對不能做。你得趁著這個年紀，牢牢記住。
「爺爺警告我，不然會被可怕的東西蒙昏頭，做出不可挽回的可怕行動。」
我默默聆聽。
「我覺得非常恐怖。」干生接著道：「爺爺這樣說，彷佛他幹過那
種壞事。」
我點點頭。這似乎讓干生放下心，他從我臉上移開目光，垂下頭。
「所以，我問了爺爺。只見爺爺一臉為難……」
――是以前的事。
「他告訴我了。」
「住在希望莊時的遭遇？」
「對，關於那件案子，爺爺沒說得很清楚，不過他告訴我當畤有多驚訝。是怎樣的感受。」
後來，干生上網搜尋過案情。
「那些住戶里，茅野年紀最小，大家十分疼他，那棟公寓叫什麼……？」
「希望莊。
「對，希望莊總共住著六個男人，大夥親得像一家人。每天都過得很快樂，所以爺爺打擊特別大吧。」
案發後，茅野次郎變得不太對勁，眼神遊移不定，整個人浮躁不安，夜裡還會說夢話大叫。希望莊的人都知道吉永貨運的命案，於是質問他，才引他的自白。
「茅野投案時，似乎有人陪同？」
「那是我爺爺。」
果然如此。
「爺爺一直把茅野當成兒子看待，啊，所以……」
――要替我跟你爸保密喔。
「爺爺覺得撇下親生兒子不顧，把無關的陌生人當成兒子看待，要是被我爸知道，會很尷尬。」
雖然對寬二先生過意不去，但我笑了。干生噘起嘴抗議。
「抱歉。」
「這一點都不好笑。」
「沒錯。後來就算你心情不好，也不會再偷東西了吧？」
「廢話。」
干生鼓起腮幫子，但也笑了，然後表情恢復平靜。
「我順手牽羊的事，爺爺沒告訴爸媽。」
――今天的事，是爺爺和你的秘密。
「我沒辦法變成像哥哥那樣的模範生……可是，我沒做壞事。」
這段話我當成沒聽見，再美好的家庭，仍免不了有些糾葛，或產生自卑情結。
「葬禮結束，你去過爺爺在安養院的住房吧？」
干生倏地抬頭，「你怎麼知道？」
「我可是個偵探，不過，我不知道你去做什麼。」
「我什麼也沒做。」
我猜也是。
「只是有點想去看看。」
他是一個人去悼念，緬懷寬二先生吧。
「寬二先生是了不起的人，你應該以他為傲。」
「可是，爺爺不在了。」
我不曉得還有什麼說法，能夠如此直率表達出深切的失落。這句話的稚氣，也深深打動我。
「是啊，眞是遺憾。」
「要是我多去探望他就好了，可是……」
「沒關係，不用在意，爺爺明白的。」
有時去探望，只會讓訪客和被探望的人都陷入悲傷。
「寬二先生已不在。往後你可以花上六十年，變成像寬二先生那樣的老爺爺。」
干生撇下嘴角，維持這個表情很久，然後開口：
「沒辦法啦-爺爺是獨一無二的。」
對於腳踏實地工作一輩子的市井小民來說。沒有比這更棒的墓志銘。
當晚深夜，事務所的電話響起，一接聽，只傳來人的呼吸聲。
我靜靜等待對方開口。
「……杉村偵探事務所嗎？」
似曾相識的話聲，但我一時想不起。
「是的，我是杉村。」
又一陣沉默。
「我是田中帽行的人。」
啊，我想起來了 是那沙啞的嗓音。
「那天眞是抱歉。」我說。
她再度沉默，呼吸聲變得急促。
「我有事想請你調查。」
我立刻猜到是什麼事。
「我想知道茅野次郎現在怎麼了。」
聽到這裡，我注意到她有些口齒不清，田中弓子的妹妹喝醉了。
「我想知道他在哪裡、做什麼，請幫我調查。」
我靜靜呼吸兩下，然後回答：「我隨時能答應你的委託，但不是現在。」
為什麼？她反問。
「好好討論後再決定吧。你也可以先跟家人或朋友商量。」
「為什麼現在不行？你馬上答應我！」
她的聲音走了調。
「後來我一直在想，我應該更早這麼做，所以――
「茅野次郎如今過著怎樣的生活，知道比較好，還是不知道比較好？重要的是，哪一種答案才能讓你得到心靈的平靜？我還無法做出判斷，恐怕你也是。」
電話另一頭，是呈人形的白色灰燼， 我聽到那灰燼痛苦的喘息聲。
然後，她這麼說：
「那天，是我騎自行車載我姊姊去的。」
載她去吉永貨運。
「姊姊坐在自行車后座。我跟朋友有約，在吉永貨運前讓姊姊下車後，跟她揮
說拜拜就走掉。」
昭和五十年八日，悶熱的夏季午後。
「是我載姊姊去送死！」
電話唐突地掛斷。我放回話筒，佇立原地，聽到秒針轉動聲。因為沒有其他聲音。
差不多該檢查一下聲音是來自哪個鐘了，我著手行動。
電話再也沒響起。
等紅綠燈時，雨水變成大朵的雪花。
趁綠燈穿過斑馬線，踏進正面大樓「指定看護保險特定設施 花籠安養院」入口的自動門，一名靠在入口門廳的大窗戶旁，看著外面的中年男子立刻轉過頭，向我走近。
「是杉村先生嗎？」
他穿襯衫配領帶，藍色夾克的胸口別著附照片的證件。
我們迅速交換名片。男子的名片是彩色印刷，附有和證件一樣的圓臉照片。「社會工作師 花籠安養院經理 柿沼芳典」。
「很快就找到這裡嗎？」
「是的，我的事務所在附近。」
「這樣啊。不過，天公可眞不作美。」
一早就開始下雨，但現在窗外雪花紛飛，一片雪國景色，幾乎讓人忘了這裡是埼玉市南部的市區。
「大衣和雨傘請交給我，這邊走。」
大廳設有櫃檯，但此刻沒人。看似提供給訪客的幾組會客沙發空空蕩蕩。沒有背景音樂，鴉雀無聲。
「現在是早餐後的休息時間。」柿沼經理解釋：「下午就會熱鬧起來，也會有外面的訪客。」
「原來如此，抱歉在這種時間打擾。」
「相澤先生較早到。房間在二樓，走樓梯好嗎？」
「當然。」
敞開的防火門外，樓梯間陰暗冰冷。牆上油漆有漏水的痕跡，階梯上的止滑條處處脫落缺損，與大廳是天壤之別。大廳以暖色系的裝潢和擺設統一風格，既溫暖又舒適。我彷佛看到不能見人的後台。
再次來到華麗舞台的二樓一看，壁紙是苔綠色，鋪米黃色油氈地毯的走廊旁，木紋拉門一字排開，清潔明亮而溫暖。
「這一樓都是單人房。武藤寬二先生住的是二○三室。」
他指示的單人房拉門敞開，一名大塊頭男子正在忙碌。衣著輕便，是毛衣搭牛仔褲。
「相澤先生，客人到嘍。」
柿招經理出聲打招呼，男子迅速回頭。
「幸會，我是杉村偵探事務所的杉村三郎。」
我在單人房門口輕輕頷首。
「呃，嗯。」男子發出曖昧的應聲，「幸會，我是相澤幸司。」
他毛躁地摸索牛仔褲口袋，朝室內努努下巴。
「不好意思，裡面很亂。咦，我忘記帶名片盒出門嗎？」
對方似乎不是嚴謹的人。
「我可以保證，這位就是相澤先生。」柿沼經理和他似乎頗熟。「那麼，有什麼事請叫我。」
柿沼經理關上拉門離開。
這是約三坪大的房間。一個按鈕就能操作的看護床，設在要處的扶手，顯示出這是安養院的單人房。除此之外，設備與一般商務旅館大同小異。
房間確實挺亂。單門衣櫃和床邊的五斗櫃抽屜都開著，東西全堆在床上。幾乎都是衣物，也有雜誌和書籍。其中成人紙尿布的包裝特別引人注目。
相澤先生拿起一旁布面高腳椅上的大型波士頓包。
「請坐。」
然後，他收起笑容，面向我。
「如果要認眞調查，最好讓偵探看一下我爸的私人物品，所以請你來這裡。抱歉，要你跑一趟。」
他的父親武藤寬二，在上上個星期一 ，二0一一年一月三日上午五點三十二分，心肌梗塞逝世，享年七十八歲。從逝世的兩個月前起，他對安養院的工作人員和柿沼經理，還有一次是對兒子相澤先生，不時進行告白。儘管斷斷續續，但摻雜許多具體的事實。
他說自己殺過人。
而我被找來，就是為了調查這番告白的真實性。
「我爸是在去年三月住進這家安養院。」
相澤先生坐在床上，微微蜷著背說。
「在那之前，我們會利用這裡的短期住宿服務，他也挺中意，覺得住在這裡可以放心。他都會自己做這類決定。」
相澤先生一雙大手的粗手指不安地動著。
「所以，雖然我想在家照顧爸爸，但他的腿不行，沒辦法走路，也曾跌倒骨折，就算能坐輪椅，一個人上下輪椅仍有困難。」
如廁也不方便――的聲音變小。
「我和內子都是全職工作，實在難以負荷。」
將年事已高、日常生活需要貼身照護的父母送進安養院――明明不是可恥的事，也沒人有資格有責備，孩子卻會於心不安，無法不為自己辯護幾句。我的父親病逝，母親健在，但我能體諒他的心情。
「我能理解，這裡的環境相當不錯。」
「嗯，唔，我想最起碼讓他住單人房 」
「令尊喜歡將棋(注)嗎？」
(註：從中國傳至日本的棋類遊戲，也稱日本象棋。)
仔細看看留下來的雜誌，全是將棋雜誌。書籍也都是棋士的評傳，及將棋專書。
相澤的笑容回到臉上，「我爸最喜歡將棋，這是他唯一的興趣。」
「他厲害嗎？」
「我完全不會下棋，所以不懂，不過我爸會玩高級玩家的電腦遊戲。」
「那應該很有一手。」
「他常玩『詰將棋』。我爸說那算是一種謎題，跟將棋又是另一種樂趣。」
他懷念地眯起眼。
「只是，這些興趣也……跌倒撞斷腰骨，是在三年前吧，大概從那個時候開始，漸漸沒辦法玩。體力不支，可能也沒辦法專心。頂多看看電視上的對弈轉播，或翻翻雜誌。」
決定搬進這裡，收拾行李時，相澤先生本來想把父親在家愛用的棋盤和棋子放進去，但父親說：
――那些東西留著吧，有人想要就送出去。
「不過，他並未痴呆，所以……」
即使欲口又止，我也曉得他的意思。該進入正題了。
「首先，我想請教，相澤先生的家人都同意這次調查嗎？」
相澤先生不僅塊頭大，五官也很碩大。雙眼圓滾滾。
「不，內子和兒子一無所知。聽到我爸那番話的，家裡只有我一個人。」
「原來你有兒子。」
「對，有兩個。我們家共五個人，我爸單身――啊，這樣說挺奇怪。他和我母親年輕時就離婚，之後一直單身。」
「原來如此，你也沒告訴家人。」
「這不是能隨便說出口的內容。」
他的表情不單是嚴肅，還帶有一絲怯意。
「柿沼先生和這裡的工作人員，有沒有可能告訴你的家人？」
「不會，我請他們不要透露。」
畢竟不是什麼好聽的內容――他壓低聲音。
「要是我爸以前開車肇事逃逸，或酒後發生衝突，失手打死人之類，還算好的――說好也是有語病啦。」
他語氣急促，表情歪曲。
「但這件事……說白一點，就是我爸，呃……做了像變態一樣的事……」
我平靜地打斷：「目前不清楚是不是事實。」
「咦？"啊，對。」
「那麼，我只跟相澤先生一個人聯絡和報告。」
麻煩你了，相澤先生彎下龐大的身軀行禮。
「說明一下我們事務所的規定。這類調查會先收取五千圓當聘用金。一星期後進行初步調查報告，到時再討論是否繼續調查。如果決定繼續調查，會說明大概需要多少費用……」
相澤先生的嘴巴張成一個「0」字型，於是我停下話。
「五千圓？只要五千圓嗎？」
「第一個星期花的幾乎都是交通費。除非去太遠的地方，否則五千圓應該足夠。」
其實是，去年十一月，杉村偵探事務所開張後接到的第一個案子，聘用金就是五千圓，而且案子順利解決，為了討個吉利，訂下此一價碼，不過這就保密吧。
相澤先生又微弱地「哦……」一聲，接著笑道：
「沒有啦，竹中太太說杉村先生是個規矩的人，看來是懼的。幾乎是憨厚到家――啊，說人家憨不好。」
「不會。」
竹中太太是我租來當事務所兼住家的老房子的屋主，是一位資產家夫人。相澤夫妻在池袋經營義大利餐廳，竹中一家似乎是他們的熟客，由於這層關係，才會把我介紹給他。
「那麼，不好意思，接下來的內容我會做筆記。」
我取出淡黃色筆記紙和原子筆，相澤先生在床上重新坐好。
「方便起見，武藤寬二先生吐露的內容，我就稱為『告白』。首先，這番告白有哪些人聽到？」
「我，柿沼先生，及負責照顧我爸的看護見山小姐。啊，還有一個人，不過他不是直接聽我爸說，說，是我
們交談時，他恰巧在場。」
是清潔人員之一 ，名叫羽崎新太郎的青年。
「我爸突然說起那些話時，他剛好來打掃，便聽到了。」
相澤先生從外套口袋取出智慧型手機。
「我們餐廳周四和周日公休，我習慣在周四下午來看爸爸。呃，行事曆在――」
他操作手機。
「對，是上個月十六日。當時，羽崎匆匆忙忙趕到，道歉並解釋他去幫忙廚房大掃除，晚了一此來打掃。會客時間是下午，一般打掃和洗衣之類的雜務，應該上午就結束。」
羽崎打掃整理時，相澤先生坐在角落――
「我爸坐在床上看電視。在這裡，他大部分都是像這樣打發時間。」
電視播著下午的綜合新聞節目。
「沒多久，我爸開始嘟嘟噥噥。」
――這種情況啊，像附在身上的髒東西，擋也擋不住。
「我問他在說什麼，他伸手指向電視。電視湊巧在播一名年輕女子慘遭殺售的新聞，詳情我記不清楚……」
查一下應該就知道。
「令尊指著那則新聞，說『像附在身上的髒東西』，是嗎？」
「對。所以，我回應：是這樣嗎？就像遇到路煞吧，真可憐。我爸又說：不僅是被殺的人，殺人的也一樣。」
――會幹出這種事，就是被壞東西纏上，自己是無可奈何的。
相澤先生收起智慧型手機，大手按在額頭上。
「請稍等，我說明一下正確的對話內容。」
――爸的觀點眞奇特。
――會嗎？不過有些事，自己也無能為力吧？
――唔，或許有某些原因。比方，為了分手爭吵之類的。
――不是那樣，這個女生是遭到攻擊吧？是被壞東西附身的男人幹的。就是有這種情況，我再清楚不過。
――爸怎會冒出這麼奇怪的話？說得彷佛你有經驗。
――明明完全沒那個意思，卻一時腦門充血，鑄下大錯。
我停下原子筆，「腦門充血，鑄下大錯？」
「對。」
「他確實是這樣描述嗎？」
相澤先生點點頭。「我無從附和，含糊笑笑，敷衍過去，對話就到此結束。」
「令尊沒繼續說嗎？」
「對。不過，他用非常可怕的表情瞪著電視，我默默一起看。這時，羽崎表示
『我打掃完了先失陪』，準備要離開，我便跟著他到走廊。」
――我爸剛才冒出奇怪的話，請不要放在心上。
「他有什麼反應？」
「他露出不懂我在講什麼的表情，但畢竟是年輕人，相當老寶，看起來有些驚慌。」
我覺得滿尷尬――相澤先生搔掻頭。
「後來，我留在這裡將近一小時，觀察我爸的情況，不過沒任何異狀。他沒再冒出奇怪的話，因為，聞播完，就開始重播懸疑劇。」
――爸，你常看這類電視劇嗎？
――這很無聊，我才不看，只是讓電視開著而已。房間太安靜我會睡著。
「我以為是爸爸推理劇看太多，把劇情和現實混淆，想試探一下，但看來並不是。」
相澤先生返回時，父親開著電視，在看將棋雜誌。
「那天我回家後，仍十分掛心，周日又來找柿沼先生商量。」
柿沼經理是管理這家安養院的照護、生活相關事務的負責人，也是與家屬的對應窗口。
「我和柿沼先生滿聊得來，於是我告訴他，其實周四發生這樣的事，沒想到……」
――寬二先生也跟你提起這件事嗎？
「柿沼先生解釋，我爸對他和看護兒山小姐說出類似的內容。從上個月，也就是十一月初起，前前後後說了幾次。柿沼先生很猶豫要不要向我報告。」
我們立刻請看護見山小姐過來，說明狀況後，她也一臉困惑。
「她安慰我，有時老人家會突然冒出奇怪的活，驚嚇旁人。」
不過，相澤先生從看護見山看護那裡，聽到三個具體的細節；寬二先生提到他形容為「鑄下大錯」的事，是發生在「昭和五十年八月」，「有個年輕女子遇害，但兇手沒有落網」，「當時我住在東京的城東區」。
「在我看來，事情愈來愈令人擔憂。」
「之後，令尊曾再提起這件事嗎？」
「沒有，對我只有那一次。」
「你主動問過他嗎？」
「或許我應該這麼做，但我問不出口。我只跟柿沼先生和見山小姐談過。」
他覺得實在無從問起。
「除此之外，令尊有沒有特別奇怪的地方？」
「感覺上沒有……」相澤先生噘起唇，接著說：「也可能是我太遲鈍。畢竟我連爸爸的死亡徵兆都沒察覺。」
一月二日傍晚，寬二先生在安養院的餐廳心臟病發作，緊急送醫，隔天一早便在醫院逝世。
「醫生解釋，我爸的動脈硬化嚴重，全身血管脆弱得像玻璃。由於血液循環不順，他總是手腳冰冷。」
相澤先生突然想起般摩擦雙手。
「血栓塞住大腦，就是腦梗塞：塞住心臟動脈，就是心肌梗塞。主治醫生提過，我爸的情形，隨時可能出事，我早有心理準備，只是沒想到會這麼突然。」
我沉默著，沒說出誰都能想到的安慰話語，比方「幸好沒痛苦太久」。
「不過，現在回想……」相澤先生望著遠處繼續道：「我爸都會在除夕回家，住到元旦晚上，初二的上午回到這邊。我們是做餐廳生意的，過年要營業，我和內子還得四處拜年，相當忙碌，所以我爸也能體諒。然後，上次送我爸回來，他坐在這裡……」
相澤先生輕拍床鋪。
「一臉滿足，笑咪咪地說，伸江――啊，伸江是內子，做的年糕雜菜湯眞好吃。為了避免我爸噎住喉嚨，內子把年糕切得很小塊再煮，都融在湯里，糊糊爛爛的。與其說是年糕雜菜湯，更像添加雞肉，小松菜和魚板的麻糬湯，我爸卻說好吃。」
――眞的謝謝你們。
「他的語氣非常誠懇，可能有不久人世的預感。」
我露出微笑，「如果那是令尊給你的道別，實在教人羨慕。」
「是嗎？」
「是的。」
「那麼，來看看我爸的物品吧。」
約莫是一直坐著交談，他不禁難受起來。
衣物和雜物、消耗品類沒什麼異狀，雜誌和書籍沒註記，沒東西夾在書頁里，也沒特別折起的書頁。
我爸的老照片和賀年卡之類的收藏，雖然不多，但都在家裡。應該會需要看看吧？」
「如果能暫時借給我，幫助很大。令尊的朋友和知交會參加葬禮嗎？」
「我們只進行家祭，僅僅通知親戚。不過，我爸應該有一小本通訊錄――」他環顧室內，苦笑道：「或許在這裡，我找找。」
「麻煩了。因為是要追查過去的事，必須仰賴身邊朋友的記憶。」
不料，相澤先生露出有些困窘的表情：
「這樣啊……可是，杉村先生，坦白講，我不是很瞭解我爸爸。」
什麼意思？
「哦，我和爸爸在十年前重逢――過了年，所以是十一年前。重逢後的事我當然知道，之前就……我小學就和爸爸分開，長達三十年都沒見面。」
2
委託偵探進行調查，對大部分的人來說，都是前所未有，一輩子可能僅有一次的經驗。每個人都不熟悉流程，經常到了後面，才透露出重要的訊息。
「我的父母在一九七○年離婚――那個時候我九歲。我爸是入贅女婿，離婚後就離開家裡。講白一點，他是被趕出去。」
一樣是一月，大概是這個時期的事。
「大過年的，親戚聚集在家裡，決定我父母離婚，我爸必須離開相澤家。約莫一周後，我爸就離開。直到二000年初春，爸爸到店裡來找我，他都下落不明。其實，之前我連他是不是還活著都不清楚。」
我緩緩點頭，「本來想找機會請教為什麼令尊姓武藤，原來有這樣的緣由。」
這對父子之間，有一段長達三十年的空白。出事的昭和五十年，是西元一九七五年，如果寬二先生的告白是事實，就是發生在這段空白時期的事。是離婚後五年，他四十二歲時的事。
相澤先生說：「所以，或許是爸爸到了晚年，不小心吐露我完全不知情的人生經歷，一想到這裡，我就覺得心痛。」
原本我有些納悶，父親提到如此可疑的事，本人又已逝世，孩子卻特地僱人調查，實在教人
不解。若在這樣的背景下，就不難理解。
「容我問個私人的問題，你父母離婚的原因是什麼？」
相澤先生的表情，彷佛看到生理上無法接受的景象，說：
「我母親有別的男人。」
我在筆記寫上「母親外遇」。
「相澤家從我外祖父那一代起，在千葉開設機器零件工廠，叫相澤有限公司。昭和二十四年創業， 一開始是家小工廠，但隔年韓戰爆發，工廠規模一口氣擴大。
是所謂的「韓鮮特需」。
「即使在我記憶的範圍內，生意也做得非常大，全盛時期雇用二十名以上的員工。」
武藤寬二就是工廠的員工之一。
「我母親是獨生女，她對我爸一見鍾情，吵著無論如何都要跟他結婚。母親當時十九歲，外祖父母大力反對，但母親大吵大鬧，威脅不讓他們結婚就離家出走。由於鬧得沒完，外祖父母終於讓步，讓我爸入贅相澤家。」
昭和三十四年春天，兩人結婚，寬二入贅相澤家。隔年的三十五年，一九六年五月，長男幸司出生。相澤有限公司的生意蒸蒸日上，一帆風順。
「我的童年過得非常安逸，沒想到一夕變調，才九歲我就醒悟人生無常的道理。」
相澤先生的母親外遇的對象，是經常出入公司的當地銀行業務員。
「我爸原本只是一介僱工，這是最不利的地方。外祖父不想搞壞和銀行的關係，母親又堅稱她的婚姻欠缺考慮，是一時衝動，想重新來過。這也是當然的，畢竟她都有了。」
相澤先生做出表示懷孕的動作。
「那個時侯，也可能是寬二先生的孩子吧？」
「母親一口咬定絕不可能，我爸完全沒反駁，所以應該是別人的吧。」
室內暖氣頗強，他卻感到寒冷般哆嗦一下。
「這眞是男人的惡夢。不過，從很久以前，他們夫湊恐怕就是名存實亡。在母親，心中，我爸又變得只是一介僱工了吧，我長大結婚生子後，漸漸開始這麼想。」
愛意是會冷卻的，他感嘆道。
「母親不喜歡我爸，一旦愛情冷卻，便沒辦法繼續一起過日子，然後，她無法忍受和不喜歡的男人維持夫妻狀態。她是個千金小姐，從來不曉得什麼叫忍耐。」
一九七0年一月，寬二先生恢復舊姓武藤，兩手空空地離開相澤家。他前腳才剛離開，母親的外遇對象後腳就補上來，辭掉銀行的工作，當上相澤有限公司的副社長，七月正式入贅。秋天，與相澤幸司同母異父的弟弟出生。
「母親和我爸離婚時，說我是相澤家的繼承人，會妥善照顧我。不過，弟弟出生後，'這樣的口頭約定……」大塊頭的相澤先生用厚實的大手掌，在大臉前甩了甩：「忘得一乾二淨。外祖父母和母親，都只關心弟弟，我像是寄人籬下的外人。」
擔任副社長的繼父頗有生意頭腦，將相澤有限公司的事業進一步擴大，這對相澤先生也不是好事。
「繼父待我很冷漠，從沒看他笑過。母親成天巴結討好他，更別提要拉近我們的關係……」
相澤先生的母親甚至說：
――誰教你這麼像你爸。
相澤輕撫寬下巴，笑道：「這張臉和我爸真的挺像，高壯的身材也一模一樣。恐怕是愈大愈像，母親和那個人看著不舒服吧。」
他稱呼父親為「我爸」，但稱呼母親為「母親」，而不是「我媽」。
「由於家裡的狀況，高中我讀寄宿學校，一畢業就去東京上廚藝學校。學費是外祖父出的，生活費靠打工。」
「你年輕時就立志當廚師嗎？」
「我只是希望學得一技之長，自食其力。而且，我想從事與家業完全無關的工作。」
我似乎能理解他的心情。
「成年後，我僅僅回那個家一次，是去參加外祖父的葬禮。當時我以奠儀的名目，
一毛錢不少地將他出的學費全數歸還。除了弟弟以外，底下還有三個妹妹，但直到回去前，我根本不曉得有最小的妹妹。」
後來一直處於斷絕關係的狀態。
「成年後，你想過要找令尊嗎？」
之前對我的問題都立刻回答的相澤先生，第一次略顯躊躇。
「不是完全沒想過。我只是覺得，事到如今再去找他，可能會給他添麻煩。」
我爸或許也擁有新的家庭。
「小時候，心裡對我爸有一種――不，不是恨，應該是失望吧。」
爸爸不肯來接我，連爸爸都不要我。
「被家人當成累贅時，經常幻想、期待爸爸會來接我。過年到神社拜拜，我都會祈禱，希望今年他來接我。很可愛吧？」
「嗯，聽起來挺難過，卻也教人莞爾。」
相澤先生靦腆地笑。「況且，實際上我根本沒有尋找爸爸的線索。既不曉得他的老家在哪裡，和那邊的親戚也不曾打交道。」
重逢後，相澤先生總算能詢問父親的出生地和家人。
「我爸的老家是栃木縣的農戶，非常貧窮。在三男二女中，他排行老二，小學畢業就離家工作，家裡只期待他寄錢回去，不可能資助他。加上入贅相澤家後，他真的是粉身碎骨地拚命工作，連親生父母的葬禮都沒參加。」
離婚恢復武藤寬二的身分後，「他回老家看過一次，但整座建築消失不見。田地變成別人的，誰也不曉得這家人去哪裡。」
爸爸變得比我孤獨――
「雖然耗費三十年，令尊和你終於重逢。」
「對，多虧有電視。」
二000年二月，當時相澤先生和太太一起經營的小餐廳，受到電視節目報導。
「現在的店開在池袋西口，不過當時的店位在東口的住商大樓里，實際上是僅有兩坪的小店，如今回想，我眞是走在時代的最先端。」
那是一家立食餐廳，卻提供道地的義大利料理。
「就是這一點有趣，吸引藝人上門採訪。在電視上頂多播出三分鐘，但我爸偶然看到那個節目，才會來找我。」
――相澤先生，有位老先生紅著眼睛待在大樓門口，長得跟你很像。
「隔壁店家的人來告訴我，我想著『不會吧』，出去一看，居然真的是我爸。哎，幸好我們父子長得實在太像，即使暌違三十年，仍一眼就認出來。我爸那張臉，好似鏡子裡變老的我。」
當時，父親武藤寬二是六十七歲，兒子相澤幸司即將步入四十大關。
「我立刻向伸江介紹爸爸，開始往來。那時他住在位於大森的公寓，在附近超市當停車場指揮人員。」
――沒想到住得這麼近。
「起先我爸非常客氣。當然，不管是對伸江或我都一樣。不過，我想快點和爸爸住在一起，伸江也明白我的心情。」
離婚後，寬二先生前往東京，輾轉在與相澤有限公司類似的機器零件公司或工廠任職，一直工作到六十歲。他沒再婚，退休後便做起計時人員。
「他說有年金，足夠老頭子一個人生活。」
二00三年，相澤先生遷移到現今的店面，二00五年在埼玉縣和光市蓋起自己的房子。他們說服寬二先生搬來一起住。
「我爸性格老實，但內子仍有所顧慮，生活上難免發生磨擦。內子付出許多，我非常感激。」
相澤先生的表情，第一次打心底變得明亮柔和。
「如今，愈來愈多的年輕人因為家庭的關係犯罪，每次看到報導都感到切身之痛。只要一個差錯，我也可能步入歧途。」
是伸江救了我，他繼續道。
「內子是我高中同學的妹妹。我十六歲認識她，一直交往到結婚。」
伸江家感情極好，相澤先生透過她，首度體會到家庭的溫暖。
「多虧內子，我才能擁有家庭。她讓我瞭解家人在一起的喜悅。所以，希望我爸能體會到那樣的幸福，哪怕只有一點也好。」
這沒必要記下來，我默默望著他。
「不過，杉村先生，至今我仍無法原諒母親他們的殘忍。」
相澤先生的語氣轉為嚴峻。
「我也曾明白地告訴爸爸，聽完他哭了。」
――是我不好，害你這麼寂寞、吃這麼多不必要的苦，都怪我太沒用。
「我爸說：一開始就不應該結婚，你媽那時還是個孩子，不明白結婚生子、繼承家業是怎麼回事。
――只要我拒絕，逃走就好，但我心生貪念，妄想和小姐結婚，往後就能變成工廠的老闆。
「我爸還在替母親講話。善良到這種地步，我都不禁可憐起他。」
相澤先生的語氣苦澀到不行。
「但看到他哭著這麼說，我總覺得氣消了。」
相澤先生聳聳肩，再度苦笑。
「我和爸爸之間，過往的事從此一筆勾消。然而，我依舊無法原諒母親。」
無法壓抑的憤怒，令他的目光陰沉。
「連身為兒子的我都忿忿不平，身為遭到背叛的丈夫、被逐出家門的女婿，我爸當時不曉得多不甘心。可是，他卻壓抑著這些念頭，硬逼自己忍下來，繼續過日子。」
萬一長久的忍耐，忽然鬼迷心竅般爆發？
「我不是懷疑，只是認為就算真的發生過我爸告白的那種事，也無法苛責。」
所以我才害怕，相澤先生解釋。
「昭和五十年，已是三十五年前，但對當時的我爸來說，被趕出相澤家僅僅五年。」
不是人生劇變已過五年，而是僅僅五年。是在枯萎、變成溫和的老人更久以前，正值盛年的四十二歲。
「或許是我胡思亂想，不過，我爸一時氣昏頭殺害的女人，搞不好很像母親。正因能理解我爸心中的痛，我既傷心又難過，而且害怕。」
我停頓一下，「喀嚓」一聲按回原子筆的筆尖。
「我知道了。」
相澤先生一震，抬頭看我。
「我接受委託。這代表從此刻起，你的擔憂全交到我的手中。」
相澤先生注視我半晌，不久後垂下肩膀。「嗯，交給你了。」
「要查到令尊與你重逢前的住處，需要住民票(注)和戶籍謄本。他已逝世，恐怕都註銷了，不過有這些資料，可以更快、更確實地查出。我想拜託你申請這些資料。」
(註：日本各地由市町村製作的居民資料文件，以個人為單位，有編號、姓名、生日等資料。)
「好的，我會立刻處理。」
我環顧室內，「你一個人來整理嗎？」
「咦？對，內子要顧店。」
他看看手錶，有些慌張：
「她想來幫忙，但我擔心自己會哭，讓我獨處比較好。」
這想必也是一段溫馨的對話吧。
將相澤先生留在二○三室，下樓途中，我在樓梯平台深呼吸。
過去的我，也有部分是「遭到背叛的丈夫」、「被逐出家門的女婿」。不是完全，僅僅是部分。所以，只要深呼吸，便能平復內心的波瀾。
柿沼經理的辦公室在一樓事務所的深處。放置電腦的辦公桌前，設有簡單的會客區。
「怎麼樣？要不要找見山小姐過來？還是要分開，證詞才不會互相影響？」
「不需要這麼嚴格，兩位一起吧。清潔人員的羽崎新太郎先生……」
「他今天休假。」
柿沼經理撥打內線電話，約五分鐘後，見山看護走進辦公室。令人感激的是，她還端來放有咖啡的拖盤。
「恰巧是休息時間。」
見山看護約三十五歲，留著短髮，看起來個性活潑。
「我和看護人員曾提交日報，可從紀錄上確認何時發生什麼事。」
柿沼經理啟動桌上菂電腦。「日報也是用電腦記錄呢。」我說。
根據見山看護的日報，武藤寬二先生第一次「告白」，是去年十一月九日星期二
，用過午飯後。
「這天，武藤先生不是在餐廳用餐，而是在房間。早上量體溫時他有點發燒，我協助他進食，一直陪他到服下飯後的藥。」
當時房裡一樣開著電視，寬二先生在看白天的綜合新聞節目。
「節目裡提到，東京都內一名年輕女子遭到殺害。」
――眞可怕。見山小姐是女性，看到這類報導，一定比我害怕。畢竟世上有許多壞男人。
――是啊，我得多加小心。
――再怎么小心， 一旦遇上沒良心的傢伙，想跑都沒地方跑。
――咦，別說這麼嚇人的話。
――可是，沒良心的人，天生就沒良心。會幹出這種事的人，只要一把火上來，就會變了個人。我很清楚。
――咦，你很清楚？
――嗯，我有經驗。講這種話，見山小姐恐怕會討厭我，其實，我挺沒良心的。
見山看護回溯記憶，露出困擾的苦笑。
「那時我笑著敷衍過去：咦，今天寬哥怎麼啦？淨說些可怕的話。」
「寬哥？」
「對，我們看護人員都這麼稱呼他。武藤先生說，這是他年輕時的綽號，喜歡我們這麼喊。」
「我叫他寬二先生。」柿沼經理出聲。
「原來如此。日報上，怎麼記錄這段對話？」
沼經理看著電腦螢幕念出：「『午餐時，武藤先生情緒有些低落，說自己是沒良心的人。下午三點量體溫，體溫恢復正常。』」
這時，柿沼經理和見山看護，都沒怎麼把寬二先生的發在放在心上。
「老人家偶爾會想起往昔的事，突然發脾氣，或覺得自己的人生很失敗，陷入沮喪。」
「那眞的都是本人的體驗嗎？」
經理和看護對望一眼。
「幾乎都是。」見山看護回答。「不過，有時會把不是自己的經歷，當成親身體驗。」
柿沼經理點點頭，「比方，某個人的母親吃了很多苦，那個人便想著『啊，媽這輩子過得實在太苦了』，然後像自己的事一樣心痛不已，向別人訴說。不是故意撒謊，也不是編造的。」
「這要怎麼確定？」
「我們不會逐一確認真假，但大部分的情況，自然而然就會知道。」
第二次發生在十一月十八日，這次是柿沼經理聽到寬二先生傾訴。
「寬二先生在三樓的復健室接受腳部溫熱療法時，我巡視經過。」
腳部的溫熱療法，是使用具備與足浴相同效果的機器來溫暖雙腳。
「療程約二十分鐘，所以我坐到他旁邊閒聊一下……」
寬二先生表示，這陣子他夜裡都睡不好。
「他會夢見以前的事，於是我問他是怎樣的夢？」
――以前我幹過大逆不道的事，死人才會入夢來找我。
「他說得一本正經，但語氣平淡，態度也相當平靜。」
――你一定受到不小的驚嚇吧。
――畢竟我幹了壞事，自作自受啊。
――你幹了什麼壞事？
――唯獨這件事，連對經理也不能透露。就是這麼壞的事。
這個時候，他也說「我是沒良心的人」。
「我寫在日報里。當時，我和寬二先生的主治醫生討論過。」
寬二先生在安養院合作的醫院血液循環科看診。
「而且，他可能需要安眠藥。」
「血壓也偏高。」見山看護插話。「即使服用降血壓藥，血壓也降不下來。」
「對對對，我們很擔心，在想是不是該換個藥。」
寬二先生接受主治醫生的診察。
「但本人表示，沒特別不舒服的地方。醫生認為，與其說是身體不適，更可能是心理造成的問題，或許有什麼事讓武藤先生心情緊張，連帶影響到血壓。」
「有什麼讓他緊張的事，是嗎？」
「對，像是和院友或工作人員吵架。簡單地說，就是情感上的問題。」
「有嗎？」
「我們完全沒注意到類似的情形，所以……」
可能是「告白」引發的疑慮並未消失。
見山看護點點頭，「接下來是十二月後，我在日報上寫的是……」
「二日和八日。」柿沼經理捲動電腦畫面。「然後，二日再次提起時，寬二先生第一次提及具體內容，說是昭和五十年八月的事。」
當時，見山看護在協助他用早餐。
「我一時弄不清那是多久以前，拿紙筆計算，才曉得是三十五年前的事。」
――那麼久以前啦……
「他百感交集地說著。」
――可是，見山小姐，如今殺人沒有時效了吧？
「我不清楚，於是應道：咦，這樣嗎？」
――命案沒有時效， 一旦殺人，只能一輩子逃亡。
「眞是如此嗎？」柿沼經理問。
我點點頭，「是的。去年四月，修訂後的刑事訴訟法生效，廢除殺人等重大刑案的公訴時效。」
「不過，那適用於法律公布後的案子吧？」
「假如尚未到達時效，基本上過去的案子也適用於新法。」
經理和看護又是一陣驚訝。
「寬哥居然知道這種事。」
「畢竟他看
的新聞比我們多。」
然後，寬二先生這麼說：
――那是昭和五十年八月的某一天，悶熱得要命。就算靜靜坐著，也熱到腦袋發昏，才會被怪東西纏上吧。
「內容逐漸變得具體，我有些害怕，頭一次主動問：寬哥，到底發生什麼事？」
――還什麼事，就殺了個年輕小姐啊。真是太殘忍啦。沒良心的人才幹得出這種事。
――兇手抓到了嗎？
――沒有，沒良心的人是抓不到的。
――太可怕了，是在哪裡發生的？
――當時我住在東京的城東區。在附近鬧出那樣的事，我眞的很過意不去。
然後，他反覆說著「兇手沒抓到」、「沒良心的人必須躲躲藏藏一輩子」
寬二先生並未明講「沒良心的人」就是自己、他就是兇手，卻如此暗示。
「聽到這裡，我不禁覺得可能不是單純的記憶混亂。」見山看護掩住嘴巴。
「我和經理討論，是不是應該和家人――相澤先生商量？沒想到……再下一次是八日吧？」
柿沼經理看了看日報，「對，這天見山小姐協助寬二先生入浴。」
「入浴結束，換好衣服，我推著輪椅送寬哥回房，寬哥突然開口。」
――上次說那些話，嚇到你了，對不起。不過，我會看人說話，你不用擔心。
我將這段發言一字不差地記下。會看人說話？
「寬哥一副歉疚的神情，接連向我說兩次『對不起』。」
「所以，我們想再觀察一陣子，磨磨蹭蹭一直沒解決，最後是相澤先生來找我們。」
那是十二月十六日。
「除了兩位和相澤先生以外，其他工作人員知道嗎？」
「沒有。」柿沼先生立刻回答。「啊，相澤先生來找我後，我和羽崎談過一次，其他員工都不知情。如果有什麼異狀，應該會向我報告，這是可以確定的。」
避免打草驚蛇，柿沼經理沒詢問其他員工。
「我也一樣。」見山看護附和。
「寬二先生不是只有見山小姐一個人照顧吧？」
「當然。我們會排班表，起碼有三名看護輪流。不過，我和寬哥感情最好。」
「你們十分親近呢。」
「寬哥是好人。」見山看護充滿活力的圓臉籠上陰影。「他突然走掉，實在令人寂寞。」
是啊――柿沼經理低喃。
「明天能見到清潔人員的羽崎先生嗎？」
「可以，他上早班，七點就會來上班。」
「我會儘量迅速談完，還請多多包涵。」
「我會再陪同。」柿沼經理應道。
「麻煩了。不過，聽起來，武藤寬二先生思路相當清晰。」
「是啊，他腦袋非常清楚。」見山看護強調。「他僅有身體狀況差，思緒清明。只要他想下將棋， 一定還是很厲害。」
她與武藤寬二感情好應該不是謊言，語氣十分誠懇。
「這樣一來，他的這番『告白』，想必有些道理或依據。」
我漸漸認為，這不是記憶混亂，或現實與虛構故事混淆。兩人也有相同想法，才會感到困惑。
「這……會嗎？」
見山看護神色消沉。
「唔，牽扯到記憶，是心理上的問題吧？有些事唯有本人才知道，你不必這麼認真煩惱。」
柿沼先生開朗地安慰她。
「這次的調查也一樣，只要相澤先生心情上能接受就行。杉村先生，對不對？」
「大慨吧。」
我避免明確回答。
「剛剛在樓上聽相澤先生談起往事，寬二先生年輕時離婚，和兒子分開很長一段時間，吃過不少苦。」
「寬二先生曾是入贅女婿呢。他逝世後，聽相澤先生提到這些事，我們都很驚訝。」
「寬二先生主動談過相澤家，或埋怨相澤家嗎？」
沒有，兩人異口同聲。
「寬二先生想法相當正面，從來不會向別人埋怨。」
「我也只聽寬哥說，多虧電視才能和兒子重逢……」
「兩位平常都和寬二先生聊什麼？」
柿沼經理微微偏願，望向見山看護：
「聊什麼……，但他並不是健談的人。」
「嗯，嗯。」見山看護點頭附和：
「我們照顧的長輩中，有些渴望交談，一打開話匣子就停不下，寬哥不是那樣的人。」
「他沉默寡言嗎？」
「算是普通，跟他聊天頗愉快。」
「我不懂將棋，不過他會和名叫佐佐木的男看護聊將棋。」
「他喜歡高中棒球。」見山看護似乎突然想起，「也常看電視的相撲轉播。」
「他提過以前的工作嗎？」
柿沼經理交抱雙臂，「寬二先生以前是工程師。」
見山看護噗哧 笑，
「有一次柿沼經理這麼說，引來寬哥取笑吧？」
「是嗎？」
「寬哥是傳統的師傅啦。他說在當師傅的期間，是很棒的時代，這個國家的製造業相當興旺不愁沒工作。」
「他是做機器零件的吧？」
「應該沒錯。他退休後，好幾年指甲都是全黑，怎麼也弄不乾淨。大概是機油滲進去。」
「他曾待在日產汽車(NISSAN)吧？」
「那是三樓的小山先生。寬哥告訴我，他在造船公司做了滿久的。喏，現在是叫IHI嗎？」
約莫是指石川島播磨重工業。
「不過，寬哥待的是下游承包商的小鎮工廠，不是大企業的員工。」
「你記憶力眞強。」柿沼經理搔搔鼻頭。「我實在不行，一堆人說的事都混在一起。」
兩人和樂融融地笑著。
「這樣啊。抱歉占用你們的時間，最後我再問個問題。」
雖然可能會破壞難得的溫馨氣氛，但不能不問。
「只是慎重起見，希望不會冒犯到你們。武藤寬二先生的死因，有沒有任何可疑的地方？」
柿沼經理純粹是嚇一跳，見山看護似乎不明白問題的意思。
「可疑？」她反問。
「完全沒有。」柿沼經理回答。「他坐在餐廳的桌旁，等晚飯上桌，突然心臟病發作。當時我在場，立刻進行急救，並叫救護車，還是來不及。」
是病逝，柿沼經理說。「毫無疑點。」
他的語氣已沒先前溫和。
「原來『可疑』是這個意思？」見山看護總算理解，目光轉為銳利。「你懷疑院裡有人害死寬哥嗎？」
「別生氣。喏，杉村先生也強調，只是慎重起見，問問而已。」
對幫忙打圓場的柿沼經理有些過意不去，但我接著問：「有沒有可能是自殺？畢竟是在那樣的『告白』後發生的。」
――我滿沒良心的。
「自殺！怎麼可能？」見山看護驚呼，臉色大變。「別人也就算了，寬哥絕不可能這麼做。」
見山小姐、見山小姐……柿沼經理試圖安撫。
然而，她非常激動：
「我們絕不會讓入住的長輩自殺，他們不會的。這是我們的職責。」
我明白了――我應一聲，結束話題。道別離開之際，見山看護仍滿臉怒容。
入口門廳的大窗外，大雪又變回雨水。這場冰雨，十分適合向溫柔的人們投以冷酷質問的偵探。我在冰雨中打開傘。
3
我必須查證兩起案件。第一起，當然是昭和五十年八月的女子遇害案；另一起，是疑似觸發寬二先生「告白」的，去年十一月的年輕女子命案。
這種時候，如果是昔日的偵探，應該會前往圖書館，打開報紙合訂本。現代的偵探則是坐在電腦前，搜尋幾家新聞網站。
去年十一月的命案，我很快找到相關報導。九日星期二清晨六點左右，有人在東京都板橋區一座運動公園內，發現一具遭到勒斃的女屍， 一身慢跑打扮。第一發現者是鄰近住戶、清晨去慢跑的夫妻。遺體在公園內慢跑路線旁的灌木叢中，仰躺在地。
警方迅速查出身分，由於被害人愛好慢跑，與發現遺體的夫妻相熟。，死者是住在現場附近單房公寓的服飾公司員工，高室成美，二十三歲。她一個人住，不過前晚十點半左右，與朋友傳簡訊聊天時提到「我出門慢跑一下」，推測是後來離開公寓前往運動公園，在慢跑道上遭受攻擊。現場情楚留下掙扎推擠的痕跡。死者在與兇手扭打的過程中流鼻血， 灌木叢的葉子驗出斑斑血跡。由於查明是死者的血液，
攻擊與殺害地點應該就是此處。
死者並未遭到性侵，但衣著凌亂。運動衣和短褲被褪下，底下的緊身褲拉到膝蓋處。襪子和運動鞋還穿著，手套、護目鏡和帽子掉落在草叢裡，只有運動毛巾不知為何整齊疊成三折，放在遺體旁的地上。
兇器是她攜帶的iPod耳機線，在她的脖子纏繞三圈，深深陷進皮膚。
據說，高室習慣下班回家後，每周在公園夜跑兩、三次。朋友好幾次勸她，女生獨自在陰暗的公園慢跑很危險，但她說：
――晚上跑一跑比較好睡。
她表示會提高警戒，不必擔心。實際上，除了iPod以外，她還帶著防身警報器，可惜沒能派上用場。
十一月九日中午，見山看護協助用餐時，寬二先生在電視上看到的應該就是這起命案的報導。這是年輕女子慘遭殺害的悲慘案件，而且剛發現「熱騰騰」的遺體，白天的綜合新聞節目想必會當成頭條處理。以報紙來比喻，相當於占據頭版。
然後，寬二先生對見山看護說：世上有許多壞男人。
這起發生在運動公園的命案，明顯是性犯罪。雖然詳情不明，但認定兇手是男性也不奇怪。寬二先生說，身為女性的見山小姐應該會感到害怕，算是一般的反應。不過，這種情況下的「一般」意義重大，表示寬二先生的記憶並未模糊，而且情緒平靜，甚至會替親近的看護人員擔心。
命案報導持續幾天，暫時歸於沉靜，但到了十一月十五日，警方查到一個監視器畫面，又引發話題。現場附近全是民宅，沒有超商，找到的影像也是設置在民宅玄關的監視器拍到的，這戶人家，位在被怪人從住處前往運動公園的路線正中間。
案發當晚的十點四十二分，被害人一身慢跑打扮，戴著鴨舌帽，擺動雙手，轉著脖子，悠哉走過監視器鏡頭。錄影畫質不錯，但由於鏡頭的角度，看不清楚她的臉。
約二十秒後，同樣從畫面右邊至左邊，一名戴黑毛線帽、穿黑夾克的男子騎自行車經過。幾乎看不到男子的臉，但既不顯得匆忙，也沒可疑之處。
然而，約四十分鐘後的影片中，戴黑毛線帽、穿黑夾克的男子，匆匆騎著自行車，
從左往右邊通過。
從右至左，是前往運動公園的「去程」，相反則是「回程」。
理所當然，戴黑毛線帽的自行車男子嫌疑重大，媒體也大篇幅報導，徵求相關情報。監視畫面中，沒有馬路護欄等可供對比的景物，但被害人身高一六二公分，推估男子身高約一七0公分，年齡二十到三十歲，自行車款式普通，但仔細分析後，發現前輪有白色污漬。
後續報導到此為止。那麼，十二月十六日，寬二先生向兒子「告白」時，「神情可怕地瞪著」的電視在播些什麼？
謎底很快查出。這天，被害人高室的父母召開記者曾，懸賞一百萬圓，給提供案件情報的人。下午的兩個綜合新聞節目報導這場記者會，還從案發的運動公園連線，回顧整起案情。寬二先生看了這個節目，說出「會幹出這種事的人……」這句話。
後來調查沒有進展。監視器的自行車男僅是可疑的嫌犯，未能查出身分。線索只有那段影片，案情遲早會陷入膠著。穿上類似的服裝，感覺我也符合影片中的人物特徵。
不論兇手是一開始就盯上高室成美，或碰巧在路上看中，應該都十分熟悉附近的環境。由於沒查到可疑的車輛，推測兇手是徒步或騎自行車到現場。從這一點來看，自行車男確實具備頭號嫌犯資格。
被害人似乎遭到兇手毆打，流了鼻血。右眼周瘀血，鼻樑右側和右眼下顴骨突出的地方，有一眼即可辨識的擦傷。 行兇之際，兇手應該戴著粗糙的手套，因而造成擦傷。另外，從兇手毆打被害人的右臉判斷，很可能是左撇子。這一點在報導中也反覆提及。
戴黑毛線帽的自行車男，在監視器畫面中沒戴手套。十一月九日還不夠冷，即使是夜裡，戴手套禦寒仍會顯得不自然。如果是工作手套，除非身上的服裝符合，否則一樣突兀，容易引起注意。不管兇手是自行車男或別人，應該都是攜帶手套，犯案前才戴上。
這一點讓人懷疑是預謀犯案，但兇器是被害人身上的耳機線，又似乎是一時情急，抓起手邊的物品使用。歹徒原本是意圖強暴，並無殺人的打算，因此遭到女子反抗，慌了手腳。為了制服被害人，歹徒失手殺人，畏怯之餘，儘管褪下被害人衣物，卻無法達成一開始的目的，逃離現場――會是這樣嗎？
可是，為何要將運動毛巾疊成三折，擺在被害人身旁？
我在電腦前撐著臉頰尋思， 一旁的智慧型手機響起。是「侘助」的老闆。
「喂，杉村先生嗎？」
由於我沒回簡訊，他直接打來。
「今晚的定食是俄羅斯酸奶牛肉，你要吃嗎？。」
「要。」
還附奶油番紅花飯喔，老闆補充。
「老闆，什麼情況下，會把運動毛巾摺疊放在地上？」
老闆沉默片刻，回答：
「毛巾放在地上？不是鋪在地上嗎？」
「如果不是攤開，而是疊成三折，是要做什麼？」
「一樣啊，摺疊起來，坐在上面。換成是我，就會這麼做。」
通話結束。坐在上面？總覺得不適合這起命案的現場狀況。
雖然有些掛心，但也不能淨是執著於這一點。在我眼中，另一起命案才是正題。
昭和時期的案件，尤其是戰後的案子，相關紀錄和報導十分豐富，其中大部分都數位化，上傳到網路，因此和去年十一月的案子一樣，先透過搜尋引擎找線索就行。我暫時離席，煮熱水沖泡即溶咖啡，然後拿著馬克杯，直接打電話給「蠣殼辦公室」的某位人士。鈴響三聲，對方就接起。
「我在睡覺……」
「抱歉。小木，我是杉村。」
木田光彥，二十六歲。他是「蠣殼辦公室」的兼職員工，但不知為何，不論什麼時候打電話，他總在辦公室，幾乎形同定居。他負責調查工作，主戰場是網路汪洋。他嚴重運動不足，虛弱到挪開辦公桌上堆積的文件都可能閃到腰，在網路汪洋中卻是一名悍將。據他本人聲稱：「我是無敵海賊王的手下，大概名列三號隊長。」
「我三十八小時沒睡耶。」小木哀嘆。「杉村先生真的跟我犯沖，每次都在我睡覺時打來。」
「抱歉，我想拜託你查件事。」
「你查要花三天，但交給我只要三十分鐘的差事，是吧？那算你三萬就好。」
我都叫他小木(第一次見面時，本人如此要求) ，不過認識他的人幾乎都叫他―
―keyboad的key ，而且他的嗓音尖銳。
我簡短說明委託內容。
「發生在昭和五十年八月，未偵破的殺人懸案？」
小木尖聲反問。
「對，被害人是年輕女子。這個『年輕』，範圍可以放寬一點。」
「地點在哪裡？」
「自稱與那起案件有關的人，」我避免使用「兇手」這個字眼，「當時住在東京城東區，他說『發生在附近』。」
「那樣一來，杉村先生，不用查我也知道。城東區不必說，整個東京都內，昭和五十年夏天都沒有那種天偵破的懸案。」
「你記得？」
「當時我還沒出生好嗎？我不是記得，是知道。」
我對懸案特別有一套啦，小木解釋。
「我明白了。不過，還是請你大略調查一下。」
「我才不會做什麼大略調查，只會精準、執拗、綿密地調查。」
小木雖然能幹，但很愛碎碎念。
去「侘助」吃過晚飯回來一看，已收到調查報告。小木愛碎碎念，但眞的非常能幹。
有兩個大型檔案，內容是報紙和周刊的報導，及類似「刑案史」的資料摘錄，也有照片。
「我找到兩起案子，不過兇手都落網了。」
一起是昭和五十年八月三日，東京都中野區的四十八歲主婦三田榮子，在自家遭到刺殺的命案。一周後，警方逮捕她的小叔。疑似是金錢糾紛引發殺機。
另一起發生在八月十六日，城東區三角町某貨運公司倉庫，有人發現該公司的女職員陳屍其中。被害人名叫田中弓子，二十三歲，遭到性侵後勒斃。
這起案子很快偵破。兩天後的十八日，同一家貨運公司的二十歲員工茅野次郎，在朋友陪同下前往城東警署的特別專案小組自首，坦承犯行，當場逮捕。盂蘭盆節連假期間，茅野在辦公室見到被害人，遂而行兇。
報紙社會版的報導簡略，但小木找到的晚報報導詳盡一些。田中因住得近，假日有時會到公司，餵食辦公室里
養的金魚。這天，她出門前跟家人說「我去一下辦公室」。遺體是在倉庫找到的，但行兇現場是辦公室，而且有翻找值錢物品的痕跡。因此，當初認為田中可能是遇上行竊的小偷，才會慘遭橫禍。實際上，下手的是她的同事。
據說，田中是吉永貨運的招牌小妹，非常受歡迎。茅野從以前就愛慕著田中，案發半個月前要求交往卻遭到拒絕，但他並未死心。出事的十六日當天，「我想再跟她談談」，於是守在辦公室等她來餵金魚，沒想到反遭田中唾罵「你煩不煩」、
「噁心」，「我一時腦門充血，鑄下大錯」。――茅野如此供稱。
案情概要與這樣的供詞，都符合寬二先生的「告白」。
我在電腦前一個哆嗦。昭和五十年八月的命案，被害人是年輕女子，兇手是男性，
「一時腦門充血，鑄下大錯」。
茅野次郎的照片，報上的畫質粗糙，看不清長相。周刊誰志的彩照應該是移送檢方的場面，在兩名刑警左右包夾下，他坐在警車后座，垂著頭，蜷著背。然而，這張彩照也只看得出理了個大平頭。
下一份檔案，小木附上這樣的說明：
「你提到的未偵破懸案，也可解釋為嫌犯在法庭上否認行兇、聲稱自己是冤枉的，所以順便附上審理資料。」
是兩起案子的審判相關資訊。中野區的案子，我草草瀏覽過去。我關注的是城東區三角町的案子。
遭到逮捕後，經過半年的首次開庭，檢方依強姦殺人罪嫌起訴茅野次郎，求刑十五年。律師展開辯論，主張被告並無殺意，他會自首，就是深具悔意的緣故。此外，犯案的三周前，被告剛過二十歲生日，應該援用《少年法》的規定。
不愧是小木，這場審判的報導，引自法律雜誌《判例研究》。昭和五十三年六月發行，總卷第一二五期。附帶一提，這期雜誌會提到「貨運公司職員命案」，是因為一二五期是針對「《少年法》的援用是否恰當」的特集。
或許是律師的辯論說服力十足，判決是強姦致死罪，處十年徒刑。茅野次郎沒上訴，入獄服刑。
這起案子在司法上的處理完全結束。
如果相信小木的記憶力(及死纏爛打的執著)，寬二先生「告白」的案子，只可能是吉永貨運的命案。然而，最關鍵的兇手已落網，案件偵破，這部份與「告白」不符。
我又在電腦前撐著臉頰，自言自語：「眞奇怪……」
――哪裡奇怪？
沒人反問我。
離婚後經過整整兩年，我已習慣。武藤寬二花了幾年才習慣？習慣這種眞正孤單一人、自言自語的淒涼。
4
「花籠安養院」的清潔人員，上午特別忙碌。我聯絡柿沼經理約了九點，但一直等到十點多。原本要陪同的柿沼經理有急事，不久就離開，最後我在他的辦公室，和青年羽崎面對面。
羽崎穿淡藍色全套工作服，腳上是橡膠底的便鞋，頭髮理得很短，鬍子也颳得相當乾淨，沒打耳洞。身高約一七0公分，偏瘦，差不多二十歲出頭。
「抱歉打擾你工作，請坐。」
羽崎僵硬地坐到沙發邊緣。
「別緊張，只是請教幾個問題。」我笑道。
青年抹抹人中，小聲說：「我很少進來。」
「你不負責這裡的打掃工作嗎？」
青年縮著肩膀點點頭，又抹了抹人中，也許是他的習慣。他的指甲剪得頗短。
「只有挨罵時，柿沼經理才會找我過來。」
「這樣啊……柿沼先生很嚴格嗎？」
「如果接到客訴，他也只能罵我們。」
「明明打掃得這麼乾淨，眞的會有人抱怨嗎？」
「唔，很多啦。」
不是冷漠粗魯，他應該是害羞，也像不習慣與人交談。
「那麼，進入正題。關於之前住在二○三室的武藤寬二先生……」
我提出來意。羽崎低著頭，音量不大，但仍好好地回答。
去年十二月十六日的事，他還記得，不過主要是打掃完畢要離開二○三室時，相澤先生叮囑他不要亂講話。
「他叫我別放在心上，可是我不懂他在指什麼。
「你在打掃時，沒聽到相澤先生和武藤寬二先生的交談內容嗎？」
「上頭交代我們要把耳朵關起來。」
「柿沼經理交代的？」
「主任交代的，清潔主任。」
「因為入住者和訪客的對話是隱私？」
他低下頭似地點點頭：
「有些人會生氣，怪我們偷聽。」
「哦，這樣啊……眞的很辛苦。」
他沉默不語。
「武藤寬二先生是怎樣的人？」
「他……」羽崎吸了吸鼻涕，「他不會囉嗦。」
「他跟你說過什麼嗎？」
「打掃時我們不會聊天。」
「那麼，不只是和武藤先生，你們清潔人員和入住者或訪客……」
他打斷我的話：
「完全不熟。」
他第一次直視我，然而，我卻不曉得他在看哪裡，也許是他顯得浮躁不安的緣故。那穿著便鞋的腳尖動個不停。
「好。這樣就可以了，謝謝你。」
羽崎很快站起，剛要轉向門口，又猶豫地望著我。
「聽說……你是偵探？」
「是的。」
「你在調查什麼？武藤先生做過什麼事，是嗎？」
我擺出笑容，「這你不用在意。不好意思，占用你的時間。」
我打開辦公室的門，目送羽崎離去。他推著放在走廊角落的清潔用具推車，步向大廳'，今天北風一樣寒冷，但天空一反昨日，一片晴朗。大廳也有職員的身影。羽崎縮著身體，快步經過他們旁邊。
我忽然想起，昨天上二樓時行經的陰冷樓梯間，也就是這家安養院的後台。跟羽崎的身分一樣，不會出現在舞台上。他們努力維持安養院的清潔與舒適，卻彷佛不存在於這裡。
我回到事務所，處理必須先解決的雜務，下午一點多，玄關門鈴響起。門口是一名少年，穿紅色羽絨衣搭牛仔褲，右手提著紙袋。
「杉村先生嗎？」
個頭小，五官像女兒節娃娃般端正。
「對。抱歉，你是哪位？」
「我是相澤。」少年回答：「爸爸派我來的。」
委託調查的事，不是瞞著家人嗎？
少年提起紙袋：
「這是我爺爺的相關文件，裡面有爸爸給你的信。」
「這樣啊，謝謝。」
我接過紙袋。
「我可以進去嗎？」少年問。
他的鼻頭都凍紅了。
「啊，請進。」
我請他進屋，打開紙袋。相澤先生的信是一張便條，潦草寫著大大的字。
「被我小兒子發現了。他叫干生，讀高一。他想見你，所以我派他過去。辦完差事，請立刻打發他回來，麻煩你了。」
抬頭一看，我對上相澤干生的視線。
「爸爸和媽媽都忙得要命。」
「店裡生意很好呢。」
少年歪著頭，「你來過我們家的餐廳嗎？」
「沒有，可是聽常客提過，也看過美食雜誌上的介紹。」
「這樣啊。」
干生脫下羽絨外套，底下只穿一件長袖T恤。身材瘦小，長相和體格約莫都遺傳自母親。
他在事務所的會客區沙發坐下，觀察超室內。
「呃，你今天不用上學嗎？」
「學校放假。」
見我沒回話，他停止東張西望，看著我補上一句：
「創校紀念日。」
既然父親派他來，應該是眞的。
「紙袋，請看看裡面。」
「咦？啊，也是。」
紙袋裡裝著一本薄薄的相簿，及一個透明文件夾，收著各種影本，戶籍謄本、住民票、駕照和健保卡，年金手冊記載姓名和基礎年金編號的一頁。
「這是以前留下的吧？」
這些是武藤寬二在世時的文件影本。謄本類的日期，大多是前年的二月或三月。
「爺爺搬去安養院時需要辦手續，所以申請各種文件。」
「為什麼影印起來？」
「之後就曉得交過哪些文件。」
相當周全的作法。相澤先生應該是想到，我的調查只需要影本就足夠，可省下跑機關申請的時間。我立刻著手確定實際上是否如此。
二00五年，武藤寬二搬到埼
玉縣和光市，與兒子相澤先生同住，住民票隨之轉移。相澤先生提過，父親以前住在大田區大森的公寓，符合住民票上的紀錄。搬遷前的住址是，大森四丁目二之五之一0五。
要再追溯二十年前的事，必須取得更早的住民票紀錄，但看過戶籍謄本的影本，我就知道不必麻煩了。
一九七○年(昭和四十五年)一月寬二先生離婚，脫離相澤家的戶籍後，戶籍暫時遷回栃木的老家，隔年四月又遷出。本籍雖然可任意設在本人希望的地方，但一般都是設在出生地或居住地。
寬二先生應該是得知老家的人都已離散，便前往東京，找到工作和住處，安頓下來，才遷移本籍。
東京都城東區春川町二丁目三號。我拿出地圖對照，春川町就在發生職員命案的三角町隔壁。
「私家偵探不需要執照嗎？」
干生檢查完室內，似乎準備檢查我。
「沒有國家考試。」
「我也沒看到你掛出執照或資格證書。即使是我，也能自稱私家偵探嗎？」
「未成年不行。」
「校內偵探呢？」
「跟學生會長一樣，要先候補，經過選舉才能當吧。」
干生冷哼一聲。聽不出是瞧不起學生會長、選舉，還是我的回答。
「謝謝，辛苦你跑一趟。」
他沒要起身的樣子。
「難得學校放假，怎麼不出去玩？」
「你在調查我爺爺的什麼事？」
「你怎麼曉得令尊委託我調查？」
「我爸講電話時，聲音大得要命。」
我不禁笑道：「這樣啊。不過，你只曉得是『爺爺的事』，卻不曉得詳情。」
「我有點渴。」
「要喝咖啡，還是日本茶？」
相澤干生揚起一邊嘴角，壞心地笑：「我想喝可可。」
雖然很神奇，但家裡居然有。上周末，前妻帶女兒過來，我急忙跑去買。
五分鐘後，干生喝一口我(禮數周到地)以客用茶杯奉上的熱可可，嫌難喝般伸舌：「粉粉的。 」
「不巧沒牛奶了。」
我打開寬二先生留下的相簿。第一頁夾著相澤先生的便條：
「這是我爸的照片，他過年回家的時候拍的。遺照就是這張。」
背景約莫是相澤家的客廳。大花瓶里插著松枝、草珊瑚和葉牡丹，充滿新年的氣息，寬二先生和相澤先生並坐在前面。眞是一對極為相像的父子。寬二先生眼眶有些泛紅，露出溫和的笑容。
「我可以幫忙。」干生開口。
我大吃一驚，但沒表現出來。
「要調查我爺爺的事，有親人幫忙比較快吧？」
我沒回話，翻著相簿。大部分是搬進兒子家後的照片，只有前面幾張是往昔的照片。獨居男人少有機會拍照入鏡。
四十多歲的寬二先生、五十多歲的寬二先生、六十多歲的寬二先生。某些宴會場合，旅行出遊的地點、工作場所，工廠拉下的鐵門前。比較稀罕的一張，是寬二先生背對小神社的鳥居佇立，年紀比現在的相澤先生大。只有一張是褪成黃色的黑白照，穿日式圍裙的女子，抱著襁褓中的嬰兒。這也是寬二先生吧。從親人離散的老家傳到他手中，碩果僅存的一張過去。
相片中沒任何可確認案發地點的線索，直接調查城東區春川町和三角町比較快。
干生焦急地提高嗓音：「我說要幫忙，你沒聽到嗎？」
我抬起頭，「如同你看到的，這是個人事務所，沒錢雇助手。」
「我可以當義工。」
「這裡不需要外行人。」
「明明你也沒執照。」
這個少年真的很會酸人。
「居然派你過來，看來令尊對這件事，而沒有我想像中重視。」
「家父非常重視。」
也很會學人口舌。
「我說要向媽媽告狀，爸爸拗不過我，才讓我過來。」
「你都這樣威脅父母嗎？」
「有時候，不這麼做，他們不會聽我說話。」
我闔上相簿，轉向干生。他明顯受到驚嚇，微微斂起下巴。
「你非常擔心吧。」
少年一陣慌亂，徒勞地努力掩飾。
「不過，目前你只能耐心等調查結果出爐。我的委託人是你父親，對他有保密義務。這次的情況，更是為了保護你爺爺的名聲。」
我不再開口，干生也不吭聲，某處清楚傳來秒針走動的聲響。事務所開幕時，我收到好幾個時鐘賀禮，全掛上去或擺起來，不曉得是來自哪一個鍾。
干生小聲問：
「我爺爺做了什麼嗎？」
「我無法回答這個問題。」
「他做了壞事嗎？」
我本來想應一句「回家問你父親」，忽然靈光一閃，反問：
「你知道什麼，是嗎？」
干生益發驚慌。
「果然沒錯。」
他瞪著我，抓起羽絨外套站起。
「煩啦！」
我還沒反應過來那是罵人的話，干生已跑出事務所。我追上去，在門口停步。
新春的陽光下，雜亂但住起來愜意的街景中，相澤干生小跑步沿著處處凹陷的道路護欄離去。
這幕情景似曾相識。幾小時前，我才看到十分相像的背影。那是「花籠安養院」的羽崎。一個是想從周圍目光中隱去自己，另一個是想無視周圍，但背影同樣寂寞。
要調查過去的土地狀況，找地方自治團體的公所負責單位(多半是住宅課或住宅整備課)，及上當地圖書館查詢住居地圖比較快。
我事前查過圖書館的藏畫資訊，幸運的是，城東區規模最大的區民中央圖晝館有齊全的舊住居地圖。前往一看，發現有很棒的閱覽室供查閱這些資料，只需在入口登記即可。
找到昭和五十年的住居地圖後，接下來只差一支好用的放大鏡。幸好我恰巧也有。一樣是事務所開幕的賀禮，是以前的職場上司送我的。
――偵探怎能缺少放大鏡，對吧？
透過放大鏡，我在昭和五十年的城東區三角町，找到吉永貨運有限公司。往昔的住居地圖記載不一定完善，也有缺漏，但上頭記載的範圍內，三角町的運輸公司僅有這麼一家。
另一方面，春川町二丁目三號，只顯示建築物所在的方框，不知名稱，與周圍相比，方框尺寸不大，應該是住宅。如果三十五年前，當時四十二歲的武藤寬二住在這裡，會是公寓嗎？如果是透天厝，他有同居人嗎？
寬二先生沒再婚。這一點從戶籍資料看得出，但若他人生某段時期曾和女人同居，而沒登記，也是很自然的事。倒不如說，三十七歲恢復單身後，完全沒與女人交往的可能性更低。
離開圖書館時，太陽已西下。明天再開始打聽，不過先去三角町和春川町走走也不錯。我正這麼想，手機響起，是柿沼經理打來的。
「杉村先生嗎？啊，今天沒辦法陪同，眞是抱歉。你有沒有和羽崎說到話？」
「有 一下就談完了。」
「這樣啊……」
「發生什麼事嗎？」
「不，沒什麼事……」
周圍十分吵雜，而且透過電話總有層隔閡，我立刻提議：
「我現在過去好嗎？我在東京都內，差不多要一小時。」
「那太好了，我等你。」
抵達「花籠安養院」時，柿沼經理在櫃檯和職員討論事情，但很快就拿著外套走近。
「我下班了，要不要一起吃晚飯？附近有家不錯的店。」
才剛認識，並非委託人，純粹是關係人，忽然表現得如此友善，必定都有理由。
柿沼經理帶我去的不是居酒屋也不是食堂，而是日式小餐館。柿沼經理似乎是常客，和師傅、老闆娘稍微打聲招呼，立刻被帶進裡面。包廂非常小，坐三個人就嫌擠。
啤酒和小菜迅速上桌擺好，安坐下來後，柿沼經理輕輕舉杯：
「辛苦了。」
我只沾一下啤酒算數。
「啊，要你特地過來，真不好意思。」
不出所料，他一副難以啟齒的表情。
「那個……調查進行得如何？」
我微微一笑，「才剛起步。」
「也對，就是說呢。」
他喝完杯里的啤酒，再度斟滿，看著我：「身為第三者，我沒權利對說三道四，不過這次的調查，能不能……想想辦法？」
「想辦法？」
「呃，就是……穩妥地……」他注視著我，換了個說法
。「或者，讓調查不了了之。」
原來這就是他的理由。
老闆娘端菜過來。柿沼經理熟絡地吩咐：「我們談一下工作，結束再喊你。」
「你是擔心，我調查武藤寬二先生的過去，如果慎的查出什麼，可能會牽連到『花籠安養院』嗎？我開口。
柿沼經理明顯一陣驚慌：
「呃，也不到這種程度。畢竟我們沒任何疏失啊。」
「我也認為院方並無疏失。」
「可是……只是……」
在近處觀察，會發現柿沼經理的熱情，全靠表情和動作營造出來，他的眼神毋寧算是嚴肅。真是辛苦的工作，我不禁想著。
「寬二先生只告訴我是『不好的事』，不過依相澤先生的描述，似乎是殺人命案吧？」
「聽起來是這樣。」
「然後，現在已無時效，就算是以前的案子，也能繼續追查，對吧？」
這項事實令他十分震驚。
「沒錯，但這次的情況，縱使寬二先生真的曾犯罪，他也已去世。」
柿沼經理蹙眉，「我擔心的不是寬二先生，而是相澤先生」
這種說法有些賣關子。
「相澤先生彷佛毫無自覺，不過從我的角度來看，他是個名人。許多雜誌報導過他，最近又有電視台請他上節目。」
相澤先生是當紅餐廳的明星主廚。
「要是發現這樣一個名人的父親殺過人，媒體必定會大肆炒作。世人總睜大眼在尋找類似的醜聞。 」
「相澤先生找你商量這件事時，你勸過他嗎？」
「如果我知道他雇用偵探，絕對會當場阻止。然而，事態在我不知情的狀況下變得這麼棘手……」
「棘手」的我保持沉默，忽然想起昨天柿沼經理的態度莫名開朗，還說「只要調查一下，相澤先生心情上能接受就好」
「寬二先生真的是好人。」柿沼經理似乎感觸良多，「他這輩子吃了許多苦，性格卻絲毫沒扭曲。我見過形形色色的長輩，像他那樣的人真是難得。他完全沒脾氣，總是沉穩和藹。對看護不必提，也常對清潔人員說『辛苦了』、『謝謝』。」
用來當遺照的照片，笑容極為溫和。那就是故人原本的面貌嗎？
「他常感嘆，多虧幸司和媳婦，自己真的很幸福，明明是個失敗的父親，卻能歹竹出好筍。相澤先生有這麼好的父親，而且都逝世了，他還傻瓜般將父親意義不明的話看得那麼認真，四處調查，實在不曉得在想什麼……」
大概是察覺我的視線，柿沼經理有些尷尬地打住。
「柿沼經理，我瞭解你的心情。只能告訴你，不管是怎樣的調查，我都只會告訴委託人結果。」
柿沼經理懷疑地眨著眼：
「意思是，即使是殺人命案，杉村先生也不會報警嗎？」
「如果我認為有必要報警，或許會和相澤先生討論。但調查結束要怎麼做，決定權在相澤先生手中。」
柿沼經理沉默半晌，點點頭：「我懂了。噯，喝吧。」
難得的好菜都要涼了，我拿起筷子。
「我有些問題想進一步請教。」
寬二先生在一月三日逝世，他在「花籠安養院」的單人房，卻保留到昨天，也就是十七日。由於是民營安養中心，保留愈久，得花費愈多錢。退房的時間不會太晚嗎？
這麼一問，柿沼經理殷勤地斟滿啤酒，回答：「沒錯。我們的管理費和看護服務費用，是預付包月制，所以可保留到一月底。不過，如果提早退房，可折算剩下的日子退還費用。只是，相澤先生太忙，沒辦法立刻收拾整理。」
柿沼經理考慮到這一點，曾提議介紹遺物整理業者給相澤先生。
「相澤先生表示，他想親手整理父親的住房，我們便沒去動。」
「原來如此。這段期間，有沒有人造訪二0三室？」
柿沼經理夾起生魚片，眨了眨眼。
「這麼一提，有的。」
是寬二先生的孫子，他回答。
「杉村先生，你怎會知道？」
純粹是直覺。
「相澤先生的兒子，來的那個是……小兒子。」
「那就是干生？」
「名字我不清楚。寬二先生逝世前，他的孫子曾跟著父母來探望，但不曾單獨出現。」
「干生是一個人去的？」
「對，大概是七日或八日吧 葬禮在五日，總之是在那以後。」
「他來做什麼？」
「說是母親吩咐他來拿東西，我便從櫃檯帶他過去。」
柿沼經理說，沒看到干生回去，也不曉得他在房裡待多久、拿走什麼。
「只有那一次嗎？」
「對。」
父母常要干生幫忙跑腿，至於他是不是乖孩子，則很難講。他會威脅父親，聲稱母親吩咐他來拿東西，應該也是謊話。
「另一件事，是關於寬二先生――就算他住的是單人房，和安養院的其他入住者，多少還是會有交流吧？」
「餐廳和娛樂室是共用的。我們尊重入住者的隱私，但陷入孤立就不好了，所以會留意。」
「寬二先生有特別要好的朋友嗎？」
柿沼經理沉吟片刻。「不清楚，寬二先生是那種喜歡一個人悠閒打發時間的人……」
「方便請你幫忙詢問嗎？
「喔……請不要太期待。在住進我們這樣的安養院長輩里，寬二先生算是非常獨立自主。其他長輩不是重聽，就是失智，都有不少問題。」
「我明白了。見山小姐個性開朗，手腳又很俐落呢。」
「她在我們這裡做了三年，之前在特別養護老人之家待過五年，是我們看護的大姊頭。」
「看護多半是女性嗎？」
「我們有七成是女性。」說到這裡，柿沼經理露出久違的笑咪咪錶情。「我們院裡的女性，為寬二先生取了綽號。」
二樓的紳士先生
「咦？眞棒。」
「即使從前地位不凡，老了還是可能變成『失控老人』，寬哥卻非常紳士。這個綽號再貼切不過。」
柿沼經理像為自己的事驕傲，神色忽然一沉。
「寬二先生是這樣的人……若說他年輕時遭老婆背叛，憎恨起女人……他眞的做了那麼可怕的事嗎？」
相澤先生眞的想太多――他語帶責怪。
「畢竟是以前的事。」我應道。
喝掉兩瓶啤酒，享用據說是招牌料理的鯛魚茶泡飯，(說服堅持要請客的柿沼經理)平分付帳後，我返回家中。整理今天的調查筆記時，我發現一件事。
――我爺爺做了什麼嗎？
――他眞的做了那麼可怕的事嗎？
相澤干生和柿沼經理是這樣說的。
但羽崎的說法不同。
――武藤先生做過什麼事，是嗎？
他果然聽到寬二和幸司父子的對話。他口中的「做過什麼事」，應該是指「做過那時候武藤先生說的那種事」
5
相當於寬二先生的本籍春川町所在的地點，如今有三棟木造三層住宅緊密相連。外觀都一樣，只有三角屋頂的顏色不同，看起來像文具店賣的箭頭便利貼，約莫是新成屋。
隔壁的理髮店讓我吃了閉門羹：「推銷的？我要招呼客人，不方便。」對面的超商，不管是年輕店長或店員也NG：「不清楚，我們跟這附近不熟。」
再過去兩戶，有一家灰泥修理痕跡醒目的瓦頂酒行。屋齡之老，和我租的老房子有得拚，不過在店門口打掃的是個染褐發的女孩。
不好意思……我出聲打招呼。
「方便請教一下嗎？我在找以前住在這一帶的人。」
我的外表和氣質似乎非常安全，不會引起戒心，在這種情況下相當有利，即使是這樣的謊言，別人也願意聆聽：「我在找叔叔，他和我爸吵架斷絕往來，我爸現在才顧念起親情，想和他重修舊好。」
拿著掃把的褐發女孩進屋喊著：「奶奶！奶奶！」
不久，一名佝僂的老婦人隨女孩走出店面，一邊將編織膝毯綁上腰際……
我繼續對兩人演戲。
「這個嘛……」老婦人沉思片刻「昭和五十年……我嫁過來，是在三十三年。」
「您一直住在這裡嗎？」
「是啊，如同你看到的，這是家老店，你問是那裡，對吧？」
老婦人指著像便利貼般並排的三棟木造住宅。
「是的。」
老婦人一陣思索後，開口：
「哎呀……不記得了。」
「變成三角屋頂的房屋前，有一棟大廈展示屋吧？」
看似老婦人孫女的女孩出聲，「大廈展示屋」就是樣品屋，近來都特地蓋在興建中的房屋以外的地點，多半是這麼稱呼。
「這一帶興建許多新大廈，所以那邊的大廈展示屋也換過三次吧。」
「應該比那更早。我叔叔住的似乎是傳統老公寓……」
婦人回頭看我：「你們家人之間真疏遠。」
「是啊，實在讓人見笑。」
「以前那裡不是空地嗎？」孫女出聲。「滿大一片空地。我上幼稚園時在那裡堆過雪人。」
「你不是平成以後才生的嗎？這位先生說的是更久更久以前的事。你安靜點，少插嘴。」
婦人要孫女安靜，又蹙起眉深思 比我更熱心的孫女屏息等待。
不久後，伴隨隨著鼻息，老婦人嘆道：
「還是想不起來……」
「討厭啦，奶奶怎麼這樣！」
孫女拿著掃把往地上一敲，垂頭喪氣。
「幫人家問一下爺爺嘛。」
「只要知道以前在那裡的公寓名稱就行了嗎？」
「對，不過也許是獨棟房子。」
「唔，是什麼都無所謂，你會再來嗎？」
「是的。敝姓杉村，呃……」我佯裝找名片，「名片不巧用完，抱歉。」
「沒關係。」
這類小演技在我離開後，會受到怎樣的評論，我無從得知，坦白講，我並不想知道。即使這平易近人的老婦人和孫女批評「那個人有點可疑」、「搞不好是新的詐騙伎倆」也沒辦法。即使如此，只要沒驚嚇到她們 ，而是跟她們覺得好玩地笑笑，那就好了。
馬上又在酒行周圍閒晃有些尷尬，於是我前往三角町。
昭和五十年是吉水貨運有限公司的地點。如今蓋起公寓。正面玄關旁的基石上，寫著「平成十六年竣工」，或許吉水貨運一直保留到當時。
然而，詢問巷弄對面一家小巧的麵包店後。些微的期待立刻破滅。對方表示，公寓興建以前，那裡是投幣式停車場，再以前就不清楚了。
「那裡從很久以前就一直是投幣式停車場。」
「老地圖上看來，那裡曾是貨運公司。」
「我不清楚耶……」
這麼一來，只能全靠兩條腿和耐性，必須對照地圖，避免重複和疏漏，前往可能有線索的地方打聽，首先是餐飲店、理髮店和美容院，還有洗衣店和酒行之類會送貨到府的商店。接著是長住此地的老房子居民、町內會，自治會或消防團的辦公室(近年越來越少)、加油站、煤油行。至於娛樂相關行業，我不會依賴酒吧或小酒家。因為麻煩，而且很多時候，向酒家打聽到的訊息不太可靠。打聽範圍內有棋藝俱樂部和將其沙龍的機會不大，但如果有，會是不錯的消息來源，麻將莊和小鋼珠店則是相反(為何如此，在經驗值尚低的我眼中，真是個謎) 。超商也不怎麼靠得住，意外可靠的是補習班。由於是孩子們會去的地方，老闆和講師通常密留意近鄰。不過，像這次追查過去的情況，也無法期待。
只有一項鐵則：千萬遠離派出所。
不然會惹來多餘的麻煩。
我在三角町單純地尋找吉永貨運，卻不巧沒遇到任何人說「我知道」，或是「我不知道，不過可以幫你問問朋友」。
用過午餐，把三角町的鄰町(春川町另一邊的町，也走訪一半，仍毫無斬獲，我在公車站空出的長椅上悄稍休息。昭和五十年實在太遙遠，我以手機搜尋該年發生過什麼事，結果顯示：「經濟企畫廳發表，日本經濟在前年首度於戰後出現負成長」、「史蒂芬．史匹柏執導的電影《大白鯊》大賣座」等等。
這時，相澤先生打電話來。
「喂，杉村先生？抱歉，抱歉。」
嗓門確實挺大。
「原本昨天想打過去，但實在有點忙……」
「我知道相澤先生很忙，請不用在意。」
「干生那小子，有沒有做出不禮貌的舉動？」
「沒有、沒有，不過，他怎麼曉得在進行調查？」
「那傢伙，劈頭就問我：『爺爺瞞著我們什麼事嗎？』我實在不懂他怎會發現。」
相澤干生不光是偷聽父親的通話，似乎在那之前就知道些什麼。而且，父親完全沒察覺。
「我要他別瞎操心，沒事了。」相澤先生說。
我倒不這麼認為。
「對了，找到令尊的通訊錄了嗎？」
「找到了。共有新舊兩本，不過很多名字都畫楾刪掉，不曉得能不能派上用場。」
「賀年卡呢？」
「只找到五張，眞教人寂寞。全是爸爸搬來和我們一起住後認識的人，像是內子的親戚、附近診所的醫生。」
都是我也認識的人，他補充道。
「爸爸搬來時，跟以前的朋友斷了聯絡嗎？還是，他主動斷絕關係？
他的語氣變得憂愁。
「總之，我送通訊錄過去。」
原本要說「我過去拿」，卻改變主意。「麻煩你了。如果我不在，請投入信箱即可。信箱有上鎖。十分安全，你可以放心。」
「好的。」
後來，我又在町里四處行走，空手而歸。隔天，繼續昨天的打聽行程。要回去春川町的酒行還嫌太早。
中午過後，我在離三角町地下鐵兩站的汽車維修廠有一點小收穫。
「對對對，以前三角町有家貨運公司，經常停著一整排四噸卡車，生意應該很好。」
小鬍髭半白的社長懷念地說。
「剛踏進這行時，老爸把我踢出門，叫我出去拉生意。我完全不曉得要敞什麼，不管是計程車行、貨運公司，或停著小卡車的工廠，看到就跑進去毛遂自薦。」
不過，在社長的記憶里，那裡不叫「吉永貨運」。
「你提到的吉永，是吉永小百合(注)的吉永吧？如果是那樣，我不可能忘記。那家貨運行的名字更普通、更菜市場名。」
(註：吉永小百合( 一九四五~)，日本演員，有日本國寶影后之稱。)
社長似平是吉永小百合的鐵粉。
「這一帶是老街吧？昭和五十年左右的事，應當會有人記得。卻意外地打聽不到。」
我說。
「因為泡沫經濟破滅後，整個變了樣啊。三角町一帶也不例外，以前許多倉庫和工廠，如今全變成公寓大廈。」
那麼，或許只是住居地圖上沒記載，以前還有其他貨運公司。
「那家貨運公司出過事。」
「什麼事？」
既然不記得，表示當時他也不知道，或跟那裡沒關係，所以沒留下印象。
「不是什麼大不了的事，謝謝你。」
我繼續走，這次折回三角町，和去程畫出相反的半圓，四處打聽。
途中有棟細長的四層大樓，一樓是帽行，上面的樓層似乎是住家，但從結構來看，並不是公寓。帽行感覺不是租的，而是大樓的屋主……我暗暗想著，進去一看，竟中了大奬。
「吉水貨運，我記得。」
坐著一名頭髮染成亮栗子色、穿混色時髦編織毛衣的婦人。嗓音沙啞，年紀約五十後半。
「都多少年了，還來找我們做什麼？」
我聽不明白，於是儘管惶恐，仍直接反問：
「府上和吉水貨運有關係嗎？」
「你不知道卻跑來問？」
「意思是――」
婦人眯起眼，仿佛在掂量能發作到什麼地步。
「你不知道，那件案子？」她的話聲陰冷，像是調侃。
「是指昭和五十年八月的案子嗎？」
「你明明知道嘛。」她冷冷地說。「當時死掉的，就是我們家的人。」
我愣在原地，被害人田中弓子，就住在吉永貨運附近，然後這家店的店名是――
「我們家是田中帽行。死去的田中弓子，就是我姊姊。」
她直盯著我。我緩緩移開視線，逃離她的目光，深深低頭行禮：
「非常抱歉。令姊的事，請節哀順變。」
我掏出名片，說明原委：最近逝世的長輩曾提到吉水貨運的命案，雖然只有片斷，不過家屬是一次聽說。因為不曉得故人與案子有何關聯，深感不安……
案發當時，田中帽行的婦人應該二十歲左右，與姊姊弓子想必很要好，她的眼神帶著猜疑，嚴厲到近乎敵視。
然後，她這麼回答：「那位長輩是吉永貨運的人吧？」
在那裡工作的人，她補上一句。
「兇手的同事。對他們來說，這也是不願想起的回憶。而且，公司後來也沒了。」
「吉永貨運倒閉了嗎？」
「案發後不到一年就收起來，鬧出員工殺人這種事，哪能繼續在那裡做生意？」
殺人的是員工，遇害的也是員工。
「田中女士，你一直住在這裡嗎？」
她靠在放收銀機的桌上，望著散亂的傳單，僅微微點頭。
「你還記得與命案相關的事嗎？」
她沒回答，眉間的皺紋變深。
我隨身帶著幾張從寬二先生的相簿拍出的照片，正猶瑰該不該拿給她看，她開口：
「我見過兇手。」
「茅野次郎，對吧？」
她瞪著發票，吐出一句「那個男的很噁心」，眼周逐漸失去血色，愈來愈蒼白。
「夠了吧？請你離開。」
我是個軟羽的偵探，再次行禮說「眞的非常抱歉」，轉身步向門口。這種情況下，不能再探問更多。
這時，她出聲：
「提起我姊的長輩，不是吉永社長吧？」
我回過頭，應道：「不是。」
「當時社長一直來我們家，哭著向我們賠罪。」
――全怪我督導不周。
「不過，以社長的年紀，早該過世了！」她自言自語著： 「我父母也早就走了。」
她孑然一身持在這間店、這個家嗎？
「可是，那個人還活著。他沒被判死刑。」
冷不防地，一股情感在她內心熊榜燃僥。她臉頰泛紅，雙眼炯炯發亮。
「難道，你口中的長輩是茅野？」
我平靜但明確地否定：「不，是一位七十八歲老先生，名叫武滕寬二。這個月三日逝世。」
不管那是什麼情感，帽行婦人內心燃燒的事物很快消失，恢復冰冷的氣息。她看起來彷佛變成灰燼，不過我隨即發現自己錯了。
她早已是灰燼，一團人形的灰燼。灰燼深處，失落與悲憤不斷燃燒，余火從內側持續焦灼、折磨著她，而非溫暖她。
「我不認識。」
我離開田中帽行，雖然歪打正著，但這一下撞得實在太痛，幾乎令我呼吸不過來。
6
或許會有人質疑，這種時侯搞這些好嗎？但隔天一早，我便前往位於大宮的某機構參加研習。偵探也需要進修。
這場研習，是「蠣殼辦公室」隸屬的藍色申報會(注)主辦，主旨是講解偶爾會有部分修訂的稅法和財務規定的新知。由於是針對企業會計人員的研習，我也以「蠣殼辦公室」的員工身分參加。契約調查員參加這類研習和讀書會時，辦公室會給予方便，不過報名費要自行負擔。
(註：一種所得稅及法人稅申報方式，因其原本的申報單為藍色而得名。為獎勵採用複式簿記法進行藍色申報。日本政府推出各種優惠措施，並加以推廣。)
原本打算讓腦袋和雙腳休息一下，順帶瞭解企業財務概要，不過實際上，聽著對毫無預備知識的人而言猶如天書的上課內容，我滿腦子想的都是寬二先生和三十五年前的案子。
研習下午一點多結束。我直接前往車站，坐上電車。前往城東區春川町那家有老瓦頂的酒行。
今天老婦人和孫女都不在，顧店的是一個穿極輕羽絨背心，戴頂端有毛球的毛線帽的老人。
聽到我自報身分，老人發出「噢」一聲，滿臉笑容。
「老太婆說你是新型詐騙集團的手下，到底是怎樣？」
我笑著回答：「不是詐騙集團，其實我是調查員。」
我遞出名片，老人戴上老花眼鏡，仔細檢視：
「調查員？噯，隨便什麼都好啦，現在蓋著那積木般房子的地方，以前是公寓。」
簡潔明快的答覆。
「我想知道的是，昭和五十年當時的事，那是二十五年前――」
「三十六年前吧？年都過了。」
「啊，是的。」
這位老人家腦袋非常清楚。
「沒錯。昭和五十四年『希望莊』拆除，五十年確實還在那裡，也有人住。」
「希望莊？」
「嗯，那是一棟木造雙層建築，石棉瓦屋頂，外觀髒兮兮，名字倒是取得挺好聽。」
「您怎會記得這麼清楚？」
里的住戶是我們的客人。」
「希望莊」的居民常來買啤酒和日本燒酒。
「說是公寓，其實本來是一般的獨棟房子，只是分租出去而已。住的全是些單身的臭男人，一放假就聚在一起喝酒，會來我們這邊買酒和下酒菜。」
「五十四年拆除，這一點確定嗎？」
「嗯，當時我拜託來拆房子的工務店，順便將我們家屋頂換成輕量瓦。」
原本是陶瓷瓦。
「我可不想地震時被星五壓死。」
這樣啊――我愣愣附和。我也只能附和。
「昭五十年八月，隔壁三角町發生一起命案。您還記得嗎？」
老人立刻點頭，「貨運行的女職員遇害的命案，對吧？」
然後，他渾圓的手揮向「希望莊」舊址。「殺了人的小哥，就住在那裡。我見過他。」
我注視老人指示的方向。
武藤寬二的本籍所在地，也住著茅野次郎。
「他常來我們店裡買東酉，是個瘦巴巴、怯生生的小伙子。那件事讓我覺得，人眞是不可貌相。」
我從口袋掏出寬二先生的照片。是他四十歲左右的照片，穿著工作服，蹲在拉下的鐵卷門前。
「您認識這個人嗎？」
酒行老闆又戴上老花眼鏡，比剛才更仔細端詳。
「不認識……」他歪歪頭，「這不是那個小哥吧？」
「不是，但當時似乎住在那裡。」
老店主再看一次照片。
「臉實在記不得。」
「他叫武藤寬二。」
武藤、寬二，老闆復誦一次。搖搖頭，「或許有這個年紀，樣貌的人。那裡有個老先生，是沒救的酒鬼。」
那應該很容易留下印象。
「案發當時，也驚動這一帶嗎？」
老店主用力點頭，上半身連帶晃動。「當時鬧得眞是沸沸揚揚。殺人這麼恐怖的事，這一帶至今只發生那麼一次。」
記憶非常鮮明。
「希望莊也有刑警上門，去搜房子。」
茅野次郎自首後，警方進行房屋搜索-
「我家老太婆和妹妹那時還很年輕，嚇得要命，吵個沒完。」
老店主眨了眨眼。
「這麼一提，之後希望莊的人來向街坊賠罪。」
也到我們店裡來道歉――他又望向手上武藤寬二的照片。
「是這個人嗎？他不停行禮，說『對不起，驚嚇到大家』。」
表現得像兇手的親人一樣。住在希望在的「一群臭男人」，感情應該很好吧。
這時腦中一道微光亮起，我詢問老店主：
「兇手不是遭警方逮捕，而是案發兩天後自首。聽說是朋友陪他去投案，那是不是希望莊的人？」
老店長驚詫地斂起下巴：
「這我就不知道了，畢竟我不在現場。」
不過，我覺得挺可能。
「這一帶的老住戶，只剩我們這一家。希望莊那裡的地主，也早就賣掉土地搬走。」
感覺繼續四處走訪，也不會有更多收穫。
「還給你。」老店主遞出照片。「抱歉，沒能幫上忙。」
「哪裡，老闆幫了我大忙。對了……」
雖然是多餘的問題，我仍繼續道：
「前天我遇到的，是老闆的太太嗎？」
「嗯，是我家老太婆和孫女。」
「太太似乎完全不記得希望莊？」
老店長大笑起來， 連帽頂的毛球都跟著搖晃。
「這年頭，我們老人家大意不得。 一下兒子打電話嚷嚷缺錢、一下孫子哭訴被綁架，詐騙無孔不入。老太婆是看到可疑的傢伙上門，故意假裝痴呆。」
原來都是裝的？甘拜下風。
「我是不怕啦，誰教我是一毛不拔旳鐵公雞。哎，雖然不清楚是怎麼回事，你也辛苦了。」
老店主拍拍我的背，把我送出酒行。
我想到兩種假設。
假設一，吉永貨運發生的命案，眞凶不是茅野次郎，而是武藤寬二。，兩人一起住在希望莊，感情極好，因為某些理由，茅野次郎為武藤寬二頂下罪嫌，成了他的代罪羔羊。案發經過三十
五年，步入老年的武藤寬二，在幸福的晚年生活中為過去的錯誤懊侮，懷著贖罪的心情，欲吐露眞相，卻甩不開猶豫，沒能明確告白。
假設二，武藤寬二與吉永貨運命案的兇手茅野次郎十分親近(可能茅野投案時，就是武藤寬二陪同)。不過，出於某些理由，武藤寬二將部分事實扭曲，說成自己才是兇手，沒被逮捕，逃亡至今。
假創一相當勉強。昭和五十年確實距今年代遙遠，但即使憑當時的法醫學和鑑識技術，茅野若不是真兇，警方應該很快就會查出。這類案件，通常會留下大量跡證，而且被害人是遭到勒斃，脖子上理當有兇手的手印和指紋，只要調查這些證據，兇手是誰便一目瞭然。
話雖如此，就算採用刪去法，假說二一樣十分勉強。寬二先生為何要扭曲部分事實？
他思緒清明的腦袋，其實出現痴呆症狀嗎？相澤先生提過，寬二先生的死因是心肌梗塞，但他全身的血管狀態極糟。隨時可能堵塞。這類記憶混淆、前後矛盾的虛構故事，會是腦血栓或腦梗塞的初期症狀嗎？
拼圖還缺少幾片，有必要更深入調查寬二先生的周遭。於是，我趕往「花籠安養院」。
我被紅燈擋下，在馬路另一頭等待。今日天氣不錯，但一月下旬的太陽已逐漸西斜。安養院坐東朝西，徵弱的夕陽反射在大大窗戶上。
門口處。一名女清潔人員在乾擦自動玻璃門。擦完外側。正要著手擦內側。大門有許多人進出，污垢特別容易被注意到，需要仔細清理。
交通號誌轉綠，我穿過斑馬線。
女清潔人員從玻璃上方開始，大大地左右擦拭，我放慢腳步，等她擦完。只見她全心全意投入工作。
擦拭自動門下方前，她先將掛在腰際的毛巾疊成三折。放在腳邊。然後雙膝跪到上面。
我彷佛聽見一道細微的「喀嚓」聲，需要的拼圖碎片掉落眼前。
又是一陣毛骨悚然。
原來如此，原來是這麼回事。
問題不在於寬二先生竄改過去的事實。那是次要的，關鍵的核心是，他在說給誰聽
我直接經過安養院前，邊走邊整理思緒。
他人對話之際，我們並非只意識到眼前的對象。有時夫妻在對話，卻是在說給一旁的孩子聽(若不想被聽到，會刻意壓低音量)。連自言自語，有時也是希望在場的人回應，才會說出口。
另外，針對某人的讚美或批評，有時會故意對著不同的人說，好讓目標對象聽見。許多情況下，比起直接告訴本人，這樣更有效果。
武藤寬二會不會也在做這樣的事？
他心中有所懷疑，對日常生活中，在身邊工作的某人產生疑念。
又經過兩個十字路口，我走到建築物後方，打電話給柿沼經理。等候片刻，他接起電話。
「柿沼先生，你在哪裡？」
「咦，我在辦公室
「你一個人嗎？」
「對。」
「有件略微復雉的事要跟你談，現在方便嗎？」
「可以，什麼事？」
「先請教你一下，你們那裡的清潔人員，跪地清潔時，習慣墊毛巾嗎？」
柿沼經理一愣，不禁笑出聲：
「你沒頭沒腦地創什麼啊？
「抱歉。不過，這一點很重要。」
「喔……唔，是吧，他們經常這麼做。」
地板很硬，直接跪著會痛，他繼續道。
「重新裝潢前，這裡是舊辦公大樓。地面鋪著裝飾板，不過底下就是水泥地。
「你們會獎勵墊毛巾的作法嗎？」
「也不到獎勵這麼誇張。之前有些工作人員會穿護膝或膝套，但有人抗議很難看，便禁止了。現在應該是各自想辦法吧，」
「我明白了。另外，羽崎新太郎是右撇子，還是左撇子？」
「什麼？為何這樣問？」
「晚點我會解釋。柿沼先生不知道嗎？」
「他是左撇子。」
我停頓一下，放緩語氣：
「柿沼先生，你知洹去年十一月八日，板橋區運動公園發生的命案嗎？」
柿沼經理一臉困惑，「那件案子和我們有關係嗎？」
「或許有關。 」
這次他沉默許久。
「由於太忙，我幾乎抽不出時間看報，所以不清楚。」
見山看護的情況應該也差不多。
況且，即使安養院裡的人和寬二先生一樣，知道運動公園命案的新聞。看到監視器畫面，也很難去懷疑身邊的人。其中也有不想隨便懷疑親近的人的心理在作用。
不過，羽崎新太郎符合那起命案的兇手特徵。
武藤寬二注意到此事，不光是年齡和身高，羽崎新太郎是左撇子，需要跪地工作時。習慣將毛巾摺疊起來，這些寬二先生都知道，畢竟他總是留意看護和清潔人員的工作狀況，甚至經常慰勞他們。
然後，寬二先生擁有不同於旁人，稱得上「鑑識眼力」的特質。因為他曾遭遇罕見的經驗。
三十五年前的夏天，他與出於愛慕及恨意，失手殺害女子的年輕男子住在同一屋檐下。而且恐怕與他感情不錯。
在那名男子――茅野次郎投案前。與他一起住在希望莊、意氣相投的「臭男人們」
，注意到茅野的變化了嗎？可能沒發現，等他坦白犯行才想到，不管怎樣，那都是比委託偵探調查更罕見、特異的體驗。
武藤寬二看過殺人者的眼神。待在兇手身旁長達兩天。一直在近處目睹那個人被罪惡感壓垮，終於自白一切。
所以，他才會發現，心中的疑惑才會愈來愈深。甚至，或許是先產生疑惑。那是一種無法說的直覺，唯有過來人擁有的天線，捕捉到的細微電流波動。
清潔人員羽崎新太郎十分可疑，這陣子看起來不對勁――
然而，這些不足以對身旁的人加諸如此重大的嫌疑，並且說出口。因此，寬二先生運用清晰頭腦，試著旁敲側擊。
寬二先生開始「告白」，萬一隨便引發騷動就糟了，於是他挑選對象，慎重行事。我以前殺過人。我殺過女人。腦門充血，不小心鑄下大錯。沒良心的人才幹得出來。現在死人還是會到夢裡找我。殺了人，就得躲躲藏藏一輩了――
選擇見山看護和柿沼經理，應該是期待他的話能間接傳到羽崎耳中(雖然現實上未能如願)。對兒子幸司「告白」時，環境條件相當難得，因為羽崎本人就在旁邊，而且電視正在報導該起命案。
沒錯，寬二先生在向柿沼經理或見山看護「告白」時，他們可能沒注意到，其實和幸司先生那時一樣，羽崎就在附近。清潔人員總不起眼地在各處默默工作。
――先生和羽崎獨處時，也試過一樣的事，非常有可能
或許只是周圍的人不知道，寬二先生和羽崎獨處時，也試過一樣的事。非常有可能。
正因在日常生活中處處留神，發言字斟句酌，此觀察目標人物的反應，才會導致寬二先生血壓飆高，因為他隨時處在緊張狀態。
那麼，為何他要把茅野次郎的案子，說得像自己下的手？
大概是考慮到，比起我「我認識的人殺過人」，說成「我殺過人」、「但沒被抓到」
，更容易傳達出「我很清楚幹過這類壞事的人的心情」如此一來，「死人到夢裡找我」、「必須躲躲藏藏一輩了」等發言，會更具分量、換句話說。他在傳達：雖然沒落網。逃到今天。但這根本不是好事，即使到了這把歲數，我仍活在後悔的折磨中。
――羽崎，我在懷疑你。
――如果你是那起命案的兇手，快去自首吧。
寬二先生是否心存這樣的期盼？
那麼，羽崎新太郎又是如何反應？他真的是運動公園命案的兇手嗎？
柿沼經理完全沒插話，默默聆聽我的說明。電話另一頭是一片死寂。
「柿沼先生？」
「是……」
「羽崎在哪邊嗎？」
「他上日班，今晚到八點。」
話聲變得細微，彷佛忍不住想避人耳目。
「這樣剛好，我想去他的住處瞧瞧。」
運動公園命案的兇手，應該熟悉現場附近的環境。
「我知道這是員工的個資，但情況特殊，方便告訴我他的住址嗎？」
沛沼先生嘆一口氣。
「請稍等……」
通話進入保留，柿沼經理約莫是在猶豫，也可能是去找別人商量。
「餵？」
經理總算接起電話，聲音壓得更低。
「員工名簿上的住址是這裡。」
他低喃般匆匆念出地點，我復誦一遍。
「謝謝。」
結束通話，我用手機查詢地圖。
畫面出現板橋區內的町內街道。同一個畫面里，有一大片綠地公園。
那是運動公園。
電話響起，是柿沼經理打來的。
「杉村先生，我也……呃……」
他也看到地圖，話聲相當沮喪。
「很遣憾，可能性提髙了。」
傳來憤怒的鼻息，柿沼經理說：「我常和員工聊天，也會跟他們去居酒屋，就是所謂的喝酒交心。如果誰哪裡不對勁，我馬上就能看出――我怎麼會看不出來？」
這話不是在對我說，而是在自責。或許過去在希望莊，和茅野次郎一起生活的室友們，也有相同的感慨。
從羽崎新太郎的住處前往「花竉安養院」通勤，有兩條適當的路線。
去程我走其中一條，轉乘地下鐵和私鐵線，再從車站徒步約十五分鐘。
公寓雖然新穎，但既小又廉價，專門租給單身年輕人。與其說是個家。不如說是只有一張床的棲身之處，即使如此，建築物旁仍有專用的自行車停車架，印有住戶號碼。
羽崎新太郎住一0二室，他的自行車停車架是空的。
依據新聞報導，監視器拍到的嫌犯的自行車，前輪有白色污漬、那段畫面電視重播許多次。如果兇手看到，不是清除污漬，就是會換掉輪胎。不過，最迅速安全的方法，就是丟掉自行車。
我檢查在一0二家的門，發現必須收回廉價公寓的評語。囚為門鎖用的是新型點波鎖，必須藉專門工具才能破解。我檢查周圍，但信箱底部和遮雨棚上方，面向走廊的鐵窗底下，都沒發現備份鑰匙。
我剛離開公寓，卻覺得這樣比較好。此刻我連用來翻箱倒櫃的手套都沒帶，如果順勢闖入屋內，污染可能變成證物旳東西，就本末倒置了，會愧對寬二先生在天之靈。
回程我打算走另一條路線，搭私營公車到最近的JR車站，夜幕籠罩市街，無人公車站的燈光益顯陰冷。
我抬頭仰望公車路線圖，看見一個彷佛刻意要我發現的站名。
下一站就是「區民運動公園前」
7
相澤先生沒有連絡負責運動公園命案的特別專案小組。
「我們的常客，有轄區警署的高層幹部，我想先找對方商量。」
他詢問能不能提供我的調查報告。
「報告書是給相澤先生的，要怎麼使用，都請自便。」
接下來只能等待。「蠣殼辦公室」派來案子，我投入工作。原本想在去辦公室時順便和小木打聲招呼，但我們似乎眞的犯沖。他鑽進睡袋，躲在辦公桌底下睡死了。
一月二十七日早晨，警方以運動公園命案嫌犯的名目逮捕羽崎新太郎。刑警在公寓前叫住他，直接拘捕。
指紋、掌紋、毛髮、鞋底的痕跡，物證很多，本人立刻招認。報導中記述，刑警問「知道我們為什麼來找你嗎？」
羽崎新太郎回答：
――知道，對不起。
案發當晚，羽崎新太郎前往超商回家途中，看見被害人高室成美，尾隨上去，他以前看過她好幾次。
――我覺得她挺漂亮，身材又好。
他沒有強暴對方的念頭，只是想拍張女人的裸照。
失手殺人後，因為遺體看起來太慘，尤其是被害人的死相很恐怖，也沒達到目的，逃回公寓。後來就像平常一樣生活。
――無法想像我會做出那種事，彷佛自己變成另一個人，糊裡糊塗做出那種事。
轉述羽崎的這番供詞時，綜合新聞節目的記者表情忿忿不平，但比起憤怒，我更感到背脊發涼。
寬二先生這麼說過：「這種事就像被壞東西附身，是不由自主的」、「自己是無能為力的」。
這應該是指三十五年前的茅野次郎，但應該也道中羽崎新太郎的心理，精準得教人發毛。
奇妙的是，羽崎沒在供述中提到，將毛巾疊成三折放在遺體旁。習慣就是如此潛移默化，不過，他這麼說：
――我痛恨我的工作。日復一日，聞到的全是老人的臭味，我實在受夠了
我在電視上看到柿沼經理在「花籠安養院」前遭記者包圍的景象，平日笑容可掬，其實眼神儼厲的經理，收起全副天生的親和，始終一臉悲愴。
「員工居然做出這樣的事，真的對不起社會大眾。 」
他再三行禮，如同過去在希望莊，與茅野次郎意氣相投的某個室友，到處向街坊賠罪那樣。
這次「蠣殼辦公室」派下來的案子必須花費許多時間處理，相當辛苦，星期日下午總算處理完畢，我精疲力盡地回到家。
只見相澤干生坐在我的事務所兼自家門口。今天他背著背包，膝上放著一個扁平的大紙箱。
他抬頭看我，問道：「有烤箱馮？」
相澤先生做的披薩。重新烤過後依然美味。或許是上次的熱可可讓干生學乖了，他沒囉嗦，和我一起喝咖啡、吃披薩。
「爸爸邀你去我們餐廳吃飯。」
「遇上值得慶祝的事，我一定會去。」
享用完批薩，我倒著第二杯咖啡應道。
「爺爺的通訊錄仍在你那裡嗎？」
干生一點都沒有內疚的樣子，回答：「還給我爸了！」
「令尊叫你拿給我吧？」
「不是不需要通訊錄了嗎？」
以結果來看，的確如此。
「你撥打通訊錄上的電話號碼，查到什麼嗎？」
干生嚇一跳，但立刻重新振作，又揚起嘴角：
「我找到爺爺以前的女友。」
他一臉得意。雖然令人氣惱，但我吃了一驚。
「眞的嗎？對方是怎樣的人？」
「還用說嗎？是個年紀一大把的老奶奶。」
「我不是問那個，比方聲音聽起來如何？」
「很開朗，口氣有點粗魯。」
「她是什麼時候和爺爺交往的？」
「他們同居三年左右。那段期間，日本年號從昭和變為平成。」
那麼，就是武藤寬二離用希望莊後的事。
「他們本來打算結婚，但她的母親生病，她非回去故郷不可。」
「她的故鄉在哪裡？」
「長崎。」
好遠啊，我感嘆道。
可是，爺爺知道她的電話，雖然我不曉得爺爺有沒有打過。」
當然有打。問題在於，最後一次打電話是什麼時候。
「她說爺爺喜歡長崎蛋糕，有時寄給他，他會很開心。」
――長崎的蜂蜜蛋糕果然不一樣。
干生看著披薩空盒，他瘦小纖細。像女兒節人偶，也像只小鳥。
「令尊把調查結果告訴你了嗎？」
他點點頭，「也告訴媽媽和哥哥了。」
干生飛快眨了眨阻，目光仍盯著空盒。
然後，他冒出一句：「我在超商順手牽羊。」
那是在國一暑假，他繼續道。
「你嗎？」
「對。」小鳥般的少年轉向我，露出笑容。「我當場被抓，超商店長打電話到我家，是爺爺接的。」
相澤夫妻正忙著餐廳的生意。
「我以為爺爺會馬上告訴爸爸，然後爸爸從店裡衝來，責罵我在他忙得要命時添麻煩，結果不是。」
爺爺來了。
「那時爺爺還不用坐輪椅，只撐著拐杖，步伐蹣跚，然而，他還是滿身大汗地走到超商。 」
孫子偷竊被捕，他立刻趕來。
「他一看到我就劈頭大罵：你這個混帳東西！我從來不曉得爺爺居然會吼得那麼大聲。」
然後……干生的話聲沙啞。
「爺爺向店長道歉，創著『對不起、對不起』，搖搖晃晃就要下跪，搞得店長反倒慌了。」
寬二先生付清干生偷拿的商品金額，帶他回家。
「爺爺沒問我為什麼偷竊，說是根本不用問。」
――干生，你一定是心裡又煩又亂，對吧？
「有時明明完全沒要這麼做，回神一看，卻做了壞事――爺爺說，他知道這種情形。」
――可是，絕對不能再犯。不管心裡再怎麼煩亂，不能做的事，絕對不能做。你得趁著這個年紀，牢牢記住。
「爺爺警告我，不然會被可怕的東西蒙昏頭，做出不可挽回的可怕行動。」
我默默聆聽。
「我覺得非常恐怖。」干生接著道：「爺爺這樣說，彷佛他幹過那
種壞事。」
我點點頭。這似乎讓干生放下心，他從我臉上移開目光，垂下頭。
「所以，我問了爺爺。只見爺爺一臉為難……」
――是以前的事。
「他告訴我了。」
「住在希望莊時的遭遇？」
「對，關於那件案子，爺爺沒說得很清楚，不過他告訴我當畤有多驚訝。是怎樣的感受。」
後來，干生上網搜尋過案情。
「那些住戶里，茅野年紀最小，大家十分疼他，那棟公寓叫什麼……？」
「希望莊。
「對，希望莊總共住著六個男人，大夥親得像一家人。每天都過得很快樂，所以爺爺打擊特別大吧。」
案發後，茅野次郎變得不太對勁，眼神遊移不定，整個人浮躁不安，夜裡還會說夢話大叫。希望莊的人都知道吉永貨運的命案，於是質問他，才引他的自白。
「茅野投案時，似乎有人陪同？」
「那是我爺爺。」
果然如此。
「爺爺一直把茅野當成兒子看待，啊，所以……」
――要替我跟你爸保密喔。
「爺爺覺得撇下親生兒子不顧，把無關的陌生人當成兒子看待，要是被我爸知道，會很尷尬。」
雖然對寬二先生過意不去，但我笑了。干生噘起嘴抗議。
「抱歉。」
「這一點都不好笑。」
「沒錯。後來就算你心情不好，也不會再偷東西了吧？」
「廢話。」
干生鼓起腮幫子，但也笑了，然後表情恢復平靜。
「我順手牽羊的事，爺爺沒告訴爸媽。」
――今天的事，是爺爺和你的秘密。
「我沒辦法變成像哥哥那樣的模範生……可是，我沒做壞事。」
這段話我當成沒聽見，再美好的家庭，仍免不了有些糾葛，或產生自卑情結。
「葬禮結束，你去過爺爺在安養院的住房吧？」
干生倏地抬頭，「你怎麼知道？」
「我可是個偵探，不過，我不知道你去做什麼。」
「我什麼也沒做。」
我猜也是。
「只是有點想去看看。」
他是一個人去悼念，緬懷寬二先生吧。
「寬二先生是了不起的人，你應該以他為傲。」
「可是，爺爺不在了。」
我不曉得還有什麼說法，能夠如此直率表達出深切的失落。這句話的稚氣，也深深打動我。
「是啊，眞是遺憾。」
「要是我多去探望他就好了，可是……」
「沒關係，不用在意，爺爺明白的。」
有時去探望，只會讓訪客和被探望的人都陷入悲傷。
「寬二先生已不在。往後你可以花上六十年，變成像寬二先生那樣的老爺爺。」
干生撇下嘴角，維持這個表情很久，然後開口：
「沒辦法啦-爺爺是獨一無二的。」
對於腳踏實地工作一輩子的市井小民來說。沒有比這更棒的墓志銘。
當晚深夜，事務所的電話響起，一接聽，只傳來人的呼吸聲。
我靜靜等待對方開口。
「……杉村偵探事務所嗎？」
似曾相識的話聲，但我一時想不起。
「是的，我是杉村。」
又一陣沉默。
「我是田中帽行的人。」
啊，我想起來了 是那沙啞的嗓音。
「那天眞是抱歉。」我說。
她再度沉默，呼吸聲變得急促。
「我有事想請你調查。」
我立刻猜到是什麼事。
「我想知道茅野次郎現在怎麼了。」
聽到這裡，我注意到她有些口齒不清，田中弓子的妹妹喝醉了。
「我想知道他在哪裡、做什麼，請幫我調查。」
我靜靜呼吸兩下，然後回答：「我隨時能答應你的委託，但不是現在。」
為什麼？她反問。
「好好討論後再決定吧。你也可以先跟家人或朋友商量。」
「為什麼現在不行？你馬上答應我！」
她的聲音走了調。
「後來我一直在想，我應該更早這麼做，所以――
「茅野次郎如今過著怎樣的生活，知道比較好，還是不知道比較好？重要的是，哪一種答案才能讓你得到心靈的平靜？我還無法做出判斷，恐怕你也是。」
電話另一頭，是呈人形的白色灰燼， 我聽到那灰燼痛苦的喘息聲。
然後，她這麼說：
「那天，是我騎自行車載我姊姊去的。」
載她去吉永貨運。
「姊姊坐在自行車后座。我跟朋友有約，在吉永貨運前讓姊姊下車後，跟她揮
說拜拜就走掉。」
昭和五十年八日，悶熱的夏季午後。
「是我載姊姊去送死！」
電話唐突地掛斷。我放回話筒，佇立原地，聽到秒針轉動聲。因為沒有其他聲音。
差不多該檢查一下聲音是來自哪個鐘了，我著手行動。
電話再也沒響起。