第三卷 兒時記憶 1章 某個夏天的開始
1 淺井惠——第一次
四月二十七日，星期二。
下午四點三十分，淺井惠拿著學校指定的白色書包從座位上起身。那個書包非常輕。因為他將教科書和字典等書籍，全都放在桌子或置物櫃裡，軎包裡面只剩下鉛筆盒和幾本筆記本。
打從升上國中二年級，已經過了二十天。雖然早就知道，但國中二年級的日常生活和一年級時相比，並沒有太大的改變。教室、教科書、級任導師，以及同班同學全都換新，本質上卻跟以前沒什麼不同。大概只有卸下舊螺栓，換上新的重新栓緊這點程度的差異。
在向幾名偶爾會對話、連朋友都稱不上的同學揮揮手後，惠離開教室。他直接踏上走廊，走下樓梯前往玄關。
少年邊走邊想。
若要說升上國中二年級後有什麼巨大的變化，那就是有一位少女出現在他的面前。少女名叫相麻堇。她和惠一樣是七坂中學的二年級生，就讀和惠不同的班級。
惠有時覺得她會突然從前面的樓梯平台，或是走廊的轉角出現。並非惠什麼超常的直覺，實際上這類預感出錯的機率反而更高。
宛如事不關己，惠在內心嘟囔著。
——總而言之，這表示我如此在意她。
惠對相麻堇所抱持的情感，簡單來說就是警戒心。
打從四月八日第一次遇見她至今，扣掉假日的這十二天內，惠已經遇見相麻堇十七次。平均兩天會遇見三次。即使這樣的頻率難以想像是偶然，但惠依舊不清楚她的意圖。面對意圖不明的對象，他習慣先保持警戒。
惠繼續前往玄關，彎過最後的轉角。雖然覺得相麻會從轉角出現，但這樣的預感果然又落空了。眼前只有兩名陌生的男同學在換鞋子。
惠也效法他們打開鞋櫃的門。在穿了半年的運動鞋上，有一個長方形的白色信封。
橫長的信封被心形的紅色貼紙封住。就像用手機的簡訊功能打情書時，會顯示的繪圖文字一樣。惠的運動鞋上，有一個因為過於象徵性、如今已經沒人使用的信封。
惠把它拿起來確認，背面並沒有記載寄信人的名字。將室內鞋換成運動鞋後，他邊走邊拆信封。心形貼紙發出輕快的聲音裂成兩半。如果這真的是情書，感覺構造上似乎有所缺陷。
走到操場，從信封里拿出信時，吹起了一陣強風。
五月將至的現在雖然空氣溫暖，但風還有點冷。信紙在惠的手上隨風晃動。
上面寫的內容非常簡潔，全部只有兩行。第一行是希望他明天放學後能去頂樓一趟，第二行則是寄信人的姓名。
惠覺得寄信人的筆跡很漂亮。雖然這感想太偏離重點，但或許是因為這件事讓他感到有些混亂的關係。
信上的第二行寫著「相麻堇」。
為什麼要特地用這種方法找人過去呢？如果有什麼事，只要像平常那樣擅自跑來，再自顧自地說出來不就好了？
——無法理解相麻堇的意圖。
惠今天也在內心嘟囔著這個持續困擾他兩年，直到升上高一後依然無解的疑問。
淺井惠從國小六年級的夏天開始在咲良田生活。
惠是從國中畢業升上高中後，才開始獨自生活，在那之前的三年半，他都是寄居在一個姓中野的家庭。
畢竟要一個年幼的國小六年級生獨自生活，實在太勉強了，惠也因為某個原因，被禁止離開咲良田。而且中野家非常寬敞，就算多住一個孩子，空間也綽綽有餘。
惠將相麻的信收進書包，然後在國道旁邊的書店買了一本翻譯的推理小說，等他回到門牌上寫著「中野」的家時，已經是傍晚。
幾年前才剛改建過的中野家，外觀看起來還很新。惠一進門，便聽見從寬敞的庭院傳來的運球聲。
放眼望去，一位少年正在打籃球。
少年身材修長，有一頭剪得短短的頭髮和渾圓的大眼睛。這位名叫中野智樹的少年是中野家的長男，他和惠一樣是七坂中學的二年級生。
這對惠而言是習以為常的光景。T恤搭配運動短褲的休閒打扮、Converse的運動鞋，以及拿著籃球的身影亦同。
中野家的庭院只有一個籃球架。那個老舊生鏽的籃球架，似乎是中野智樹的父親在念高中時裝的。儘管籃網已經破舊下垂，只要籃框的部分依然完好，就能發揮籃球架的功能。
中野智樹以帥氣的姿勢將籃球投向空中，球在畫出拋物線的軌跡後穿過籃框，擦過籃網。
「投得漂亮。」
惠出聲搭話。
少年看向這裡，用右手擦了一下額頭的汗。
「你回來啦。今天比較晚呢。」
「嗯，我回來了。我中途繞去美倉一趟。」
「美倉？」
「是一間開在國道旁的書店。」
智樹驚訝地笑道：
「那根本就不是走路的距離吧。先回來一趟，再騎自行車去啦。」
「其實沒那麼遠。從學校過去，單程大概只要二十五分鐘。」
「從學校到家裡只要十分鐘耶。」
嘟囔了一聲「算了」後，少年撿起在地上滾的球。
「來打球吧，惠。」
「我現在不太想活動身體。」
「既然不想活動身體，就別走五十分鐘的路啦。」
「可是我想看書。」
話雖如此，惠有幾件事想問智樹，所以順便陪他打球也沒差。
「等我一下，我去換件衣服。」
隨意揮個手，惠便走向庭院後方。
惠來咲良田之前，是住在人口密度高的市區，因此不太能理解獨房的概念。然而中野家不但有一棟獨房，還讓他住在那裡。
據說智樹的祖父當初蓋這棟獨房，是用來當成自己的書房。原本的和風建築，在改建後也跟著翻新。如今變成西式建築的小獨房，看起來很像是間略大的狗屋。
惠開鎖走進獨房。房間裡面有張木製的大型書桌和附門的書櫃，這些都是過去書房時期的遺物。一個小貓型鑰匙圈從書桌上看向這裡——正確來說，那東西曾經是個鑰匙圈。它金屬零件的部分已經損壞，如今就算拿來當擺飾也不太適合，只是只不具備任何功能的假貓。
惠將書包放到書桌上，脫掉制服換穿素色T恤和牛仔褲。
回到籃球架前，原本閒得發慌、坐在球上的智樹，在看見惠後起身。
「好，我們開始吧。」
惠的日常生活從國一開始就毫無改變，和智樹一起打籃球也是其中的一部分。
兩人猜拳決定先攻權，猜輸的惠背對籃球架站立，接著他輕輕閉上眼睛。
惠擁有能完全回想起過去的五感與思考的能力，亦即絕對的記憶力。他在腦中忠實重現智樹以前打球時的動作——步幅、速度、擅長的投籃路線，以及細微的習慣等等。
然後惠睜開眼睛說道：
「根據我的預測，你會先假裝要從我的右邊突破，再繞過我的左邊。」
「……打球時別搞什麼心理戰啦。」
「按照正常的方式，我根本就贏不過你。」
「唉，算了。」
智樹輕輕將球扔向惠。惠接住後，再度投給智樹。雖然不清楚一對一的正式規則，伹在中野家的庭院，比賽都是從守備方自攻擊方那裡接到球的瞬間開始。
惠將腳的位置調整成容易向右邊移動。智樹放低身體的重心，動作流暢地邁開腳步。一次，兩次，球在裸露的地面反覆彈跳。
智樹將控球的手由右手換到左手，他傾斜身體，將視線移向惠的右側。
惠發現那是假動作。智樹的姿勢、步幅、視線的前方，以及表情。惠利用這些資訊，預測他接下來的行動——先回想起過去那些動作的套路，再和眼前的他做對照。
如同惠之前的預測，智樹先做了一個從右邊穿越的假動作，再銳利地切向左邊。
——這也是假動作。
在如此確信的同時，惠只讓頭部配合他的動作反應。既然已經預測出智樹的行動，並清楚記下和他之間的距離，那就不需要依靠視覺。
惠在看著其他方向的同時往前踏出腳步，過了一會兒才將臉轉回前方。智樹在惠的面前停下腳步。他將球舉到臉前方，輕輕跳躍並擺出投籃姿勢。
一切都如同惠的預料，這樣應該就能在第一時間做出反應。然而智樹的嘴角露出笑容。
從他進入投籃姿勢，到讓球離手的這段時間，比記憶中的還要略快一些。惠在跳起來伸出手的同時就確信了。
——擋不下來。
籃球從惠的手上方通過。
智樹將球投出去後，在胸前
握拳比了個勝利姿勢。
惠扭轉身體觀望球的去向，好確認早已知曉的結果。
以夕陽染紅的天空為背景，像是球的黑色輪廓沿著彷佛詳細計算過的軌跡，高高畫出一條理想的拋物線穿越籃框。
智樹在聽見球於地面彈跳的聲音後，開心地笑了。
「剛才那球很完美吧？」
惠砸嘴，然後回答：
「如果我的身高跟你一樣，就擋得下來。」
智樹的身高比惠多了將近十公分。
「誰理你啊，要怪就怪你自己長得矮。」
「是智樹長得太大隻了，我大概只比平均身高矮一點點而已。」
「認命吧。相對而言，你就是個矮子。」
「拿智樹來做例子，反而是比較的對象太狹隘了。我的身高只比學年平均矮三公分左右。如果把你身高超出平均的程度也考慮進去，就能清楚判斷是我太矮，還是你太高。」
智樹笑道：
「不管你怎麼說，反正都是我先馳得點。」
「籃球應該也要按照身高來分級才對，就像拳擊的量級那樣。」
惠一面和智樹無意義地拌嘴，一面撿起球說道：
「我今天可不會輪喔。」
講是這樣講，惠自己也不相信這句話。
在中野家庭院舉行的單挑球賽，通常要到智樹得二十分，或是惠得十分時才會結束。即使對方大幅讓分，惠的勝率依然只有三成。
今天在智樹得二十分時，惠只得了六分，算是非常平均的結果。
回過神時，太陽已經下山。
比賽結束後，惠坐倒在地上，擦拭額頭的汗水。入夜前的深藍色空氣，帶著滑順的濕氣。
惠看向智樹，後者正躺在地上仰望天空。
「你的速度又稍微變快了。」
「是嗎？唉，畢竟我還在發育嘛。」
「既然打得這麼好，為什麼不乾脆加入籃球社？」
「不要，我已經加入廣播社了。」
雖然智樹國小曾經加入籃球隊，但國中是參加廣播社。惠並不清楚其中的緣由，但無論智樹選擇何種社團活動，他都沒有置喙的餘地。
在回了句「這樣也好」後，惠儘可能裝作若無其事地問道：
「你班上是不是有奇怪的女孩？」
「奇怪的女孩？長頭髮的嗎？」
「不，是短髮。她叫相麻堇。」
她和智樹一樣，就讀二年一班。
「啊，她是我們班的班長。」
「嗯，沒錯。」
惠知道她當班長。
在經過簡單的調查後，惠發現她不具備任何能力，只是普通的國中二年級生。而個人背景方面，比較引人注目的，就只有她是去年春天才從其他地方搬來咲良田，以及曾在國一時幫忙學生會的工作。順帶一提，她在今年春天退出了學生會。
智樹維持躺在地上的姿勢，有些困惑地回答：
「我是覺得相麻沒什麼奇怪的地方。她怎麼了嗎？」
「我有點在意她。」
「怎麼，你戀愛啦？」
「我倒沒想過這個可能性。」
智樹重新仰望天空。黑影般的雲飄過上空。
「唉，我也很難想像你喜歡上誰的樣子。」
「沒禮貌。我很喜歡你喔，智樹。」
「噁心死了。我喜歡的是女孩子。」
「將好意全都跟戀愛扯在一起可不好喔。我雖然喜歡義大利面，但這並不代表我想和肉醬談戀愛。」
「我跟食物同等級啊。」
「只是舉例而已。」
實際上，惠也沒那麼喜歡義大利面，只有偶爾會想吃的程度。
智樹受不了地搖頭。
「唉，隨便啦。不過，這還是我第一次聽見你對同年齡的女孩感興趣呢。發生什麼事了嗎？」
惠稍微猶豫後回答：
「我和她說過幾次話。然後今天放學時，我在鞋櫃裡發現一封信。」
貼著心形貼紙的橫長白色信封。
「相麻留的？」
「嗯。她希望我明天放學後，能去學校頂樓一趟。」
「那一定是要告白吧。」
「如果是其他女孩，我也會懷疑這個可能性，但對方可是相麻同學喔？」
「我倒覺得她是個普通的認真女孩。」
看來惠與智樹對相麻的印象大相逕庭，從他那裡似乎得不到多少情報。
惠心想「算了」。反正明天就知道了。
「話說你剛才講的長髮女孩是誰？」
惠突然改變話題。這是他在覺得繼續原本的話題會很麻煩時，經常使用的手法。
「嗯，啊啊。我班上有個長頭髮的怪人，她和你有點像呢。」
「喔，那還真是令人感興趣。」
「是個很少和人說話、永遠只有一號表情、感覺對周圍的人毫無興趣的傢伙。我記得……她姓春埼。」
「到底哪裡跟我像啦？真要說起來，我算是健談又表情豐富的人，名字叫做淺井惠喔。」
「健談這點我是認同，但表情豐富？」
惠微笑地回答：
「很少有人像我這麼不擅長裝撲克臉呢。」
智樹厭煩地搖頭。
「算了，總之你們給人的感覺就是有點相似。」
「聽起來一點都不具體。」
「這個嘛，簡單來說，就是你們看起來對許多事情都心不在焉。」
智樹以出乎意料的認真表情看向這裡。感到有些尷尬的惠，抬頭仰望天空。夕陽西下後的天空
呈深藍色，世界被蓋上一層淡淡的黑暗與濃密的影子。
智樹說道：
「舉例來說，你打球時，從沒想要贏過我吧。」
少年的聲音聽起來似乎有些遲疑。
其實智樹應該也不想談論這個話題。惠心想既然如此，為什麼不一開始就別提呢。語言這種東西，只要能傳達最低限度的必要情報就夠了。就像在超商和店員的對話那樣。
「我給人那種感覺嗎？」
「倒也不是如此。因為你在被得分時，還是會確實露出不甘心的表情。不過我覺得你其實對那種事沒什麼興趣。」
「為什麼？」
「不曉得，大概是直覺吧。」
「喔，這樣啊。」
惠起身拍掉褲子上的塵土。
智樹在陰暗中微微皺起眉頭。
「抱歉，說了些奇怪的話。」
既然要道歉，為何不乾脆一開始就什麼都別說呢。儘管有此想法，但這樣的指責也是多餘的言詞，於是惠為了結束話題回答：
「沒什麼好道歉的。話說回來，我想在吃晚餐前把汗衝掉，我可以先用浴室嗎？」
「嗯，好啊。」
「謝謝。」
隨意揮揮手後，惠轉身離開智樹。
惠在內心想著，雖然自己輸球時，也會覺得不甘心，但說他對這種消磨時間用的球賽結果沒什麼興趣，倒也是事實。
——到頭來，智樹的指摘是正確的。
惠對許多事情都心不在焉。
————————————————————————
隔天，四月二十八日星期三。當天放學後，惠待在教室里。
相麻在信里只提到要他放學後去頂樓，並沒有記載精確的時間。決定先消磨個十五分鐘再過去的惠，打開文庫本。
那是他昨天買的翻譯推理小說。由於後面附了解說，因此惠不自覺地便從那裡開始看。他並非真的對解說那麼有興趣，感覺就像吃午間套餐時，先從附餐的沙拉開始吃那樣。這本書是四十年前的作品，惠知道這部作品賣得不錯，而且還得了個小獎。
讀了幾行後，腦中突然響起一道聲音。
那是少年熟悉的，中野智樹的聲音。
——惠，我有件事想拜託你，可以在教室等我一下嗎？
智樹的能力，是將聲音在指定的時間傳達給位於遠處的對象。
惠持續閱讀解說，智樹在他剛好快看完時現身。
「抱歉，惠，借我英文字典。」
「可以是可以，不過為什麼放學後才要用？」
「是社團活動要用的。」
為什麼廣播社社員會需要用到英文字典呢？心想大概是要翻譯西洋歌曲標題的惠，從桌子裡拿出英文字典。
之後兩人稍微聊了一會兒，不知不覺就過了十五分鐘。惠和智樹一起在走廊走一段路後，便和他道別往樓梯走去
。惠按照信件的指示，前往學校頂樓。
惠想起昨天放在鞋櫃裡的信——請你在四月二十八日放學後，來南校舍的頂樓。相麻堇。
寫法有夠自我中心的。雖然不奢望對方從開頭的問候語寫起，但至少也該交代一下有什麼事。
學校指定的室內鞋發出廉價的腳步聲，惠走上通往頂樓的樓梯，打開連接頂樓的門。
頂樓上有位長發的女孩。她面無表情，就只是單純站在那裡。
那並非相麻堇。
惠知道少女的名字。理由很簡單，因為他記得所有同年級的學生姓名。
少女名叫春埼美空。
她和中野智樹及相麻堇就讀同一個班級。
惠想起智樹昨晚曾說她是個奇怪的人，跟惠一樣對許多事情都心不在焉。
春埼美空緊盯著這裡。
不過惠不認為她是在看自己。即使惠沒站在這裡，她應該還是會以相同的表情，看往相同的方向。
長發少女的視線，實在過於平淡且缺乏個人意思。如智樹所言，讓人覺得心不在焉。
惠刻意露出微笑，筆直走向春埼。後者的樣子一點都沒變。即使有陌生的男同學靠近，依然未感到警戒或緊張。
「你是二年一班的同學吧？」
惠問道。
春埼有一段時間毫無反應，彷佛既沒看見惠，也沒聽見他的聲音。然後她平靜地回答：
「是的。」
儘管對回答之前的停滯感到不快，惠依然小心不讓這點表現在臉上。
「你知道你們班上有位姓相麻的同學嗎？」
「是的。」
「太好了。是相麻同學要我來這裡的，你知道她在哪裡嗎？」
「不知道。」
真是的，這少女到底是怎麼回事。
感覺就像在對著平坦的牆壁自言自語。
「你喜歡什麼食物？.」
惠問道。他想讓少女說出肯定或否定以外的話。
面對這個突然的問題，春埼看起來毫不訝異地回答：
「沒有。」
「這樣啊。那討厭的食物呢？」
「沒有。」
「不挑食是件好事呢，感覺能擁有健康的飮食生活。」
惠敷衍地回答，同時在心裡對智樹抱怨道——真是的，這女孩到底哪裡和我很像啊？再怎麼說，我的感情也比她豐富多了。
「話說回來，為什麼你會在這裡？如果是想獨處，我可以先離開喔。」
「是相麻堇叫我來這裡的。我並沒有想要獨處。」
少女意外地講出一長串的回答。
惠嘆口氣。
「如果是這樣，拜託你在剛才我問相麻同學的事情時，就先告訴我。」
少女稍微疑惑了一下，看來她似乎無法理解惠的話中之意。
感覺太在意只會沒完沒了，於是惠問道：
「關於相麻同學的事情，你還有什麼能告訴我的嗎？」
春埼美空點頭回答：
「相麻堇因為班長的工作會晚點到，所以叫我一個人先過來這裡。」
「你知道工作的內容嗎？」
「不知道。」
「原來如此。」
如果學校要集合各班班長開會，惠班上的人也會被叫去。不過印象中，班導並沒提過類似的事情。相麻大概是被拜託處理什麼雜事吧。
——算了，隨便怎樣都無所謂。
重要的只有一點，相麻同時將惠和春埼找來頂樓這裡。看來她似乎是基於某種意圖，想讓兩人見面。
「你知道相麻同學也有找我過來嗎？」
「不知道。」
「那你知道她為什麼叫你來這裡嗎？」
「不知道。」
「我也一樣。唉，相麻同學真是個任性的傢伙。」
跟這位奇妙的少女在一起，到底要怎麼消磨時間呢？不如來玩文字接龍好了。感覺春埼不會拒絕。她應該會像至今為止的對話一樣，從容不迫地陪惠玩文字接龍。只要惠說「松鼠 (RISU) 」，她就會回答「西瓜 (SUIKA) 」，若接著回「烏鴉 (KARASU) 」 或許她就會講出「北魷 (SURUMEIKA ) 」。
坦白講，惠對能夠面無表情、冷淡講出「北魷」的國中二年級女生是有一點興趣，不過就算真的付諸實行，也只會徒增空虛而已。惠決定問些比較有建設性的事。
「你和相麻同學很親近嗎？」
春埼稍微疑惑了一下。
「我不太清楚親近的定義。」
「舉例來說，你經常和相麻同學說話嗎？」
「在過去的一年內，最常跟我說話的同班同學，大概就是相麻堇了。」
「嗯，你們去年也同班呢。」
惠回想起一年前，也就是剛上七坂中學時收到的分班表。相麻堇和春埼美空的名字，確實都是在一年四班的欄位。
「既然如此，那你們相對算是親密吧？」
「不過和一般的國中生相比，我想我和同班同學對話的頻率非常低。」
「是這樣嗎？」
春埼點頭。
「你是我升上二年級後，在學校跟我講過最久話的人。」
惠今天是第一次和春埼說話。這第一名的門檻未免也太低了。
「這學期也才開始二十天而已，只要接下來多跟其他人說話就好。」
「跟別人說話是必要的嗎？」
「這個嘛，我想不能算是絕對必要。」
惠補上一句「隨你高興吧」。
或許是因為這樣，春埼便不再繼續回應。同樣找不到對話理由的惠，將身體靠在頂樓的扶手上。
放學中的學生們走在學校前面的馬路上，他們的吵鬧聲只有些微傳達到頂樓。這種和喧囂的距離感，讓人感到舒適。
之後好一段時間，惠與春埼都沉默地站在頂樓。不曉得相麻堇何時會來。惠打算再過五分鐘她還不來的話，就要採取下一步的行動。換句話說，就是回家或真的開始玩文字接龍。
就在惠想著這些事情時，原本一直凝視頂樓入口的春埼走到他的旁邊，將視線移向學校前方的馬路。
是有什麼東西引起她的注意嗎？雖然惠有點難以想像，究竟有什麼東西能勾起這少女的興趣。
春埼的表情跟至今一樣無色透明，找不到任何情感。惠也順著她的視線轉過頭。
準備回家的學生們邊閒聊邊走在路上。或許是因為過了放學的尖峰時間，感覺人數變少了。在馬路對面靠近轉角的地方，有一個女孩。
那個女孩並非七坂中學的學生。她比國中生年幼許多，看起來是個國小低年級的學生。
女孩正在哭。
不曉得她是跌倒還是迷路。
惠不知道理由，女孩的哭聲也傳不到頂樓這裡。
然而確實有一個小女孩，在馬路的對面哭泣。
春埼美空似乎就是在注視那個女孩。
惠再度看向春埼。一陣風吹起，晃動著她的長髮。
就在這個時候——
「重啟。」
少女嘆息般低喃。
春埼美空以略微沙啞、就女孩來說有些偏低的聲音小聲嘟嚷道。
——————————————————————
四月二十七日，星期二。
下午四點三十分，淺井惠拿著學校指定的白色書包從座位上起身。那個書包非常輕。因為他將教科書和字典等書籍，全都放在桌子或置物櫃裡，書包裡面只剩下鉛筆盒和幾本筆記本。
打從升上國中二年級，已經過了二十天。雖然早就知道，但國中二年級的日常生活和一年級時相比，並沒有太大的改變。教室、教科書、級任導師，以及同班同學全都換新，本質上卻和以前沒什麼不同。大概只有卸下舊螺栓，換上新的重新栓緊這點程度的差異。
在向幾名偶爾會對話、連朋友都稱不上的同學揮揮手後，惠離開教室。他直接踏上走廊，走下樓梯前往玄關。
惠在鞋櫃裡發現一封貼了心形貼紙的白色信封，在國道旁邊的書店買了一本翻譯的推理小說，然後回到中野家。他向中野智樹搭話，接著兩人一起打籃球。
彷佛遵從早已設定好的程式行動，惠猜拳輸給智樹，背對籃球架站立。
惠輕輕閉上眼睛，打算回想起智樹的步幅、速度、擅長的投籃路線、細微的習慣，以及所有相關的資訊。
一開始只是覺得有點不對勁。
——記憶的距離和平常不太一樣。
或許這樣表現並不正確，不過也沒有其他方式能夠形容。舉例來說，若閉上眼睛回想一個月前的事情，就會覺得那一個月前的記憶位於比平常更遠的地方。
彷佛潛進水裡前先暫停呼吸，惠稍微下定決心，回想「昨天」的事情。
四月二十七日的前一天，本來理應是四月二十六日的地方。
不過在那裡的記憶，卻和今天一樣是四月二十七日。
一意識到這點，惠的腦中便充滿了情報。從現在這個時間開始，到原本應該是明天——四月二十八日放學後，位於頂樓時的記憶。
突然被迫接受二十四小時的記憶，讓惠產生頭痛與想吐的感覺。為了勉強維持逐漸模糊的意識，惠按住自己的額頭。
智樹語氣慌張地問道：
「你怎麼了？」
惠睜開眼睛，勉強微笑回答：
「沒事，只是覺得好像沒什麼勝算。」
明明是在回想過去，卻看見未來。
惠將輸掉這場籃球比賽。在智樹得了二十分的這段期間內，惠只拿到六分。
——時間一定是倒回了。
之所以能如此流暢地掌握狀況，是因為惠至今早已經歷過許多次這種現象。從惠在兩年前得到記憶保持能力以來，每隔幾個月就會發生一次類似的事情。
這一定是某人使用了能夠干涉時間的能力。
失去的二十四小時記憶，混亂地充斥在腦海中。
惠重新按照正確的時間順序排列記憶。在結束這項作業時，他想起在時間倒回的最後那瞬間，某人說出了一句話。
站在頂樓的女孩。
她有一頭美麗的捲髮。
那頭秀髮隨風搖曳。
然後她發出低喃。
以宛如嘆息、參雜著認命的聲音喊出。
——重啟。
春埼美空輕聲喊完後，世界的時間就倒回了。
惠心想，怎麼會有這種事。坦白講，他非常驚訝。
一名少女喊出「重啟」的瞬間，世界居然就從四月二十八日倒回至四月二十七日。這一切有可能只是偶然，只是毫無關聯的事情嗎？
或是春埼美空——那個不起眼的女孩使用了能力呢？
將整個世界，將恐怕連整個宇宙都包含在內的一切，全都倒回過去。如此強大的能力，居然只要輕聲喊出一句話就能施展出來？
——實在令人難以置信。
惠忍不住發出笑聲。
「惠，你到底是怎麼了？」
智樹問道。
「我只是稍微回想起一件開心的事情。」
惠緩緩睜開不知何時已經再度閉上的眼睛。
智樹不安的表情映入眼帘。
但惠現在沒有心思在意這種事情。
讓時光倒流的能力。這對惠而言，是極具意義的能力。換言之，就是過去曾經拯救過惠的能力。
而且，春埼美空當時喊了。
——重啟。
那實在是過於適合這項能力的話語。
「智樹，我們來打球吧。」
惠說道。
來，快讓今天結束吧。
為了明天能再度和春埼美空見面。
2 春埼美空——第二次
春埼美空擁有名為「重啟」的能力。
那是一種類似能將全世界的時間回溯——說得更精確一點，是能將世界的狀態恢復到某個特定瞬間的能力。
重啟本身有幾個限制。
首先，她只能讓時間倒回自己主動「存檔」的時間點。若之後重新存檔，就無法倒回上次存檔的時間點。另外就是存檔的效果只能持續三天。
而重啟最大的問題點，是效果同樣及於使用者春埼本人。
例如這次透過重啟消除的，是四月二十七日下午四點三十分到二十八日下午四點四十五分，大約二十四小時的時間。世界曾經變成四月二十八日，然後再透過重啟的效果重現了二十七日.
可是春埼本人並不記得自己曾經用過重啟，也不知道因為重啟消失的這二十四小時內發生了什麼事。
被重現的四月二十七日下午四點三十分——也就是春埼美空上次存檔時，她正待在七坂中學附近的一座小公園裡。
她在放學回家的路上聽見哭聲。
定睛一看，一個女孩正在公園裡哭泣。對方看起來才念國小低年級，是個春埼不認識的女孩。
春埼不擅長理解人的感情。若只看表情，她根本就無法判斷那是笑臉還是哭臉。直到看見有淚水從眼睛流出來，她才能確定這個人在哭。
位於春埼面前的女孩，無疑正在哭泣。女孩的眼眶不斷流出淚水，沾濕了她的臉龐。
春埼曾經決定只要看見有人哭，就使用重啟。這當中沒有理由。或許以前有過，但她已經忘記了。
總而言之，春埼替自己定下這樣的規則。
所以此時她也打算喊出「重啟」。
然而春埼想起自己最近都沒有存檔。存檔的效果只能維持三天。若這三天內沒有存檔，就無法使用重啟。
沒辦法。
春埼低喃了一聲「存檔」，以便下次看見有人在哭時，能夠確實地重啟。
——重啟重現的，就是這個瞬間。
就在春埼準備直接離開公園時，她聽見聲音。
「那個……」
那是少女哭泣的聲音。春埼再度看向少女。
春埼不太能理解悲傷的感情。自有記憶以來，她從沒哭過——但不知為何，她知道眼淚是熱的，而且也能夠隱約想像淚水在臉頰上的觸感。
或許春埼只是忘了一切。忘了名為悲傷的感情，以及自己曾經哭過的事實。總之，國中二年級的春埼美空，不太了解哭泣這個行為。
嬌小的女孩開口說道：
「你認識我媽媽嗎？」
那是不安定地顫抖、聽起來尖銳的聲音。
「我不認識。」
春埼回答。別說是母親了，春埼就連這少女也不認識。
少女再度看向春埼。春埼試著等了一會兒，但依然不見她提出下一個問題。少女只是不斷哭泣。
這少女大概正在找媽媽吧。簡單來說，就是迷路了。
春埼不太清楚遇見迷路的孩子時，該怎麼應對才正確。是不是應該帶她去找警察呢？不過通常被搜尋的人，聽說要儘可能別移動比較好。
春埼試著找出最有效率的選項。
最後她決定將少女留在公園，自己一個人去找警察。只要詳細轉達少女的特徵，接下來警察就會妥善處理吧。
春埼開始觀察眼前的少女。少女身穿白色網球衫配格紋裙，肩膀上掛了 一個深綠色的小肩包。她的頭髮長度約到瞼頰，並用髮夾將前發往上方固定。
春埼問道：
「你是在哪裡跟媽媽走散的？」
少女沒有回答，只顧著緊盯春埼的臉。
大概是不知道「走散」的意思。想到這裡，春埼換了個問題。
「可以我，你之前都在做什麼嗎？」
少女以模糊的聲音低喃道：
「我去了，醫院，做檢查。」
看來她們是在醫院裡走散的。春埼記得這座公園後面』確實有間規模頗大的醫院。既然如此，或許應該先跟醫院聯絡。
「請問你叫什麼名字？」
春埼說道。她認為只要知道外表和姓名就夠了。
少女以顏抖的聲音回答：「KURAKAWAMARI。」——KURAKAWA，MARI。就算不知道寫法，應該也沒關係。為了聯絡醫院和警察，春埼轉身準備離開現場。
就在這個時候——
少女——MARI不知為何抓住春埼制服的下襬。春埼無法理解少女的意圖。
「請放開我。」
春埼說道。
MARI只顧著哭，沒有回答。
此時得要不由分說地將少女的手拉開嗎？MARI握著制服的力道非常微弱』只要用力拉開就能解決問題。
然而，春埼不知為何就是不想那麼做。MARI握著制服的力道』隱約讓她聯想起某樣東西。那一定是很久以前的瑣碎小事，雖然差一點就能回想起來但最後還是未能如願。
春埼任隨少女抓著制服下襬，同時說明自己打算採取的行動——MARI繼續留在公圜等母親，而自己則趁這段期間聯絡醫院和警察。春埼不忘告訴少女，這應該是最有效率的處理方式。
但是MARI仍舊只顧著抓住春埼制服的下襬，持續哭泣。
舂天結
束的公圔里，櫻樹的花瓣已經凋落，開始長出淡綠色的嫩葉。今天的春天有點冷。儘管陽光溫暖，風吹起來依然冷冽。
春埼任由少女抓著制服下襬，靜靜等待她的答案。
在那之後過了二十分鐘，MARI的母親才出現。
此時MARI已經不再哭泣。她抓著制服，靠在春埼身上睡著了。
MARI母親的身邊站了一位少女。那是春埼認識的人，是她的同班同學。
少女名叫相麻堇。
雖然不知道為什麼她會和MARI的母親一起行動，但春埼並不在乎背後的理由。
將MARI交給那位低頭行禮的母親後，春埼便離開公園。
相麻堇很自然地走在春埼身邊。
「我有件事必須向你道歉。」
她開口說道。
「你遇見那個女孩時，我就在公園的入口。我原本想叫你，但後來打消念頭。你知道為什麼嗎？」
「不知道。」
相麻堇輕笑道：
「因為我很好奇你會怎麼做。所以對不起，我什麼都沒跟你說，就自己一個人去找那孩子的母親了。」
春埼不懂這有什麼好道歉的。
不過，也沒必要特地確認。春埼默默地繼續往前走。
「你簡直就像善人呢。」
相麻董開心地配合春埼的歩調走著。配合那腳步聲，她以流利的節奏說道：
「幫助哭泣的女孩』就算衣服被抓住也不甩開，並讓她靠在自己身上休息。雖然這些舉動看起來像內心溫柔的善人，但其實你對那孩子會怎樣，一點興趣也沒有吧？」
春埼邊走邊點頭回答：
「是的。」
沒有猶豫的理由。那個少女的服裝也好，哭泣的表情也好，等明天一到，春埼會全部忘記。過一個月後，想必她會連今天發生的事情都想不起來。
即使找到少女的母親，春埼也沒有特別感慨。隨便怎樣都無所謂。春埼美空對所有事情，都平等地漠不關心。
相麻繼續說道：
「我一直對你很感興趣。內心不存善意的你，大概是離偽善最遠的人了。可是光看你的言行舉止，卻又像個善人。到底要怎樣才能塑造出這種人格呢，我對這點非常感興趣。」
春埼對這個話題毫無興趣。
四月二十七日,下午五點。雖然距離黃昏還早，不過太陽的高度已經下降許多。從春埼和相麻的腳底延伸出長長黑影——兩道方向相同，但絕對不會交會的影子。
「我每次看見你，都會聯想到兩個形狀完全相同的白色箱子」
相麻堇以平靜的聲音說道。
「你總是待在一個純白的房間裡，面對兩個形狀完全相同的白色箱子。雖然必須打開其中一個，但你並不曉得哪個才是正確答案。」
舂埼無法理解相麻的話中之意。
於是她直接開口：「我不懂你的意思。」
相麻堇笑著回答：
「意思是對你而言，世界就是如此缺乏起伏。好比說兩個箱子各自漆了不同的顏色， 那隻要挑喜歡的顏色打開就好。如果箱子的形狀不同，那也能用形狀來當理由。不過在你面前的，總是兩個形狀完全相同的白色箱子。」
果然還是無法理解。
直到現在，春埼才想起相麻堇去年也和自己同班。從那時候開始，她會像現在這樣突然出現，說些意義不明的話。
「舉例來說，春埼，假設我對你提出一項請求。」
春埼美空面向前方繼續往前走。
相麻堇望著春埼的側臉繼續說道：
「那麼接受和拒絕，對你而言就像兩個白色箱子。但是你既不會想填好我，也不會想被我討厭吧？想必你沒有好奇心或嫌麻煩之類的情感。即使沒有任何足供判斷的材料，你依然會打開其中一個箱子。」
春埼雖然在聽相麻堇說話，但完全沒打算理解。說白了，她不覺得有那個必要。
「我們來試試看吧。明天放學後，你可以來南校舍的頂樓一趟嗎？」
春埼毫不猶豫地頭。
「我知道了。」
相麻堇輕笑道：
「為什麼你會願意聽我的請求呢？」
春埼面無表情地回答：
「我只是遵從規則。」
「規則？」
「我有幾個規則。」
並非被任何人強迫，只是為了順利度過日常生活所設定的規則。
例如看見有人在哭，就使用重啟；只要被人拜託，基本上都不會拒絕。
春埼遵守這些規則生活。按照單純的程式行動，就像電腦一樣。即使只是微不足道的判斷，她也需要事先準備好的規則。
「規削啊。唉，算了。」
相麻堇將手伸進書包，從裡面拿出某樣東西。那似乎是一個——小小藍色信。_ 「這個給你，就當作是答應我請求的回禮。」
舂埼收下相麻堇遞給她的信封。
藍色的信封被黏得十分牢靠。除非撕破，否則拿不出裡面的內容物。
「這是類似護身符的東西。有困擾時，就拆開來看，然後好好說出你的願望。這麼一來，你的願望就會實現。」
儘管難以置信，但也沒有否定的必要。
春埼輕輕點頭，將信封收進書包。
經過轉角時，相麻堇突然停下腳步。
春埼美空毫不在意地繼續往前走。
相麻菫從背後喊道：
「記得明天放學後要到頂樓來喔。」
春埼停下腳步，點點頭，然後再度邁開步。
四月二十八日，星期三。
當天放學後，舂埼美空依照相麻堇的指示前往南校舍的頂樓。
在離開教室前，相麻告訴她有班長的工作要處理』所以會晚點到。
春埼站在柵欄前，凝視著頂樓入口。她並不覺得等待辛苦，反正之後也沒其他事要忙。回家坐在書桌前面和在頂樓等同學，兩者之間並沒有多大差異。
背後傳來吵雜的聲音，操場上有幾個運動社團正在練習。準備回家的學生們從他們旁邊繞過，吵吵鬧鬧地離去。
帶著清澈藍色的天空一片晴朗。然而春埼對這點絲毫不抱任何感慨，她從來不覺得天空漂亮。其他像是花、風，以及從隔壁校舍傳來的管弦樂社演奏亦然。即使這一切全都從這世界消失，也無法對春埼的意志產生任何影響。
春埼曾經納悶過，這算不算是悲傷的事。
至於為何會產生這種疑問，就連她自己也不知道。
未知並不會讓她感到痛苦，就像等待同班同學一樣。這樣的心情遲早會隨著時間消散——最後不是找出答案，就是忘記疑問的內容。
五分鐘經過，十分鐘經過，仍然無人造訪頂樓。
一陣微風吹過。僅僅這點程度的因素，春埼不自覺地將視線移向操場對面，亦即學校前方的道路。
那裡有一位女孩。
獨自待在頂樓的春埼美空發現她。
——KURAKAWAMARI
舂埼有點意外，自己居然能夠毫不費力地想起這個名字。不過理由顯而易見，因為她又在哭了。女孩跟昨天在公園時一樣，毫不猶豫地掉淚。
或許是因為距離太遠，她的哭聲傳不到這裡。
MARI扭曲著臉，邊哭邊踩著不穩的腳步走在路上。
春埼在昨天發現MARI時已經進行過存檔，這次應該能顧利重啟才對。
春埼以嘆息般的語氣低喃：
「重啟。」
然而春埼眼前的景象並未產生任何變化。她仍舊聽得見從操場傳來的吵鬧聲，以及從隔壁校舍傳來的管弦樂社演奏。MARI也依然一個人邊走邊哭。
此時春埼美空終於發現。
自己早就在同一個時間點使用過重啟了。只要重啟過一次，之前的存檔就會失效，必須再另外重新存檔。
——想必我在重啟之後，依然重複相同的行動。
類似的事情，至今她已經體驗過許多次。
重啟的效果，讓春埼遺忘自己曾經重啟過的事情。她只記得自己打算重啟，但結果辦不到而已。
到底為什麼，我會擁有這個叫做重啟的能力呢？
藺於能力的知識，春埼全是從一個被稱為管理局的公家機關那兒聽來的。管理局管理
咲良田中的能力，並為了除去與能力有關的問題而行動
針對春埼的能力，管理局曾做出雖然能力本身極為強大，但若只有她一個人便毫無意義的評價。事實的確如此。光是喊出一句「重啟」，
世界根本就不會有任何改變，少女的淚水也不會因此消失。
MARI依然持續哭泣。
是否應該到她身邊，將制服下襬借給她抓呢？這麼做，會不會比喊出重啟要來得有意義呢？
過不久，春埼看見MARI的母親出現在道路的另一側。
等兩人相見時，MARI就會停止哭泣吧。
與重啟或制服下襬無關。少女的悲傷，想必會透過與春埼毫無關連的形式消解。
隨便怎樣都無所謂。
背後傳來開門聲。春埼轉身後，便看見相麻堇和一位春埼不認識的男同學。
3 淺井惠——第二次
對淺井惠而言，這是第二次的四月二十八日，星期三。
放學後，惠立刻抓著英文字典走出教室。
重啟前的這時候，惠先在教室稍微消磨一些時間，才按照鞋櫃裡的信件指示前往頂樓。 但這次不同，他走向二年一班的教室。二年一班——中野智樹、相麻堇，以及春埼美空的班級。
在和春埼見面前，他想先確認一件事。
為什麼不是相麻堇，而是春埼在惠被叫去的地方呢？為什麼只要春埼一喊重啟，時間就會瞬間倒回呢？而相麻和這些事情，又牽涉到什麼程度呢？
中野智樹從走廊前方，亦即惠目標的教室內走了出來。他在發現惠後舉起單手說道：
「哈囉，惠。」
「嗨。這個借你。」
惠將英文字典塞向他的胸口。
「嗯？字典？」
「你社團活動要用吧。」
「喔喔，原來如此 你怎麼知道？」
因為在重啟前就聽過了。不過詳細說明起來也很麻煩。
「說來話長。對了，相麻同學還在教室里嗎？」
「嗯，在喔。要幫你叫她嗎？」
「不了，沒關係。」
惠一面留意教室，一面繼續和智樹對話。
兩人聊了社團活動、音樂，以及喜歡的電影。
惠的腦中突然響起一道聲音。那是和眼前正在講動作電影的中野智樹相同的聲音。
——惠，我有件事想拜託你，可以在教室等我一下嗎？
這句話和重啟前聽見的一模一樣。
沒錯，以前也是如此。根據經驗，惠知道即使時間倒回，智樹使用的能力依然會發揮效果。
就像現在一樣，曾經在第一次的四月二十八日傳達的聲音，在第二次的四月二十八日也能聽見。
為了確認這點，惠試著問道。
「智樹。你有使用能力，讓聲音在這個時間傳到我這裡嗎？」
面對這個問題，智樹驚訝地歪著頭回答：
「沒有耶。怎麼了嗎？」
「有點事情。」
惠試著思考聽見聲音的理由，但他還是不太清楚這之間的原理。
就在他煩惱時，相麻堇從二年一班的教室里走了出來。少女似乎沒注意到這裡，背對兩人踏出腳步。
總之，規在還是以相麻的事情為優先。
「抱歉，智樹。我有點事情要處理。」
「嗯。我也差不多該去社團了。」
輕輕揮手和智樹道別後，惠踏岀腳步。他壓低腳步聲，間隔一段距離跟在相麻堇背後。
相麻堇在走廊上直直往前走，朝附設實驗室和美術教室等特別教室的校舍移動。那個方向平常人並不多。
等周圍完全沒其他人時，惠開始在意起腳步聲。雖然可以的話，他希望能知道相麻的目的地，但想不被發現地跟在她後面，或許有點難度。
相麻踏上校舍深處通往樓上的階梯，惠也悄悄地靠近那裡。再上面一樓是音樂教室，因此隱約能聽見從裡面傳出管弦樂社的演奏聲。
走上樓梯，看向走廊前方時，惠意外與相麻對上視線。
她微笑地說道：
「你好，淺井同學。」
到底是什麼時候被發現的？惠在內心嘆了口氣，同時問道：
「相麻同學，你在做什麼？」
「履行班長的工作。」
「在這種地方？」
惠實在不認為有什麼班長的工作，是在走廊的正中央進行。
相麻輕輕將頭歪向一邊回答：
「在哪裡都無所謂，只要不是在南校舍頂樓就好。」
「這是怎麼回事？為什麼你要留這種信給我？」
惠從口袋裡掏出之前放在鞋櫃裡的信給相麻看。白色信封搭配心形貼紙，讓這封信看起來就像是典型的情書。
「很可愛吧？有沒有臉紅心跳啊？」
「僅限於看見你的名字之前。」
「那是我在雜貨店買的。我覺得很適合放進鞋櫃裡面。」
「我是不太懂信封的好壞啦。不過把人叫過去，結果自己卻不在現場，你不覺得這樣有點太過分了嗎？」
相麻溫柔地笑道：
「對不起。我無論如何都想讓某個女孩和你單獨見面。」
「那是班長的工作？」
「沒錯，雖然另一半是我的興趣。」
簡直莫名其妙。
「你想讓我見的對象，是春埼同學嗎？」
面對這個問題，少女稍微動了一下纖細的下巴點頭回答
「嗯，就是她沒錯。你怎麼知道？」
「說來話長。」
惠沒打算詳細說明時間倒回一天的事，而且他也不知道相麻否早已掌握春埼的能力
「讓春埼同學和我單獨見面，跟班長的工作有什麼關係？」
惠問道。
相麻笑著回答：
「因為她沒什麼親近的人」
「如果讓你和春埼見面，或許你們兩人會成為朋友。」
說完後，相麻提議先去頂樓，並踏出腳步。
跟在她旁邊的惠嘆了口氣。
「我寶在不認為那是班長的工作。」
「是嗎？我覺得關心班上同學的人際關係，算是相當重要的工作呢。」
「我又不是你們班的人。如果想讓春埼同學交朋友，希望你將對象限定在你們班上的人。」
「那是不可能的。」
相麻堇保持微笑，語氣不變地如此斷言。
她以毫不猶豫的態度，堅決地說道：
「能和她做朋友的人，可沒那麼容易找到。在我班上肯定一個人也沒有。既然如此，就只能拜託別班的人了。」
「二年一班有智樹在，中野智樹。在與人交際方面，他應該比我厲害許多。」 「如果對象是普通的女孩，或許找中野同學會比較好。可是春埼不行。那女孩實在是太特別了。」
「那你呢，相麻同學？」
「我會試著努力看看，但是恐怕很困難。我跟她合不來到令人難以置信的地步。」
相麻帶著淺笑說：「我一定無法和她成為朋友。」
惠不知為何對這句話感到意外。他對相麻的事情，明明就沒那麼了解。
即使如此，還是有地方讓他覺得意外——「無法和她成為朋友」，惠對這句話感到抗拒。
兩人穿過東校舍二樓，前往連接校舍的走廊。
惠問道：
「我知道春埼同學是那種很難交朋友的類型，不過為什麼你會選擇我當她的朋友？」
「因為你們感覺最合得來。」
「有什麼根據嗎？」
「因為你和她很像。」
智樹以前也說過相同的話。惠聳聳肩，繼續發問：
「我和她到底哪裡像了？」
「價值観、氣氛、人格，以及思考。將這些統合起來後，難以名狀的某個部分。雖然類似水興冰的關係，但又有點不一樣。或許是空氣與真空，也或許是信仰與法律。該怎麼說呢，重力和引力——還是這樣形容最貼切。」
真是莫名其妙。
「至少我不覺得空氣和真空很像。」
「是嗎？如果放進透明箱子裡擺設，看起來不是都一樣嗎？」
「那並非事物的本質。空氣和真空之間的差異，可是比新月和香蕉還大。」
「總而言之，事情就是這樣。你們的本質雖然有些微不同，但只要一靠近彼此，必定會自然、自動地混合。就像空氣在真空里淡淡地擴散一樣。」
惠搖頭回答：
「這例子也太抽象了。」
「也是。若要換個簡單的說法——」
同樣的話題，智樹是用「對許多事情都心不在焉」來形容。
相麻露出微笑。
「你們都一樣活得非常認真。」
然後如此說道。
這和中野智樹的評價可說是完全相反。
「淺井同學。如果你想和春埼交朋友，我可以協助你喔。」
「讓我跟她打好關係，有什麼意義嗎？」
「當然有，你們兩個湊在一起有很大的意義。對了——」
相麻將嘴巴湊到惠耳邊，低聲說道：
「要不要我告訴你，春埼的能力有什麼效果啊？」
「……你知道嗎？」
「嗯。」
「為什麼？」
相麻換上另一種笑容——那是宛如《愛麗絲夢遊仙境》里的柴郡貓，不懷好意的笑容。
「無論內容如何，只要抱持適當的意圖，待在適當的場所』就能自動得到想要的情報」
這完全不構成回答。
在惠提出指摘前，少女再度將話題拉了回來。
「吶，淺並同學。引力跟重力的差別是什麼？」
「引力是指受到其他質量吸引的力量。重力則是引力在加上離心力等其他力量後，合計的力量。」
好比說地球吸引各種物體的力量為引力，而在加上地球自轉產生的離心力後，就是重力。所以重力的方向，會因為離心力稍微從地心往赤道的方向偏移。
相麻堇點頭
「春埼同學就像引力，是一種純粹的力量。而你則是對那裡施加偏往其他方向的力量，換句話說，就是重力。」
「我承認她比我還要純粹。」
「不過你原本的力量比較強。只是在相互抵消後，會有點被削弱而已。」
兩人穿過走廊移動到另一楝校舍，然後爬上樓梯。
在南校舍最高的位置，相麻打開通往頂樓的門。
風伴隨著開門聲吹了過來。
一名長發女子背向這裡，站在門的前方。
她是在看那個哭泣的少女嗎？就像時間倒回之前，她以類似認命的聲音喊出「重啟」時那樣。
春椅美空緩緩轉身，她的臉就像否定所有情感似地面無表情。
儘管四月後半的陽光和煦，被風一吹還是會覺得有點寒冷。
坐在頂樓角落的相麻堇，仰望著南方的天空說道：
「我們來聊天吧。」
惠嘆了口氣後問道：
「聊什麼？」
「什麼都好。對了，好比說，我有點不能接受一年被分成四個季節。」
惠將身體靠在欄杆上。
「不過季節存在是有好處的。例如能將八月的炎熱，怪到夏天的頭上。」
「我並不是想否定夏天。你想想，櫻花已經凋謝，四月也馬上就要結束了對吧？雖然我因此感覺春天結束了，但現在距離夏天卻還非常遙遠。」
相麻看向春埼問道：
「吶，你覺得接下來會是什麼季節？」
春埼緩緩地眨了一下眼睛，然後回答：
「下周未是立夏。」
立夏，讓人感受到夏天氣息的時節。在日曆上，從這天開始就是夏天。
相麻微笑道：
「沒錯，夏天比想像中還要近上許多。」
然後她再度仰望天空。
惠也不自覺地將視線移到相同的方向。
位於春夏之間，四月底的南方天空。從春天那讓人聯想到無重力的淡薄天空，到夏天那帶有強烈吸引力的深邃天空，還在轉變途中的天空。
現在的天空真要說起來，感覺還比較接近春天的淡薄色彩。讓人覺得比起下周末，夏天應該還在更遠一點的地方。
「那我們就在這裡，一起度過即將來臨的夏天吧。」
相麻堇說道。
「讓我們一次又一次地在這個頂樓見面。為了理解彼此，反覆交換各式各樣的話語吧。」
惠輕輕歪著頭問道：
「這麼做有什麼意義嗎？」
惠在裝作不感興趣的同時思考著
相麻的提議非常有魅力。既然春埼美空擁有讓時光倒流的能力，那麼惠無論如何都想和她打好關係。
然而另一方面，惠無法參透相麻的想法。惠實在不覺得相麻只是因為班長的工作才想讓他和春埼交朋友。
相麻微笑道：
「意義那種東西，自己隨便去找就好了。我們只是彼此見面和聊天。就像並排在電線桿上的麻雀那樣，一起休息一下而已。」
「我討厭缺乏目的的行動。」
「既然如此，我就隨便幫你補充意義上去。」
少女稍微思考後，再度開口。
她抬起纖細的下巴看著南方的天空，以語氣平靜地說道：
「假設在我們當中，有機器人存在。」
「機器人？」
「嗯。模仿人類做出來的人造品。被製作成和人類一模一樣，即使握它的手、親它，或是調查它的血液，也無法察覺它是人造品。直到測量它和別人共鳴的程度，才總算能推測出它和人類是不同的東西。以前好像有過類似的小說對吧？」
嘆了口氣後，惠回答：
「《銀翼殺手》——菲利普•狄克在一九六八年時寫的作品。」
「沒錯，就是那個故事裡登場的機器人。假設在我們當中，有一個人是那種機器人。」
這個世界，根本就不存在像科幻小說里那樣精巧的機器人。
「這個假設的意義是什麼？」
「只是單純的問題——機器人，是誰？」
「這問題有什麼意義嗎？」
「嗯，一定有。究竟機器人是誰，要基於什麼樣的根據主張這點。姑且就先把找出這件事的答案，當成我們三人聚集在這裡的意義吧。」
惠輕輕聳肩。
「只要調查脊椎就行了。在《銀翼殺手》里，就是透過這種方式判斷。」
「那樣假設就沒有意義了吧？我們三人實際上都是普通的人類。就是要在這樣的情況下思考，然後來預測誰是機器人。等夏天結束後，我們再來一起對答案。」
機器人。
光看著這個詞彙，惠最先聯想到的是春埼美空。
一個缺乏表清、讓人感覺不到意志的少女。關於她的事情，惠知道的並不多。不過總
覺得她看起來只是遵從幾個程式在行動，仿佛被人工創造出來的存在。
就連現在，春埼美空也只是默默地聽相麻堇說話而已。
換句話說，就是要思考關於春埼的事情囉？
反覆在頂樓和她見面，然後觀察春埼美空這個人。這項行為確實是有意義的。可以的話，惠希望能夠理解她——理解這個能讓時光倒流的人。
「春埼也沒意見吧？」
相麻問道。
春埼輕微地歪了一下頭。
「我沒讀過那本書。」
「那就讀讀看，我下次借你。」
「我知道了。」
等回過神來，太陽已經開始下山。
在夕陽照耀下——
「夏天開始時，我們再來這裡見面吧。」
相麻如此說道。
兩年後/八月三十日(星期三)
高中一年級的淺井惠和春埼美空，並肩坐在消波塊上眺望夕陽。
惠吐氣般的嘟嚷道：
「相麻擁有預知未來的能力。」
他知道一旁的春埼移動了視線。
「換句話說，她事先就知道那個夏天會發生什麼事囉？」
「我覺得應該要認為，她早就知道所有的一切。」
兩年前夏天發生的事情，或許是無法迴避的命運。或許跟相麻堇的意圖無關，是遲早會發生的事情也不一定。不過當然也有可能是她刻意計畫、實行，由人為導致的事件。
無論如何，所有發生在相麻堇周圍的事情，她一開始就知道了。
例如知道在兩年前的四月二十八日叫春埼美空去南校舍的頂樓，她就會使用重啟。
知道只要放一封信，惠就會目擊那個現場。
此外無論是惠對重啟這項能力抱持著極大的興趣，還是三人將以此為契機，在頂樓建立起那樣的空間，相麻堇都事先就知道了
惠摸著口袋裡的黑色石子。
名叫麥高芬的小石子。據說其持有者，能支配咲良田的能力。
惠認為這一定也是相同的事情。所有的事件，都與相麻的意圖有關。
麥高芬』隨便在河邊就能找到的黑色石子。
就物質層面而言，恐怕這真的只是普通的石頭。不過相麻堇製造了這
顆石頭的謠言——麥高芬的持有者，能支配咲良田所有的能力。這只是毫無根據的謠言。
然而這個謠言的效果極為強大。
普通的黑色石子成了麥高芬，將惠和數名能力者聯繫在一起。其中一人是村瀨陽香，能夠消除碰觸之物的女孩。另一人是佐佐野宏幸，能夠將照片內的風景重現的初老男子。
只要把這兩人，與相麻介紹給惠認識，另外兩名人物的能力結合起來，就能實現某件事。
讓兩年前去世的相麻堇復活。
說得更具體一點，就是從透過佐佐野的照片重現的過去里，將相麻董帶出來。
「春埼，你還記得麥高芬這個詞彙原本的意思嗎？」
惠問道。
春埼輕輕點頭，然後她依照惠過去的說明回答：
「麥高芬是一個戲劇或電影的術語，用來指稱那些讓主角與故事產生連繫、擔任契機的道具。」
被迫收下的神秘手提箱、寄信人不明的奇妙信件，諸如此類讓主角和故事產生關連的道具。
那就是麥高芬。
惠點頭回答：
「擁有這顆石子的意義，大概就只是這樣而已。相麻堇擬訂一個讓自己復活的故事，這只是讓人和那個實行者產生關連用的小道具罷了。」
她只不過是針對普通的小石子散播一則謠言，就完成一個故事。將未來扭轉到希望的方向。
這實在令人驚訝。即使擁有預知未來的能力，這樣的手法還是太驚人了。
——不過，如果是相麻，這點程度的事情確實難不倒她。
思及此處，惠在內心笑了。這份感情，換言之就是一種信賴。
對名叫相麻堇的國中二年級女生所抱持的信賴。惠能夠相信她的所有行動都是基於明確的意圖。
這是為什麼呢？明明根本就沒有任何根據，能讓他如此強烈地相信相麻。
不過惠依然確信。
——所有看起來只是細微偶然的事情，全都是相麻堇刻意使其發生的。
例如她微笑的時機。將臉湊向這裡低語，然後退開的一連串行動。感覺一切的背後，全都伴隨著明確的意圖。當然，機器人是誰這個問題也不例外。
「惠，你看起來好像有點高興。」
舂埼說道。
或許吧。惠征笑地點頭。
「長久以來的疑問，總算找到解答了。」
惠望向作埼。她已經沒在看夕陽。
少女筆直地看著惠的眼睛說道：
「可是，你看起來也非常悲傷。」
惠這次搖了搖頭。
道並不表示否定。從某個角度來看，或許是更加明確地肯定悲傷。
其實就算哭出來也無所謂。即使落淚，也不會讓人覺得奇怪。但是惠依然一如既往地徵笑。即使感到悲傷，還是要表現得跟平常一樣，彷佛類似人類，卻又並非人類的某種東西。
「或許好不容易找到的答案，其實是非常悲傷的事情也不一定。」
惠微笑著回答。
兩年前那樣面無表情的少女，如今猶豫地倒抽一口氣，然後開口說道：
「那個疑問是什麼？」
儘管不曉得該不該回答，但惠只迷惘了短短一瞬間。
「相麻蕙為什麼會死。」
她的死，被當成普通意外處理，只是一起不幸的事件。
惠從以前就隱約覺得這件事不太對勁。不過在知道相麻的能力後，他才能確信
「擁有預知未來能力的她，根本就不可能死於意外。」
那麼，相麻董為什麼會死呢？答案馬上就會揭曉。
春埼凝視著惠的雙眼。
惠微笑地回望少女的臉。
耳朵深處響起相麻堇的低喃——機器人，是誰？
兩年前的夏天，惠一直在思考這個問題。
可是他錯了。真正應該思考的、並非機器人是誰這個問題。
而是相麻為何要提出這個疑問。
必須更加仔細地思索她思考的脈絡，以及她的情感才行。
惠閉上眼睛。夕陽的光芒從眼瞼的另一側照耀著他。
年前去世的少女，在他的記億中笑著。
四月二十七日，星期二。
下午四點三十分，淺井惠拿著學校指定的白色書包從座位上起身。那個書包非常輕。因為他將教科書和字典等書籍，全都放在桌子或置物櫃裡，軎包裡面只剩下鉛筆盒和幾本筆記本。
打從升上國中二年級，已經過了二十天。雖然早就知道，但國中二年級的日常生活和一年級時相比，並沒有太大的改變。教室、教科書、級任導師，以及同班同學全都換新，本質上卻跟以前沒什麼不同。大概只有卸下舊螺栓，換上新的重新栓緊這點程度的差異。
在向幾名偶爾會對話、連朋友都稱不上的同學揮揮手後，惠離開教室。他直接踏上走廊，走下樓梯前往玄關。
少年邊走邊想。
若要說升上國中二年級後有什麼巨大的變化，那就是有一位少女出現在他的面前。少女名叫相麻堇。她和惠一樣是七坂中學的二年級生，就讀和惠不同的班級。
惠有時覺得她會突然從前面的樓梯平台，或是走廊的轉角出現。並非惠什麼超常的直覺，實際上這類預感出錯的機率反而更高。
宛如事不關己，惠在內心嘟囔著。
——總而言之，這表示我如此在意她。
惠對相麻堇所抱持的情感，簡單來說就是警戒心。
打從四月八日第一次遇見她至今，扣掉假日的這十二天內，惠已經遇見相麻堇十七次。平均兩天會遇見三次。即使這樣的頻率難以想像是偶然，但惠依舊不清楚她的意圖。面對意圖不明的對象，他習慣先保持警戒。
惠繼續前往玄關，彎過最後的轉角。雖然覺得相麻會從轉角出現，但這樣的預感果然又落空了。眼前只有兩名陌生的男同學在換鞋子。
惠也效法他們打開鞋櫃的門。在穿了半年的運動鞋上，有一個長方形的白色信封。
橫長的信封被心形的紅色貼紙封住。就像用手機的簡訊功能打情書時，會顯示的繪圖文字一樣。惠的運動鞋上，有一個因為過於象徵性、如今已經沒人使用的信封。
惠把它拿起來確認，背面並沒有記載寄信人的名字。將室內鞋換成運動鞋後，他邊走邊拆信封。心形貼紙發出輕快的聲音裂成兩半。如果這真的是情書，感覺構造上似乎有所缺陷。
走到操場，從信封里拿出信時，吹起了一陣強風。
五月將至的現在雖然空氣溫暖，但風還有點冷。信紙在惠的手上隨風晃動。
上面寫的內容非常簡潔，全部只有兩行。第一行是希望他明天放學後能去頂樓一趟，第二行則是寄信人的姓名。
惠覺得寄信人的筆跡很漂亮。雖然這感想太偏離重點，但或許是因為這件事讓他感到有些混亂的關係。
信上的第二行寫著「相麻堇」。
為什麼要特地用這種方法找人過去呢？如果有什麼事，只要像平常那樣擅自跑來，再自顧自地說出來不就好了？
——無法理解相麻堇的意圖。
惠今天也在內心嘟囔著這個持續困擾他兩年，直到升上高一後依然無解的疑問。
淺井惠從國小六年級的夏天開始在咲良田生活。
惠是從國中畢業升上高中後，才開始獨自生活，在那之前的三年半，他都是寄居在一個姓中野的家庭。
畢竟要一個年幼的國小六年級生獨自生活，實在太勉強了，惠也因為某個原因，被禁止離開咲良田。而且中野家非常寬敞，就算多住一個孩子，空間也綽綽有餘。
惠將相麻的信收進書包，然後在國道旁邊的書店買了一本翻譯的推理小說，等他回到門牌上寫著「中野」的家時，已經是傍晚。
幾年前才剛改建過的中野家，外觀看起來還很新。惠一進門，便聽見從寬敞的庭院傳來的運球聲。
放眼望去，一位少年正在打籃球。
少年身材修長，有一頭剪得短短的頭髮和渾圓的大眼睛。這位名叫中野智樹的少年是中野家的長男，他和惠一樣是七坂中學的二年級生。
這對惠而言是習以為常的光景。T恤搭配運動短褲的休閒打扮、Converse的運動鞋，以及拿著籃球的身影亦同。
中野家的庭院只有一個籃球架。那個老舊生鏽的籃球架，似乎是中野智樹的父親在念高中時裝的。儘管籃網已經破舊下垂，只要籃框的部分依然完好，就能發揮籃球架的功能。
中野智樹以帥氣的姿勢將籃球投向空中，球在畫出拋物線的軌跡後穿過籃框，擦過籃網。
「投得漂亮。」
惠出聲搭話。
少年看向這裡，用右手擦了一下額頭的汗。
「你回來啦。今天比較晚呢。」
「嗯，我回來了。我中途繞去美倉一趟。」
「美倉？」
「是一間開在國道旁的書店。」
智樹驚訝地笑道：
「那根本就不是走路的距離吧。先回來一趟，再騎自行車去啦。」
「其實沒那麼遠。從學校過去，單程大概只要二十五分鐘。」
「從學校到家裡只要十分鐘耶。」
嘟囔了一聲「算了」後，少年撿起在地上滾的球。
「來打球吧，惠。」
「我現在不太想活動身體。」
「既然不想活動身體，就別走五十分鐘的路啦。」
「可是我想看書。」
話雖如此，惠有幾件事想問智樹，所以順便陪他打球也沒差。
「等我一下，我去換件衣服。」
隨意揮個手，惠便走向庭院後方。
惠來咲良田之前，是住在人口密度高的市區，因此不太能理解獨房的概念。然而中野家不但有一棟獨房，還讓他住在那裡。
據說智樹的祖父當初蓋這棟獨房，是用來當成自己的書房。原本的和風建築，在改建後也跟著翻新。如今變成西式建築的小獨房，看起來很像是間略大的狗屋。
惠開鎖走進獨房。房間裡面有張木製的大型書桌和附門的書櫃，這些都是過去書房時期的遺物。一個小貓型鑰匙圈從書桌上看向這裡——正確來說，那東西曾經是個鑰匙圈。它金屬零件的部分已經損壞，如今就算拿來當擺飾也不太適合，只是只不具備任何功能的假貓。
惠將書包放到書桌上，脫掉制服換穿素色T恤和牛仔褲。
回到籃球架前，原本閒得發慌、坐在球上的智樹，在看見惠後起身。
「好，我們開始吧。」
惠的日常生活從國一開始就毫無改變，和智樹一起打籃球也是其中的一部分。
兩人猜拳決定先攻權，猜輸的惠背對籃球架站立，接著他輕輕閉上眼睛。
惠擁有能完全回想起過去的五感與思考的能力，亦即絕對的記憶力。他在腦中忠實重現智樹以前打球時的動作——步幅、速度、擅長的投籃路線，以及細微的習慣等等。
然後惠睜開眼睛說道：
「根據我的預測，你會先假裝要從我的右邊突破，再繞過我的左邊。」
「……打球時別搞什麼心理戰啦。」
「按照正常的方式，我根本就贏不過你。」
「唉，算了。」
智樹輕輕將球扔向惠。惠接住後，再度投給智樹。雖然不清楚一對一的正式規則，伹在中野家的庭院，比賽都是從守備方自攻擊方那裡接到球的瞬間開始。
惠將腳的位置調整成容易向右邊移動。智樹放低身體的重心，動作流暢地邁開腳步。一次，兩次，球在裸露的地面反覆彈跳。
智樹將控球的手由右手換到左手，他傾斜身體，將視線移向惠的右側。
惠發現那是假動作。智樹的姿勢、步幅、視線的前方，以及表情。惠利用這些資訊，預測他接下來的行動——先回想起過去那些動作的套路，再和眼前的他做對照。
如同惠之前的預測，智樹先做了一個從右邊穿越的假動作，再銳利地切向左邊。
——這也是假動作。
在如此確信的同時，惠只讓頭部配合他的動作反應。既然已經預測出智樹的行動，並清楚記下和他之間的距離，那就不需要依靠視覺。
惠在看著其他方向的同時往前踏出腳步，過了一會兒才將臉轉回前方。智樹在惠的面前停下腳步。他將球舉到臉前方，輕輕跳躍並擺出投籃姿勢。
一切都如同惠的預料，這樣應該就能在第一時間做出反應。然而智樹的嘴角露出笑容。
從他進入投籃姿勢，到讓球離手的這段時間，比記憶中的還要略快一些。惠在跳起來伸出手的同時就確信了。
——擋不下來。
籃球從惠的手上方通過。
智樹將球投出去後，在胸前
握拳比了個勝利姿勢。
惠扭轉身體觀望球的去向，好確認早已知曉的結果。
以夕陽染紅的天空為背景，像是球的黑色輪廓沿著彷佛詳細計算過的軌跡，高高畫出一條理想的拋物線穿越籃框。
智樹在聽見球於地面彈跳的聲音後，開心地笑了。
「剛才那球很完美吧？」
惠砸嘴，然後回答：
「如果我的身高跟你一樣，就擋得下來。」
智樹的身高比惠多了將近十公分。
「誰理你啊，要怪就怪你自己長得矮。」
「是智樹長得太大隻了，我大概只比平均身高矮一點點而已。」
「認命吧。相對而言，你就是個矮子。」
「拿智樹來做例子，反而是比較的對象太狹隘了。我的身高只比學年平均矮三公分左右。如果把你身高超出平均的程度也考慮進去，就能清楚判斷是我太矮，還是你太高。」
智樹笑道：
「不管你怎麼說，反正都是我先馳得點。」
「籃球應該也要按照身高來分級才對，就像拳擊的量級那樣。」
惠一面和智樹無意義地拌嘴，一面撿起球說道：
「我今天可不會輪喔。」
講是這樣講，惠自己也不相信這句話。
在中野家庭院舉行的單挑球賽，通常要到智樹得二十分，或是惠得十分時才會結束。即使對方大幅讓分，惠的勝率依然只有三成。
今天在智樹得二十分時，惠只得了六分，算是非常平均的結果。
回過神時，太陽已經下山。
比賽結束後，惠坐倒在地上，擦拭額頭的汗水。入夜前的深藍色空氣，帶著滑順的濕氣。
惠看向智樹，後者正躺在地上仰望天空。
「你的速度又稍微變快了。」
「是嗎？唉，畢竟我還在發育嘛。」
「既然打得這麼好，為什麼不乾脆加入籃球社？」
「不要，我已經加入廣播社了。」
雖然智樹國小曾經加入籃球隊，但國中是參加廣播社。惠並不清楚其中的緣由，但無論智樹選擇何種社團活動，他都沒有置喙的餘地。
在回了句「這樣也好」後，惠儘可能裝作若無其事地問道：
「你班上是不是有奇怪的女孩？」
「奇怪的女孩？長頭髮的嗎？」
「不，是短髮。她叫相麻堇。」
她和智樹一樣，就讀二年一班。
「啊，她是我們班的班長。」
「嗯，沒錯。」
惠知道她當班長。
在經過簡單的調查後，惠發現她不具備任何能力，只是普通的國中二年級生。而個人背景方面，比較引人注目的，就只有她是去年春天才從其他地方搬來咲良田，以及曾在國一時幫忙學生會的工作。順帶一提，她在今年春天退出了學生會。
智樹維持躺在地上的姿勢，有些困惑地回答：
「我是覺得相麻沒什麼奇怪的地方。她怎麼了嗎？」
「我有點在意她。」
「怎麼，你戀愛啦？」
「我倒沒想過這個可能性。」
智樹重新仰望天空。黑影般的雲飄過上空。
「唉，我也很難想像你喜歡上誰的樣子。」
「沒禮貌。我很喜歡你喔，智樹。」
「噁心死了。我喜歡的是女孩子。」
「將好意全都跟戀愛扯在一起可不好喔。我雖然喜歡義大利面，但這並不代表我想和肉醬談戀愛。」
「我跟食物同等級啊。」
「只是舉例而已。」
實際上，惠也沒那麼喜歡義大利面，只有偶爾會想吃的程度。
智樹受不了地搖頭。
「唉，隨便啦。不過，這還是我第一次聽見你對同年齡的女孩感興趣呢。發生什麼事了嗎？」
惠稍微猶豫後回答：
「我和她說過幾次話。然後今天放學時，我在鞋櫃裡發現一封信。」
貼著心形貼紙的橫長白色信封。
「相麻留的？」
「嗯。她希望我明天放學後，能去學校頂樓一趟。」
「那一定是要告白吧。」
「如果是其他女孩，我也會懷疑這個可能性，但對方可是相麻同學喔？」
「我倒覺得她是個普通的認真女孩。」
看來惠與智樹對相麻的印象大相逕庭，從他那裡似乎得不到多少情報。
惠心想「算了」。反正明天就知道了。
「話說你剛才講的長髮女孩是誰？」
惠突然改變話題。這是他在覺得繼續原本的話題會很麻煩時，經常使用的手法。
「嗯，啊啊。我班上有個長頭髮的怪人，她和你有點像呢。」
「喔，那還真是令人感興趣。」
「是個很少和人說話、永遠只有一號表情、感覺對周圍的人毫無興趣的傢伙。我記得……她姓春埼。」
「到底哪裡跟我像啦？真要說起來，我算是健談又表情豐富的人，名字叫做淺井惠喔。」
「健談這點我是認同，但表情豐富？」
惠微笑地回答：
「很少有人像我這麼不擅長裝撲克臉呢。」
智樹厭煩地搖頭。
「算了，總之你們給人的感覺就是有點相似。」
「聽起來一點都不具體。」
「這個嘛，簡單來說，就是你們看起來對許多事情都心不在焉。」
智樹以出乎意料的認真表情看向這裡。感到有些尷尬的惠，抬頭仰望天空。夕陽西下後的天空
呈深藍色，世界被蓋上一層淡淡的黑暗與濃密的影子。
智樹說道：
「舉例來說，你打球時，從沒想要贏過我吧。」
少年的聲音聽起來似乎有些遲疑。
其實智樹應該也不想談論這個話題。惠心想既然如此，為什麼不一開始就別提呢。語言這種東西，只要能傳達最低限度的必要情報就夠了。就像在超商和店員的對話那樣。
「我給人那種感覺嗎？」
「倒也不是如此。因為你在被得分時，還是會確實露出不甘心的表情。不過我覺得你其實對那種事沒什麼興趣。」
「為什麼？」
「不曉得，大概是直覺吧。」
「喔，這樣啊。」
惠起身拍掉褲子上的塵土。
智樹在陰暗中微微皺起眉頭。
「抱歉，說了些奇怪的話。」
既然要道歉，為何不乾脆一開始就什麼都別說呢。儘管有此想法，但這樣的指責也是多餘的言詞，於是惠為了結束話題回答：
「沒什麼好道歉的。話說回來，我想在吃晚餐前把汗衝掉，我可以先用浴室嗎？」
「嗯，好啊。」
「謝謝。」
隨意揮揮手後，惠轉身離開智樹。
惠在內心想著，雖然自己輸球時，也會覺得不甘心，但說他對這種消磨時間用的球賽結果沒什麼興趣，倒也是事實。
——到頭來，智樹的指摘是正確的。
惠對許多事情都心不在焉。
————————————————————————
隔天，四月二十八日星期三。當天放學後，惠待在教室里。
相麻在信里只提到要他放學後去頂樓，並沒有記載精確的時間。決定先消磨個十五分鐘再過去的惠，打開文庫本。
那是他昨天買的翻譯推理小說。由於後面附了解說，因此惠不自覺地便從那裡開始看。他並非真的對解說那麼有興趣，感覺就像吃午間套餐時，先從附餐的沙拉開始吃那樣。這本書是四十年前的作品，惠知道這部作品賣得不錯，而且還得了個小獎。
讀了幾行後，腦中突然響起一道聲音。
那是少年熟悉的，中野智樹的聲音。
——惠，我有件事想拜託你，可以在教室等我一下嗎？
智樹的能力，是將聲音在指定的時間傳達給位於遠處的對象。
惠持續閱讀解說，智樹在他剛好快看完時現身。
「抱歉，惠，借我英文字典。」
「可以是可以，不過為什麼放學後才要用？」
「是社團活動要用的。」
為什麼廣播社社員會需要用到英文字典呢？心想大概是要翻譯西洋歌曲標題的惠，從桌子裡拿出英文字典。
之後兩人稍微聊了一會兒，不知不覺就過了十五分鐘。惠和智樹一起在走廊走一段路後，便和他道別往樓梯走去
。惠按照信件的指示，前往學校頂樓。
惠想起昨天放在鞋櫃裡的信——請你在四月二十八日放學後，來南校舍的頂樓。相麻堇。
寫法有夠自我中心的。雖然不奢望對方從開頭的問候語寫起，但至少也該交代一下有什麼事。
學校指定的室內鞋發出廉價的腳步聲，惠走上通往頂樓的樓梯，打開連接頂樓的門。
頂樓上有位長發的女孩。她面無表情，就只是單純站在那裡。
那並非相麻堇。
惠知道少女的名字。理由很簡單，因為他記得所有同年級的學生姓名。
少女名叫春埼美空。
她和中野智樹及相麻堇就讀同一個班級。
惠想起智樹昨晚曾說她是個奇怪的人，跟惠一樣對許多事情都心不在焉。
春埼美空緊盯著這裡。
不過惠不認為她是在看自己。即使惠沒站在這裡，她應該還是會以相同的表情，看往相同的方向。
長發少女的視線，實在過於平淡且缺乏個人意思。如智樹所言，讓人覺得心不在焉。
惠刻意露出微笑，筆直走向春埼。後者的樣子一點都沒變。即使有陌生的男同學靠近，依然未感到警戒或緊張。
「你是二年一班的同學吧？」
惠問道。
春埼有一段時間毫無反應，彷佛既沒看見惠，也沒聽見他的聲音。然後她平靜地回答：
「是的。」
儘管對回答之前的停滯感到不快，惠依然小心不讓這點表現在臉上。
「你知道你們班上有位姓相麻的同學嗎？」
「是的。」
「太好了。是相麻同學要我來這裡的，你知道她在哪裡嗎？」
「不知道。」
真是的，這少女到底是怎麼回事。
感覺就像在對著平坦的牆壁自言自語。
「你喜歡什麼食物？.」
惠問道。他想讓少女說出肯定或否定以外的話。
面對這個突然的問題，春埼看起來毫不訝異地回答：
「沒有。」
「這樣啊。那討厭的食物呢？」
「沒有。」
「不挑食是件好事呢，感覺能擁有健康的飮食生活。」
惠敷衍地回答，同時在心裡對智樹抱怨道——真是的，這女孩到底哪裡和我很像啊？再怎麼說，我的感情也比她豐富多了。
「話說回來，為什麼你會在這裡？如果是想獨處，我可以先離開喔。」
「是相麻堇叫我來這裡的。我並沒有想要獨處。」
少女意外地講出一長串的回答。
惠嘆口氣。
「如果是這樣，拜託你在剛才我問相麻同學的事情時，就先告訴我。」
少女稍微疑惑了一下，看來她似乎無法理解惠的話中之意。
感覺太在意只會沒完沒了，於是惠問道：
「關於相麻同學的事情，你還有什麼能告訴我的嗎？」
春埼美空點頭回答：
「相麻堇因為班長的工作會晚點到，所以叫我一個人先過來這裡。」
「你知道工作的內容嗎？」
「不知道。」
「原來如此。」
如果學校要集合各班班長開會，惠班上的人也會被叫去。不過印象中，班導並沒提過類似的事情。相麻大概是被拜託處理什麼雜事吧。
——算了，隨便怎樣都無所謂。
重要的只有一點，相麻同時將惠和春埼找來頂樓這裡。看來她似乎是基於某種意圖，想讓兩人見面。
「你知道相麻同學也有找我過來嗎？」
「不知道。」
「那你知道她為什麼叫你來這裡嗎？」
「不知道。」
「我也一樣。唉，相麻同學真是個任性的傢伙。」
跟這位奇妙的少女在一起，到底要怎麼消磨時間呢？不如來玩文字接龍好了。感覺春埼不會拒絕。她應該會像至今為止的對話一樣，從容不迫地陪惠玩文字接龍。只要惠說「松鼠 (RISU) 」，她就會回答「西瓜 (SUIKA) 」，若接著回「烏鴉 (KARASU) 」 或許她就會講出「北魷 (SURUMEIKA ) 」。
坦白講，惠對能夠面無表情、冷淡講出「北魷」的國中二年級女生是有一點興趣，不過就算真的付諸實行，也只會徒增空虛而已。惠決定問些比較有建設性的事。
「你和相麻同學很親近嗎？」
春埼稍微疑惑了一下。
「我不太清楚親近的定義。」
「舉例來說，你經常和相麻同學說話嗎？」
「在過去的一年內，最常跟我說話的同班同學，大概就是相麻堇了。」
「嗯，你們去年也同班呢。」
惠回想起一年前，也就是剛上七坂中學時收到的分班表。相麻堇和春埼美空的名字，確實都是在一年四班的欄位。
「既然如此，那你們相對算是親密吧？」
「不過和一般的國中生相比，我想我和同班同學對話的頻率非常低。」
「是這樣嗎？」
春埼點頭。
「你是我升上二年級後，在學校跟我講過最久話的人。」
惠今天是第一次和春埼說話。這第一名的門檻未免也太低了。
「這學期也才開始二十天而已，只要接下來多跟其他人說話就好。」
「跟別人說話是必要的嗎？」
「這個嘛，我想不能算是絕對必要。」
惠補上一句「隨你高興吧」。
或許是因為這樣，春埼便不再繼續回應。同樣找不到對話理由的惠，將身體靠在頂樓的扶手上。
放學中的學生們走在學校前面的馬路上，他們的吵鬧聲只有些微傳達到頂樓。這種和喧囂的距離感，讓人感到舒適。
之後好一段時間，惠與春埼都沉默地站在頂樓。不曉得相麻堇何時會來。惠打算再過五分鐘她還不來的話，就要採取下一步的行動。換句話說，就是回家或真的開始玩文字接龍。
就在惠想著這些事情時，原本一直凝視頂樓入口的春埼走到他的旁邊，將視線移向學校前方的馬路。
是有什麼東西引起她的注意嗎？雖然惠有點難以想像，究竟有什麼東西能勾起這少女的興趣。
春埼的表情跟至今一樣無色透明，找不到任何情感。惠也順著她的視線轉過頭。
準備回家的學生們邊閒聊邊走在路上。或許是因為過了放學的尖峰時間，感覺人數變少了。在馬路對面靠近轉角的地方，有一個女孩。
那個女孩並非七坂中學的學生。她比國中生年幼許多，看起來是個國小低年級的學生。
女孩正在哭。
不曉得她是跌倒還是迷路。
惠不知道理由，女孩的哭聲也傳不到頂樓這裡。
然而確實有一個小女孩，在馬路的對面哭泣。
春埼美空似乎就是在注視那個女孩。
惠再度看向春埼。一陣風吹起，晃動著她的長髮。
就在這個時候——
「重啟。」
少女嘆息般低喃。
春埼美空以略微沙啞、就女孩來說有些偏低的聲音小聲嘟嚷道。
——————————————————————
四月二十七日，星期二。
下午四點三十分，淺井惠拿著學校指定的白色書包從座位上起身。那個書包非常輕。因為他將教科書和字典等書籍，全都放在桌子或置物櫃裡，書包裡面只剩下鉛筆盒和幾本筆記本。
打從升上國中二年級，已經過了二十天。雖然早就知道，但國中二年級的日常生活和一年級時相比，並沒有太大的改變。教室、教科書、級任導師，以及同班同學全都換新，本質上卻和以前沒什麼不同。大概只有卸下舊螺栓，換上新的重新栓緊這點程度的差異。
在向幾名偶爾會對話、連朋友都稱不上的同學揮揮手後，惠離開教室。他直接踏上走廊，走下樓梯前往玄關。
惠在鞋櫃裡發現一封貼了心形貼紙的白色信封，在國道旁邊的書店買了一本翻譯的推理小說，然後回到中野家。他向中野智樹搭話，接著兩人一起打籃球。
彷佛遵從早已設定好的程式行動，惠猜拳輸給智樹，背對籃球架站立。
惠輕輕閉上眼睛，打算回想起智樹的步幅、速度、擅長的投籃路線、細微的習慣，以及所有相關的資訊。
一開始只是覺得有點不對勁。
——記憶的距離和平常不太一樣。
或許這樣表現並不正確，不過也沒有其他方式能夠形容。舉例來說，若閉上眼睛回想一個月前的事情，就會覺得那一個月前的記憶位於比平常更遠的地方。
彷佛潛進水裡前先暫停呼吸，惠稍微下定決心，回想「昨天」的事情。
四月二十七日的前一天，本來理應是四月二十六日的地方。
不過在那裡的記憶，卻和今天一樣是四月二十七日。
一意識到這點，惠的腦中便充滿了情報。從現在這個時間開始，到原本應該是明天——四月二十八日放學後，位於頂樓時的記憶。
突然被迫接受二十四小時的記憶，讓惠產生頭痛與想吐的感覺。為了勉強維持逐漸模糊的意識，惠按住自己的額頭。
智樹語氣慌張地問道：
「你怎麼了？」
惠睜開眼睛，勉強微笑回答：
「沒事，只是覺得好像沒什麼勝算。」
明明是在回想過去，卻看見未來。
惠將輸掉這場籃球比賽。在智樹得了二十分的這段期間內，惠只拿到六分。
——時間一定是倒回了。
之所以能如此流暢地掌握狀況，是因為惠至今早已經歷過許多次這種現象。從惠在兩年前得到記憶保持能力以來，每隔幾個月就會發生一次類似的事情。
這一定是某人使用了能夠干涉時間的能力。
失去的二十四小時記憶，混亂地充斥在腦海中。
惠重新按照正確的時間順序排列記憶。在結束這項作業時，他想起在時間倒回的最後那瞬間，某人說出了一句話。
站在頂樓的女孩。
她有一頭美麗的捲髮。
那頭秀髮隨風搖曳。
然後她發出低喃。
以宛如嘆息、參雜著認命的聲音喊出。
——重啟。
春埼美空輕聲喊完後，世界的時間就倒回了。
惠心想，怎麼會有這種事。坦白講，他非常驚訝。
一名少女喊出「重啟」的瞬間，世界居然就從四月二十八日倒回至四月二十七日。這一切有可能只是偶然，只是毫無關聯的事情嗎？
或是春埼美空——那個不起眼的女孩使用了能力呢？
將整個世界，將恐怕連整個宇宙都包含在內的一切，全都倒回過去。如此強大的能力，居然只要輕聲喊出一句話就能施展出來？
——實在令人難以置信。
惠忍不住發出笑聲。
「惠，你到底是怎麼了？」
智樹問道。
「我只是稍微回想起一件開心的事情。」
惠緩緩睜開不知何時已經再度閉上的眼睛。
智樹不安的表情映入眼帘。
但惠現在沒有心思在意這種事情。
讓時光倒流的能力。這對惠而言，是極具意義的能力。換言之，就是過去曾經拯救過惠的能力。
而且，春埼美空當時喊了。
——重啟。
那實在是過於適合這項能力的話語。
「智樹，我們來打球吧。」
惠說道。
來，快讓今天結束吧。
為了明天能再度和春埼美空見面。
2 春埼美空——第二次
春埼美空擁有名為「重啟」的能力。
那是一種類似能將全世界的時間回溯——說得更精確一點，是能將世界的狀態恢復到某個特定瞬間的能力。
重啟本身有幾個限制。
首先，她只能讓時間倒回自己主動「存檔」的時間點。若之後重新存檔，就無法倒回上次存檔的時間點。另外就是存檔的效果只能持續三天。
而重啟最大的問題點，是效果同樣及於使用者春埼本人。
例如這次透過重啟消除的，是四月二十七日下午四點三十分到二十八日下午四點四十五分，大約二十四小時的時間。世界曾經變成四月二十八日，然後再透過重啟的效果重現了二十七日.
可是春埼本人並不記得自己曾經用過重啟，也不知道因為重啟消失的這二十四小時內發生了什麼事。
被重現的四月二十七日下午四點三十分——也就是春埼美空上次存檔時，她正待在七坂中學附近的一座小公園裡。
她在放學回家的路上聽見哭聲。
定睛一看，一個女孩正在公園裡哭泣。對方看起來才念國小低年級，是個春埼不認識的女孩。
春埼不擅長理解人的感情。若只看表情，她根本就無法判斷那是笑臉還是哭臉。直到看見有淚水從眼睛流出來，她才能確定這個人在哭。
位於春埼面前的女孩，無疑正在哭泣。女孩的眼眶不斷流出淚水，沾濕了她的臉龐。
春埼曾經決定只要看見有人哭，就使用重啟。這當中沒有理由。或許以前有過，但她已經忘記了。
總而言之，春埼替自己定下這樣的規則。
所以此時她也打算喊出「重啟」。
然而春埼想起自己最近都沒有存檔。存檔的效果只能維持三天。若這三天內沒有存檔，就無法使用重啟。
沒辦法。
春埼低喃了一聲「存檔」，以便下次看見有人在哭時，能夠確實地重啟。
——重啟重現的，就是這個瞬間。
就在春埼準備直接離開公園時，她聽見聲音。
「那個……」
那是少女哭泣的聲音。春埼再度看向少女。
春埼不太能理解悲傷的感情。自有記憶以來，她從沒哭過——但不知為何，她知道眼淚是熱的，而且也能夠隱約想像淚水在臉頰上的觸感。
或許春埼只是忘了一切。忘了名為悲傷的感情，以及自己曾經哭過的事實。總之，國中二年級的春埼美空，不太了解哭泣這個行為。
嬌小的女孩開口說道：
「你認識我媽媽嗎？」
那是不安定地顫抖、聽起來尖銳的聲音。
「我不認識。」
春埼回答。別說是母親了，春埼就連這少女也不認識。
少女再度看向春埼。春埼試著等了一會兒，但依然不見她提出下一個問題。少女只是不斷哭泣。
這少女大概正在找媽媽吧。簡單來說，就是迷路了。
春埼不太清楚遇見迷路的孩子時，該怎麼應對才正確。是不是應該帶她去找警察呢？不過通常被搜尋的人，聽說要儘可能別移動比較好。
春埼試著找出最有效率的選項。
最後她決定將少女留在公園，自己一個人去找警察。只要詳細轉達少女的特徵，接下來警察就會妥善處理吧。
春埼開始觀察眼前的少女。少女身穿白色網球衫配格紋裙，肩膀上掛了 一個深綠色的小肩包。她的頭髮長度約到瞼頰，並用髮夾將前發往上方固定。
春埼問道：
「你是在哪裡跟媽媽走散的？」
少女沒有回答，只顧著緊盯春埼的臉。
大概是不知道「走散」的意思。想到這裡，春埼換了個問題。
「可以我，你之前都在做什麼嗎？」
少女以模糊的聲音低喃道：
「我去了，醫院，做檢查。」
看來她們是在醫院裡走散的。春埼記得這座公園後面』確實有間規模頗大的醫院。既然如此，或許應該先跟醫院聯絡。
「請問你叫什麼名字？」
春埼說道。她認為只要知道外表和姓名就夠了。
少女以顏抖的聲音回答：「KURAKAWAMARI。」——KURAKAWA，MARI。就算不知道寫法，應該也沒關係。為了聯絡醫院和警察，春埼轉身準備離開現場。
就在這個時候——
少女——MARI不知為何抓住春埼制服的下襬。春埼無法理解少女的意圖。
「請放開我。」
春埼說道。
MARI只顧著哭，沒有回答。
此時得要不由分說地將少女的手拉開嗎？MARI握著制服的力道非常微弱』只要用力拉開就能解決問題。
然而，春埼不知為何就是不想那麼做。MARI握著制服的力道』隱約讓她聯想起某樣東西。那一定是很久以前的瑣碎小事，雖然差一點就能回想起來但最後還是未能如願。
春埼任隨少女抓著制服下襬，同時說明自己打算採取的行動——MARI繼續留在公圜等母親，而自己則趁這段期間聯絡醫院和警察。春埼不忘告訴少女，這應該是最有效率的處理方式。
但是MARI仍舊只顧著抓住春埼制服的下襬，持續哭泣。
舂天結
束的公圔里，櫻樹的花瓣已經凋落，開始長出淡綠色的嫩葉。今天的春天有點冷。儘管陽光溫暖，風吹起來依然冷冽。
春埼任由少女抓著制服下襬，靜靜等待她的答案。
在那之後過了二十分鐘，MARI的母親才出現。
此時MARI已經不再哭泣。她抓著制服，靠在春埼身上睡著了。
MARI母親的身邊站了一位少女。那是春埼認識的人，是她的同班同學。
少女名叫相麻堇。
雖然不知道為什麼她會和MARI的母親一起行動，但春埼並不在乎背後的理由。
將MARI交給那位低頭行禮的母親後，春埼便離開公園。
相麻堇很自然地走在春埼身邊。
「我有件事必須向你道歉。」
她開口說道。
「你遇見那個女孩時，我就在公園的入口。我原本想叫你，但後來打消念頭。你知道為什麼嗎？」
「不知道。」
相麻堇輕笑道：
「因為我很好奇你會怎麼做。所以對不起，我什麼都沒跟你說，就自己一個人去找那孩子的母親了。」
春埼不懂這有什麼好道歉的。
不過，也沒必要特地確認。春埼默默地繼續往前走。
「你簡直就像善人呢。」
相麻董開心地配合春埼的歩調走著。配合那腳步聲，她以流利的節奏說道：
「幫助哭泣的女孩』就算衣服被抓住也不甩開，並讓她靠在自己身上休息。雖然這些舉動看起來像內心溫柔的善人，但其實你對那孩子會怎樣，一點興趣也沒有吧？」
春埼邊走邊點頭回答：
「是的。」
沒有猶豫的理由。那個少女的服裝也好，哭泣的表情也好，等明天一到，春埼會全部忘記。過一個月後，想必她會連今天發生的事情都想不起來。
即使找到少女的母親，春埼也沒有特別感慨。隨便怎樣都無所謂。春埼美空對所有事情，都平等地漠不關心。
相麻繼續說道：
「我一直對你很感興趣。內心不存善意的你，大概是離偽善最遠的人了。可是光看你的言行舉止，卻又像個善人。到底要怎樣才能塑造出這種人格呢，我對這點非常感興趣。」
春埼對這個話題毫無興趣。
四月二十七日,下午五點。雖然距離黃昏還早，不過太陽的高度已經下降許多。從春埼和相麻的腳底延伸出長長黑影——兩道方向相同，但絕對不會交會的影子。
「我每次看見你，都會聯想到兩個形狀完全相同的白色箱子」
相麻堇以平靜的聲音說道。
「你總是待在一個純白的房間裡，面對兩個形狀完全相同的白色箱子。雖然必須打開其中一個，但你並不曉得哪個才是正確答案。」
舂埼無法理解相麻的話中之意。
於是她直接開口：「我不懂你的意思。」
相麻堇笑著回答：
「意思是對你而言，世界就是如此缺乏起伏。好比說兩個箱子各自漆了不同的顏色， 那隻要挑喜歡的顏色打開就好。如果箱子的形狀不同，那也能用形狀來當理由。不過在你面前的，總是兩個形狀完全相同的白色箱子。」
果然還是無法理解。
直到現在，春埼才想起相麻堇去年也和自己同班。從那時候開始，她會像現在這樣突然出現，說些意義不明的話。
「舉例來說，春埼，假設我對你提出一項請求。」
春埼美空面向前方繼續往前走。
相麻堇望著春埼的側臉繼續說道：
「那麼接受和拒絕，對你而言就像兩個白色箱子。但是你既不會想填好我，也不會想被我討厭吧？想必你沒有好奇心或嫌麻煩之類的情感。即使沒有任何足供判斷的材料，你依然會打開其中一個箱子。」
春埼雖然在聽相麻堇說話，但完全沒打算理解。說白了，她不覺得有那個必要。
「我們來試試看吧。明天放學後，你可以來南校舍的頂樓一趟嗎？」
春埼毫不猶豫地頭。
「我知道了。」
相麻堇輕笑道：
「為什麼你會願意聽我的請求呢？」
春埼面無表情地回答：
「我只是遵從規則。」
「規則？」
「我有幾個規則。」
並非被任何人強迫，只是為了順利度過日常生活所設定的規則。
例如看見有人在哭，就使用重啟；只要被人拜託，基本上都不會拒絕。
春埼遵守這些規則生活。按照單純的程式行動，就像電腦一樣。即使只是微不足道的判斷，她也需要事先準備好的規則。
「規削啊。唉，算了。」
相麻堇將手伸進書包，從裡面拿出某樣東西。那似乎是一個——小小藍色信。_ 「這個給你，就當作是答應我請求的回禮。」
舂埼收下相麻堇遞給她的信封。
藍色的信封被黏得十分牢靠。除非撕破，否則拿不出裡面的內容物。
「這是類似護身符的東西。有困擾時，就拆開來看，然後好好說出你的願望。這麼一來，你的願望就會實現。」
儘管難以置信，但也沒有否定的必要。
春埼輕輕點頭，將信封收進書包。
經過轉角時，相麻堇突然停下腳步。
春埼美空毫不在意地繼續往前走。
相麻菫從背後喊道：
「記得明天放學後要到頂樓來喔。」
春埼停下腳步，點點頭，然後再度邁開步。
四月二十八日，星期三。
當天放學後，舂埼美空依照相麻堇的指示前往南校舍的頂樓。
在離開教室前，相麻告訴她有班長的工作要處理』所以會晚點到。
春埼站在柵欄前，凝視著頂樓入口。她並不覺得等待辛苦，反正之後也沒其他事要忙。回家坐在書桌前面和在頂樓等同學，兩者之間並沒有多大差異。
背後傳來吵雜的聲音，操場上有幾個運動社團正在練習。準備回家的學生們從他們旁邊繞過，吵吵鬧鬧地離去。
帶著清澈藍色的天空一片晴朗。然而春埼對這點絲毫不抱任何感慨，她從來不覺得天空漂亮。其他像是花、風，以及從隔壁校舍傳來的管弦樂社演奏亦然。即使這一切全都從這世界消失，也無法對春埼的意志產生任何影響。
春埼曾經納悶過，這算不算是悲傷的事。
至於為何會產生這種疑問，就連她自己也不知道。
未知並不會讓她感到痛苦，就像等待同班同學一樣。這樣的心情遲早會隨著時間消散——最後不是找出答案，就是忘記疑問的內容。
五分鐘經過，十分鐘經過，仍然無人造訪頂樓。
一陣微風吹過。僅僅這點程度的因素，春埼不自覺地將視線移向操場對面，亦即學校前方的道路。
那裡有一位女孩。
獨自待在頂樓的春埼美空發現她。
——KURAKAWAMARI
舂埼有點意外，自己居然能夠毫不費力地想起這個名字。不過理由顯而易見，因為她又在哭了。女孩跟昨天在公園時一樣，毫不猶豫地掉淚。
或許是因為距離太遠，她的哭聲傳不到這裡。
MARI扭曲著臉，邊哭邊踩著不穩的腳步走在路上。
春埼在昨天發現MARI時已經進行過存檔，這次應該能顧利重啟才對。
春埼以嘆息般的語氣低喃：
「重啟。」
然而春埼眼前的景象並未產生任何變化。她仍舊聽得見從操場傳來的吵鬧聲，以及從隔壁校舍傳來的管弦樂社演奏。MARI也依然一個人邊走邊哭。
此時春埼美空終於發現。
自己早就在同一個時間點使用過重啟了。只要重啟過一次，之前的存檔就會失效，必須再另外重新存檔。
——想必我在重啟之後，依然重複相同的行動。
類似的事情，至今她已經體驗過許多次。
重啟的效果，讓春埼遺忘自己曾經重啟過的事情。她只記得自己打算重啟，但結果辦不到而已。
到底為什麼，我會擁有這個叫做重啟的能力呢？
藺於能力的知識，春埼全是從一個被稱為管理局的公家機關那兒聽來的。管理局管理
咲良田中的能力，並為了除去與能力有關的問題而行動
針對春埼的能力，管理局曾做出雖然能力本身極為強大，但若只有她一個人便毫無意義的評價。事實的確如此。光是喊出一句「重啟」，
世界根本就不會有任何改變，少女的淚水也不會因此消失。
MARI依然持續哭泣。
是否應該到她身邊，將制服下襬借給她抓呢？這麼做，會不會比喊出重啟要來得有意義呢？
過不久，春埼看見MARI的母親出現在道路的另一側。
等兩人相見時，MARI就會停止哭泣吧。
與重啟或制服下襬無關。少女的悲傷，想必會透過與春埼毫無關連的形式消解。
隨便怎樣都無所謂。
背後傳來開門聲。春埼轉身後，便看見相麻堇和一位春埼不認識的男同學。
3 淺井惠——第二次
對淺井惠而言，這是第二次的四月二十八日，星期三。
放學後，惠立刻抓著英文字典走出教室。
重啟前的這時候，惠先在教室稍微消磨一些時間，才按照鞋櫃裡的信件指示前往頂樓。 但這次不同，他走向二年一班的教室。二年一班——中野智樹、相麻堇，以及春埼美空的班級。
在和春埼見面前，他想先確認一件事。
為什麼不是相麻堇，而是春埼在惠被叫去的地方呢？為什麼只要春埼一喊重啟，時間就會瞬間倒回呢？而相麻和這些事情，又牽涉到什麼程度呢？
中野智樹從走廊前方，亦即惠目標的教室內走了出來。他在發現惠後舉起單手說道：
「哈囉，惠。」
「嗨。這個借你。」
惠將英文字典塞向他的胸口。
「嗯？字典？」
「你社團活動要用吧。」
「喔喔，原來如此 你怎麼知道？」
因為在重啟前就聽過了。不過詳細說明起來也很麻煩。
「說來話長。對了，相麻同學還在教室里嗎？」
「嗯，在喔。要幫你叫她嗎？」
「不了，沒關係。」
惠一面留意教室，一面繼續和智樹對話。
兩人聊了社團活動、音樂，以及喜歡的電影。
惠的腦中突然響起一道聲音。那是和眼前正在講動作電影的中野智樹相同的聲音。
——惠，我有件事想拜託你，可以在教室等我一下嗎？
這句話和重啟前聽見的一模一樣。
沒錯，以前也是如此。根據經驗，惠知道即使時間倒回，智樹使用的能力依然會發揮效果。
就像現在一樣，曾經在第一次的四月二十八日傳達的聲音，在第二次的四月二十八日也能聽見。
為了確認這點，惠試著問道。
「智樹。你有使用能力，讓聲音在這個時間傳到我這裡嗎？」
面對這個問題，智樹驚訝地歪著頭回答：
「沒有耶。怎麼了嗎？」
「有點事情。」
惠試著思考聽見聲音的理由，但他還是不太清楚這之間的原理。
就在他煩惱時，相麻堇從二年一班的教室里走了出來。少女似乎沒注意到這裡，背對兩人踏出腳步。
總之，規在還是以相麻的事情為優先。
「抱歉，智樹。我有點事情要處理。」
「嗯。我也差不多該去社團了。」
輕輕揮手和智樹道別後，惠踏岀腳步。他壓低腳步聲，間隔一段距離跟在相麻堇背後。
相麻堇在走廊上直直往前走，朝附設實驗室和美術教室等特別教室的校舍移動。那個方向平常人並不多。
等周圍完全沒其他人時，惠開始在意起腳步聲。雖然可以的話，他希望能知道相麻的目的地，但想不被發現地跟在她後面，或許有點難度。
相麻踏上校舍深處通往樓上的階梯，惠也悄悄地靠近那裡。再上面一樓是音樂教室，因此隱約能聽見從裡面傳出管弦樂社的演奏聲。
走上樓梯，看向走廊前方時，惠意外與相麻對上視線。
她微笑地說道：
「你好，淺井同學。」
到底是什麼時候被發現的？惠在內心嘆了口氣，同時問道：
「相麻同學，你在做什麼？」
「履行班長的工作。」
「在這種地方？」
惠實在不認為有什麼班長的工作，是在走廊的正中央進行。
相麻輕輕將頭歪向一邊回答：
「在哪裡都無所謂，只要不是在南校舍頂樓就好。」
「這是怎麼回事？為什麼你要留這種信給我？」
惠從口袋裡掏出之前放在鞋櫃裡的信給相麻看。白色信封搭配心形貼紙，讓這封信看起來就像是典型的情書。
「很可愛吧？有沒有臉紅心跳啊？」
「僅限於看見你的名字之前。」
「那是我在雜貨店買的。我覺得很適合放進鞋櫃裡面。」
「我是不太懂信封的好壞啦。不過把人叫過去，結果自己卻不在現場，你不覺得這樣有點太過分了嗎？」
相麻溫柔地笑道：
「對不起。我無論如何都想讓某個女孩和你單獨見面。」
「那是班長的工作？」
「沒錯，雖然另一半是我的興趣。」
簡直莫名其妙。
「你想讓我見的對象，是春埼同學嗎？」
面對這個問題，少女稍微動了一下纖細的下巴點頭回答
「嗯，就是她沒錯。你怎麼知道？」
「說來話長。」
惠沒打算詳細說明時間倒回一天的事，而且他也不知道相麻否早已掌握春埼的能力
「讓春埼同學和我單獨見面，跟班長的工作有什麼關係？」
惠問道。
相麻笑著回答：
「因為她沒什麼親近的人」
「如果讓你和春埼見面，或許你們兩人會成為朋友。」
說完後，相麻提議先去頂樓，並踏出腳步。
跟在她旁邊的惠嘆了口氣。
「我寶在不認為那是班長的工作。」
「是嗎？我覺得關心班上同學的人際關係，算是相當重要的工作呢。」
「我又不是你們班的人。如果想讓春埼同學交朋友，希望你將對象限定在你們班上的人。」
「那是不可能的。」
相麻堇保持微笑，語氣不變地如此斷言。
她以毫不猶豫的態度，堅決地說道：
「能和她做朋友的人，可沒那麼容易找到。在我班上肯定一個人也沒有。既然如此，就只能拜託別班的人了。」
「二年一班有智樹在，中野智樹。在與人交際方面，他應該比我厲害許多。」 「如果對象是普通的女孩，或許找中野同學會比較好。可是春埼不行。那女孩實在是太特別了。」
「那你呢，相麻同學？」
「我會試著努力看看，但是恐怕很困難。我跟她合不來到令人難以置信的地步。」
相麻帶著淺笑說：「我一定無法和她成為朋友。」
惠不知為何對這句話感到意外。他對相麻的事情，明明就沒那麼了解。
即使如此，還是有地方讓他覺得意外——「無法和她成為朋友」，惠對這句話感到抗拒。
兩人穿過東校舍二樓，前往連接校舍的走廊。
惠問道：
「我知道春埼同學是那種很難交朋友的類型，不過為什麼你會選擇我當她的朋友？」
「因為你們感覺最合得來。」
「有什麼根據嗎？」
「因為你和她很像。」
智樹以前也說過相同的話。惠聳聳肩，繼續發問：
「我和她到底哪裡像了？」
「價值観、氣氛、人格，以及思考。將這些統合起來後，難以名狀的某個部分。雖然類似水興冰的關係，但又有點不一樣。或許是空氣與真空，也或許是信仰與法律。該怎麼說呢，重力和引力——還是這樣形容最貼切。」
真是莫名其妙。
「至少我不覺得空氣和真空很像。」
「是嗎？如果放進透明箱子裡擺設，看起來不是都一樣嗎？」
「那並非事物的本質。空氣和真空之間的差異，可是比新月和香蕉還大。」
「總而言之，事情就是這樣。你們的本質雖然有些微不同，但只要一靠近彼此，必定會自然、自動地混合。就像空氣在真空里淡淡地擴散一樣。」
惠搖頭回答：
「這例子也太抽象了。」
「也是。若要換個簡單的說法——」
同樣的話題，智樹是用「對許多事情都心不在焉」來形容。
相麻露出微笑。
「你們都一樣活得非常認真。」
然後如此說道。
這和中野智樹的評價可說是完全相反。
「淺井同學。如果你想和春埼交朋友，我可以協助你喔。」
「讓我跟她打好關係，有什麼意義嗎？」
「當然有，你們兩個湊在一起有很大的意義。對了——」
相麻將嘴巴湊到惠耳邊，低聲說道：
「要不要我告訴你，春埼的能力有什麼效果啊？」
「……你知道嗎？」
「嗯。」
「為什麼？」
相麻換上另一種笑容——那是宛如《愛麗絲夢遊仙境》里的柴郡貓，不懷好意的笑容。
「無論內容如何，只要抱持適當的意圖，待在適當的場所』就能自動得到想要的情報」
這完全不構成回答。
在惠提出指摘前，少女再度將話題拉了回來。
「吶，淺並同學。引力跟重力的差別是什麼？」
「引力是指受到其他質量吸引的力量。重力則是引力在加上離心力等其他力量後，合計的力量。」
好比說地球吸引各種物體的力量為引力，而在加上地球自轉產生的離心力後，就是重力。所以重力的方向，會因為離心力稍微從地心往赤道的方向偏移。
相麻堇點頭
「春埼同學就像引力，是一種純粹的力量。而你則是對那裡施加偏往其他方向的力量，換句話說，就是重力。」
「我承認她比我還要純粹。」
「不過你原本的力量比較強。只是在相互抵消後，會有點被削弱而已。」
兩人穿過走廊移動到另一楝校舍，然後爬上樓梯。
在南校舍最高的位置，相麻打開通往頂樓的門。
風伴隨著開門聲吹了過來。
一名長發女子背向這裡，站在門的前方。
她是在看那個哭泣的少女嗎？就像時間倒回之前，她以類似認命的聲音喊出「重啟」時那樣。
春椅美空緩緩轉身，她的臉就像否定所有情感似地面無表情。
儘管四月後半的陽光和煦，被風一吹還是會覺得有點寒冷。
坐在頂樓角落的相麻堇，仰望著南方的天空說道：
「我們來聊天吧。」
惠嘆了口氣後問道：
「聊什麼？」
「什麼都好。對了，好比說，我有點不能接受一年被分成四個季節。」
惠將身體靠在欄杆上。
「不過季節存在是有好處的。例如能將八月的炎熱，怪到夏天的頭上。」
「我並不是想否定夏天。你想想，櫻花已經凋謝，四月也馬上就要結束了對吧？雖然我因此感覺春天結束了，但現在距離夏天卻還非常遙遠。」
相麻看向春埼問道：
「吶，你覺得接下來會是什麼季節？」
春埼緩緩地眨了一下眼睛，然後回答：
「下周未是立夏。」
立夏，讓人感受到夏天氣息的時節。在日曆上，從這天開始就是夏天。
相麻微笑道：
「沒錯，夏天比想像中還要近上許多。」
然後她再度仰望天空。
惠也不自覺地將視線移到相同的方向。
位於春夏之間，四月底的南方天空。從春天那讓人聯想到無重力的淡薄天空，到夏天那帶有強烈吸引力的深邃天空，還在轉變途中的天空。
現在的天空真要說起來，感覺還比較接近春天的淡薄色彩。讓人覺得比起下周末，夏天應該還在更遠一點的地方。
「那我們就在這裡，一起度過即將來臨的夏天吧。」
相麻堇說道。
「讓我們一次又一次地在這個頂樓見面。為了理解彼此，反覆交換各式各樣的話語吧。」
惠輕輕歪著頭問道：
「這麼做有什麼意義嗎？」
惠在裝作不感興趣的同時思考著
相麻的提議非常有魅力。既然春埼美空擁有讓時光倒流的能力，那麼惠無論如何都想和她打好關係。
然而另一方面，惠無法參透相麻的想法。惠實在不覺得相麻只是因為班長的工作才想讓他和春埼交朋友。
相麻微笑道：
「意義那種東西，自己隨便去找就好了。我們只是彼此見面和聊天。就像並排在電線桿上的麻雀那樣，一起休息一下而已。」
「我討厭缺乏目的的行動。」
「既然如此，我就隨便幫你補充意義上去。」
少女稍微思考後，再度開口。
她抬起纖細的下巴看著南方的天空，以語氣平靜地說道：
「假設在我們當中，有機器人存在。」
「機器人？」
「嗯。模仿人類做出來的人造品。被製作成和人類一模一樣，即使握它的手、親它，或是調查它的血液，也無法察覺它是人造品。直到測量它和別人共鳴的程度，才總算能推測出它和人類是不同的東西。以前好像有過類似的小說對吧？」
嘆了口氣後，惠回答：
「《銀翼殺手》——菲利普•狄克在一九六八年時寫的作品。」
「沒錯，就是那個故事裡登場的機器人。假設在我們當中，有一個人是那種機器人。」
這個世界，根本就不存在像科幻小說里那樣精巧的機器人。
「這個假設的意義是什麼？」
「只是單純的問題——機器人，是誰？」
「這問題有什麼意義嗎？」
「嗯，一定有。究竟機器人是誰，要基於什麼樣的根據主張這點。姑且就先把找出這件事的答案，當成我們三人聚集在這裡的意義吧。」
惠輕輕聳肩。
「只要調查脊椎就行了。在《銀翼殺手》里，就是透過這種方式判斷。」
「那樣假設就沒有意義了吧？我們三人實際上都是普通的人類。就是要在這樣的情況下思考，然後來預測誰是機器人。等夏天結束後，我們再來一起對答案。」
機器人。
光看著這個詞彙，惠最先聯想到的是春埼美空。
一個缺乏表清、讓人感覺不到意志的少女。關於她的事情，惠知道的並不多。不過總
覺得她看起來只是遵從幾個程式在行動，仿佛被人工創造出來的存在。
就連現在，春埼美空也只是默默地聽相麻堇說話而已。
換句話說，就是要思考關於春埼的事情囉？
反覆在頂樓和她見面，然後觀察春埼美空這個人。這項行為確實是有意義的。可以的話，惠希望能夠理解她——理解這個能讓時光倒流的人。
「春埼也沒意見吧？」
相麻問道。
春埼輕微地歪了一下頭。
「我沒讀過那本書。」
「那就讀讀看，我下次借你。」
「我知道了。」
等回過神來，太陽已經開始下山。
在夕陽照耀下——
「夏天開始時，我們再來這裡見面吧。」
相麻如此說道。
兩年後/八月三十日(星期三)
高中一年級的淺井惠和春埼美空，並肩坐在消波塊上眺望夕陽。
惠吐氣般的嘟嚷道：
「相麻擁有預知未來的能力。」
他知道一旁的春埼移動了視線。
「換句話說，她事先就知道那個夏天會發生什麼事囉？」
「我覺得應該要認為，她早就知道所有的一切。」
兩年前夏天發生的事情，或許是無法迴避的命運。或許跟相麻堇的意圖無關，是遲早會發生的事情也不一定。不過當然也有可能是她刻意計畫、實行，由人為導致的事件。
無論如何，所有發生在相麻堇周圍的事情，她一開始就知道了。
例如知道在兩年前的四月二十八日叫春埼美空去南校舍的頂樓，她就會使用重啟。
知道只要放一封信，惠就會目擊那個現場。
此外無論是惠對重啟這項能力抱持著極大的興趣，還是三人將以此為契機，在頂樓建立起那樣的空間，相麻堇都事先就知道了
惠摸著口袋裡的黑色石子。
名叫麥高芬的小石子。據說其持有者，能支配咲良田的能力。
惠認為這一定也是相同的事情。所有的事件，都與相麻的意圖有關。
麥高芬』隨便在河邊就能找到的黑色石子。
就物質層面而言，恐怕這真的只是普通的石頭。不過相麻堇製造了這
顆石頭的謠言——麥高芬的持有者，能支配咲良田所有的能力。這只是毫無根據的謠言。
然而這個謠言的效果極為強大。
普通的黑色石子成了麥高芬，將惠和數名能力者聯繫在一起。其中一人是村瀨陽香，能夠消除碰觸之物的女孩。另一人是佐佐野宏幸，能夠將照片內的風景重現的初老男子。
只要把這兩人，與相麻介紹給惠認識，另外兩名人物的能力結合起來，就能實現某件事。
讓兩年前去世的相麻堇復活。
說得更具體一點，就是從透過佐佐野的照片重現的過去里，將相麻董帶出來。
「春埼，你還記得麥高芬這個詞彙原本的意思嗎？」
惠問道。
春埼輕輕點頭，然後她依照惠過去的說明回答：
「麥高芬是一個戲劇或電影的術語，用來指稱那些讓主角與故事產生連繫、擔任契機的道具。」
被迫收下的神秘手提箱、寄信人不明的奇妙信件，諸如此類讓主角和故事產生關連的道具。
那就是麥高芬。
惠點頭回答：
「擁有這顆石子的意義，大概就只是這樣而已。相麻堇擬訂一個讓自己復活的故事，這只是讓人和那個實行者產生關連用的小道具罷了。」
她只不過是針對普通的小石子散播一則謠言，就完成一個故事。將未來扭轉到希望的方向。
這實在令人驚訝。即使擁有預知未來的能力，這樣的手法還是太驚人了。
——不過，如果是相麻，這點程度的事情確實難不倒她。
思及此處，惠在內心笑了。這份感情，換言之就是一種信賴。
對名叫相麻堇的國中二年級女生所抱持的信賴。惠能夠相信她的所有行動都是基於明確的意圖。
這是為什麼呢？明明根本就沒有任何根據，能讓他如此強烈地相信相麻。
不過惠依然確信。
——所有看起來只是細微偶然的事情，全都是相麻堇刻意使其發生的。
例如她微笑的時機。將臉湊向這裡低語，然後退開的一連串行動。感覺一切的背後，全都伴隨著明確的意圖。當然，機器人是誰這個問題也不例外。
「惠，你看起來好像有點高興。」
舂埼說道。
或許吧。惠征笑地點頭。
「長久以來的疑問，總算找到解答了。」
惠望向作埼。她已經沒在看夕陽。
少女筆直地看著惠的眼睛說道：
「可是，你看起來也非常悲傷。」
惠這次搖了搖頭。
道並不表示否定。從某個角度來看，或許是更加明確地肯定悲傷。
其實就算哭出來也無所謂。即使落淚，也不會讓人覺得奇怪。但是惠依然一如既往地徵笑。即使感到悲傷，還是要表現得跟平常一樣，彷佛類似人類，卻又並非人類的某種東西。
「或許好不容易找到的答案，其實是非常悲傷的事情也不一定。」
惠微笑著回答。
兩年前那樣面無表情的少女，如今猶豫地倒抽一口氣，然後開口說道：
「那個疑問是什麼？」
儘管不曉得該不該回答，但惠只迷惘了短短一瞬間。
「相麻蕙為什麼會死。」
她的死，被當成普通意外處理，只是一起不幸的事件。
惠從以前就隱約覺得這件事不太對勁。不過在知道相麻的能力後，他才能確信
「擁有預知未來能力的她，根本就不可能死於意外。」
那麼，相麻董為什麼會死呢？答案馬上就會揭曉。
春埼凝視著惠的雙眼。
惠微笑地回望少女的臉。
耳朵深處響起相麻堇的低喃——機器人，是誰？
兩年前的夏天，惠一直在思考這個問題。
可是他錯了。真正應該思考的、並非機器人是誰這個問題。
而是相麻為何要提出這個疑問。
必須更加仔細地思索她思考的脈絡，以及她的情感才行。
惠閉上眼睛。夕陽的光芒從眼瞼的另一側照耀著他。
年前去世的少女，在他的記億中笑著。