第一卷 愛戀亡者之夜
以前的我，並不相信真的有天堂或是地獄的存在。
但是，現在我知道這些都是真實存在的。
如果要我說天堂跟地獄在哪裡的話，那是——
「阿守，已經早上囉!」
因為聲音很靠近，所以我馬上就從床上跳了起來。
但不知道什麼時候，天色已經變成夜晚了。
在黑暗的房間裡，少女蒼白的臉望著我：
「太陽已經暖洋洋地升起來囉!」
她說著這句話，但視線卻微妙地缺乏焦點。
毛燥的頭髮、乾燥的皮膚、呆滯的表情……
如果是在白天的陽光下看到的話，她那個樣子就像是被丟棄的娃娃，或者是屍體一樣。
但是，此刻從窗外投射進來的淡淡月光，讓這些細微的部分帶著些許迷濛，也得以讓她還保存著幾分生前的樣貌。
「……娜琪……」
她面向著自言自語地念出這個名字之後就陷入沉默之中的我，她——娜琪……緩緩地皺起眉，歪著頭：
「阿守，你還記得我們的秘密約定嗎?」
她伸出蒼白的手，握住我的手。
她那小小的接近室溫的手掌，有點冰冷，也很柔軟。
——仿佛是月光般的觸感。
我不自覺地產生這種想法。
從窗外投射進來的月光照著娜琪的表情，她輕輕地露出了小孩般的笑容：
「嗯……就是今天喔，我們約好了要去遊樂園的日子喔!」
昨天、今天、明天……還有往後的每一天都一樣，但是對她來說，「今天」就是「要去遊樂園的日子」。
死人，復活了。
心臟一旦停止跳動，在醫學上只能稱作「遺體」。但是她卻仿佛還活著，能夠自由行動與說話。
他們會動，但跟直正的生命活動有著微妙的差異；不妨說是經過某種化學作用才形成的。
另外，他們還會說話，但並不像是人類在正常的生活或思考下所說出來的話，而是在死後，為了不斷重複那已被刻劃在肉體中的記憶而說的。
就像要上發條的娃娃或是錄音機，都是沒有生命的，而他們……也是沒有生命的……
聽說是如此。
至於這到底是什麼原因，從以前就出現各種的假設——
有人說，是附著在金星探測船上的病原體所造成。
也有人說，是新的星球爆炸了，產生不知名的放射線才會這樣。
還有人說，這是一種印度內地奇特的水土病原——
可是，實際上並沒證實有病原體或是放射線之類的東西。大家只是各自解讀，針對自以為知道的「未知東西」猜測舉例而已——說穿了，根本沒有人知道「現在，發生了什麼事?」
所以，跳脫思考的包袱，純粹以直覺反應的說法，說不定還比較接近真實面向。「地獄裡的鍋子堆放得太多了，所以，死者都冒出地面來了……」類似這種說法，聽起來也許很無厘頭，但卻有著奇妙的說服力，雖然是半開玩笑但很多人嘴上都這麼說。
不過，如果很嚴肅地將這件事情說成是「審判日終於來臨」的話，就會讓人很難接受，不論是基督徒或是無神論者，也會愁容滿面地搖頭。
畢竟，如果要認真思考世界末日的事，就彷佛在思考著自己的死亡，這對一本正經的人來說，實在是難以忍受的事吧。只怕人類的意識，大概還無法去思考自己「已經死亡」的事情。
真要說起來，若說這是理所當然的……或許真的是理所當然也說不定。因為，一般來說，哪個人會在死了之後還會去思考呢?
可是，這種像是「正常」但明明就是不正常的狀況，到底是從什麼時候開始的呢?
現在，走在街上的死人們，對於自己已經死亡的事情又是如何看待的呢?
而此刻，與我手牽著手的娜琪，她又是怎麼想的呢?
我跟娜琪第一次見面，是在我小學的時候——那是個死人還不會活動的年代。
我當時很喜歡爬樹（我喜歡高的地方），當我正要從頭開始一棵一棵地爬完附近高中校園裡所種的橡樹時，途中卻被爸媽正巧發現制止了。從那之後，我就時常在半夜裡偷偷跑到校園裡去爬樹。通常都會在當晚就被爸媽逮到，回到家之後就是挨一頓痛罵，不過，我一點都不在意，還是偷偷溜出去好幾次。
最後，我終於爬完了學校里所有的樹，而我的下一個目標就是鎖定附近那棟被稱為「宅邸」的大房子的柿子樹。
那是個月色明亮的夜晚。
我沒有想要隨便爬進別人家裡的念頭。但我認為是這棵柿子樹的樹枝，自己越過圍牆長到街道上來了，那麼就算順著樹枝爬進了別人家的院子裡，因為「是在空中的關係，所以應該不要緊」吧。
我助跑後爬上高牆，站在圍牆上，有根樹枝就長在我手構得到的地方，接下來就簡單了。
我順著樹枝忘我的一根接著一根往上爬，沒多久就爬到二樓的高度了。
二樓沒有燈光的房間，窗戶是敞開著。
真是不小心，我心想，正當我想要向裡面窺視的時候，正好跟探出頭來的女孩四目相對。
當時我心裡想著完了，我一定會被當成小偷，但那個女孩睜大了圓圓的雙眼冒出一句：
「……彼得潘?」
「啊?」
我爬下樹枝時發出了啪啦、啪啦的聲響，就這樣來到了庭院。
「宅邸」里亮起燈光，開始傳出有人說話的聲音。我驚慌地攀爬過圍牆來到外面。當我回頭看的時候，那女孩正站在二樓的窗戶邊，輕輕地揮動著她的手。
插圖050
我心裡想著好可愛的女孩喔!
之後，只要一經過那「宅邸」，我總會不自覺習慣地望向那扇窗戶。不過，在白天的時候，那扇窗戶總會拉上蕾絲的窗簾。後來我聽說似乎是因為那女孩不能照射到太強烈的陽光。
另一方面，為了彌補這一點，那女孩經常會在月色明亮的夜晚打開窗戶望向窗外。每個月總有個一、兩次，我就在這樣的夜晚，攀爬上柿子樹跟她見面。
只要能順利地爬上枝頭，就可以接著爬到接近窗戶約一公尺距離的地方。我們就在這種伸出手來似乎可以碰觸到，但實際上又接觸不到的曖昧距離下談起話來。
即使如此，我們並沒有談過很多話。
她的名字叫作「娜琪」。
也不知道她是罹患了什麼難以醫治的疾病，一直都在自己的家裡療養。
從外表上看來，我還以為她大概跟我差不多年紀，但其實她比我大兩歲——
就算上了國中、甚至成為高中生之後，我對她的了解也僅止於此而已。
在某個滿月的夜晚，我像往常一樣爬上她窗邊的樹枝跟她見面時，她微笑著對我說：「我跟你現在這樣的情境，好像羅密歐與朱麗葉。」
她那口齒不清，仿佛不食人間煙火般的說話方式，即使在我歷經高中聯考並取得輕型機車駕照，或是跟學妹第一次接吻（雖然不久前我才被那女生甩了）等，這些一點一滴逐漸改變的成長過程中，也都絲毫沒有改變過。
而同時我也察覺到：「啊……原來她是這樣的女生。」不過，因為其實也沒有特別想要進一步交往的想法，所以並不十分在意。
因此，我不經意地回她：
「……不對，我想羅密歐並沒有爬樹吧。」
聽到我這種像是潑冷水的話，她倒是響應我：
「啊……說的也是。」
她一邊說著，一邊竊笑：
「那應該是彼得潘囉!」
而當時讓我印象最深刻的，就是她叫我「彼得潘」這件事。雖然讓我覺得很難為情，不過，心情上倒也沒有什麼不愉快的感覺。
然後——
「吶……彼得潘，你什麼時候要帶我到外面去呢?」
娜琪如此說道。
「阿守，快點啦!快點啦!」
娜琪拉著我的手離開她家，我們走在夜晚的路上。
她就像小孩那樣牽著我的手，並用全身的力量使勁拉著我。可是，她跟一般活生生的小孩又不太一樣，動作很緩慢，每次一被她拉著往前走，她就會往前摔倒。所以，我又會稍微用點力將她拉回來，慢慢地走著。就這樣一拉、一回，再一拉、一回——兩個人之間取得了默契般的節奏，就像是拔河拉著繩子一樣，一步一步地向前走著。
走呀，走呀，走著——我們配合著彼此的步調，娜琪一路上笑著。因為實在是很好笑，所以我也忍不住跟著笑了。我們兩個成為一體，就像是奇怪的生物踩踏著奇妙的步伐一樣，
彼此牽著走在明亮的月光下。
商店街上的蔬菜商還有魚店的老闆正開始往路上灑水，準備要開店做生意。
對死人來說，黃昏就是早上。
「來喲，來看看喔。」
不管這些店家是否很賣力地吆喝，我們只是以淡淡的微笑致意響應他們拉長的招呼聲。就這樣，我們倆還是一拉、一回……走向車站。
不知道從什麼時候開始，我們周圍出現了也是要前往車站的人潮。
偶爾還是會看到步伐很快像是還活著的人，奇妙地從人潮中浮起來，看起來好像魚一樣。
這一大群死人，就像是流動的大河般緩緩地移動著。
這時候正是死人通勤的尖峰時間。
工作到死的人們，就算死了還是想要繼續工作。
生前原本在公司上班的職員，今晚還是會繼續到公司上班；而原本是學生的死人們，今晚也還是要繼續到學校上課。
——可是，這些被喚醒的死人，該怎麼稱呼他們呢?
世上有很多種說法，像是「還魂」、「活死人」、「死人復活」等，這些可怕的名稱都有人在使用，雖然這也不是什麼好的興趣……
但我個人覺得「Repeater」比較合適。
日文的意思是「重複者」。話說回來，在他們曾經擁有過的人生中的「某一天」，就像是刮傷的唱片一樣，不斷地重複著。
——就在那個滿月的夜晚，彼此約定好的我們在下一個周末的一大早碰面了。
這是娜琪第一次一個人離開家裡，而她的打扮卻是穿著像睡衣一樣的運動服，外面罩著一件毛線衣，也不知道為什麼她要戴著一頂棒球帽，還穿一雙帆布的膠底運動鞋，簡直就像是一副剛起床要到便利商店買東西的樣子。
……她打算就穿這樣上電車嗎?
我原本有點抱持著約會的心情，老實說，這時候我已經開始有點後悔了。
「陽光好溫暖喔!」
她很開心地說著並伸展雙手，那個樣子實在是很可愛，我又開始有興致了。
不過，在陽光底下的娜琪，比我想像中的還更嬌小。
她的言行舉止也像個小孩一樣，就連身高跟臉蛋，也不過就像是個即將讀國中的女孩子，
實在很難想像她居然會是個將近二十歲且比我年長的女人。
我們就照她所希望的，決定先到遊樂園去玩。
就好像小時候跟父母親去遊樂園一樣開心。
「雖然我不敢坐雲霄飛車之類的東西，不過呢，我最喜歡坐摩天輪了。」
坐在電車的座位上，她就像小孩子一樣啪噠啪噠地晃著雙腳，如此說道。
——也不知道從那天之後，到底經過了多久。
是幾個月呢?還是已經好幾年了?
在死人群中生活，對季節變換與晝夜更替的感覺已經麻痹了，漸漸感受不到時間的流逝。
而在死人面前一旦想到「總有一天我也會變成這樣……」，不自覺地對於事物的態度跟關心就逐漸磨滅了。
雖然我還活著，但越來越接近成為死人了。
已經往生的娜琪和活像個死人的我，就這樣融入死人群中，坐上了電車。
電車裡大約擠進了七、八成的人。而這個時間的乘客，大部分都是重複者。
我跟娜琪坐在座位上，被抓著吊環的死人們包圍著。
雖然這種感覺很像是置身在鬼怪片裡一籌莫展的場景，但這些重複者卻不像鬼怪片中那些妖魔鬼怪會襲擊人類，也沒有散發出死屍般的惡臭味。
既然如此，說不定就不能將他們歸類為是有害的怪物，如果要去斬殺這些只不過是如同生前一般過日子的他們，將會讓我產生有種近似要我去殺人般的強烈抗拒感。
就算勉強做得到，但是要把「活著」走動的東西抓起來、綁起來、砍成一塊一塊燒成灰燼——這種艱辛費力的事情，不論是誰，應該都會馬上想要放棄不干吧。
所以，在人世間所有的街道上，其實都有死人徘徊著。現在就是這樣的年代。
這是誰也改變不了的現象，現在已經是這樣的情況了。
這個世間，其實可以說是早就已經配合著死人的節奏在運作了。就因為這些重複者們不斷重複執行的情境，才能勉強維持著這個社會的運作。
這個社會中，死人的比例其實正逐漸增加。而現在，我們也正坐在死人所駕駛的電車裡，飛進入死人所開的店，吃著死人所提供的食物生存著。
——不知道是在哪個神話還是傳說里有著這樣的說法：「一旦吃了死人國度里的食物，將永遠無法離開那個地方。」
如果真是這樣的話，事情早就已經無法挽回了。因為持續吃著死人國的拉麵以及死人國超商便當的我，身體機能說不定早就經由新陳代謝作用成為半個死人了。
不過，我並沒有遺憾的心情。反正，就算離開了這個死人國度，我也沒有其它地方可去。
『電車將會搖晃，請乘客們多加留意。』
電車裡傳來提醒乘客注意的廣播，喀啷!電車用力地搖晃，重複者們茫然的表情，隨著電車搖擺的樣子就像是可怕的布簾在晃動著一樣。
坐在我旁邊的娜琪緊緊地抓著我的手，穿著帆布膠底運動鞋的雙腳一邊擺動著，一邊呵呵呵的笑著。
電車就這樣搖晃了大約三十分鐘左右，車內開始廣播著以遊樂園名稱為站名的下一個停車站。望向窗外，可以明顯看見那直徑一百公尺不知道算是日本第幾大的摩天輪，正在夜空下被照亮著。
近來，為了配合這些重複者，整個世間的運作幾乎都變成夜間型態，這種遊樂園也都營業到天亮。遊客迫不及待地湧進來，而其中活著的人卻還不到一半。
不知道是來遠足還是童子軍團的重複者，從我們眼前成群結隊地橫越過去。
所謂的遊樂園讓人留下的回憶，就像是能讓心情演出「晴天」戲碼的場所。所以，應該有很多亡者在死後，會選擇將這天訂為那所謂「特別的日子」，而讓它不斷重複著吧——不，其實我也不確定這是不是可以由自己來決定的。
話說回來，讓「特別的日子」永遠像常規一樣地重複上演，不禁讓人也覺得很諷刺。
……但這畢竟是別人的事，我也不好多說什麼。
娜琪挽著我的手，雀躍地跳著，對我說道：
「哇……我還是第一次看到這麼大的遊樂園耶!」
「嗯……」
我含糊地回應著。
——其實，我昨天也曾經來過。
我雖然心知肚明，卻不想說出這句話。因為就算說了，娜琪也沒辦法理解——
——反正，只要她現在開心就好了。
我會這麼想，或許也是為了滿足自己的想法吧。
我自己也不知道該如何是好。
我放棄去想這種煩人的價值判斷，開始專心於眼前的事。
——首先，我們從旋轉木馬開始玩。
「啊……是旋轉木馬。」
娜琪拉著我的手：
「阿守，我們去玩那個……去玩那個。」
旋轉木馬、旋轉咖啡杯、銜接在鋼鐵支架上的獨創的吊籃型遊樂器，還有環狀的雲霄飛車跟摩天輪。
遊樂園裡的遊樂器材，基本上都是以環狀運行的居多。
大家乘坐直線運行的電車來到這裡，旋轉一整天后又直線地回去。不過，偶爾也會有不回家的重複者逗留在遊樂園裡，就這樣一連好幾天、好幾個月，一直在裡面轉來轉去。
我想這整個世間的運作，不也是越來越像這個樣子嗎?
遲早，在不久的將來，所有的人都會變成重複者，各自永遠重複著自己特定的某一天——循線而來的歷史，從某一點開始進入了永無止境的環狀運行。
或者……那是天神還是哪個人對於世界末日所訂下的型態吧。
插圖055
「阿守，你也很開心……很開心吧?」
我跟娜琪坐著那匹玻璃纖維做的白馬，上下搖動著向前快轉。
……但是，白馬當然是不會有到達某個目的地的時候。
坐著旋轉木馬、旋轉咖啡杯、銜接在鋼鐵支架上的獨創的吊籃型遊樂器——直搖、橫晃，坐著一整晚循著各式各樣的軌道轉來轉去的遊樂設備，最後我們坐上了摩天輪。
從吊箱的窗戶向下看，夜晚的街道上，燈光就像是天河一樣散落著——可是，數量卻比以前少了許多。
活著的人確實是減少了。
在不久的將來，活人的社會將會失去機能，而目前還存活的人，也將會全部都進入死
人的國度里。
人們早在很久以前就已經知道這種事情。但即使如此，如今也沒有人會特別想要去做些什麼了。那些曾經想要有所作為的人，都在更早之前就因為彼此劇烈的爭執、慌亂之中的互相殘殺，或是自殺而已經踏入了活死人的行列；至於那些沒有想要做什麼的人呢，也已經累得不成人形，就跟死人沒兩樣地活在人群中。
過不了多久，後者就會逐漸變成前者。
「我好喜歡坐摩天輪喔!」
娜琪開心的這麼說著，她將臉緊貼在窗戶上，就像是要用臉去擦拭玻璃一般，眺望著周圍的景色，然後抬頭向上看：
「天空藍藍的……藍藍的，天空的上面是天堂。」
事實上，在她的眼裡已經浮現出藍藍的天空和大片的白雲——該不會連上面的「天堂」也都看見了吧。
但是，在我眼裡所看見的，只有像是會被吸進去、幽暗無底的夜空而已。
「摩天輪的最高點，離天堂最近了。」
「……不知道天堂是個什麼樣的地方?」
到目前為止，已經不知道重複說過幾十遍的台詞，我也像是現在才想到似的喃喃自語著。
「咦?」
娜琪笨拙地轉動脖子回頭望向我。
啪嚓、啪嚓。
她那呆滯的眼睛眨了兩次，蒼白的臉上浮現出很開心的笑容。
我不禁想著，哇……她果然還是很可愛啊!
第一次帶娜琪來這裡的時候，我也是這麼認為。
我那時心裡就想能帶她一起來這裡，真好。
那一天，就在摩天輪的吊箱轉到最高點的時候，娜琪突然倒了下來。
她的病情比我想像的還要嚴重，絕對不能做勉強的事。等我們坐的吊箱回到地面的時候，她已經呈現半昏迷的狀態。
她就這樣被緊急送醫，然後移到集中治療室。但是，從此之後，她就再也沒有恢復意識，就這樣死了。
娜琪的母親失去理智地罵我是「殺人兇手」，要我負起責任跟著去死。沒錯，我確實是該像她說的那樣做。但是，娜琪的父親卻說：「至少，你要連同她生命的部分好好活下去……」就在我心神茫然、不知道該如何是好的時候，隔天晚上，娜琪復活了。我想，這就是出現重複者現象的早期案例。
面對已經死去的女兒，娜琪的父母因為精神衰弱自殺了。而當我的父母知道這件事情之後，他們也跟著自殺了。從此之後，大家又回復到死前的日常生活。
在那之後，我就自己一個人活著，娜琪每天晚上都會到還活著的我的住處來找我，要我帶她去遊樂園玩。
或許，我曾經能夠逃離那裡到遙遠的地方去。但不知道為什麼，我從來沒有這麼想過。
到底是為什麼呢?
搞不好我也早就已經死了，也正過著重複者每天重複的日子?
也許是，也許不是。不過，去判斷這種事情，又顯得太沒意義了。
我是活著，還是死了?
不管是哪一個答案，都不會有太大的差別。
那天——對我來說，是正常世界的最後一天。
「我最喜歡坐摩天輪了。」
娜琪兩手貼著吊箱的窗戶，一邊努力地抬起頭向上看，一邊說著：
「天空藍藍的……藍藍的，天空的上面是天堂。」
「天堂?」
「摩天輪的最高點，離天堂最近了。」
當時不相信有天堂跟地獄的我，不經意地反問：
「……不知道天堂，是個什麼樣的地方?」
「咦?」
娜琪笨拙地轉動脖子回頭望向我。
她啪嚓、啪嚓眨著眼睛，臉上浮現出很開心的笑容：
「……遊樂園!」
這個世上到底是天堂還是地獄呢，終究還是隨著當事者的心境而定。我到底在說些什麼呢?我想說的是即使是那個世界，也是一樣的。
……不，說不定這個世界已經是那個世界了。
如果，人死了之後真的會被引領到天堂……那麼，對娜琪來說，這裡就是天堂了吧。而如果，人死了之後真的會被打入地獄……那麼，對我來說，這裡就是地獄了吧。
對娜琪來說，今天是最幸福的日子；而對我來說，今天是最該後悔的日子。
那就是……此刻，在這裡——
娜琪撲過來坐在我的膝上抱著我。
冷冷的，就像是月光一樣。
「阿守，哪天我們再來這裡玩吧!」
她這麼說。
「嗯，好啊!」
我這麼回答她。
「我們還會一起來的。」
「嗯，會一起來的。」
跟我在一起的這裡，是她的天堂。
跟她在一起的這裡，對我來說則是地獄。
摩天輪載著不知道是活著，還是死了的我們，緩慢地旋轉著。
就像是天堂的風車，
也像是地獄的齒輪，
永遠不停地旋轉著。
但是，現在我知道這些都是真實存在的。
如果要我說天堂跟地獄在哪裡的話，那是——
「阿守，已經早上囉!」
因為聲音很靠近，所以我馬上就從床上跳了起來。
但不知道什麼時候，天色已經變成夜晚了。
在黑暗的房間裡，少女蒼白的臉望著我：
「太陽已經暖洋洋地升起來囉!」
她說著這句話，但視線卻微妙地缺乏焦點。
毛燥的頭髮、乾燥的皮膚、呆滯的表情……
如果是在白天的陽光下看到的話，她那個樣子就像是被丟棄的娃娃，或者是屍體一樣。
但是，此刻從窗外投射進來的淡淡月光，讓這些細微的部分帶著些許迷濛，也得以讓她還保存著幾分生前的樣貌。
「……娜琪……」
她面向著自言自語地念出這個名字之後就陷入沉默之中的我，她——娜琪……緩緩地皺起眉，歪著頭：
「阿守，你還記得我們的秘密約定嗎?」
她伸出蒼白的手，握住我的手。
她那小小的接近室溫的手掌，有點冰冷，也很柔軟。
——仿佛是月光般的觸感。
我不自覺地產生這種想法。
從窗外投射進來的月光照著娜琪的表情，她輕輕地露出了小孩般的笑容：
「嗯……就是今天喔，我們約好了要去遊樂園的日子喔!」
昨天、今天、明天……還有往後的每一天都一樣，但是對她來說，「今天」就是「要去遊樂園的日子」。
死人，復活了。
心臟一旦停止跳動，在醫學上只能稱作「遺體」。但是她卻仿佛還活著，能夠自由行動與說話。
他們會動，但跟直正的生命活動有著微妙的差異；不妨說是經過某種化學作用才形成的。
另外，他們還會說話，但並不像是人類在正常的生活或思考下所說出來的話，而是在死後，為了不斷重複那已被刻劃在肉體中的記憶而說的。
就像要上發條的娃娃或是錄音機，都是沒有生命的，而他們……也是沒有生命的……
聽說是如此。
至於這到底是什麼原因，從以前就出現各種的假設——
有人說，是附著在金星探測船上的病原體所造成。
也有人說，是新的星球爆炸了，產生不知名的放射線才會這樣。
還有人說，這是一種印度內地奇特的水土病原——
可是，實際上並沒證實有病原體或是放射線之類的東西。大家只是各自解讀，針對自以為知道的「未知東西」猜測舉例而已——說穿了，根本沒有人知道「現在，發生了什麼事?」
所以，跳脫思考的包袱，純粹以直覺反應的說法，說不定還比較接近真實面向。「地獄裡的鍋子堆放得太多了，所以，死者都冒出地面來了……」類似這種說法，聽起來也許很無厘頭，但卻有著奇妙的說服力，雖然是半開玩笑但很多人嘴上都這麼說。
不過，如果很嚴肅地將這件事情說成是「審判日終於來臨」的話，就會讓人很難接受，不論是基督徒或是無神論者，也會愁容滿面地搖頭。
畢竟，如果要認真思考世界末日的事，就彷佛在思考著自己的死亡，這對一本正經的人來說，實在是難以忍受的事吧。只怕人類的意識，大概還無法去思考自己「已經死亡」的事情。
真要說起來，若說這是理所當然的……或許真的是理所當然也說不定。因為，一般來說，哪個人會在死了之後還會去思考呢?
可是，這種像是「正常」但明明就是不正常的狀況，到底是從什麼時候開始的呢?
現在，走在街上的死人們，對於自己已經死亡的事情又是如何看待的呢?
而此刻，與我手牽著手的娜琪，她又是怎麼想的呢?
我跟娜琪第一次見面，是在我小學的時候——那是個死人還不會活動的年代。
我當時很喜歡爬樹（我喜歡高的地方），當我正要從頭開始一棵一棵地爬完附近高中校園裡所種的橡樹時，途中卻被爸媽正巧發現制止了。從那之後，我就時常在半夜裡偷偷跑到校園裡去爬樹。通常都會在當晚就被爸媽逮到，回到家之後就是挨一頓痛罵，不過，我一點都不在意，還是偷偷溜出去好幾次。
最後，我終於爬完了學校里所有的樹，而我的下一個目標就是鎖定附近那棟被稱為「宅邸」的大房子的柿子樹。
那是個月色明亮的夜晚。
我沒有想要隨便爬進別人家裡的念頭。但我認為是這棵柿子樹的樹枝，自己越過圍牆長到街道上來了，那麼就算順著樹枝爬進了別人家的院子裡，因為「是在空中的關係，所以應該不要緊」吧。
我助跑後爬上高牆，站在圍牆上，有根樹枝就長在我手構得到的地方，接下來就簡單了。
我順著樹枝忘我的一根接著一根往上爬，沒多久就爬到二樓的高度了。
二樓沒有燈光的房間，窗戶是敞開著。
真是不小心，我心想，正當我想要向裡面窺視的時候，正好跟探出頭來的女孩四目相對。
當時我心裡想著完了，我一定會被當成小偷，但那個女孩睜大了圓圓的雙眼冒出一句：
「……彼得潘?」
「啊?」
我爬下樹枝時發出了啪啦、啪啦的聲響，就這樣來到了庭院。
「宅邸」里亮起燈光，開始傳出有人說話的聲音。我驚慌地攀爬過圍牆來到外面。當我回頭看的時候，那女孩正站在二樓的窗戶邊，輕輕地揮動著她的手。
插圖050
我心裡想著好可愛的女孩喔!
之後，只要一經過那「宅邸」，我總會不自覺習慣地望向那扇窗戶。不過，在白天的時候，那扇窗戶總會拉上蕾絲的窗簾。後來我聽說似乎是因為那女孩不能照射到太強烈的陽光。
另一方面，為了彌補這一點，那女孩經常會在月色明亮的夜晚打開窗戶望向窗外。每個月總有個一、兩次，我就在這樣的夜晚，攀爬上柿子樹跟她見面。
只要能順利地爬上枝頭，就可以接著爬到接近窗戶約一公尺距離的地方。我們就在這種伸出手來似乎可以碰觸到，但實際上又接觸不到的曖昧距離下談起話來。
即使如此，我們並沒有談過很多話。
她的名字叫作「娜琪」。
也不知道她是罹患了什麼難以醫治的疾病，一直都在自己的家裡療養。
從外表上看來，我還以為她大概跟我差不多年紀，但其實她比我大兩歲——
就算上了國中、甚至成為高中生之後，我對她的了解也僅止於此而已。
在某個滿月的夜晚，我像往常一樣爬上她窗邊的樹枝跟她見面時，她微笑著對我說：「我跟你現在這樣的情境，好像羅密歐與朱麗葉。」
她那口齒不清，仿佛不食人間煙火般的說話方式，即使在我歷經高中聯考並取得輕型機車駕照，或是跟學妹第一次接吻（雖然不久前我才被那女生甩了）等，這些一點一滴逐漸改變的成長過程中，也都絲毫沒有改變過。
而同時我也察覺到：「啊……原來她是這樣的女生。」不過，因為其實也沒有特別想要進一步交往的想法，所以並不十分在意。
因此，我不經意地回她：
「……不對，我想羅密歐並沒有爬樹吧。」
聽到我這種像是潑冷水的話，她倒是響應我：
「啊……說的也是。」
她一邊說著，一邊竊笑：
「那應該是彼得潘囉!」
而當時讓我印象最深刻的，就是她叫我「彼得潘」這件事。雖然讓我覺得很難為情，不過，心情上倒也沒有什麼不愉快的感覺。
然後——
「吶……彼得潘，你什麼時候要帶我到外面去呢?」
娜琪如此說道。
「阿守，快點啦!快點啦!」
娜琪拉著我的手離開她家，我們走在夜晚的路上。
她就像小孩那樣牽著我的手，並用全身的力量使勁拉著我。可是，她跟一般活生生的小孩又不太一樣，動作很緩慢，每次一被她拉著往前走，她就會往前摔倒。所以，我又會稍微用點力將她拉回來，慢慢地走著。就這樣一拉、一回，再一拉、一回——兩個人之間取得了默契般的節奏，就像是拔河拉著繩子一樣，一步一步地向前走著。
走呀，走呀，走著——我們配合著彼此的步調，娜琪一路上笑著。因為實在是很好笑，所以我也忍不住跟著笑了。我們兩個成為一體，就像是奇怪的生物踩踏著奇妙的步伐一樣，
彼此牽著走在明亮的月光下。
商店街上的蔬菜商還有魚店的老闆正開始往路上灑水，準備要開店做生意。
對死人來說，黃昏就是早上。
「來喲，來看看喔。」
不管這些店家是否很賣力地吆喝，我們只是以淡淡的微笑致意響應他們拉長的招呼聲。就這樣，我們倆還是一拉、一回……走向車站。
不知道從什麼時候開始，我們周圍出現了也是要前往車站的人潮。
偶爾還是會看到步伐很快像是還活著的人，奇妙地從人潮中浮起來，看起來好像魚一樣。
這一大群死人，就像是流動的大河般緩緩地移動著。
這時候正是死人通勤的尖峰時間。
工作到死的人們，就算死了還是想要繼續工作。
生前原本在公司上班的職員，今晚還是會繼續到公司上班；而原本是學生的死人們，今晚也還是要繼續到學校上課。
——可是，這些被喚醒的死人，該怎麼稱呼他們呢?
世上有很多種說法，像是「還魂」、「活死人」、「死人復活」等，這些可怕的名稱都有人在使用，雖然這也不是什麼好的興趣……
但我個人覺得「Repeater」比較合適。
日文的意思是「重複者」。話說回來，在他們曾經擁有過的人生中的「某一天」，就像是刮傷的唱片一樣，不斷地重複著。
——就在那個滿月的夜晚，彼此約定好的我們在下一個周末的一大早碰面了。
這是娜琪第一次一個人離開家裡，而她的打扮卻是穿著像睡衣一樣的運動服，外面罩著一件毛線衣，也不知道為什麼她要戴著一頂棒球帽，還穿一雙帆布的膠底運動鞋，簡直就像是一副剛起床要到便利商店買東西的樣子。
……她打算就穿這樣上電車嗎?
我原本有點抱持著約會的心情，老實說，這時候我已經開始有點後悔了。
「陽光好溫暖喔!」
她很開心地說著並伸展雙手，那個樣子實在是很可愛，我又開始有興致了。
不過，在陽光底下的娜琪，比我想像中的還更嬌小。
她的言行舉止也像個小孩一樣，就連身高跟臉蛋，也不過就像是個即將讀國中的女孩子，
實在很難想像她居然會是個將近二十歲且比我年長的女人。
我們就照她所希望的，決定先到遊樂園去玩。
就好像小時候跟父母親去遊樂園一樣開心。
「雖然我不敢坐雲霄飛車之類的東西，不過呢，我最喜歡坐摩天輪了。」
坐在電車的座位上，她就像小孩子一樣啪噠啪噠地晃著雙腳，如此說道。
——也不知道從那天之後，到底經過了多久。
是幾個月呢?還是已經好幾年了?
在死人群中生活，對季節變換與晝夜更替的感覺已經麻痹了，漸漸感受不到時間的流逝。
而在死人面前一旦想到「總有一天我也會變成這樣……」，不自覺地對於事物的態度跟關心就逐漸磨滅了。
雖然我還活著，但越來越接近成為死人了。
已經往生的娜琪和活像個死人的我，就這樣融入死人群中，坐上了電車。
電車裡大約擠進了七、八成的人。而這個時間的乘客，大部分都是重複者。
我跟娜琪坐在座位上，被抓著吊環的死人們包圍著。
雖然這種感覺很像是置身在鬼怪片裡一籌莫展的場景，但這些重複者卻不像鬼怪片中那些妖魔鬼怪會襲擊人類，也沒有散發出死屍般的惡臭味。
既然如此，說不定就不能將他們歸類為是有害的怪物，如果要去斬殺這些只不過是如同生前一般過日子的他們，將會讓我產生有種近似要我去殺人般的強烈抗拒感。
就算勉強做得到，但是要把「活著」走動的東西抓起來、綁起來、砍成一塊一塊燒成灰燼——這種艱辛費力的事情，不論是誰，應該都會馬上想要放棄不干吧。
所以，在人世間所有的街道上，其實都有死人徘徊著。現在就是這樣的年代。
這是誰也改變不了的現象，現在已經是這樣的情況了。
這個世間，其實可以說是早就已經配合著死人的節奏在運作了。就因為這些重複者們不斷重複執行的情境，才能勉強維持著這個社會的運作。
這個社會中，死人的比例其實正逐漸增加。而現在，我們也正坐在死人所駕駛的電車裡，飛進入死人所開的店，吃著死人所提供的食物生存著。
——不知道是在哪個神話還是傳說里有著這樣的說法：「一旦吃了死人國度里的食物，將永遠無法離開那個地方。」
如果真是這樣的話，事情早就已經無法挽回了。因為持續吃著死人國的拉麵以及死人國超商便當的我，身體機能說不定早就經由新陳代謝作用成為半個死人了。
不過，我並沒有遺憾的心情。反正，就算離開了這個死人國度，我也沒有其它地方可去。
『電車將會搖晃，請乘客們多加留意。』
電車裡傳來提醒乘客注意的廣播，喀啷!電車用力地搖晃，重複者們茫然的表情，隨著電車搖擺的樣子就像是可怕的布簾在晃動著一樣。
坐在我旁邊的娜琪緊緊地抓著我的手，穿著帆布膠底運動鞋的雙腳一邊擺動著，一邊呵呵呵的笑著。
電車就這樣搖晃了大約三十分鐘左右，車內開始廣播著以遊樂園名稱為站名的下一個停車站。望向窗外，可以明顯看見那直徑一百公尺不知道算是日本第幾大的摩天輪，正在夜空下被照亮著。
近來，為了配合這些重複者，整個世間的運作幾乎都變成夜間型態，這種遊樂園也都營業到天亮。遊客迫不及待地湧進來，而其中活著的人卻還不到一半。
不知道是來遠足還是童子軍團的重複者，從我們眼前成群結隊地橫越過去。
所謂的遊樂園讓人留下的回憶，就像是能讓心情演出「晴天」戲碼的場所。所以，應該有很多亡者在死後，會選擇將這天訂為那所謂「特別的日子」，而讓它不斷重複著吧——不，其實我也不確定這是不是可以由自己來決定的。
話說回來，讓「特別的日子」永遠像常規一樣地重複上演，不禁讓人也覺得很諷刺。
……但這畢竟是別人的事，我也不好多說什麼。
娜琪挽著我的手，雀躍地跳著，對我說道：
「哇……我還是第一次看到這麼大的遊樂園耶!」
「嗯……」
我含糊地回應著。
——其實，我昨天也曾經來過。
我雖然心知肚明，卻不想說出這句話。因為就算說了，娜琪也沒辦法理解——
——反正，只要她現在開心就好了。
我會這麼想，或許也是為了滿足自己的想法吧。
我自己也不知道該如何是好。
我放棄去想這種煩人的價值判斷，開始專心於眼前的事。
——首先，我們從旋轉木馬開始玩。
「啊……是旋轉木馬。」
娜琪拉著我的手：
「阿守，我們去玩那個……去玩那個。」
旋轉木馬、旋轉咖啡杯、銜接在鋼鐵支架上的獨創的吊籃型遊樂器，還有環狀的雲霄飛車跟摩天輪。
遊樂園裡的遊樂器材，基本上都是以環狀運行的居多。
大家乘坐直線運行的電車來到這裡，旋轉一整天后又直線地回去。不過，偶爾也會有不回家的重複者逗留在遊樂園裡，就這樣一連好幾天、好幾個月，一直在裡面轉來轉去。
我想這整個世間的運作，不也是越來越像這個樣子嗎?
遲早，在不久的將來，所有的人都會變成重複者，各自永遠重複著自己特定的某一天——循線而來的歷史，從某一點開始進入了永無止境的環狀運行。
或者……那是天神還是哪個人對於世界末日所訂下的型態吧。
插圖055
「阿守，你也很開心……很開心吧?」
我跟娜琪坐著那匹玻璃纖維做的白馬，上下搖動著向前快轉。
……但是，白馬當然是不會有到達某個目的地的時候。
坐著旋轉木馬、旋轉咖啡杯、銜接在鋼鐵支架上的獨創的吊籃型遊樂器——直搖、橫晃，坐著一整晚循著各式各樣的軌道轉來轉去的遊樂設備，最後我們坐上了摩天輪。
從吊箱的窗戶向下看，夜晚的街道上，燈光就像是天河一樣散落著——可是，數量卻比以前少了許多。
活著的人確實是減少了。
在不久的將來，活人的社會將會失去機能，而目前還存活的人，也將會全部都進入死
人的國度里。
人們早在很久以前就已經知道這種事情。但即使如此，如今也沒有人會特別想要去做些什麼了。那些曾經想要有所作為的人，都在更早之前就因為彼此劇烈的爭執、慌亂之中的互相殘殺，或是自殺而已經踏入了活死人的行列；至於那些沒有想要做什麼的人呢，也已經累得不成人形，就跟死人沒兩樣地活在人群中。
過不了多久，後者就會逐漸變成前者。
「我好喜歡坐摩天輪喔!」
娜琪開心的這麼說著，她將臉緊貼在窗戶上，就像是要用臉去擦拭玻璃一般，眺望著周圍的景色，然後抬頭向上看：
「天空藍藍的……藍藍的，天空的上面是天堂。」
事實上，在她的眼裡已經浮現出藍藍的天空和大片的白雲——該不會連上面的「天堂」也都看見了吧。
但是，在我眼裡所看見的，只有像是會被吸進去、幽暗無底的夜空而已。
「摩天輪的最高點，離天堂最近了。」
「……不知道天堂是個什麼樣的地方?」
到目前為止，已經不知道重複說過幾十遍的台詞，我也像是現在才想到似的喃喃自語著。
「咦?」
娜琪笨拙地轉動脖子回頭望向我。
啪嚓、啪嚓。
她那呆滯的眼睛眨了兩次，蒼白的臉上浮現出很開心的笑容。
我不禁想著，哇……她果然還是很可愛啊!
第一次帶娜琪來這裡的時候，我也是這麼認為。
我那時心裡就想能帶她一起來這裡，真好。
那一天，就在摩天輪的吊箱轉到最高點的時候，娜琪突然倒了下來。
她的病情比我想像的還要嚴重，絕對不能做勉強的事。等我們坐的吊箱回到地面的時候，她已經呈現半昏迷的狀態。
她就這樣被緊急送醫，然後移到集中治療室。但是，從此之後，她就再也沒有恢復意識，就這樣死了。
娜琪的母親失去理智地罵我是「殺人兇手」，要我負起責任跟著去死。沒錯，我確實是該像她說的那樣做。但是，娜琪的父親卻說：「至少，你要連同她生命的部分好好活下去……」就在我心神茫然、不知道該如何是好的時候，隔天晚上，娜琪復活了。我想，這就是出現重複者現象的早期案例。
面對已經死去的女兒，娜琪的父母因為精神衰弱自殺了。而當我的父母知道這件事情之後，他們也跟著自殺了。從此之後，大家又回復到死前的日常生活。
在那之後，我就自己一個人活著，娜琪每天晚上都會到還活著的我的住處來找我，要我帶她去遊樂園玩。
或許，我曾經能夠逃離那裡到遙遠的地方去。但不知道為什麼，我從來沒有這麼想過。
到底是為什麼呢?
搞不好我也早就已經死了，也正過著重複者每天重複的日子?
也許是，也許不是。不過，去判斷這種事情，又顯得太沒意義了。
我是活著，還是死了?
不管是哪一個答案，都不會有太大的差別。
那天——對我來說，是正常世界的最後一天。
「我最喜歡坐摩天輪了。」
娜琪兩手貼著吊箱的窗戶，一邊努力地抬起頭向上看，一邊說著：
「天空藍藍的……藍藍的，天空的上面是天堂。」
「天堂?」
「摩天輪的最高點，離天堂最近了。」
當時不相信有天堂跟地獄的我，不經意地反問：
「……不知道天堂，是個什麼樣的地方?」
「咦?」
娜琪笨拙地轉動脖子回頭望向我。
她啪嚓、啪嚓眨著眼睛，臉上浮現出很開心的笑容：
「……遊樂園!」
這個世上到底是天堂還是地獄呢，終究還是隨著當事者的心境而定。我到底在說些什麼呢?我想說的是即使是那個世界，也是一樣的。
……不，說不定這個世界已經是那個世界了。
如果，人死了之後真的會被引領到天堂……那麼，對娜琪來說，這裡就是天堂了吧。而如果，人死了之後真的會被打入地獄……那麼，對我來說，這裡就是地獄了吧。
對娜琪來說，今天是最幸福的日子；而對我來說，今天是最該後悔的日子。
那就是……此刻，在這裡——
娜琪撲過來坐在我的膝上抱著我。
冷冷的，就像是月光一樣。
「阿守，哪天我們再來這裡玩吧!」
她這麼說。
「嗯，好啊!」
我這麼回答她。
「我們還會一起來的。」
「嗯，會一起來的。」
跟我在一起的這裡，是她的天堂。
跟她在一起的這裡，對我來說則是地獄。
摩天輪載著不知道是活著，還是死了的我們，緩慢地旋轉著。
就像是天堂的風車，
也像是地獄的齒輪，
永遠不停地旋轉著。