第一卷 第一章 臉FACE
台版 轉自 輕之國度
錄入： 國民愛抖露
我回過神，發現室內已經被夕陽染紅了。特別病房位於這家醫院視野最佳的頂樓一側，價格即使比不上一流大飯店的蜜月套房，至少也和一般酒店的套房不相上下。窗子比一般病房的大了整整一圈，窗外西沉的夕陽正在和俯瞰到的一切約定明日的重逢。
我停下手上的打掃工作，情不自禁地被窗外的美景吸引，聽到一個粗擴而溫柔的聲音，才回頭看病床。我進來時還在專心看報的病房主人，不知從什麼時候開始和我一起眺望著窗外。
「你問我會想什麼嗎？」我對著那張被夕陽染紅的臉龐問道，「在臨死的時候？」
「對。」
他點點頭。他將近五十，一頭濃密的頭髮灰白相間，濃眉大眼，鼻樑挺拔，臉上有幾道很深的皺紋。我開始在這裡打工時，他應該已住進特別病房。也就是說他在這家醫院至少住了近兩個月。
「在臨死的一剎那，你覺得腦海中會想什麼？」
他宛如對著夕陽發問。既然住院這麼久，應該是身體抱恙吧，然而他強壯的體魄卻令人沒有這種感覺。長期住院的病人通常都很邋遢，但他的鬍子颳得很乾淨，頭髮也梳得很整齊。如果系上領帶，甚至很有一流企業高級主管的架勢。
「不知道。」清除完桶內的少許垃圾，我站在原地想了片刻，這樣回答，「我想，應該是很無聊的事吧。比方說，以前看過的四格漫畫中的一格之類的。」
「四格漫畫中的一格？」他的視線從夕陽移到我身上，問道，「是什麼內容？」
「並沒有特定的內容，只是打個比方而已。我實在不知道。也許會回想起小學時很喜歡的一位女老師的膝蓋，或是富士山麓鸚鵡啼之類毫無意義的事。我想不出來。」
「是嗎？」
他點點頭，翻著手上的報紙。
「對不起。」我向他道歉。
「怎麼了？」
他停下正準備戴眼鏡的手，從鏡片上方看著我問道。那可能是老花鏡吧。
「因為我沒法給出像樣的答案。」
「不會，不會。」他笑著用手指扶了扶鏡架，「四格漫畫、膝蓋和富士山麓的回答很有趣，給了我很大的參考。」
他低頭開始看報。我胡亂向他行了一禮，便退出病房，推著裝清潔工具的推車走向電梯。
臨死之前，我到底會想什麼？
對一般人而言很愚蠢的問題，在醫院這個封閉的空間內，卻有一種真實感。人從誕生的那一刻就開始走向死亡。雖然平時都刻意遺忘這一點，但在這裡卻不得不意識到這個簡單的事實。無論進行多麼完善的治療，都只是暫時的拖延。即使病人可以自己走出醫院，終有一天也會再度回來，最後再也無法靠自己的雙腳離開。只是不知道那一天到底是現在、五年後、十年後，還是數十年後，總之不可能是幾百年後。如果以十為單位計算，絕對是可以用雙手數出的歲月。因此或許應該領悟到，人只是消耗有限熱量的有機體而已。但到了那個時候，人可能已經失去了正常的判斷力。
我搭電梯來到三樓，準備去吸菸區清理菸灰缸。推車的輪子發出咔嗒咔嗒的乾澀聲音。已經下午五點多了。從上午九點門診開放後就人滿為患的醫院，下午三點門診結束後恢復了寧靜。包括住院病人、醫務人員、行政人員和像我這種打工的清潔工在內，醫院裡的人超過三百個。但這些人總是好像有所顧忌一般，靜悄悄的。
我慢慢地走在安靜的走廊上，不時和熟識的病人打招呼。吸菸室內空無一人。我去一小段距離之外的護理站看了一眼。雖然聽到裡面有說話聲，但似乎暫時不會有人出來。把推車留在走廊，我坐在吸菸室的椅子上，從工作服口袋裡拿出香菸點上。暫別了兩個小時的尼古丁讓大腦漸漸放鬆。吐出的煙在成形之前，就被牆上的空氣淨化機吸走了。
「抱歉。」
聽到一個沙啞的聲音，我慌忙回頭。幸好不是醫院的職員。如果讓人看到我在上班時間吞雲吐霧，就算不至於被開除，至少也會招來幾句數落。
打招呼的是以前見過的一個老人，應該超過七十歲了，但無法確定具體年齡。他穿著住院病人專用的檢查服，尺寸明顯太小了。可能剛做完檢查吧。老人在我旁邊坐了下來，從手上的煙盒裡抽出一支煙。身上的衣服明明沒有口袋，他卻在胸口附近摸索了一下，然後咂了咂嘴。我見狀遞過打火機。
「請用。」
「哦，不好意思。」
老人說著，用我的打火機點了火，深深地吸了一口，煙的前端燃起紅光。然後，他「啊…」地感嘆一聲，好像肩膀以下都泡進了熱水那般舒服。
「太棒了。」
老人慢慢吐出一口氣，發自內心地說道。他握著打火機，沉醉地閉上眼，仿佛在享受煙霧滲透到身體每個角落的過程。
我們的前方，貼了一張講解如何預防流行性感冒的海報。
「外出回家，立刻漱口。」
看來，醫療技術還不是太發達。
「醫院這種地方，」吐完第二口煙，老人小聲嘀咕道，「實在很奇怪。」
我看著老人。他不知道什麼時候睜開了眼睛，正看著海報旁的住院膳食菜單，繼續嘀咕著：「這裡有個很奇怪的傳聞。」
「是嗎？＂我應道。
「對。」老人點頭。
「有傳聞啊……」我也看著老人看著的菜單，說道。
「有，真的有。」老人依然津津有味地吸著第三口煙，點了點頭，「可能因為大家都閒得無聊吧。」
今天是二十六號，星期一，晚餐的菜色是烤蹲魚、芋頭燉香菇、小黃瓜捲心菜味增湯。小黃瓜捲心菜味增湯？
「什麼傳聞？」我問。
「什麼傳聞都有。」老人說，「大部分都無關緊要，比方說護士長和外科主任有一腿，二樓西棟的男廁所里有某個死於醫療事故的病人的幽靈，還聽說醫院把副作用過強而遭否決的藥物改了名字，繼續給病人服用。反正大多都和罪惡無關。」
「哦，哦。」我點點頭。
明天的早餐是麵包配水果酸奶、四季豆西紅柿沙拉和茶。麵包配茶？
「不過，其中也不乏帶著罪惡的傳聞。」
「有嗎？」
「當然。最妙的就是必殺天使的傳說，只有很少的長期住院的病人才知道。很奇怪，這個傳聞只會傳到長期住院，而且是病情到了末期的病人耳中。太不可思議了。難道是傳聞本身具有這樣的力量，只讓有需要的人聽到？也許真有這種力量。我是聽一個叫楢崎的人說的。你認識嗎？他上星期之前還在這個樓層。」
「不。」我這麼回答。
「他死了，不過走的時候表情很安詳。」
「是嗎？」
「對，真的很安詳，好像終於解脫了。楢崎也是在死前兩個星期聽到這個傳聞的，是一個行將就木的人告訴他的。是不是很有趣？」
「必殺天使的傳說到底在說什麼？」
「嗯，這個嘛，」老人笑著說，「據說這家醫院裡，有人可以幫即將向死神報到的病人實現願望。只能有一個願望，但一定會在病人離開人世之前為他實現。人是頑固的動物，面對死亡時總會心有不甘，無法看破紅塵、清心寡欲，像和尚般六根清淨地離開人世。既想吃一頓大餐，又想摟一摟美女，類似的欲望不勝枚舉。但除此之外，絕對會有一個無論如何都放不下、希望在死前實現的心愿。」
「是嗎？」
「那當然。」老人說，「所以我才覺得這個傳聞是罪惡的。知道不可能實現的話，人就會說服自己放棄，就算無法徹底放棄，也會假裝放棄了。但聽到這種傳聞，會讓人死也不瞑目。所以我才說這是罪惡的傳聞。」
「這麼一說，的確是。」
「雖然我沒有完全相信，但這是楢崎臨死前告訴我的。所謂人之將死，其言也善，臨死的人沒必要對我說謊。而且他去世時的表情很安詳，好像一個月的便秘終於解決了，所以也讓我有了小小的期待。」
「哦，是這樣。」
「那只是傳聞，但其中提到……」
「哦。」
「這個天使穿著醫院清潔工的衣服。」
老人瞥了我一眼，似乎想看看我的表情是否有變化。
「如果真有這樣的人，」我無視老人的目光，問道，「願意傾聽你的願望，你要拜託他做什麼？」
老人的眼睛頓時發出光芒。
「你願意聽嗎？」
「我只是假設一下……＂
「假設嗎？原來只是假設。」老人喃喃自語著，眼神和身體頓時變得無力，「反正，我本來就沒抱希望。
」
老人熄滅香菸，站了起來。
「如果是假設的話，說了也沒用。只要說出口，就顯得我很卑鄙，很糾結。」
老人準備離開吸菸區，這時，我對他說：「傳聞有個地方錯了。」
老人回頭看著我。
「並不是所有的願望都可以實現，我也有做不到的事。」
老人失去焦點的視線再度集中在我臉上。
「你……"
「如果是我力所能及的事，願意洗耳恭聽。」
老人仔細看著我的臉，重新在我身旁坐下來。
「真的是你嗎？」
「嚴格說來，我並不是必殺天使。」
嚴格說來，我並不是必殺天使，那只是這家醫院流傳了很久的傳聞。正如老人所說，它在病情已到末期、徘徊於死亡邊緣的住院病人之間流傳。我是來這裡做清掃工作不久後才知道的。當時的傳聞說，必殺天使是一個會在深夜忽然現身病房的黑衣男子。
「那是個無聊的傳聞。」大正時代出生的老女人說著，臉上露出少女般的微笑，「如果真的有必殺天使，不是很棒嗎？就像鞍馬天狗[1] 一樣。」
「好帥，就像蒙面俠佐羅。」我說。
我們在屋頂上。我正在抽菸，老女人便要了一支。
「如果真有這個人，」我按熄菸蒂，問道，「你要許什麼願？」
「這個嘛，」老女人把還很長的煙丟在地上，「我要復仇。」
看到老女人穿著住院病人專用的塑料拖鞋，我用球鞋把煙踩滅了。
「好刺激。」
「對啊。」
老女人嫣然一笑。
「如果有人能幫我完成這個心愿，」她繼續說道，「我可以把存的一點小錢都給他。」
我追問下去。雖然覺得很卑鄙，但還是問了。
「你存了多少錢？」
「哎喲，哎喲。」老女人笑道。
「不是啦，實際一點來說，」我也笑著說，「先不談鞍馬天狗、蒙面俠佐羅或是這個必殺天使，如果有人願意替你復仇，你付多少錢？」
「你要多少錢？」老女人嘴角始終泛著笑意，似乎表示這些話只是在開玩笑，「你需要多少？」
「二十三萬九於。」
「為什麼是這麼奇怪的數字？做什麼用？」
「學費，大學的學費。分期交納，半學期剛好是二十三萬九千。」
「哎喲，你還是學生？」
「我之前打工的家教中心倒了，本打算用來支付明年上學期學費的薪水也泡湯了。我很生氣，想借酒消愁，喝了一家又一家，出手也變得大方了。等我清醒過來，才發現原本有十多萬的存款也花光了。」
「哎喲，哎喲喲。」老女人再次笑了起來。
「我知道自己很丟臉。」
「所以呢？就來這裡打工嗎？」
「對，萬一不行，我可以向父母借，但早晚還是要還。」
「你很了不起。我還以為時下的大學生都只會向父母伸手要錢。」
「雖然不值得驕傲，」我笑著說，「但我家很窮。」
「哎喲哎喲。」老女人又笑了。
一架大型飛機飛過頭頂萬里無雲的晴空。
「二十三萬九於。」老女人瞥了一眼飛機，說道，「這個金額我並不是付不起。反正錢也帶不進棺材。」
說著，她的嘴角又泛起笑意。
「不過，」我也滿臉笑容地說，「不至於要殺人放火吧。」
「那當然，只是小事一樁。」老女人說著，把食指放在下巴上，微微偏了偏頭，「對，只是小小的惡作劇。」
她臉上的笑容消失了，我也收起了笑臉。
我就這樣繼承了必殺天使的傳聞，讓原本的黑衣男子變成了穿灰色工作服的清潔工。
「你做了什麼？」
老人熄滅了第二支煙，問道。
「我不能說，」我說，「這是秘密。」
「那倒是。」老人點點頭，「我也只要付二十三萬九千嗎？」
「不需要。」我說，「我不能收你的錢。」
「為什麼？」
「那位老婆婆臨死前匯了一百多萬到我的銀行帳戶。當我發現時，她已經過世了。那些是扣除她的住院和葬札費用後剩下的錢。我無法還給她了。」
「所以呢？」
「所以我必須免費幫別人做四次工。」
老人凝視著我的臉，然後露出淡淡的笑容。
「雖然我搞不清是怎麼回事，但是年輕人，你好像很固執。」
「是嗎？」
「這個世道，固執不會有好報。你應該放鬆一點。」
「我會注意。」
「要記住哦。」
老人的視線忽然移向我身後。我回頭一看，發現森野站在那裡。她是我的朋友，我當然知道她是女生，但不認識她的人一定會覺得傷腦筋。我雖然在初中三年級的時候追上了她的身高，卻始終無法超越。她在高中畢業前一直是女子壘球隊成員，所以肩膀比我的還寬。
「啊，我打擾你們了嗎？」
森野嘴上這麼說著，卻不以為意地走進吸菸室。老人露出詢問的眼神。
「這個女孩子是我從小到大的好朋友，我在這裡的工作也是她介紹的。」
為了避免老人搞錯，我在說「女孩子」這幾個字的時候特別用力。
「是醫院的人嗎？」
老人狐疑地問。可能是森野黑色緊身褲、黑色夾克的打扮不像醫生或護士，顯然也不是行政人員。
「應該說是出入醫院的業務員。」
我稍有保留地說道，森野卻直言不諱。
「我是殯儀館的。」森野從夾克口袋裡拿出香菸，順便掏出一張折角的名片，「隨時聽候吩咐。」
「森野！」
我想制止她，老人卻毫不在意。
「快了，快了。」
老人很乾脆地點點頭，接過了名片。
「如果可以的話，最好把名片交給家屬。」
「我會的。」
聽了森野肆無忌憚的話，老人從容不迫地露出苦笑，隨即站起來，對我說：「晚一點到我病房來，我是三O四室的三枝。」
「我會去。對了，我叫神田。」
我自報姓名。老人向我點點頭，走出吸菸室。
「他氣色很好嘛。」
森野目送著老人遠去，嘀咕了一句。她叨著香菸，從夾克口袋裡找出一本小記事簿。
「三四室的三枝先生得的是咽喉癌，快到日子了。不知道他有沒有熟識的殯儀館。」
「不知道。」
她應該是收買了幾名職員，掌握了患者的第一手資料。只是不知道被收買的是醫生、是護士還是行政人員，抑或是做清潔的歐巴桑。
「你也幫我推薦一下服務周到、價格合理的森野殯儀館。」
「有機會的話。」
森野一邊吞雲吐霧，一邊皺起眉頭。
「我為什麼把你介紹到這家醫院來工作？是我幫你拜託人家的，你也該回饋一下。況且在這個黑心的行業里，很少有像我們這麼公道的。這也是為死者家屬著想。」
「什麼死者家屬？他還沒死呢。」我沒好氣地反駁。
「早晚的事。」森野卻滿不在乎地說。
我後悔當初沒有認真找工作，輕易接受了她的介紹。
「你來有什麼事？」我改變話題。
「聽說會有一個病人過世，我就過來看看，沒想到白跑一趟。那人本來奄奄一息，但又被救回來了。」
「太遺憾了。」
「沒關係，反正只是跑一趟。」
我和她同年，住在同一條商業街。我們交往的時間和彼此的人生歲月幾乎相當。她穿學校制服時看起來很不順眼、很彆扭，穿上殯儀館的工作服倒是有模有樣。
「大學呢？」森野在三枝老人的名字旁畫了雙重圓圈，收起記事本，問道，「你真的去上過課嗎？」
「升上四年級後，只要乖乖繳學費，就沒其他事了。只收錢，不上課，這和詐騙沒什麼兩樣。」
「你開始找工作了嗎？」
「幹嗎忽然問這個？」
「我今天來這裡的路上遇到你媽媽，她笑著說，看你不像在找工作，真不知道你心裡在想什麼。」
「總覺得沒這個心情。」
「四月就快結束了。」
「也就是說，我還有一年的時間。」
「我總覺得……」森野喃喃
細語著，把香菸丟進了菸灰缸，站了起來，「算了，不說也罷。總之你別再混了。你這個人，向來在重要關頭很沒用。」
「我會注意。」
「要記得哦。」
拜拜。森野揮著手，走出了吸菸區。
下班後換上自己的衣服，我去了三O四病房，然後和老人一起去一樓候診室。門診時間已過，那裡空無一人。老人打開電視，在一張長椅上坐了下來，我坐在他身旁。空蕩蕩的房間裡只響著電視的聲音。
「說來話長。」
老人嘟噥道，仿佛並不願意啟齒，卻又不得不說。
「希望你不要從呱呱落地的時候開始說。」
聽我這麼說，老人笑了起來。
「不會扯那麼遠啦。但對你來說，應該也差不多吧。」
電視正在放動畫片。一個比我更小的女孩投身於遙遠宇宙中展開的戰爭。這是面向兒童的動畫片，但女主角的胸太大，衣服也太緊身了。
「那從什麼時候開始？」我一邊看動畫，一邊問。
「昭和十……」老人輕輕咂了咂嘴，「真不想老得這麼快。」
然後他又說：「十八年或是十九年吧。昭和二十年戰爭已經結束了，所以差不多就是十八年或十九年。年輕人，你父親是哪一年出生的？」
「昭和二十三年。」
「哦？」老人嘀咕道，「那時根本連種都還沒播嘛。」
「對啊，」閃爍的電視畫面看得我眼花繚亂，於是將視線移到老人身上，「還沒有播種。」
「到底是十八年還是十九年？」
老人又偏著頭想了半天，終於放棄了。
「算了，總之差不多就是那段時間。當時，我在中國北方。並不是我想去，而是迫於無奈。我收到了紅紙[2] ，沒想到竟然被派去中國。當時我真的很佩服，覺得國家好厲害，轉眼之間就把幾萬名士兵毫無差錯地運到了那裡。直到很久以後，我才發現國家根本無視士兵的人性。就好像豐田出口『花冠』車一樣，幾輛運往這裡，幾輛運往那裡。」
「是啊。」
「在那裡……」老人吞吞吐吐，終於緩緩說了出來，「我在那裡殺了人。」
我偷瞄了老人一眼，無法從他壓抑著表情的臉上發現可以讓我作出反應的訊息。無論驚訝、指責還是安慰似乎都很虛偽，我只好面帶相同的表情，說：「戰爭嘛……"
「是啊。」
他雖然這麼說，但似乎只是隨口應和，並不表示同意。
「如果不殺人，就會被人殺。」我說。
「事情沒這麼簡單。」老人說，「事實上，我也搞不清楚不殺人是不是真的就會被人殺。如果我們不開殺戒，或許對方也不會動手。嗯，對啊，大家都是覺得如果不殺人就會被人殺，所以才大開殺戒。」
「但是，我不一樣，」老人繼續說道，「不是在戰場上殺人。說得更清楚點，我殺的並不是敵人。」
「戰友嗎？」
電視上正在播GG，好像這輩子從來沒吃過甜食的苗條女生正在大口咬著巧克力。
「你殺了自己的戰友嗎？」
這甚至稱不上是問題。五十多年前，在命在旦夕的混沌中，這位老人是不是殺了人，殺的是敵人還是戰友似乎根本沒有意義。
「生不受虜囚之辱，死不留罪禍污名。」
我想考著這句話的出處，問：「是『葉隱[3] 』中的名句嗎？」
「是『戰陣訓[4] 』。」
我想起「戰陣訓」這三個字，似乎也理解了其中的意思。
「有人試圖在陣前逃亡。」
「哦。」
「所以，我殺了他。」
「是嗎？」
老人瞥了我一眼，將視線移回電視上，說：「那時候兵荒馬亂的，軍隊越來越少。」
我看著畫面上出現的愛情劇的標題，問道：」是陣亡了嗎？」
「當然也有，但大部分被送到了南方。」
「南方？」
「南方戰線。」
「哦。」
「我們這種前線的小兵根本不了解戰況，可能連大隊長也未必知道吧。但周圍的友軍越來越少，所以我們知道戰線擴大了，整天人心惶惶。即使眼前的戰事結束了，也不知道能不能回家，因為隨時可能被派到南方。現在回想起來，當時還很天真，以為眼前的戰場已經結束了。」
「你在中國北方，敵方是蘇聯嗎？」
看到老人狐疑的眼神，我不禁回想起歷史教科書上的闡述：蘇聯是在廣島被投下原子彈的第三天、《波茨坦公告》公布前才宣布參戰的。
「是游擊隊，共產黨的游擊隊。」
不知道他們的指揮系統到底是怎麼回事。
「我們有組織地活動，雖然稱為游擊隊討伐戰，但結果也搞不清到底是我們討伐游擊隊，還是被游擊隊討伐。」
老人又重複道：
「那時候真是兵荒馬亂。」
電視上，年近三十的男女相互說著喜歡啦、討厭啦。我很想換一個頻道，但又懶得站起來。
「同一隊裡有個叫脅坂的下士，年紀比我大幾歲，擔任伍長。他從鄉下來，為人很豪爽。聽說是北方農村家庭的次子或者三子，當初是認為與其有一餐沒一餐的，還不如從軍。他對我這種小兵也很客氣，甚至可以說是以禮相待。小隊長曾經為此責罵他，說如果分不清上下級關係，就會破壞紀律。不僅要絕對服從長官，更要嚴格對待下屬。那個小隊長平時就很嚴厲，是全小隊中年齡最小的，算是當時的精英，所以很擔心別人造反。」
「誰想要臨陣脫逃？」
「就是那個叫脅坂的。他並沒有真的那樣做，只是想逃而已。如果一個人逃也就罷了，他卻結黨聚群，廣邀小隊裡的每一個人。沒有傳入小隊長的耳朵才是奇事一樁呢。」
「他為什麼要這麼做？」
「不知道，可能覺得一個人逃太對不起其他人了。即使最後只有自己逃出，也會覺得事先昭告大家了，以後可以安心度日。他這人真的很不錯。」
老人說下去。
「那天，我們和另一支部隊被游擊隊包圍了。對方好像是在圍剿那支部隊，已經前後包抄，把他們團團圍住了。我們只是不小心闖進了包圍圈。說起來真是夠荒唐的，這就是所謂的討伐，是不是很搞笑？我們回過神時，部隊的左方已經陷入了槍林彈雨。我們自己都小命難保，哪還說什麼上前支持，於是躲在戰壕里一動也不敢動，希望不要被發現。甚至覺得只要不被發現，即使友軍被完全殲滅也無所謂。當時，我真的是這麼想的。」
如果你喜歡我，就趕快抱我；即使不喜歡也要抱我。電視上的女人猶豫不決地嘮叨著，聽得我不禁心浮氣躁。讓女人這麼猶豫的男人也讓人心浮氣躁。
「那支部隊後來怎麼樣了？」
「有一剎那，槍聲停止了。」老入說，「與此同時，傳來了日語：日本的各位兄弟，放下武器。是對方在向我們的友軍喊話。因為我們個個屏氣凝神，所以也聽到了。那個聲音說，日本軍隊在南方戰線節節敗退，已經快輸了。之後就聽不太清楚了，好像是說，只要投降，就不會殺他們之類的。」
「那支部隊投降了嗎？」
「沒有。」
老人的表情好像是在說，別明知故問。
「槍聲很快再度響起，而我們這些人始終不敢出聲。你有沒有經歷過這種緊張？」
「沒有，」我回答，「從來沒有。」
「我們怕得一動也不敢動，不一會兒，連不動也感到害怕——這樣下去會死，必須做點什麼，必須做點什麼。不管什麼都好，只想動一動。我相信大家都有這種感覺。小隊長最先沉不住氣了，說，我們要去搭救友軍。」
老人說著，哼了一聲。
「他說得很有氣勢，不過也只有氣勢而已。大家都知道，一旦這麼做，誰都活不了，卻仍然準備一呼而上。你能理解嗎？只有瘋狂可以戰勝恐懼。此時，死亡壓倒了恐懼感。雖然大家很清楚這樣的道理，卻無法繼續忍受恐懼了。只有脅坂例外。」
到頭來還不是上床了。我在心裡咒罵著電視上的男人。既然最後還是上床，一開始就該乾脆一點，何必說那麼多廢話。
「脅坂站起來打了小隊長。伍長竟然打少尉。但誰都沒有出面指責。坐下，脅坂大吼道。他平時很溫和，很難想像能發出這麼有震撼力的聲音。所有人都清醒過來，好像一下子從夢中驚醒了。於是大家再度躲進壕溝，一動也不動地等待戰鬥結束。小隊中有一半人都哭了，包括小隊長。不是因為無法搭救戰友而哭，而是害怕。大家都一把年紀了，卻害怕得哭
了，不敢出聲，只是眼淚鼻涕拼命流。當然，我也哭了。」
「既然這樣，脅坂先生為什麼要逃亡？」
「槍聲平息後，不知道過了多久，好像有好幾個小時，我們仍躲在壕溝里紋絲不動，很久之後，才戰戰兢兢地四處張望。敵人已經不見了，友軍部隊也被完全殲滅。我們茫然地看著那些屍體——死神和我們擦肩而過，稍有閃失，我們也會有相同的下場。活生生的例子就清清楚楚呈現在面前。」
「你們害怕了嗎？」
「當然。我們都很害怕，但只有脅坂克服了恐懼，沒有瘋狂，他試圖臨陣脫逃。只要理智思考，就知道那是最正確的方法。他正是因為還有理智，才作出了這樣的決定。然而，一旦恐懼消失，大家開始把脅坂當成卑鄙怯懦的膽小鬼，紛紛認為當時不該見死不救。明明所有人都很自私，最後卻變成大家想去搭救，但硬是被脅坂攔了下來。脅坂感受到了這種氣氛，但還是努力說服大家。」
南方戰線節節敗退，一旦戰線崩潰，就代表日本本土也列入了轟炸機的目標。這就意味著日本輸了，對不對？
「可能是被脅坂看透了內心的恐懼，因而感到懊惱吧，大家都認為脅坂在胡說八道。你們是不是害怕？不如趕快放棄吧。大家似乎聽到他這麼說。不久後，脅坂的話就傳到了小隊長耳朵里，他氣得火冒三丈，大動肝火。脅坂卻憑著自己的耿直試圖說服他。小隊長無法用道理贏過脅坂，因為脅坂所說的才是正確的。但人一發脾氣根本不可能理智。小隊長發現自已無法以理駁倒沒受過太多教育的鄉下下士，更覺火上澆油。再加上之前挨接一事他就已懷恨在心，於是一氣之下……"
拔出了軍刀……
「他把軍刀架在脅坂的脖子上。」
根據陸軍刑法……
「根本是亂來，和陸軍刑法完全沒關係。小隊長根本是在軍法審判之前就要處決士兵。或許他自己也意識到了這一點，停了手，但他……"
並沒有收回軍刀……
「而是把手伸向我。其實並不是非我不可，只是我剛好站在離他最近的地方。那是我一輩子的失誤：為什麼當時會站在那裡？總之，軍刀伸到了我面前。」
砍他的頭……
「小隊長對我說，我命令你殺了他。當時，我真的慌了神。小隊長臉色鐵青，讓我覺得如果不接過軍刀，自己就會成為刀下亡魂。我看了一眼四周，大家都盯著我，沒有人移開目光。動手吧，還是說你也是卑鄙小人？所有人都用眼神對我這麼說。我接過軍刀，就在一剎那間決定了脅坂的命運。」
「你殺了他嗎？」
「我無意殺他，原本只打算空揮一下，在身前輕輕晃一下。但脅坂卻……」
出其不意地閃開了？
「他微微前傾，身體往下一沉，所以……」
他的頭正好處在了那個位置上……
「我一下子沒有反應過來，搞不清楚為什麼會有這麼多血。血濺到我身上，我陷入一片茫然。直到脅坂的身體慢慢前傾，倒在地上，我才知道發生了什麼。小隊長把手放在我的肩膀上，對我說，脅坂伍長……在今天的戰鬥中為國捐軀了。他從我手上接過軍刀，擦乾淨血跡後，又放了回去。一切就這麼結束了。」
電視上，剛才的男人又在和別的女人糾纏不清。
「這樣就結束了嗎？沒有受到任何人的指責？」
「這句話由我自己來說或許很奇怪，」老人說，「但是，大家都是共犯，那個小隊的所有人都是共犯。誰會主動承認自己的罪行？」
喂，喂，我在心裡喊道，難道你也要和這個女人上床嗎？
「所以呢？」我問，「你要我做什麼？」
「戰爭結束，當一切都安頓好後，我曾經努力忘記那件事，但失敗了。越想忘記，脅坂當時的表情就越是縈繞在腦海中，無論睡著醒著都一樣。脅坂變成了幽靈，對我糾纏不清。所以我開始尋找脅坂的家屬，希望可以在他們面前說出一切，補償自己的罪過。」
「他有家屬嗎？」
「脅坂入伍前就結婚了，有太太和孩子。我拼命尋找，終於知道他們去東京了。那時候，距離戰爭結束已經過了四分之一世紀。」
老人的過去，對我而言就是歷史。昭和三十年的神武景氣[5] ，奇蹟般的經濟大國誕生。昭和三十五年的岩戶景氣[6] ，經濟發展速度直線上升。之後又過了十年，好像是佐藤榮作當上了首相，在日本已經幾乎看不到戰爭的傷痕。
「你找到他們了嗎？」
「當時，我已經有了家室。」
老人痛苦地說道。
「你可以輕視我，也可以嘲笑我。那時候，我已經說不出口了。我從中國回來後，被一家小洗衣店的老闆雇用，在那裡工作。老闆很疼愛我，把整家店和他女兒都交給我。我們生了孩子。所以，我已經說不出口了。」
翻雲覆雨後庸懶的房間內，剛才的女人出現了。她怒目圓瞪地痛斥男人，另一個女人出言頂撞，而男人嚇得面無血色。玩3P不就解決了，我想。
「我始終默默守護著他的家屬，在他們沒有察覺的情況下，靜靜地守護他們。我並沒有實際做什麼，只是偶爾去他們居住的房子看看。每年雇個人，調查他們是否遇到了什麼問題？他的太太身體是否健康？獨生子的人生是否順利？如果他們遇到了什麼問題，我就該挺身而出了。當時，我也存了一點錢。如果可以用錢解決問題，我願意用所有財產協助他們。不久之後，脅坂的兒子結婚，孫女出生了。脅坂的太太在去年壽終正寢。如今，他兒子是普通上班族，在工作上也算是出人頭地。一家人都住在東京。只有一個女兒，由於生得晚，現在還是高中生。兒媳雖然打工，但似乎並不是為了家計，而是想出去透透氣。這些都是我去年秋天接到的報告。」
「所以呢？」我又問了一次，「你要我做什麼？」
「我希望你去接近他的家人。不要透露你的真實姓名，假裝偶然認識，接近他們，不深入交往也沒關係。我只想知道他們過著怎樣的生活？重視什麼？什麼事可以令他們高興？我想要的不是以前那種形式化的調查，而是更加活生生的東西。這樣，我就滿足了。我將以他們的喜悅為喜悅，然後放心地離開人世。」
說完之後，老人嘆了一口氣，露出討好的表情小聲問我：「你會不會笑我？」
「我不會。」
「會不會覺得我很卑鄙？」
「即使這麼覺得，」說著，我站了起來，「我又能說什麼？」
「啊，這樣不行，不行啦。」
一個開朗的聲音在身後響起。我回頭一看，一個瘦高的男人，有著一張一看便知很有智慧的臉，正克制著笑意看我。我原本打算找機會向他搭訕，但既然對方主動說話，當然是求之不得。
「這樣不行嗎？」
我手拿著向櫃檯借的五號鐵桿說道。星期天，高爾夫練習場內有不少非職業玩家的身影，但找不到比我技術更爛的人了。
「你跟別人學過嗎？」
「沒有，只是照別人的動作做。」
「我想也是。」
這個男人——脅坂伍長的兒子脅坂啟介離開自己的擊打區，走到我的身後。他目前在城市銀行總行擔任會計部部長。三枝老人接到的報告顯示，高爾夫是脅坂啟介唯一的興趣，他幾乎每個星期天都去家附近的練習場練球。我向大學同學借了車子，在練習場的停車場等待脅坂出現。我跟在他身後，確認他的擊打位置後，先回了停車場一趟，然後去他旁邊的位置開始練習。
「你握杆的方法也不對，這樣怎麼可能打出好球？雖然這樣拿比較順手，但應該這麼握杆。」
「這樣嗎？」
「對，對，你揮桿試試。」
我揮了一下，脅坂先生皺起兩道形狀很好看的眉毛。他一身打高爾夫球的裝扮，即使去棒球場、溜冰場，或是後樂園會館的職業摔跤場，也可以一眼看出他是打高爾夫的。
「不行，動作要更加自然。揮起之後，按原來的路線拉回來，不需要其他的動作。明白嗎？要像這樣。」
脅坂先生拿著我球桿的前端，畫出正確的軌道。
「你試試擊球。」
雖然打到了球，卻只碰到球屁股。如果目標是幾百公尺外的小洞，我的球技和沒打到也沒兩樣。
「嗯……"脅坂呻吟道，之後便用一種幾乎病態的熱忱指導起我來。一下是頂點的位置，一下是下半身的動作，一下又是擊球瞬間右手的技巧，他的指導既徹底又執拗。我別有用心，當然不以為意，但一般人絕對會認為他很煩。
我的球一開始近在眼前，漸漸地越打越遠。一小時後，向右偏的球路也修正
了。
「接下來要多練習。」
最後，脅坂先生看著直直向前飛的小球說道。
「太謝謝了，」我擦著額頭上的汗水，喘著粗氣說，「真的太感謝了。」
「不客氣，不客氣。」脅坂先生說著，走回自己的擊打位置。
可能是教我令他充分體會了高爾夫球的樂趣，脅坂先生打完腳邊的球，就開始做回家的準備。我也跟著他離開擊打區，走到停車場時終於追上了他。
「剛才真的很謝謝你。」脅坂將球具袋放進後車座時，我向他道謝。
「哦。」他回頭看著我。
「請你喝杯咖啡，聊表謝意可以嗎？」我指著練習場內的咖啡店GG牌說道。
「不用了，」脅坂先生笑著搖搖頭，「你不要放在心上。總之，要好好練習。」
脅坂坐進紅色沃爾沃。我不需要死纏爛打，於是擠出有為青年式的笑容向他行了一禮，走向借來的藍鳥車，坐進駕駛座，點了支煙。
脅坂先生的紅色沃爾沃啟動了，頓時傳來「砰」的一聲。
「對不起。」
我吐了一口煙，喃喃道。
脅坂先生下了車，蹲在地上檢查後輪胎。我好像聽到了他咂嘴的聲音。他站了起來，四處張望，然後隔著擋風玻璃和我對視。我假裝這時才發現有異樣，打開車窗，把頭探了出去。
「怎麼了？」
「沒事。」脅坂揮了揮手，再度看著後輪胎，心灰意冷地搖了搖頭，走到我的車旁。
「好像爆胎了。」他說。
「是嗎？」我熄了煙，關掉引擎問，「那我來幫你。你車上應該有備用輪胎吧？還有千斤頂？」
「有是有，」脅坂先生說，「可是爆了兩個。兩個後輪胎都爆了。」
「兩個？」
「對，被釘子刺到了。」
「啊？」
我下了車，和他走到沃爾沃旁。車子的兩個後輪胎都被釘在木條上的釘子刺到了。
「啊，」我說，「應該是惡作劇。」
「惡作劇？」
「對，把安了釘子的木條放在輪胎前方。不，只要是尖尖的東西就行。車主通常不會檢查輪胎，當車子啟動時，釘子就會刺進去，導致爆胎。由於不是自己動手，即使被逮個現行，只要藏好釘子就可以裝糊塗，謊稱是在找東西。沒有造成車子的損傷，車主也不能多說什麼。而且……"
「而且？」
這也是我的新發現，我在心裡補充了這麼一句。
「對惡作劇的人來說，這樣也比較有趣，可以觀察車主聽到爆胎聲時的驚訝。那個傢伙可能躲在哪裡偷看吧？」
我假裝四處張望，脅坂也左顧右盼。停車場內有練習完準備回家的人，也有正準備去練習的人，但誰都沒有多看我們一眼。
「真傷腦筋。」脅坂先生說。
「對啊，沒錯。」我也說。
「有些人的心腸真的很壞。」
「是的，真的很壞。」
脅坂先生打電話給熟悉的修車廠。幸好，沃爾沃專用的輪胎沒有庫存了。他請修車廠的人把車子拖到車廠，由我送他回去。
脅坂先生住在比較新的住宅區內。在春末的陽光下，庭院內鬱鬱蔥蔥的青草發著光，似乎在為這個家感到驕傲。
「要不要喝咖啡？」這次輪到脅坂先生邀請我，「我家的咖啡絕對比那家咖啡店的好喝。」
「不了，不好意思打擾你的假日。」我假裝推辭。
「我想答謝你。如果有時間，就進來坐坐吧。車只要停在路旁就可以了。」
精英分子雖然樂善好施，但不喜歡欠人情，因為他們太了解社會制度了，知道天下沒有白吃的午餐。我假裝盛情難卻，成功地踏進了他的家門。
「修車廠那些人真大意，竟然沒有給我代步車。我本來想叫計程車，結果這位朋友說要送我回來。」
脅坂先生向出門迎接的太太解釋。
「太謝謝你了。」脅坂太太說。
脅坂太太叫由紀子。根據三枝老人收到的報告，一個星期的工作日中，她有三天在上午十點到下午兩點，在車站前的漂亮花店賣花。與其說是打工，不如說是興趣愛好。她還喜歡和附近的太太們喝茶聊天。
「請進，我剛好在烤餅乾。」
脅坂太太把我帶到客廳時，說道。
乍看之下，覺得脅坂太太很年輕，但細看就能發現那得益於多年來練出的妝扮技巧：她捺了厚厚的裸色粉底，穿著件針織襯衫，脖子上繫著一條絲巾。如果別一朵胸花，就可以直接去學校參加家長會了。她不可能事先預料到我的造訪，這一身應該是她的居家裝扮。
脅坂先生說得沒錯，他們家的咖啡的確比一般咖啡店泡得更用心。我喝著咖啡，在不需要說謊的程度下自我介紹了一番。聽到我就讀的大學名字，夫妻倆露出誇張的驚訝之色。我甚至覺得如果出示學生證，他們或許會向我磕頭。
「要不要再吃幾塊餅乾？」
她親手製作的餅乾十分精緻，但和市面上賣的差不多，味道也相似，讓我懷疑何必大費周章地親手製作。
「不，吃得不少了。」
「別客氣。」
脅坂太太正想起身，一個女孩從二樓走了下來。
「啊，智美，我們正在喝茶，你要不要一起？」
少女露出害羞的笑容，點點頭。
脅坂智美，東京都一所私立高中的三年級學生。那是一所十分高級的貴族女子高中，學校制服據說在痴迷者間可以賣到十萬以上。她在學校參加了話劇社。
「我女兒智美。」脅坂先生介紹道。
「不好意思，難得的假日，」我站了起來，向她鞠了一躬，「我還厚著臉皮上門打擾。」
智美含糊地說了聲不知是「不會」還是「是啊」的話，在父親的身旁坐下來。她戴著一副厚眼鏡，剪了個妹妹頭，雖然五官不算丑，臉型和氣質卻都讓入感受不到女入味。會有人出十萬買她的制服嗎？
「你是高中生嗎？」我問。
她點點頭，小聲說出那所高中的名字。
「哇，那你一定很聰明。」我說。
「沒有啦，沒這回事。神田君，比你差遠了。」脅坂先生似乎真的這麼認為，「這位是神田，他是大學生——你讀哪個科系？」
「文學系。」
「哦，那很好。」脅坂先生露出十分感溉的表情，「我女兒也在學校參加了話劇社，對吧？」
智美用力點點頭。
「演一些莎士比亞、契訶夫的劇目嗎？」
「是威廉斯，」智美說，「田納西·威廉斯。」
「這次好像要演什麼劇目吧，有公演嗎？」脅坂太太走回來，問。
「《玻璃動物園》。」她回答。
「來，請用。」
脅坂太太坐了下來，把堆得像小山一樣高的餅乾推到我的面前。我拿起一塊餅乾，說：「只不過是一個客人，何必這麼大費周章，太愚蠢了。」
脅坂先生和脅坂太太愣了一下，只有智美一個人竊笑起來。
「媽媽，你走吧。」智美說，「我不行了，拜託你。」
「什麼？＂脅坂太太問。
「剛才那句話是台詞，」我笑著說，「《玻璃動物園》里的台詞。」
「哦。」脅坂先生點點頭。
「你演哪個角色？蘿拉嗎？」
「不是，」智美說，「蘿拉是最漂亮的女生演的。」
「那是吉姆？」
看到智美的表情陰沉下來，我趕緊說：「你讀的不是女子高中嗎？吉姆應該也是女生演的吧？」
「對啊，」智美說，「一個學妹演吉姆。雖然她只是一年級學生，但很像男孩子，聲音也很洪亮。」
「那麼是阿曼達嗎？」
「那個太難了，由社長演。」智美說，「我負責燈光。」
氣氛頓時十分尷尬。
「那很難吧。」我把腦海中的想法說了出來，「照明代表觀眾的視線。演員的演技再好，如果光打在其他地方，觀眾就看不到了。如果以影像來說，你就好比攝影師。」
「沒什麼難的，」智美說，「只要把光打在上場的演員身上就好了。」
雖然我極力避免讓場面太難堪，智美也試圖挽回僵局，但我們的努力都徒勞無功，氣氛越來越尷尬。
「即使氣氛變得尷尬，我也不可能說走就走。真是辛苦啊。」我說道。
或許是看我們竊竊私語很不順眼，坐在前面的男人把還剩很長的香菸丟進菸灰缸，走出了吸菸區。
「
結果怎麼樣？」
三枝老人恢復了普通的聲調，問。
「我發揮了極大的耐心。之前我曾經看到報告上寫著，她在讀附近的補習班。所以臨走時，我特地把脅坂先生叫到門口，悄悄告訴他。」
「告訴他什麼？」
「我大學的同學就在他剛才提到的補習班打工，那人說自己已經把班裡的三個女學生搞到手了。不，不，我的意思是，我這個同學到處吹噓這方面的能耐。聽說那兒的老師之間會打賭，看到底可以把幾個女學生弄到手。我相信他女兒應該不會有這種事，但還是小心為妙。」
「你這麼說嗎？」
「一字不漏。就像對官吏逢迎拍馬的和服店老闆一樣。」
「你還真是個壞蛋。」
「那天晚上，還因為自我厭惡而難以入睡哩。」
「少自大了。」老人笑道，「所以呢？你叫她不要讀補習班，有什麼打算嗎？」
「一旦開始起疑，就會永無止境。脅坂先生將會不信任所有補習班。因為他女兒讀的是赫赫有名的貴族女子學校，要顧全面子。那種學校的學生，家長都是為了面子讓他們去讀補習班。上這種好學校可以直升大學，其實根本不需要補習，都是因為家長的虛榮。你女兒讀哪一所補習班？哎喲，沒有讀補習班哦？哎喲，真是令人驚訝啊。」
「你知道得真清楚。」
「以前，我當家教的家庭就是這樣的。那家的孩子除了家教以外，每個星期有四天要去上補習班。」
「結果呢？脅坂怎麼說？」
「如果不去讀補習班，他就不得不請家教了。」
「請你當家教嗎？」
「我並不是為了這個目的才讀那所大學，」我說，「但那張學生證對那一類家長特別有吸引力。」
「這些人真愚蠢。」老人說。
「反正不是我的錯。」我說。
聽到身後有動靜，我回頭一看，發現速水太太走進了吸菸室。
她是計時清潔工里資歷最老的，快七十歲了。我剛進這家醫院時，她教過我工作步驟。她有一頭花白的零發，不知是天生不服帖，還是燙髮失敗。在一群生性愛說話的打工的歐巴桑中間，她是唯一沉默寡言、幾乎可以說冷淡得有點彆扭的人。無論休息還是上班時間，她都戴著耳機，不知道在聽什麼音樂。但沒有人制止她，不光因為她是最資深的，更因為她渾身散發出一股頑固的氣息。在跟她學習的那一個星期，我們之間交談的話不會超過十句。
速水太太彎腰清理菸灰缸時，發現我身穿便服坐在那裡。
「你好。」我說。
在厚厚的老花鏡後方，速水太太狐疑地眯起眼睛。
「理哈？」
她似乎從我的唇語中解讀出這樣的意思。
「啊，不是，我不是這個意思。」
速水太太縮回伸向菸灰缸的手，無奈地拿下了單側的耳機。
「你好。」
速水太太露出「你要我拿下耳機，就是為了讓我聽這種話嗎」的表情，看著我。我絞盡腦汁思考著有沒有什麼中聽的話可以讓她放鬆。
「呃，我今天不打工，是來探病的。這位是三枝先生，我打工時認識的。」
速水太太仍然看著我，好像在說「誰問你這種事了」。
「呃，你都在聽什麼？」我問。
「涅槃樂隊。」
簡短地回答後，速水太太把耳機慢慢塞回耳朵，開始清理菸灰缸。
「她好像對你愛理不理的。」在一旁看著我們的老人促狹地笑了笑，「要不要把你引以為傲的學生證給她看看？」
「這種方法，我早就試過了。」我說。
雖然不是上班的日子，我卻不好意思袖手旁觀。但如果上前幫忙，煙反而會熏到她，所以我催促著老人站了起來。
「你的家教工作呢？」走出吸菸室，老人問我。
「下星期開始，星期二和星期五晚上七點。」
老人若有所思地凝望天空，又點了點頭。
「那隨時向我報告。」
其實也沒有什麼值得報告的事。每個星期中有兩天，我如約在七點拜訪脅坂先生家，待上兩個小時。先在智美的房間假裝幫她溫習功課，同時和她聊話劇和英國文學。結束後，和智美一起下樓與脅坂太太聊天。過一會兒脅坂先生差不多該回家了。智美就回自己的房間，我和脅坂先生一起聊政治與經濟的話題，有時還小酌幾杯。他們家的生活比中產階級明顯富裕很多，但還不屬於上流社會的特權階層。只要見慣了紅色沃爾沃、自製餅乾和人頭馬，就覺得他們家的生活稀鬆平常。
這些正是老人想知道的事。
這是我的理解。因此，我一直向老人巨細靡遺地報告這些事。老人不時地點點頭，詢問些什麼。
比如，那個時候，那個女孩子露出怎樣的表情？
脅坂太太說這句話時，是怎樣的表情？
脅坂是怎樣的表情？
我每個星期有兩天去脅坂家報到，其餘四天去醫院打工，同時向老入報告這些。我和脅坂家接觸差不多半個月後，他們開始出現變化。一開始是接到了年輕女人的電話。「請問是脅坂太太嗎？」對方問道。脅坂太太答道：「是。」但對方立刻把電話掛了。
「我媽猜想是手機信號太弱斷線了，她以為是我同學找我。但是好奇怪，如果是同學，應該會問是不是智美媽媽。」
「可能是找你爸爸的，」我點頭，「會不會是公司的人？」
「我媽說，聽聲音的感覺，好像更年輕，感覺像是學生。但對方只說了一句話，我媽也不是很確定。」
「之後就一直打來嗎？」
「對，幾乎每天都打來。不管是我接還是我媽接，每次都不說話就掛斷。」
「有沒有告訴你爸爸？」
「我媽叫我別說。」智美轉動著鉛筆的手停了下來，抬頭看著我，問，「你有什麼看法？」
「很難說啊。」
我不能隨便發表意見，只能含糊其辭。
「很可能是撥錯電話和惡作劇電話撞在一起了。『請問是脅坂太太嗎』的那一通是撥錯了，聽到你媽媽的聲音不是她要找的人，就立刻掛了。而不出聲的電話只是惡作劇。」
這番話根本是放屁，無論是說的人還是聽的人都不相信。智美又開始轉鉛筆。
「會不會是……」智美假裝臨時才想到的樣子說，「我爸有外遇？」
「不知道。」我說，「你好像想得太多了。」
「是嗎？」
智美求助的眼神太認真，我無法說出她期待的謊言。
「並不能完全排除這種可能性。」
「可能性。」智美喃喃自語，「神田老師，可不可以請你問問我爸爸？假裝不經意地問一下？」
「很難吧。即使我問了，他也不會輕易回答。」
「這麼說，」智美說，「你也認為我爸有外遇吧？」
「沒有啊。」
「那就拜託你了。」智美說。
「不過"
看到我吞吞吐吐，智美打鐵趁熱：「這種事，男人和男人之間談比較方便。我爸很欣賞你。他很希望有個兒子，卻只生了我這個女兒。所以我爸和你在一起時，一定認為如果他有兒子，就是這種感覺。有時我看你們喝酒，都會這麼覺得。我爸也會認為和你比較好開口。所以，拜託你啦。」
智美對著我雙手合十，我想不到拒絕的話。況且如果說下去，就代表我真的懷疑脅坂先生有外遇。
「好吧，我會問問看。」
我答應了。第二天是星期天，我和脅坂先生約好一起去練習場。
原本以為脅坂先生一定會一笑置之，他卻辜負了我的期待。他沒有否認，那就等於承認了。
「原來如此。」
脅坂先生低下了頭。
「你知道打電話的是誰嗎？」
我喝著咖啡，問道。脅坂先生搖了搖頭，沒有回答。
練習場的咖啡廳內，高爾夫愛好者們在高談闊論。看到那些上了年紀的大叔談論著成績有沒有破百的樣子，我不禁回想起醫院的三枝老人。他們應該和老人相差不到二十歲。人類幾萬年漫長歷史中的二十年，讓有的人變成殺人者，有的人變成高爾夫愛好者。難道我這種想法太偏激了嗎？
我並不是想要這麼做，而是出於無奈——老人不經意的一句話中包含的意義與殘酷，變成一股憂鬱的旋渦，向我襲來。
殺入的人無意殺入，被殺的人也沒有想到自己會被殺。然而，陰差陽錯導致了一個人的死亡。曾經有過這樣的時代。罪惡也隨著一個人的死
亡而誕生了，隨著時代的流轉延續下來，使一個瀕死的老人至今仍然在懲罰中徘徊。
「算了，沒關係，反正不是性命攸關的事。」我說。
脅坂先生無力地笑了。
「我該回家了，」我從錢包里拿出自己的咖啡錢說，「你呢？」
脅坂先生瞥了一眼牆上的鐘。
「等一下我約好和人見面，先在這裡坐一會兒。」
脅坂先生用討好的表情瞥了我一眼。他在家裡絕不會露出這種表情。
「我不知道你要和誰見面，」在他開口之前，我先發制人地說，「但請不要利用我。今天，我和你在一起到兩點半，然後在練習場的咖啡店分道揚鑣，之後的事，我就不知道了。無論誰問我，我都會這麼回答，可以嗎？」
脅坂先生點了點頭。看到他彆扭的表情，我實在無法不說出那句話。
「還有，希望你下下個星期天不要和這個人約會了。」
為什麼？
脅坂先生用眼神問道。
「那天是智美公演的日子。即使只是打燈光，她也是參與表演的成員之一。她每天都很努力地練習。你應該會去看吧？」
在脅坂先生回答之前，我就走出了咖啡店。
「脅坂先生露出怎樣的表情？」
「就像小孩子因為大人沒有給他買想要的玩具，鬧彆扭時的表情。他可能以為男人和男人比較好說話，而且我會袒護他吧。」
老人叨著煙，皺起眉頭。
「他的家庭呢？」
「目前還風平浪靜。再怎麼樣，我也不會去告密，他太太也一副若無其事的樣子，但是
「什麼？」
「那只是暴風雨前的寧靜，隨時可能一觸即發。家裡的氣氛很詭異，脅坂先生也避免在我去的時候回家。我想，他不可能每次都去偷情，應該是覺得尷尬吧。目前仍然會接到不出聲的電話，外頭那個女人也深陷罪惡。」
老人叨著煙陷入了沉思。無論他怎麼拜託，這種事我也幫不上忙。
「要不要我找出那個女人，和她談一談？」
老人搖搖頭。「不會有什麼效果。」
「對啊。「我也同意。
「靜觀其變，隨時向我報告。」
如果把對方逼急反咬一口，反而不好。況且是有妻室的男人為了一己之私而發生外遇，對方只是打電話騷擾而已，脅坂先生應該暗自慶幸才對。
走出吸菸室，老人用下巴指了指電梯。
「你跟我來。」
我推著推車，和老人一起搭電梯來到一樓。走到大門旁的小賣店時，老人停下了腳步。
「你去幫我買煙。」
「為什麼？」
「可能是醫生打過招呼了，那些人都不賣煙給我。」
「那你不如趁這個機會戒菸吧。」
「為什麼？」
「什麼為什麼？」
「為了健康嗎？」
我和老人互望了一眼，忍不住撲咘一聲笑了出來。老人說得沒錯。
「我要買日Hope牌短煙。你幫我買十包吧，省得麻煩。」
我接過錢，去小賣店買了煙，回去找老人，發現他看著大門的方向。一個女人正朝自動門走去，雙手提著紙袋。是出院的病人嗎？女人在自動門前停下來，好像看最後一眼般回頭環顧四周。發現老人和我正在看她，她微微欠了欠身。盯著她很沒禮貌，我趕緊收回視線，但老人微微點頭，向她打了招呼。她走出門，立刻被明媚的陽光包圍了。
「我看，你還是戒菸好了。」
我對著目送女人的老人說。
「少自以為是了。」
老人說著，搶過我手上裝著香菸的塑膠袋。
「多少錢？」
智美攤開一隻手。
「五萬？不可能吧？」
「五十萬。」
即使開沃爾沃，即使自己烤餅乾，即使喝人頭馬，上班族畢竟是上班族，薪水也有限。五十萬應該不是一筆小數目。
「難怪我媽會發瘋。」智美說，「事先沒有打招呼，爸爸就從存摺里取走了五十萬。」
「這麼多錢，你爸拿去幹嗎？」
智美輕輕聳了聳肩，好像在說「誰知道」。她輕輕晃動的頭髮不是淡咖啡色，更接近金色。而且她改戴隱形眼鏡了，感覺有點落伍的濃妝有些幼兒著色般的粗糙。成年男子或許會肯定她的努力，但同齡的男生可能會對她的笨拙啞然失笑。
「你的頭髮染得很花哨哦。」我說。
「啊，頭髮嗎？」智美炫耀地捧起自己的頭髮，「同學都染頭髮，我也想改變一下心情。」
「很好看，」我說，「很有時下高中生的味道，不錯。」
智美凝視著我的臉，笑了起來。「神田老師，你稱讚人的時候，聽起來像是挖苦。」
「是嗎？難怪我沒什么女人緣。」
「我可不可以拜託你一件事？」智美用手指把玩著金色發梢，問道。
「什麼事？」
「這個星期六晚上，可不可以說我和你在一起？就說我去你家接受特別輔導。」
「你想在那時殺人嗎？」我說，「恐怕不行吧。只要警察一用刑，我馬上會招供。」
「澀谷的一家俱樂部要舉行派對，同學找我去。我們學校的學生可以免費入場，她非和我一起去不可，一定會玩到很晚。所以，可不可以對我爸媽這麼說？拜託啦。」
智美向我做出拜託的姿勢。我無意打聽那是怎樣的派對，一定是有男有女，還有酒吧，或許還有毒品。時下的高中生不是天使，我們生活的地方也不是天堂。
「表演呢？」我問。
「表演？」
「這個星期天不是要表演嗎？不用練習嗎？星期六那一天不用最後排演嗎？」
「哦，那個，我找別人代替了。」
「什麼？」
「你不覺得很愚蠢嗎？打燈光這種事，誰做還不都一樣。」
「因為覺得很愚蠢，就不去打燈光，而是跑去染頭髮，剃眉毛，瘋瘋癲癲玩通宵嗎？」
我忍不住提高了嗓門，智美怯懦地移開了視線。
「不要生氣嘛。」
「對不起，」我說，「並不是在每個時代中，個人都可以憑自己的意志生活。迄今為止，大部分的人因為歷史的潮流或是國家的命運，在人生中被迫做許多不願做的事。這些無名英雄流血犧牲，飽受摧殘，終於使人類走到了今天這一步。」
那又怎樣呢？智美的眼神似乎在向我發問。
那又怎樣呢？我也開始思考這個問題。
「所以，既然有幸生活在這樣的時代，你應該更珍惜自己的人生。當然，只要你高興，你可以染頭髮，也可以去玩通宵，除此以外呢？有沒有即使無法向他人炫耀，也可以讓自己抬頭挺胸的東西？」
這和你無關。智美用眼神說道。
沒錯，和我無關。
因父親外遇而氣氛緊張的家庭中的高中生，有朝一日忽然不想再當好學生了。但沒有人能指責她。無論國家有多麼和平，也和她無關。要求她珍惜自己的人生也沒有用，她還是一個無力的高中生。斥責她要扮演好自己的角色也沒用，她父親已經先放棄了自己的角色，這齣戲演不下去了。況且對智美大放厥詞的我，也沒有任何可以在她面前引以為傲的東西。
在我找到適當的話之前，忽然響起一陣電子音樂。智美從黑色小背包里拿出手機接聽。雖然還有半個多小時才下課，但我還是走出了智美的房間。
樓下，脅坂太太呆望著虛空。做到一半的餅乾還沒有壓成型，攤在桌子上。
「我走了。」我說。
「啊？」
脅坂太太將視線移到我身上。然而，無論虛空還是我，對她而言都沒有太大的差異。她的眼神依然空洞。
「我走了。」我又重複了一遍。
「哦，」脅坂太太說，「已經這麼晚了嗎？」
「不，今天提早下課。」
「智美呢？」
「正在房間打電話。」
「不知道她會不會下來幫我做餅乾？」
「不知道。」
我在玄關穿鞋子時，聽到脅坂太太在樓下叫二樓的智美。
「智美，我要烤餅乾，你下來幫一下。」
離開脅坂家之前，我並沒有聽到智美的回答。
「所有的東西，都是破壞比建立更容易。」
「你別自以為是了。」
老人無力地笑著。他鼻子和手臂上插滿管子的樣子，看起來像是為特殊實驗準備的動物
。
「他們說你情況很糟嗎？」
「這也沒什麼好自誇的。」老入閉著眼睛說，好像這對他來說也很吃力。「如今，在這個醫院裡，我離那裡最近。」
應該八九不離十吧。老人被轉移到三樓最邊上的單人病房。這個醫院的人都知道，一旦被送到這裡，就代表醫護人員開始為病人倒計時了。這間病房的特色就是如此。
「看起來不太像。」我說，「病情怎麼會急轉直下？」
「這個世界上，沒什麼事是表里如一的。」
「你說對了。」
「你要走了嗎？」看到我從椅子上站起來，老人問道。
「現在是我的上班時間。」
「記得繼續向我報告，」老人說，「反正，所剩的時間不多了。」
對啊。我差一點點頭同意，好不容易才克制住。
「你不要說這種怯懦的話。」
老人笑了——少自以為是了。
走出病房，看到森野站在門口。我的推車就在門旁。一眼就能看出森野是在等我，她卻沒有正眼看我。
「幹嗎？」我問道。
「你們都在聊些什麼？」
森野仍然沒有看我，而是朝剛才的病房撇了撇頭，問道。
「不值一提的閒聊，」我回答道，「像是只跌不漲的股價啦，還有大海對岸的戰爭。」
森野用鼻子哼了一聲。
「怎麼？」我說。
「你跟我來。」
森野走在前面。我推著推車跟在她身後。確認吸菸室內空無一人後，她走了進去，將煙叨在嘴上。我在她對面坐了下來。
「你認識米田明彌嗎？」森野點上煙，用力吐了一口，問道。
「啊？」我點頭，「哦，我認識啊。」
米田明彌，就是出生於大正時代、給了我一大筆錢後撒手人寰的老女人。
「聽說，有人受那位婆婆之託，在她死後把她所有的財產都匯到你的銀行帳戶。確有其事嗎？」
「對，」我點頭，「確有其事。」
「那是什麼錢？」
森野第一次看著我說話。我一時詞窮。雖然我並沒有保證不會把那件事說出去，但也沒有獲得可以四處張揚的許可。
米田明彌有一個心上人。
很久很久以前。那是很久以前的事了。
那個男人是一家大商店的繼承人，她是在那裡工作的傭人之女。男人單方面違背了他們曾經立下的海誓山盟。
在以前的時代，這也是無可奈何的事。
男人和其他女人結婚後，繼承了那家店，之後順利度過了時代的動亂，將店鋪發揚光大。米田明彌在經濟雜誌的封面上看到了男人的身影，看到了男人抱著曾孫，兒孫滿堂的幸福模樣……
我心如刀割。老女人說。
心如刀割嗎？我笑道。
我用米田明彌的錢雇了臨時演員——一位六十歲左右的老人與她扮演夫妻，一對年輕男女扮演兒子與兒媳，還有一對小男孩和小女孩扮演孫兒。只要委託相關經紀公司，就能以每人兩萬日元的價格找到適當的演員。
傍晚去男人每天都要去散步的公園，等待男人的出現。男人出現了。兩個小孩子前後包抄地跑過他面前。男人的視線跟著小孩子的身影望去。於是，兩個人四目相接。米田明彌扮演兒孫圍繞的幸福女人。然而……
算了，別演了。
當男人漸漸靠近時，米田明彌的演技持續不了五分鐘。我只好讓那幾名臨時演員離開。
「你的家人呢？」
男人問。
「我沒有這麼幸運。」
女人笑了。
我沒有錯過男人看到女人的撫媚時，所露出的驚訝。
「要不要走一走？」男入邀約道。女人答應了。
夕陽下，在盛開的櫻花樹下，兩個人漸漸遠去的身影至今仍然深深烙在我的腦海中。
米田明彌死後，男人曾經在她墓前放聲痛哭。那是他為永遠失去這個女人而感到痛惜的哭泣。至今我仍然覺得，她成功地復仇了。
「有人說，這次輪到三枝先生了。」
森野再度吐了一口煙，說道。
我頓時被拉回現實。
「什麼？」
「大家都說你故意籠絡臨死的人，騙取他們的遺產。」
我啞口無言。
「遺產？三枝先生有家屬，怎麼可能把遺產留給我？」
「又不是我說的。我只是告訴你有人這麼說而已。如果要恨，就恨自己的口碑太差了。」
我回想起曾經撞見我和老人一起坐在吸菸室的速水太太。雖然她看起來不像是這種人，但謠言很可能是從她嘴裡傳出去的。人不可貌相。
我忽然想起一件事，問道：「森野，你呢？」
「什麼？」
「你也這麼認為嗎？」
森野抬起頭，吐出一個煙圈，又吹破它，然後說：「我想，你應該是為那個婆婆做了什麼，她為了表示感謝才把所有遺產留給你。這出乎你的意料。即使想歸還，她也已經上了天堂，所以你只能找地方償還，也因此背負了許多不必要的東西。」
難道我說錯了嗎？
森野用詢問的眼神看著我，我只能對她苦笑。森野的表情也緩和下來。
「反正無所謂啦，但你不必背負那些東西。最近，你的臉看起來很嚴肅。或許你自己沒注意到，你的腦袋沒你的功課那麼好。」
「我會記住你的話。」
「要記得哦。」
森野把煙丟進菸灰缸，站了起來。
「森野。」
「幹嗎？」
「不，沒事。」
那就拜拜囉。森野背對著我揮了揮手，走出了吸菸室。
晚上七點，居酒屋內開始陸陸續續擁入人潮。打電話把我找出來的脅坂先生把第一杯啤酒一飲而盡，說明了來意。
「也就是說，我被開除了？」
我問脅坂先生。雖然沒有太大的改變，但很明顯，這已經不是我第一次看到的那個脅坂了：嘆息透露出他的蒼老，消瘦的身體似乎也傳達出一種病態的訊息。
「不是你的問題，我知道你做得很好。雖然很難啟齒，但我們家的經濟狀況出了問題，而且智美也說，不需要家教了。」
「這也是沒辦法的事。」我說。
這半個月來，智美的變化令人膛目結舌。即使我現在和智美在澀谷擦身而過，也沒有自信可以從一大群和她同齡的人中找出她的身影。強勢的動物張牙舞爪，弱勢的動物只能模仿。對於努力融入周圍環境的智美，我已經無話可說了。
「日後你有什麼打算？」我問。
「我會想辦法。」脅坂先生說，「所有的事因我而起，我自然會想辦法。」
即使脅坂先生向我求助，我也無能為力。既然他說會想辦法，我只能相信。
「你有沒有試著想過，」我說，「比方說，有個不認識的人很關心你，在陌生的地方默默守護著你。」
「什麼意思？」
「比方說，假設有個陌生人向你投來關愛的眼神，你會不會覺得人生不一樣了？」
「不知道。」脅坂先生尷尬地笑了笑。
我很想和盤托出，但未經老人同意，不能擅自做主。隔壁一桌，兩個像是忘年交的男人默然不語地喝著酒，其中一個六十多歲，另一個四十歲左右。兩個人默默地喝著，但彼此間有一種旁人能感受到的親密。可能是相互信賴的上司和下屬，也可能是曾經一起克服人生難關的父子。
「對啊，比方說，像是你父親呢？」我說。
「我父親？」脅坂先生反問，「我父親怎麼了？」
「不是，我只是打個比方。比方說，你已經過世的父親一直默默守護著你。雖然這種話聽起來很幼稚，但光是這麼想，是不是會覺得心裡平靜許多？」
「父親啊，對了，我最近都沒有去掃墓。」
脅坂先生這麼喃喃自語著，懷念地眯起眼。
「我父親很嚴格，我一直反抗他。現在回想起來，那才是做父親應有的作為。」
脅坂先生輕聲說完，將啤酒一飲而盡。我卻在心裡反芻著這句話和他年齡的落差。雖然我不需要重新確認他的年齡，但他看起來不到六十歲，應該是在昭和十五年之後出生的。他父親死於昭和十八或十九年，就算是在那一年上戰場的，那時，脅坂先生最多也只有兩三歲。兩三歲的小孩會「反抗」父親嗎？而且是「一直反抗"?
「不好意思，」我努力把語氣放緩，「請問你是哪一年出生的？」
「昭和二十五年。」
如果我事先不知道他的父親在昭和十八九年就已經死了的消息，脅坂先生的確符合他自己所說的年齡。但死人怎麼生孩子？「令尊，」我問，「是怎樣的人？」
或許是聽到我語調的改變，脅坂先生臉上也露出了詫異的表情。他立刻陷入了回憶。
「他以前是軍人，聽說在軍隊中是少尉。戰爭結束後，他做過很多不同的行業。或許是因為人生很不順遂，他對我格外嚴格。他去世已有將近三十年了。那天，他出門時說，要和以前的老朋友一起喝酒。可能後來喝了不少，回家時在電車月台上不慎失足滑落，被進站的電車撞了。嗯，已經三十年了。」
我立刻站了起來。
「太過分了。」我說。
老人無聲地笑了。那張已經瀕臨死亡的臉因而扭曲，已經失去了人的模樣。那是無形的概念寄宿的軀殼，或者說是居住在死亡領域中的靈魂一死靈。
「脅坂是那個少尉的名字你的小隊長，也就是交給你軍刀的人叫脅坂。」
死靈閉上了眼睛。
「我真搞不懂，你去偷窺他兒子的家庭，到底有什麼樂趣？」
沒有樂趣，死靈說。
「復仇嗎？脅坂命令你殺人，導致你被亡靈糾纏。你是為此而復仇嗎？」
死靈手心向下揮了揮手，示意我坐下。但我並沒有坐下。
「你知道是誰害脅坂先生犯錯的，對不對？是不是你派人去誘惑他的？就像你指使我一樣，為了復仇，把脅坂先生的家庭……」
復仇？這一次，死靈發出了笑聲。
「我告訴你，」死靈吃力地開了口，「我騙你的。就像我殺的那個傢伙並不叫脅坂一樣，他的亡靈糾纏我的事也是彌天大謊。即使在殺了他的當天晚上，我也不曾想起過他。對我糾纏不清的……」
死靈繼續說下去。
「是魔鬼。」
死靈的臉上露出像是害怕的表情。
「魔鬼？」
「對，是魔鬼。把軍刀交給我的不是少尉，而是魔鬼。如果非要說是少尉不可，那麼，他就是魔鬼。」
砍他的頭，我命令你殺了他，有人這麼說。言語變成了無法抗拒的詛咒向人襲來。讓人做出非人的瘋狂行為的，不可能是人。那難道是魔鬼？
「無論白天還是夜晚，那張臉都如影隨形地糾纏著我，不停地對我說，砍他的頭，我命令你殺了他。即使戰爭結束了，魔鬼依然沒有死，他的詛咒也待續著。所以，為了擺脫詛咒，我開始尋找魔鬼。我拼命尋找，最後終於找到了。經過了二十五年，我終於找到了。」
死靈嗚咽著，繼續說道：
「你忘了那件事吧——魔鬼這會兒竟然這麼對我說。明明是魔鬼，竟然對我說人話。他說，當時我和你都失控了，所以就忘了那件事吧。趁早忘了，成為新日本的基石，才對得起死去的人。」
死靈笑了。
「魔鬼竟然這麼說，竟然會說這種話。」
死靈的聲音沙啞，我幾乎聽不到。我坐在椅子上，將嘴巴貼到他的耳朵旁，問：「所以，你就殺了他嗎？」
死靈毫不猶豫，甚至有點揚揚得意地說：「不能說是殺死，只能說是擊敗。桃太郎不是也曾經擊敗魔鬼嗎？」
桃太郎把喝醉的魔鬼推下了月台。但是……
「但是，」死靈繼續說道，「魔鬼仍然在我的周圍徘徊，說：砍他的頭，我命令你殺了他。砍他的頭，我命令你殺了他。」
魔鬼並沒有死。
所以……
「魔鬼的孩子也是魔鬼。無論長得再怎麼人模人樣，一旦撕下外皮，就會露出魔鬼的掙狩面目——滿臉是毛，惺松的眼睛大睜著。」
我等待著這一刻。一年又一年，我等待著……
「在當今的時代，魔鬼也會思考，不可能輕易露出馬腳。」
所以，我只好引蛇出洞……
「真是個奇怪的時代。我已經手無縛雞之力了，卻還是有奇特的人願意協助我擊敗魔鬼。」
「誰？」
「我沒見過，只知道她叫小舞，坪田舞。我和她只在電話中交談過。她十六歲，高中二年級。現在的電話太方便了，打一通就可以做很多事。只要她成功接近脅坂，我就付她三萬。如果可以誘惑到他，就付五萬。之後，每上一次床就另付三萬。遊戲規則就是絕對不能向脅坂透露我的存在。同時，我告訴她，我會派另外的眼線監視她有沒有真的成功誘惑到脅坂。」
「另外的眼線？」
「就是你。雖然你每星期只去兩次，但都會向我報告脅坂回家的時間。小舞似乎沒有說謊，從一開始就和你的報告完全吻合。所以之後只要她向我要帳，我就通過銀行匯錢給她。小舞賺了三十二萬，可把她樂壞了。而且，每次見面，脅坂都會另外給她零用錢。不知道她把錢用在什麼地方。」
「那五十萬呢？是你勒索的吧？你指使小舞勒索的嗎？」
「這種事我怎麼知道。只是目前剛好是決定脅坂能不能留下當董事的關鍵時期，他應該願意拿出五十萬。這只是我在打電話時的自言自語。和十六歲的女孩子發生涉及金錢交易的性行為，根本是犯罪嘛。魔鬼擔心的不是家庭的崩潰，而是自己在社會上的地位。」
「你雇用我，就是為了聽取這些不幸的報告嗎？你看到脅坂先生家庭崩潰，一定很高興吧？」
「家庭崩潰？」死靈說，「這種事，我才沒有興趣。」
「那到底是為什麼？」
「現在幾點了？」
「什麼？」
「時間啊，現在幾點了？」
「八點多，還沒有超過會面時間。」
「我才不在乎這種事。」死靈說。
「那你為什麼問我時間？」
「今天晚上八點，小舞要去見脅坂。脅坂想和她分手，小舞覺得，只要能夠拿到一大筆錢，即使分手也無妨。所以她問我多少錢比較妥當，問脅坂還願意出多少？我回答說，兩百萬應該是合理的價位。現在想一想，可能金額太大了。」
真是獅子大開口，五十萬之後又是兩百萬。即使脅坂付了這兩百萬，也沒有人能夠保證不會有下次了，所以，脅坂先生不可能支付。但他會怎麼做？
我不禁回想起脅坂剛才和我在一起時凝重的表情。
「我會想辦法。所有的事因我而起，所以我會……」他說。
我和死靈互望一眼。死靈露出了冷笑。
誕生的罪惡尋求著懲罰。既然無法懲罰自己，就只能創造新的罪惡。
「在哪裡？」
我抓著死靈的手臂。那細弱冰冷，令人發毛。
「他們兩個在哪裡見面？」
「不知道。你去問小舞，我怎麼會知道。」
我站了起來。雖然我無力阻止，卻無法袖手旁觀。他們可能在我和脅坂先生見面地點附近的鬧市區，或者是汽車旅館一帶。只要到街上去找，可能性並不見得等於零。
正想邁開步伐，死靈抓住了我的手臂。
「等一下。」死靈說，「你還沒有向我作最後的報告。」
「什麼？」
「你們最後一次見面時，脅坂——」
脅坂露出怎樣的表情？
我感到不寒而慄。
「你看到了吧？」
然後，他笑了，被笑容扭曲的臉漸漸變形。
「魔鬼終於現形了。」
我終於發現了。我發現了詛咒無法結束的原因。
魔鬼……
「魔鬼……
不會死。
「不會死。」
「你說什麼？」
「魔鬼不會死。當寄生的人死去時，它就會寄附在最近的人身上。所以脅坂少尉死去之前，魔鬼已經轉移陣地了。它附到了離他最近的人——也就是你的身上。」
如果現在有一面鏡子，老人應該可以從中看到他始終在尋找的那張臉。
用令人難以置信的強大力量握著我的那隻手，忽然鬆開了。
「老傢伙，和脅坂少尉轉移給你的魔鬼一起去死吧。」
我轉身離去。
「騙人！」
背後傳來聲嘶力竭的喊聲。我不予理會，走出了病房。
騙人，不是這樣的，我、我……
我和從走廊上奔向病房的護士們擦身而過。
我
他到底想說什麼？
我的找尋無功而返。雖然到處都找了，卻沒見到脅坂先生的身影。看到隔天的報紙上沒有出現女高中生慘遭殺害的新聞，我不禁鬆了一口氣。
老人在第二天死了。他在黎明前就陷入昏迷，應該己沒有機會確認報紙上有無這則新聞。我不知對老人來說，這是幸運還是不幸。
吸菸室的主電源似乎關閉了，我吐出的煙並沒有被吸入空氣淨化機。我試著尋找電源，但沒有找到。
「工作認真一點。」我喃喃道。
「你也是。」
背後有人回了我這麼一句。猛一回頭，才發現森野站在身後。她進來了，但沒有坐一下，而是倚在牆上點了一支煙。
「你來工作嗎？」
「那個老頭不是死了嗎？他好像把名片交給家屬了，是他們和我們聯絡的。」
「是嗎？」
「我們要帶他走了，你要不要去見他最後一面？」
「最後一面？」
「如果你想看，我可以利用職權為你特別通融一下。你們不是很談得來嗎？你不向他道別嗎？」
「哪有談得來？」我說，「根本沒這回事。」
「是嗎？」
森野從牆上彈開，把只抽了一口的煙丟進菸灰缸。她並不是想抽菸才來的，難道是特地來找我的嗎？
我叫住了邁步離去的她。
「你做這個工作，會不會覺得累？」
「還好。」森野打量著我的臉，似乎在思考這個問題的用意，最後終於放棄了，「人死了就不會開口，不會抱怨，不會哭訴，也不會發牢騷。面對死人比面對活人輕鬆多了，所以很適合我的個性。」
我看著面前的住院膳食菜單，今天的晚餐有糖醋沙丁魚、中式色拉以及米飯和茶——今天的餐點似乎很正常，老人卻無緣吃到了。
「我問你……"
「什麼？」
「老頭是怎樣的表清？你應該看到了吧？」
森野看著半空，似乎在回憶那張臉，然後回答道：「沒什麼特別，很普通啊。」
「沒什麼特別嗎？」
「對啊，死人的臉都大同小異。」
「是嗎？原來很普通。」
森野用大拇指指了指吸菸室的出口，似乎在問：「我可以走了嗎？」
「好，謝謝你。」
「什麼？」森野驚訝地挑起眉毛，「謝謝？」
「嗯，謝謝。」
森野苦笑著搖搖頭，走出吸菸室。
我陷入了思考。
如果出現在老人面前的不是穿著灰色工作服的清潔工，而是身著黑衣的必殺天使，他能否擊敗老人內心的魔鬼？我又忽然想起在櫻花飛舞的季節，只將美麗的情景留在記憶中，而後離開人世的老女人。
我還有太多事需要學習。
我站了起來。走出吸菸室時，似乎聽到一個沙啞的聲音，便忍不住回頭。
「少自以為是了。」
我發現，剛吐出的紫煙形成了旋渦。
「你說得沒錯。」
我喃喃回了一句，離開了。
[1]日本傳說中住在鞍馬山的山神，曾經教源義經兵法。
[2]舊時日本軍隊徵兵令的俗稱。
[3]指《葉隱聞書》，江戶時代闡述武士道基礎的著作。
[4]1941年1月8日東條英機發布的規範軍人行為的訓令
[5]日本在1955年至1957年間的經濟繁榮時期。
[6]日本在1958年至1961年間的經濟繁榮時期，經濟發展更甚於神武景氣。
錄入： 國民愛抖露
我回過神，發現室內已經被夕陽染紅了。特別病房位於這家醫院視野最佳的頂樓一側，價格即使比不上一流大飯店的蜜月套房，至少也和一般酒店的套房不相上下。窗子比一般病房的大了整整一圈，窗外西沉的夕陽正在和俯瞰到的一切約定明日的重逢。
我停下手上的打掃工作，情不自禁地被窗外的美景吸引，聽到一個粗擴而溫柔的聲音，才回頭看病床。我進來時還在專心看報的病房主人，不知從什麼時候開始和我一起眺望著窗外。
「你問我會想什麼嗎？」我對著那張被夕陽染紅的臉龐問道，「在臨死的時候？」
「對。」
他點點頭。他將近五十，一頭濃密的頭髮灰白相間，濃眉大眼，鼻樑挺拔，臉上有幾道很深的皺紋。我開始在這裡打工時，他應該已住進特別病房。也就是說他在這家醫院至少住了近兩個月。
「在臨死的一剎那，你覺得腦海中會想什麼？」
他宛如對著夕陽發問。既然住院這麼久，應該是身體抱恙吧，然而他強壯的體魄卻令人沒有這種感覺。長期住院的病人通常都很邋遢，但他的鬍子颳得很乾淨，頭髮也梳得很整齊。如果系上領帶，甚至很有一流企業高級主管的架勢。
「不知道。」清除完桶內的少許垃圾，我站在原地想了片刻，這樣回答，「我想，應該是很無聊的事吧。比方說，以前看過的四格漫畫中的一格之類的。」
「四格漫畫中的一格？」他的視線從夕陽移到我身上，問道，「是什麼內容？」
「並沒有特定的內容，只是打個比方而已。我實在不知道。也許會回想起小學時很喜歡的一位女老師的膝蓋，或是富士山麓鸚鵡啼之類毫無意義的事。我想不出來。」
「是嗎？」
他點點頭，翻著手上的報紙。
「對不起。」我向他道歉。
「怎麼了？」
他停下正準備戴眼鏡的手，從鏡片上方看著我問道。那可能是老花鏡吧。
「因為我沒法給出像樣的答案。」
「不會，不會。」他笑著用手指扶了扶鏡架，「四格漫畫、膝蓋和富士山麓的回答很有趣，給了我很大的參考。」
他低頭開始看報。我胡亂向他行了一禮，便退出病房，推著裝清潔工具的推車走向電梯。
臨死之前，我到底會想什麼？
對一般人而言很愚蠢的問題，在醫院這個封閉的空間內，卻有一種真實感。人從誕生的那一刻就開始走向死亡。雖然平時都刻意遺忘這一點，但在這裡卻不得不意識到這個簡單的事實。無論進行多麼完善的治療，都只是暫時的拖延。即使病人可以自己走出醫院，終有一天也會再度回來，最後再也無法靠自己的雙腳離開。只是不知道那一天到底是現在、五年後、十年後，還是數十年後，總之不可能是幾百年後。如果以十為單位計算，絕對是可以用雙手數出的歲月。因此或許應該領悟到，人只是消耗有限熱量的有機體而已。但到了那個時候，人可能已經失去了正常的判斷力。
我搭電梯來到三樓，準備去吸菸區清理菸灰缸。推車的輪子發出咔嗒咔嗒的乾澀聲音。已經下午五點多了。從上午九點門診開放後就人滿為患的醫院，下午三點門診結束後恢復了寧靜。包括住院病人、醫務人員、行政人員和像我這種打工的清潔工在內，醫院裡的人超過三百個。但這些人總是好像有所顧忌一般，靜悄悄的。
我慢慢地走在安靜的走廊上，不時和熟識的病人打招呼。吸菸室內空無一人。我去一小段距離之外的護理站看了一眼。雖然聽到裡面有說話聲，但似乎暫時不會有人出來。把推車留在走廊，我坐在吸菸室的椅子上，從工作服口袋裡拿出香菸點上。暫別了兩個小時的尼古丁讓大腦漸漸放鬆。吐出的煙在成形之前，就被牆上的空氣淨化機吸走了。
「抱歉。」
聽到一個沙啞的聲音，我慌忙回頭。幸好不是醫院的職員。如果讓人看到我在上班時間吞雲吐霧，就算不至於被開除，至少也會招來幾句數落。
打招呼的是以前見過的一個老人，應該超過七十歲了，但無法確定具體年齡。他穿著住院病人專用的檢查服，尺寸明顯太小了。可能剛做完檢查吧。老人在我旁邊坐了下來，從手上的煙盒裡抽出一支煙。身上的衣服明明沒有口袋，他卻在胸口附近摸索了一下，然後咂了咂嘴。我見狀遞過打火機。
「請用。」
「哦，不好意思。」
老人說著，用我的打火機點了火，深深地吸了一口，煙的前端燃起紅光。然後，他「啊…」地感嘆一聲，好像肩膀以下都泡進了熱水那般舒服。
「太棒了。」
老人慢慢吐出一口氣，發自內心地說道。他握著打火機，沉醉地閉上眼，仿佛在享受煙霧滲透到身體每個角落的過程。
我們的前方，貼了一張講解如何預防流行性感冒的海報。
「外出回家，立刻漱口。」
看來，醫療技術還不是太發達。
「醫院這種地方，」吐完第二口煙，老人小聲嘀咕道，「實在很奇怪。」
我看著老人。他不知道什麼時候睜開了眼睛，正看著海報旁的住院膳食菜單，繼續嘀咕著：「這裡有個很奇怪的傳聞。」
「是嗎？＂我應道。
「對。」老人點頭。
「有傳聞啊……」我也看著老人看著的菜單，說道。
「有，真的有。」老人依然津津有味地吸著第三口煙，點了點頭，「可能因為大家都閒得無聊吧。」
今天是二十六號，星期一，晚餐的菜色是烤蹲魚、芋頭燉香菇、小黃瓜捲心菜味增湯。小黃瓜捲心菜味增湯？
「什麼傳聞？」我問。
「什麼傳聞都有。」老人說，「大部分都無關緊要，比方說護士長和外科主任有一腿，二樓西棟的男廁所里有某個死於醫療事故的病人的幽靈，還聽說醫院把副作用過強而遭否決的藥物改了名字，繼續給病人服用。反正大多都和罪惡無關。」
「哦，哦。」我點點頭。
明天的早餐是麵包配水果酸奶、四季豆西紅柿沙拉和茶。麵包配茶？
「不過，其中也不乏帶著罪惡的傳聞。」
「有嗎？」
「當然。最妙的就是必殺天使的傳說，只有很少的長期住院的病人才知道。很奇怪，這個傳聞只會傳到長期住院，而且是病情到了末期的病人耳中。太不可思議了。難道是傳聞本身具有這樣的力量，只讓有需要的人聽到？也許真有這種力量。我是聽一個叫楢崎的人說的。你認識嗎？他上星期之前還在這個樓層。」
「不。」我這麼回答。
「他死了，不過走的時候表情很安詳。」
「是嗎？」
「對，真的很安詳，好像終於解脫了。楢崎也是在死前兩個星期聽到這個傳聞的，是一個行將就木的人告訴他的。是不是很有趣？」
「必殺天使的傳說到底在說什麼？」
「嗯，這個嘛，」老人笑著說，「據說這家醫院裡，有人可以幫即將向死神報到的病人實現願望。只能有一個願望，但一定會在病人離開人世之前為他實現。人是頑固的動物，面對死亡時總會心有不甘，無法看破紅塵、清心寡欲，像和尚般六根清淨地離開人世。既想吃一頓大餐，又想摟一摟美女，類似的欲望不勝枚舉。但除此之外，絕對會有一個無論如何都放不下、希望在死前實現的心愿。」
「是嗎？」
「那當然。」老人說，「所以我才覺得這個傳聞是罪惡的。知道不可能實現的話，人就會說服自己放棄，就算無法徹底放棄，也會假裝放棄了。但聽到這種傳聞，會讓人死也不瞑目。所以我才說這是罪惡的傳聞。」
「這麼一說，的確是。」
「雖然我沒有完全相信，但這是楢崎臨死前告訴我的。所謂人之將死，其言也善，臨死的人沒必要對我說謊。而且他去世時的表情很安詳，好像一個月的便秘終於解決了，所以也讓我有了小小的期待。」
「哦，是這樣。」
「那只是傳聞，但其中提到……」
「哦。」
「這個天使穿著醫院清潔工的衣服。」
老人瞥了我一眼，似乎想看看我的表情是否有變化。
「如果真有這樣的人，」我無視老人的目光，問道，「願意傾聽你的願望，你要拜託他做什麼？」
老人的眼睛頓時發出光芒。
「你願意聽嗎？」
「我只是假設一下……＂
「假設嗎？原來只是假設。」老人喃喃自語著，眼神和身體頓時變得無力，「反正，我本來就沒抱希望。
」
老人熄滅香菸，站了起來。
「如果是假設的話，說了也沒用。只要說出口，就顯得我很卑鄙，很糾結。」
老人準備離開吸菸區，這時，我對他說：「傳聞有個地方錯了。」
老人回頭看著我。
「並不是所有的願望都可以實現，我也有做不到的事。」
老人失去焦點的視線再度集中在我臉上。
「你……"
「如果是我力所能及的事，願意洗耳恭聽。」
老人仔細看著我的臉，重新在我身旁坐下來。
「真的是你嗎？」
「嚴格說來，我並不是必殺天使。」
嚴格說來，我並不是必殺天使，那只是這家醫院流傳了很久的傳聞。正如老人所說，它在病情已到末期、徘徊於死亡邊緣的住院病人之間流傳。我是來這裡做清掃工作不久後才知道的。當時的傳聞說，必殺天使是一個會在深夜忽然現身病房的黑衣男子。
「那是個無聊的傳聞。」大正時代出生的老女人說著，臉上露出少女般的微笑，「如果真的有必殺天使，不是很棒嗎？就像鞍馬天狗[1] 一樣。」
「好帥，就像蒙面俠佐羅。」我說。
我們在屋頂上。我正在抽菸，老女人便要了一支。
「如果真有這個人，」我按熄菸蒂，問道，「你要許什麼願？」
「這個嘛，」老女人把還很長的煙丟在地上，「我要復仇。」
看到老女人穿著住院病人專用的塑料拖鞋，我用球鞋把煙踩滅了。
「好刺激。」
「對啊。」
老女人嫣然一笑。
「如果有人能幫我完成這個心愿，」她繼續說道，「我可以把存的一點小錢都給他。」
我追問下去。雖然覺得很卑鄙，但還是問了。
「你存了多少錢？」
「哎喲，哎喲。」老女人笑道。
「不是啦，實際一點來說，」我也笑著說，「先不談鞍馬天狗、蒙面俠佐羅或是這個必殺天使，如果有人願意替你復仇，你付多少錢？」
「你要多少錢？」老女人嘴角始終泛著笑意，似乎表示這些話只是在開玩笑，「你需要多少？」
「二十三萬九於。」
「為什麼是這麼奇怪的數字？做什麼用？」
「學費，大學的學費。分期交納，半學期剛好是二十三萬九千。」
「哎喲，你還是學生？」
「我之前打工的家教中心倒了，本打算用來支付明年上學期學費的薪水也泡湯了。我很生氣，想借酒消愁，喝了一家又一家，出手也變得大方了。等我清醒過來，才發現原本有十多萬的存款也花光了。」
「哎喲，哎喲喲。」老女人再次笑了起來。
「我知道自己很丟臉。」
「所以呢？就來這裡打工嗎？」
「對，萬一不行，我可以向父母借，但早晚還是要還。」
「你很了不起。我還以為時下的大學生都只會向父母伸手要錢。」
「雖然不值得驕傲，」我笑著說，「但我家很窮。」
「哎喲哎喲。」老女人又笑了。
一架大型飛機飛過頭頂萬里無雲的晴空。
「二十三萬九於。」老女人瞥了一眼飛機，說道，「這個金額我並不是付不起。反正錢也帶不進棺材。」
說著，她的嘴角又泛起笑意。
「不過，」我也滿臉笑容地說，「不至於要殺人放火吧。」
「那當然，只是小事一樁。」老女人說著，把食指放在下巴上，微微偏了偏頭，「對，只是小小的惡作劇。」
她臉上的笑容消失了，我也收起了笑臉。
我就這樣繼承了必殺天使的傳聞，讓原本的黑衣男子變成了穿灰色工作服的清潔工。
「你做了什麼？」
老人熄滅了第二支煙，問道。
「我不能說，」我說，「這是秘密。」
「那倒是。」老人點點頭，「我也只要付二十三萬九千嗎？」
「不需要。」我說，「我不能收你的錢。」
「為什麼？」
「那位老婆婆臨死前匯了一百多萬到我的銀行帳戶。當我發現時，她已經過世了。那些是扣除她的住院和葬札費用後剩下的錢。我無法還給她了。」
「所以呢？」
「所以我必須免費幫別人做四次工。」
老人凝視著我的臉，然後露出淡淡的笑容。
「雖然我搞不清是怎麼回事，但是年輕人，你好像很固執。」
「是嗎？」
「這個世道，固執不會有好報。你應該放鬆一點。」
「我會注意。」
「要記住哦。」
老人的視線忽然移向我身後。我回頭一看，發現森野站在那裡。她是我的朋友，我當然知道她是女生，但不認識她的人一定會覺得傷腦筋。我雖然在初中三年級的時候追上了她的身高，卻始終無法超越。她在高中畢業前一直是女子壘球隊成員，所以肩膀比我的還寬。
「啊，我打擾你們了嗎？」
森野嘴上這麼說著，卻不以為意地走進吸菸室。老人露出詢問的眼神。
「這個女孩子是我從小到大的好朋友，我在這裡的工作也是她介紹的。」
為了避免老人搞錯，我在說「女孩子」這幾個字的時候特別用力。
「是醫院的人嗎？」
老人狐疑地問。可能是森野黑色緊身褲、黑色夾克的打扮不像醫生或護士，顯然也不是行政人員。
「應該說是出入醫院的業務員。」
我稍有保留地說道，森野卻直言不諱。
「我是殯儀館的。」森野從夾克口袋裡拿出香菸，順便掏出一張折角的名片，「隨時聽候吩咐。」
「森野！」
我想制止她，老人卻毫不在意。
「快了，快了。」
老人很乾脆地點點頭，接過了名片。
「如果可以的話，最好把名片交給家屬。」
「我會的。」
聽了森野肆無忌憚的話，老人從容不迫地露出苦笑，隨即站起來，對我說：「晚一點到我病房來，我是三O四室的三枝。」
「我會去。對了，我叫神田。」
我自報姓名。老人向我點點頭，走出吸菸室。
「他氣色很好嘛。」
森野目送著老人遠去，嘀咕了一句。她叨著香菸，從夾克口袋裡找出一本小記事簿。
「三四室的三枝先生得的是咽喉癌，快到日子了。不知道他有沒有熟識的殯儀館。」
「不知道。」
她應該是收買了幾名職員，掌握了患者的第一手資料。只是不知道被收買的是醫生、是護士還是行政人員，抑或是做清潔的歐巴桑。
「你也幫我推薦一下服務周到、價格合理的森野殯儀館。」
「有機會的話。」
森野一邊吞雲吐霧，一邊皺起眉頭。
「我為什麼把你介紹到這家醫院來工作？是我幫你拜託人家的，你也該回饋一下。況且在這個黑心的行業里，很少有像我們這麼公道的。這也是為死者家屬著想。」
「什麼死者家屬？他還沒死呢。」我沒好氣地反駁。
「早晚的事。」森野卻滿不在乎地說。
我後悔當初沒有認真找工作，輕易接受了她的介紹。
「你來有什麼事？」我改變話題。
「聽說會有一個病人過世，我就過來看看，沒想到白跑一趟。那人本來奄奄一息，但又被救回來了。」
「太遺憾了。」
「沒關係，反正只是跑一趟。」
我和她同年，住在同一條商業街。我們交往的時間和彼此的人生歲月幾乎相當。她穿學校制服時看起來很不順眼、很彆扭，穿上殯儀館的工作服倒是有模有樣。
「大學呢？」森野在三枝老人的名字旁畫了雙重圓圈，收起記事本，問道，「你真的去上過課嗎？」
「升上四年級後，只要乖乖繳學費，就沒其他事了。只收錢，不上課，這和詐騙沒什麼兩樣。」
「你開始找工作了嗎？」
「幹嗎忽然問這個？」
「我今天來這裡的路上遇到你媽媽，她笑著說，看你不像在找工作，真不知道你心裡在想什麼。」
「總覺得沒這個心情。」
「四月就快結束了。」
「也就是說，我還有一年的時間。」
「我總覺得……」森野喃喃
細語著，把香菸丟進了菸灰缸，站了起來，「算了，不說也罷。總之你別再混了。你這個人，向來在重要關頭很沒用。」
「我會注意。」
「要記得哦。」
拜拜。森野揮著手，走出了吸菸區。
下班後換上自己的衣服，我去了三O四病房，然後和老人一起去一樓候診室。門診時間已過，那裡空無一人。老人打開電視，在一張長椅上坐了下來，我坐在他身旁。空蕩蕩的房間裡只響著電視的聲音。
「說來話長。」
老人嘟噥道，仿佛並不願意啟齒，卻又不得不說。
「希望你不要從呱呱落地的時候開始說。」
聽我這麼說，老人笑了起來。
「不會扯那麼遠啦。但對你來說，應該也差不多吧。」
電視正在放動畫片。一個比我更小的女孩投身於遙遠宇宙中展開的戰爭。這是面向兒童的動畫片，但女主角的胸太大，衣服也太緊身了。
「那從什麼時候開始？」我一邊看動畫，一邊問。
「昭和十……」老人輕輕咂了咂嘴，「真不想老得這麼快。」
然後他又說：「十八年或是十九年吧。昭和二十年戰爭已經結束了，所以差不多就是十八年或十九年。年輕人，你父親是哪一年出生的？」
「昭和二十三年。」
「哦？」老人嘀咕道，「那時根本連種都還沒播嘛。」
「對啊，」閃爍的電視畫面看得我眼花繚亂，於是將視線移到老人身上，「還沒有播種。」
「到底是十八年還是十九年？」
老人又偏著頭想了半天，終於放棄了。
「算了，總之差不多就是那段時間。當時，我在中國北方。並不是我想去，而是迫於無奈。我收到了紅紙[2] ，沒想到竟然被派去中國。當時我真的很佩服，覺得國家好厲害，轉眼之間就把幾萬名士兵毫無差錯地運到了那裡。直到很久以後，我才發現國家根本無視士兵的人性。就好像豐田出口『花冠』車一樣，幾輛運往這裡，幾輛運往那裡。」
「是啊。」
「在那裡……」老人吞吞吐吐，終於緩緩說了出來，「我在那裡殺了人。」
我偷瞄了老人一眼，無法從他壓抑著表情的臉上發現可以讓我作出反應的訊息。無論驚訝、指責還是安慰似乎都很虛偽，我只好面帶相同的表情，說：「戰爭嘛……"
「是啊。」
他雖然這麼說，但似乎只是隨口應和，並不表示同意。
「如果不殺人，就會被人殺。」我說。
「事情沒這麼簡單。」老人說，「事實上，我也搞不清楚不殺人是不是真的就會被人殺。如果我們不開殺戒，或許對方也不會動手。嗯，對啊，大家都是覺得如果不殺人就會被人殺，所以才大開殺戒。」
「但是，我不一樣，」老人繼續說道，「不是在戰場上殺人。說得更清楚點，我殺的並不是敵人。」
「戰友嗎？」
電視上正在播GG，好像這輩子從來沒吃過甜食的苗條女生正在大口咬著巧克力。
「你殺了自己的戰友嗎？」
這甚至稱不上是問題。五十多年前，在命在旦夕的混沌中，這位老人是不是殺了人，殺的是敵人還是戰友似乎根本沒有意義。
「生不受虜囚之辱，死不留罪禍污名。」
我想考著這句話的出處，問：「是『葉隱[3] 』中的名句嗎？」
「是『戰陣訓[4] 』。」
我想起「戰陣訓」這三個字，似乎也理解了其中的意思。
「有人試圖在陣前逃亡。」
「哦。」
「所以，我殺了他。」
「是嗎？」
老人瞥了我一眼，將視線移回電視上，說：「那時候兵荒馬亂的，軍隊越來越少。」
我看著畫面上出現的愛情劇的標題，問道：」是陣亡了嗎？」
「當然也有，但大部分被送到了南方。」
「南方？」
「南方戰線。」
「哦。」
「我們這種前線的小兵根本不了解戰況，可能連大隊長也未必知道吧。但周圍的友軍越來越少，所以我們知道戰線擴大了，整天人心惶惶。即使眼前的戰事結束了，也不知道能不能回家，因為隨時可能被派到南方。現在回想起來，當時還很天真，以為眼前的戰場已經結束了。」
「你在中國北方，敵方是蘇聯嗎？」
看到老人狐疑的眼神，我不禁回想起歷史教科書上的闡述：蘇聯是在廣島被投下原子彈的第三天、《波茨坦公告》公布前才宣布參戰的。
「是游擊隊，共產黨的游擊隊。」
不知道他們的指揮系統到底是怎麼回事。
「我們有組織地活動，雖然稱為游擊隊討伐戰，但結果也搞不清到底是我們討伐游擊隊，還是被游擊隊討伐。」
老人又重複道：
「那時候真是兵荒馬亂。」
電視上，年近三十的男女相互說著喜歡啦、討厭啦。我很想換一個頻道，但又懶得站起來。
「同一隊裡有個叫脅坂的下士，年紀比我大幾歲，擔任伍長。他從鄉下來，為人很豪爽。聽說是北方農村家庭的次子或者三子，當初是認為與其有一餐沒一餐的，還不如從軍。他對我這種小兵也很客氣，甚至可以說是以禮相待。小隊長曾經為此責罵他，說如果分不清上下級關係，就會破壞紀律。不僅要絕對服從長官，更要嚴格對待下屬。那個小隊長平時就很嚴厲，是全小隊中年齡最小的，算是當時的精英，所以很擔心別人造反。」
「誰想要臨陣脫逃？」
「就是那個叫脅坂的。他並沒有真的那樣做，只是想逃而已。如果一個人逃也就罷了，他卻結黨聚群，廣邀小隊裡的每一個人。沒有傳入小隊長的耳朵才是奇事一樁呢。」
「他為什麼要這麼做？」
「不知道，可能覺得一個人逃太對不起其他人了。即使最後只有自己逃出，也會覺得事先昭告大家了，以後可以安心度日。他這人真的很不錯。」
老人說下去。
「那天，我們和另一支部隊被游擊隊包圍了。對方好像是在圍剿那支部隊，已經前後包抄，把他們團團圍住了。我們只是不小心闖進了包圍圈。說起來真是夠荒唐的，這就是所謂的討伐，是不是很搞笑？我們回過神時，部隊的左方已經陷入了槍林彈雨。我們自己都小命難保，哪還說什麼上前支持，於是躲在戰壕里一動也不敢動，希望不要被發現。甚至覺得只要不被發現，即使友軍被完全殲滅也無所謂。當時，我真的是這麼想的。」
如果你喜歡我，就趕快抱我；即使不喜歡也要抱我。電視上的女人猶豫不決地嘮叨著，聽得我不禁心浮氣躁。讓女人這麼猶豫的男人也讓人心浮氣躁。
「那支部隊後來怎麼樣了？」
「有一剎那，槍聲停止了。」老入說，「與此同時，傳來了日語：日本的各位兄弟，放下武器。是對方在向我們的友軍喊話。因為我們個個屏氣凝神，所以也聽到了。那個聲音說，日本軍隊在南方戰線節節敗退，已經快輸了。之後就聽不太清楚了，好像是說，只要投降，就不會殺他們之類的。」
「那支部隊投降了嗎？」
「沒有。」
老人的表情好像是在說，別明知故問。
「槍聲很快再度響起，而我們這些人始終不敢出聲。你有沒有經歷過這種緊張？」
「沒有，」我回答，「從來沒有。」
「我們怕得一動也不敢動，不一會兒，連不動也感到害怕——這樣下去會死，必須做點什麼，必須做點什麼。不管什麼都好，只想動一動。我相信大家都有這種感覺。小隊長最先沉不住氣了，說，我們要去搭救友軍。」
老人說著，哼了一聲。
「他說得很有氣勢，不過也只有氣勢而已。大家都知道，一旦這麼做，誰都活不了，卻仍然準備一呼而上。你能理解嗎？只有瘋狂可以戰勝恐懼。此時，死亡壓倒了恐懼感。雖然大家很清楚這樣的道理，卻無法繼續忍受恐懼了。只有脅坂例外。」
到頭來還不是上床了。我在心裡咒罵著電視上的男人。既然最後還是上床，一開始就該乾脆一點，何必說那麼多廢話。
「脅坂站起來打了小隊長。伍長竟然打少尉。但誰都沒有出面指責。坐下，脅坂大吼道。他平時很溫和，很難想像能發出這麼有震撼力的聲音。所有人都清醒過來，好像一下子從夢中驚醒了。於是大家再度躲進壕溝，一動也不動地等待戰鬥結束。小隊中有一半人都哭了，包括小隊長。不是因為無法搭救戰友而哭，而是害怕。大家都一把年紀了，卻害怕得哭
了，不敢出聲，只是眼淚鼻涕拼命流。當然，我也哭了。」
「既然這樣，脅坂先生為什麼要逃亡？」
「槍聲平息後，不知道過了多久，好像有好幾個小時，我們仍躲在壕溝里紋絲不動，很久之後，才戰戰兢兢地四處張望。敵人已經不見了，友軍部隊也被完全殲滅。我們茫然地看著那些屍體——死神和我們擦肩而過，稍有閃失，我們也會有相同的下場。活生生的例子就清清楚楚呈現在面前。」
「你們害怕了嗎？」
「當然。我們都很害怕，但只有脅坂克服了恐懼，沒有瘋狂，他試圖臨陣脫逃。只要理智思考，就知道那是最正確的方法。他正是因為還有理智，才作出了這樣的決定。然而，一旦恐懼消失，大家開始把脅坂當成卑鄙怯懦的膽小鬼，紛紛認為當時不該見死不救。明明所有人都很自私，最後卻變成大家想去搭救，但硬是被脅坂攔了下來。脅坂感受到了這種氣氛，但還是努力說服大家。」
南方戰線節節敗退，一旦戰線崩潰，就代表日本本土也列入了轟炸機的目標。這就意味著日本輸了，對不對？
「可能是被脅坂看透了內心的恐懼，因而感到懊惱吧，大家都認為脅坂在胡說八道。你們是不是害怕？不如趕快放棄吧。大家似乎聽到他這麼說。不久後，脅坂的話就傳到了小隊長耳朵里，他氣得火冒三丈，大動肝火。脅坂卻憑著自己的耿直試圖說服他。小隊長無法用道理贏過脅坂，因為脅坂所說的才是正確的。但人一發脾氣根本不可能理智。小隊長發現自已無法以理駁倒沒受過太多教育的鄉下下士，更覺火上澆油。再加上之前挨接一事他就已懷恨在心，於是一氣之下……"
拔出了軍刀……
「他把軍刀架在脅坂的脖子上。」
根據陸軍刑法……
「根本是亂來，和陸軍刑法完全沒關係。小隊長根本是在軍法審判之前就要處決士兵。或許他自己也意識到了這一點，停了手，但他……"
並沒有收回軍刀……
「而是把手伸向我。其實並不是非我不可，只是我剛好站在離他最近的地方。那是我一輩子的失誤：為什麼當時會站在那裡？總之，軍刀伸到了我面前。」
砍他的頭……
「小隊長對我說，我命令你殺了他。當時，我真的慌了神。小隊長臉色鐵青，讓我覺得如果不接過軍刀，自己就會成為刀下亡魂。我看了一眼四周，大家都盯著我，沒有人移開目光。動手吧，還是說你也是卑鄙小人？所有人都用眼神對我這麼說。我接過軍刀，就在一剎那間決定了脅坂的命運。」
「你殺了他嗎？」
「我無意殺他，原本只打算空揮一下，在身前輕輕晃一下。但脅坂卻……」
出其不意地閃開了？
「他微微前傾，身體往下一沉，所以……」
他的頭正好處在了那個位置上……
「我一下子沒有反應過來，搞不清楚為什麼會有這麼多血。血濺到我身上，我陷入一片茫然。直到脅坂的身體慢慢前傾，倒在地上，我才知道發生了什麼。小隊長把手放在我的肩膀上，對我說，脅坂伍長……在今天的戰鬥中為國捐軀了。他從我手上接過軍刀，擦乾淨血跡後，又放了回去。一切就這麼結束了。」
電視上，剛才的男人又在和別的女人糾纏不清。
「這樣就結束了嗎？沒有受到任何人的指責？」
「這句話由我自己來說或許很奇怪，」老人說，「但是，大家都是共犯，那個小隊的所有人都是共犯。誰會主動承認自己的罪行？」
喂，喂，我在心裡喊道，難道你也要和這個女人上床嗎？
「所以呢？」我問，「你要我做什麼？」
「戰爭結束，當一切都安頓好後，我曾經努力忘記那件事，但失敗了。越想忘記，脅坂當時的表情就越是縈繞在腦海中，無論睡著醒著都一樣。脅坂變成了幽靈，對我糾纏不清。所以我開始尋找脅坂的家屬，希望可以在他們面前說出一切，補償自己的罪過。」
「他有家屬嗎？」
「脅坂入伍前就結婚了，有太太和孩子。我拼命尋找，終於知道他們去東京了。那時候，距離戰爭結束已經過了四分之一世紀。」
老人的過去，對我而言就是歷史。昭和三十年的神武景氣[5] ，奇蹟般的經濟大國誕生。昭和三十五年的岩戶景氣[6] ，經濟發展速度直線上升。之後又過了十年，好像是佐藤榮作當上了首相，在日本已經幾乎看不到戰爭的傷痕。
「你找到他們了嗎？」
「當時，我已經有了家室。」
老人痛苦地說道。
「你可以輕視我，也可以嘲笑我。那時候，我已經說不出口了。我從中國回來後，被一家小洗衣店的老闆雇用，在那裡工作。老闆很疼愛我，把整家店和他女兒都交給我。我們生了孩子。所以，我已經說不出口了。」
翻雲覆雨後庸懶的房間內，剛才的女人出現了。她怒目圓瞪地痛斥男人，另一個女人出言頂撞，而男人嚇得面無血色。玩3P不就解決了，我想。
「我始終默默守護著他的家屬，在他們沒有察覺的情況下，靜靜地守護他們。我並沒有實際做什麼，只是偶爾去他們居住的房子看看。每年雇個人，調查他們是否遇到了什麼問題？他的太太身體是否健康？獨生子的人生是否順利？如果他們遇到了什麼問題，我就該挺身而出了。當時，我也存了一點錢。如果可以用錢解決問題，我願意用所有財產協助他們。不久之後，脅坂的兒子結婚，孫女出生了。脅坂的太太在去年壽終正寢。如今，他兒子是普通上班族，在工作上也算是出人頭地。一家人都住在東京。只有一個女兒，由於生得晚，現在還是高中生。兒媳雖然打工，但似乎並不是為了家計，而是想出去透透氣。這些都是我去年秋天接到的報告。」
「所以呢？」我又問了一次，「你要我做什麼？」
「我希望你去接近他的家人。不要透露你的真實姓名，假裝偶然認識，接近他們，不深入交往也沒關係。我只想知道他們過著怎樣的生活？重視什麼？什麼事可以令他們高興？我想要的不是以前那種形式化的調查，而是更加活生生的東西。這樣，我就滿足了。我將以他們的喜悅為喜悅，然後放心地離開人世。」
說完之後，老人嘆了一口氣，露出討好的表情小聲問我：「你會不會笑我？」
「我不會。」
「會不會覺得我很卑鄙？」
「即使這麼覺得，」說著，我站了起來，「我又能說什麼？」
「啊，這樣不行，不行啦。」
一個開朗的聲音在身後響起。我回頭一看，一個瘦高的男人，有著一張一看便知很有智慧的臉，正克制著笑意看我。我原本打算找機會向他搭訕，但既然對方主動說話，當然是求之不得。
「這樣不行嗎？」
我手拿著向櫃檯借的五號鐵桿說道。星期天，高爾夫練習場內有不少非職業玩家的身影，但找不到比我技術更爛的人了。
「你跟別人學過嗎？」
「沒有，只是照別人的動作做。」
「我想也是。」
這個男人——脅坂伍長的兒子脅坂啟介離開自己的擊打區，走到我的身後。他目前在城市銀行總行擔任會計部部長。三枝老人接到的報告顯示，高爾夫是脅坂啟介唯一的興趣，他幾乎每個星期天都去家附近的練習場練球。我向大學同學借了車子，在練習場的停車場等待脅坂出現。我跟在他身後，確認他的擊打位置後，先回了停車場一趟，然後去他旁邊的位置開始練習。
「你握杆的方法也不對，這樣怎麼可能打出好球？雖然這樣拿比較順手，但應該這麼握杆。」
「這樣嗎？」
「對，對，你揮桿試試。」
我揮了一下，脅坂先生皺起兩道形狀很好看的眉毛。他一身打高爾夫球的裝扮，即使去棒球場、溜冰場，或是後樂園會館的職業摔跤場，也可以一眼看出他是打高爾夫的。
「不行，動作要更加自然。揮起之後，按原來的路線拉回來，不需要其他的動作。明白嗎？要像這樣。」
脅坂先生拿著我球桿的前端，畫出正確的軌道。
「你試試擊球。」
雖然打到了球，卻只碰到球屁股。如果目標是幾百公尺外的小洞，我的球技和沒打到也沒兩樣。
「嗯……"脅坂呻吟道，之後便用一種幾乎病態的熱忱指導起我來。一下是頂點的位置，一下是下半身的動作，一下又是擊球瞬間右手的技巧，他的指導既徹底又執拗。我別有用心，當然不以為意，但一般人絕對會認為他很煩。
我的球一開始近在眼前，漸漸地越打越遠。一小時後，向右偏的球路也修正
了。
「接下來要多練習。」
最後，脅坂先生看著直直向前飛的小球說道。
「太謝謝了，」我擦著額頭上的汗水，喘著粗氣說，「真的太感謝了。」
「不客氣，不客氣。」脅坂先生說著，走回自己的擊打位置。
可能是教我令他充分體會了高爾夫球的樂趣，脅坂先生打完腳邊的球，就開始做回家的準備。我也跟著他離開擊打區，走到停車場時終於追上了他。
「剛才真的很謝謝你。」脅坂將球具袋放進後車座時，我向他道謝。
「哦。」他回頭看著我。
「請你喝杯咖啡，聊表謝意可以嗎？」我指著練習場內的咖啡店GG牌說道。
「不用了，」脅坂先生笑著搖搖頭，「你不要放在心上。總之，要好好練習。」
脅坂坐進紅色沃爾沃。我不需要死纏爛打，於是擠出有為青年式的笑容向他行了一禮，走向借來的藍鳥車，坐進駕駛座，點了支煙。
脅坂先生的紅色沃爾沃啟動了，頓時傳來「砰」的一聲。
「對不起。」
我吐了一口煙，喃喃道。
脅坂先生下了車，蹲在地上檢查後輪胎。我好像聽到了他咂嘴的聲音。他站了起來，四處張望，然後隔著擋風玻璃和我對視。我假裝這時才發現有異樣，打開車窗，把頭探了出去。
「怎麼了？」
「沒事。」脅坂揮了揮手，再度看著後輪胎，心灰意冷地搖了搖頭，走到我的車旁。
「好像爆胎了。」他說。
「是嗎？」我熄了煙，關掉引擎問，「那我來幫你。你車上應該有備用輪胎吧？還有千斤頂？」
「有是有，」脅坂先生說，「可是爆了兩個。兩個後輪胎都爆了。」
「兩個？」
「對，被釘子刺到了。」
「啊？」
我下了車，和他走到沃爾沃旁。車子的兩個後輪胎都被釘在木條上的釘子刺到了。
「啊，」我說，「應該是惡作劇。」
「惡作劇？」
「對，把安了釘子的木條放在輪胎前方。不，只要是尖尖的東西就行。車主通常不會檢查輪胎，當車子啟動時，釘子就會刺進去，導致爆胎。由於不是自己動手，即使被逮個現行，只要藏好釘子就可以裝糊塗，謊稱是在找東西。沒有造成車子的損傷，車主也不能多說什麼。而且……"
「而且？」
這也是我的新發現，我在心裡補充了這麼一句。
「對惡作劇的人來說，這樣也比較有趣，可以觀察車主聽到爆胎聲時的驚訝。那個傢伙可能躲在哪裡偷看吧？」
我假裝四處張望，脅坂也左顧右盼。停車場內有練習完準備回家的人，也有正準備去練習的人，但誰都沒有多看我們一眼。
「真傷腦筋。」脅坂先生說。
「對啊，沒錯。」我也說。
「有些人的心腸真的很壞。」
「是的，真的很壞。」
脅坂先生打電話給熟悉的修車廠。幸好，沃爾沃專用的輪胎沒有庫存了。他請修車廠的人把車子拖到車廠，由我送他回去。
脅坂先生住在比較新的住宅區內。在春末的陽光下，庭院內鬱鬱蔥蔥的青草發著光，似乎在為這個家感到驕傲。
「要不要喝咖啡？」這次輪到脅坂先生邀請我，「我家的咖啡絕對比那家咖啡店的好喝。」
「不了，不好意思打擾你的假日。」我假裝推辭。
「我想答謝你。如果有時間，就進來坐坐吧。車只要停在路旁就可以了。」
精英分子雖然樂善好施，但不喜歡欠人情，因為他們太了解社會制度了，知道天下沒有白吃的午餐。我假裝盛情難卻，成功地踏進了他的家門。
「修車廠那些人真大意，竟然沒有給我代步車。我本來想叫計程車，結果這位朋友說要送我回來。」
脅坂先生向出門迎接的太太解釋。
「太謝謝你了。」脅坂太太說。
脅坂太太叫由紀子。根據三枝老人收到的報告，一個星期的工作日中，她有三天在上午十點到下午兩點，在車站前的漂亮花店賣花。與其說是打工，不如說是興趣愛好。她還喜歡和附近的太太們喝茶聊天。
「請進，我剛好在烤餅乾。」
脅坂太太把我帶到客廳時，說道。
乍看之下，覺得脅坂太太很年輕，但細看就能發現那得益於多年來練出的妝扮技巧：她捺了厚厚的裸色粉底，穿著件針織襯衫，脖子上繫著一條絲巾。如果別一朵胸花，就可以直接去學校參加家長會了。她不可能事先預料到我的造訪，這一身應該是她的居家裝扮。
脅坂先生說得沒錯，他們家的咖啡的確比一般咖啡店泡得更用心。我喝著咖啡，在不需要說謊的程度下自我介紹了一番。聽到我就讀的大學名字，夫妻倆露出誇張的驚訝之色。我甚至覺得如果出示學生證，他們或許會向我磕頭。
「要不要再吃幾塊餅乾？」
她親手製作的餅乾十分精緻，但和市面上賣的差不多，味道也相似，讓我懷疑何必大費周章地親手製作。
「不，吃得不少了。」
「別客氣。」
脅坂太太正想起身，一個女孩從二樓走了下來。
「啊，智美，我們正在喝茶，你要不要一起？」
少女露出害羞的笑容，點點頭。
脅坂智美，東京都一所私立高中的三年級學生。那是一所十分高級的貴族女子高中，學校制服據說在痴迷者間可以賣到十萬以上。她在學校參加了話劇社。
「我女兒智美。」脅坂先生介紹道。
「不好意思，難得的假日，」我站了起來，向她鞠了一躬，「我還厚著臉皮上門打擾。」
智美含糊地說了聲不知是「不會」還是「是啊」的話，在父親的身旁坐下來。她戴著一副厚眼鏡，剪了個妹妹頭，雖然五官不算丑，臉型和氣質卻都讓入感受不到女入味。會有人出十萬買她的制服嗎？
「你是高中生嗎？」我問。
她點點頭，小聲說出那所高中的名字。
「哇，那你一定很聰明。」我說。
「沒有啦，沒這回事。神田君，比你差遠了。」脅坂先生似乎真的這麼認為，「這位是神田，他是大學生——你讀哪個科系？」
「文學系。」
「哦，那很好。」脅坂先生露出十分感溉的表情，「我女兒也在學校參加了話劇社，對吧？」
智美用力點點頭。
「演一些莎士比亞、契訶夫的劇目嗎？」
「是威廉斯，」智美說，「田納西·威廉斯。」
「這次好像要演什麼劇目吧，有公演嗎？」脅坂太太走回來，問。
「《玻璃動物園》。」她回答。
「來，請用。」
脅坂太太坐了下來，把堆得像小山一樣高的餅乾推到我的面前。我拿起一塊餅乾，說：「只不過是一個客人，何必這麼大費周章，太愚蠢了。」
脅坂先生和脅坂太太愣了一下，只有智美一個人竊笑起來。
「媽媽，你走吧。」智美說，「我不行了，拜託你。」
「什麼？＂脅坂太太問。
「剛才那句話是台詞，」我笑著說，「《玻璃動物園》里的台詞。」
「哦。」脅坂先生點點頭。
「你演哪個角色？蘿拉嗎？」
「不是，」智美說，「蘿拉是最漂亮的女生演的。」
「那是吉姆？」
看到智美的表情陰沉下來，我趕緊說：「你讀的不是女子高中嗎？吉姆應該也是女生演的吧？」
「對啊，」智美說，「一個學妹演吉姆。雖然她只是一年級學生，但很像男孩子，聲音也很洪亮。」
「那麼是阿曼達嗎？」
「那個太難了，由社長演。」智美說，「我負責燈光。」
氣氛頓時十分尷尬。
「那很難吧。」我把腦海中的想法說了出來，「照明代表觀眾的視線。演員的演技再好，如果光打在其他地方，觀眾就看不到了。如果以影像來說，你就好比攝影師。」
「沒什麼難的，」智美說，「只要把光打在上場的演員身上就好了。」
雖然我極力避免讓場面太難堪，智美也試圖挽回僵局，但我們的努力都徒勞無功，氣氛越來越尷尬。
「即使氣氛變得尷尬，我也不可能說走就走。真是辛苦啊。」我說道。
或許是看我們竊竊私語很不順眼，坐在前面的男人把還剩很長的香菸丟進菸灰缸，走出了吸菸區。
「
結果怎麼樣？」
三枝老人恢復了普通的聲調，問。
「我發揮了極大的耐心。之前我曾經看到報告上寫著，她在讀附近的補習班。所以臨走時，我特地把脅坂先生叫到門口，悄悄告訴他。」
「告訴他什麼？」
「我大學的同學就在他剛才提到的補習班打工，那人說自己已經把班裡的三個女學生搞到手了。不，不，我的意思是，我這個同學到處吹噓這方面的能耐。聽說那兒的老師之間會打賭，看到底可以把幾個女學生弄到手。我相信他女兒應該不會有這種事，但還是小心為妙。」
「你這麼說嗎？」
「一字不漏。就像對官吏逢迎拍馬的和服店老闆一樣。」
「你還真是個壞蛋。」
「那天晚上，還因為自我厭惡而難以入睡哩。」
「少自大了。」老人笑道，「所以呢？你叫她不要讀補習班，有什麼打算嗎？」
「一旦開始起疑，就會永無止境。脅坂先生將會不信任所有補習班。因為他女兒讀的是赫赫有名的貴族女子學校，要顧全面子。那種學校的學生，家長都是為了面子讓他們去讀補習班。上這種好學校可以直升大學，其實根本不需要補習，都是因為家長的虛榮。你女兒讀哪一所補習班？哎喲，沒有讀補習班哦？哎喲，真是令人驚訝啊。」
「你知道得真清楚。」
「以前，我當家教的家庭就是這樣的。那家的孩子除了家教以外，每個星期有四天要去上補習班。」
「結果呢？脅坂怎麼說？」
「如果不去讀補習班，他就不得不請家教了。」
「請你當家教嗎？」
「我並不是為了這個目的才讀那所大學，」我說，「但那張學生證對那一類家長特別有吸引力。」
「這些人真愚蠢。」老人說。
「反正不是我的錯。」我說。
聽到身後有動靜，我回頭一看，發現速水太太走進了吸菸室。
她是計時清潔工里資歷最老的，快七十歲了。我剛進這家醫院時，她教過我工作步驟。她有一頭花白的零發，不知是天生不服帖，還是燙髮失敗。在一群生性愛說話的打工的歐巴桑中間，她是唯一沉默寡言、幾乎可以說冷淡得有點彆扭的人。無論休息還是上班時間，她都戴著耳機，不知道在聽什麼音樂。但沒有人制止她，不光因為她是最資深的，更因為她渾身散發出一股頑固的氣息。在跟她學習的那一個星期，我們之間交談的話不會超過十句。
速水太太彎腰清理菸灰缸時，發現我身穿便服坐在那裡。
「你好。」我說。
在厚厚的老花鏡後方，速水太太狐疑地眯起眼睛。
「理哈？」
她似乎從我的唇語中解讀出這樣的意思。
「啊，不是，我不是這個意思。」
速水太太縮回伸向菸灰缸的手，無奈地拿下了單側的耳機。
「你好。」
速水太太露出「你要我拿下耳機，就是為了讓我聽這種話嗎」的表情，看著我。我絞盡腦汁思考著有沒有什麼中聽的話可以讓她放鬆。
「呃，我今天不打工，是來探病的。這位是三枝先生，我打工時認識的。」
速水太太仍然看著我，好像在說「誰問你這種事了」。
「呃，你都在聽什麼？」我問。
「涅槃樂隊。」
簡短地回答後，速水太太把耳機慢慢塞回耳朵，開始清理菸灰缸。
「她好像對你愛理不理的。」在一旁看著我們的老人促狹地笑了笑，「要不要把你引以為傲的學生證給她看看？」
「這種方法，我早就試過了。」我說。
雖然不是上班的日子，我卻不好意思袖手旁觀。但如果上前幫忙，煙反而會熏到她，所以我催促著老人站了起來。
「你的家教工作呢？」走出吸菸室，老人問我。
「下星期開始，星期二和星期五晚上七點。」
老人若有所思地凝望天空，又點了點頭。
「那隨時向我報告。」
其實也沒有什麼值得報告的事。每個星期中有兩天，我如約在七點拜訪脅坂先生家，待上兩個小時。先在智美的房間假裝幫她溫習功課，同時和她聊話劇和英國文學。結束後，和智美一起下樓與脅坂太太聊天。過一會兒脅坂先生差不多該回家了。智美就回自己的房間，我和脅坂先生一起聊政治與經濟的話題，有時還小酌幾杯。他們家的生活比中產階級明顯富裕很多，但還不屬於上流社會的特權階層。只要見慣了紅色沃爾沃、自製餅乾和人頭馬，就覺得他們家的生活稀鬆平常。
這些正是老人想知道的事。
這是我的理解。因此，我一直向老人巨細靡遺地報告這些事。老人不時地點點頭，詢問些什麼。
比如，那個時候，那個女孩子露出怎樣的表情？
脅坂太太說這句話時，是怎樣的表情？
脅坂是怎樣的表情？
我每個星期有兩天去脅坂家報到，其餘四天去醫院打工，同時向老入報告這些。我和脅坂家接觸差不多半個月後，他們開始出現變化。一開始是接到了年輕女人的電話。「請問是脅坂太太嗎？」對方問道。脅坂太太答道：「是。」但對方立刻把電話掛了。
「我媽猜想是手機信號太弱斷線了，她以為是我同學找我。但是好奇怪，如果是同學，應該會問是不是智美媽媽。」
「可能是找你爸爸的，」我點頭，「會不會是公司的人？」
「我媽說，聽聲音的感覺，好像更年輕，感覺像是學生。但對方只說了一句話，我媽也不是很確定。」
「之後就一直打來嗎？」
「對，幾乎每天都打來。不管是我接還是我媽接，每次都不說話就掛斷。」
「有沒有告訴你爸爸？」
「我媽叫我別說。」智美轉動著鉛筆的手停了下來，抬頭看著我，問，「你有什麼看法？」
「很難說啊。」
我不能隨便發表意見，只能含糊其辭。
「很可能是撥錯電話和惡作劇電話撞在一起了。『請問是脅坂太太嗎』的那一通是撥錯了，聽到你媽媽的聲音不是她要找的人，就立刻掛了。而不出聲的電話只是惡作劇。」
這番話根本是放屁，無論是說的人還是聽的人都不相信。智美又開始轉鉛筆。
「會不會是……」智美假裝臨時才想到的樣子說，「我爸有外遇？」
「不知道。」我說，「你好像想得太多了。」
「是嗎？」
智美求助的眼神太認真，我無法說出她期待的謊言。
「並不能完全排除這種可能性。」
「可能性。」智美喃喃自語，「神田老師，可不可以請你問問我爸爸？假裝不經意地問一下？」
「很難吧。即使我問了，他也不會輕易回答。」
「這麼說，」智美說，「你也認為我爸有外遇吧？」
「沒有啊。」
「那就拜託你了。」智美說。
「不過"
看到我吞吞吐吐，智美打鐵趁熱：「這種事，男人和男人之間談比較方便。我爸很欣賞你。他很希望有個兒子，卻只生了我這個女兒。所以我爸和你在一起時，一定認為如果他有兒子，就是這種感覺。有時我看你們喝酒，都會這麼覺得。我爸也會認為和你比較好開口。所以，拜託你啦。」
智美對著我雙手合十，我想不到拒絕的話。況且如果說下去，就代表我真的懷疑脅坂先生有外遇。
「好吧，我會問問看。」
我答應了。第二天是星期天，我和脅坂先生約好一起去練習場。
原本以為脅坂先生一定會一笑置之，他卻辜負了我的期待。他沒有否認，那就等於承認了。
「原來如此。」
脅坂先生低下了頭。
「你知道打電話的是誰嗎？」
我喝著咖啡，問道。脅坂先生搖了搖頭，沒有回答。
練習場的咖啡廳內，高爾夫愛好者們在高談闊論。看到那些上了年紀的大叔談論著成績有沒有破百的樣子，我不禁回想起醫院的三枝老人。他們應該和老人相差不到二十歲。人類幾萬年漫長歷史中的二十年，讓有的人變成殺人者，有的人變成高爾夫愛好者。難道我這種想法太偏激了嗎？
我並不是想要這麼做，而是出於無奈——老人不經意的一句話中包含的意義與殘酷，變成一股憂鬱的旋渦，向我襲來。
殺入的人無意殺入，被殺的人也沒有想到自己會被殺。然而，陰差陽錯導致了一個人的死亡。曾經有過這樣的時代。罪惡也隨著一個人的死
亡而誕生了，隨著時代的流轉延續下來，使一個瀕死的老人至今仍然在懲罰中徘徊。
「算了，沒關係，反正不是性命攸關的事。」我說。
脅坂先生無力地笑了。
「我該回家了，」我從錢包里拿出自己的咖啡錢說，「你呢？」
脅坂先生瞥了一眼牆上的鐘。
「等一下我約好和人見面，先在這裡坐一會兒。」
脅坂先生用討好的表情瞥了我一眼。他在家裡絕不會露出這種表情。
「我不知道你要和誰見面，」在他開口之前，我先發制人地說，「但請不要利用我。今天，我和你在一起到兩點半，然後在練習場的咖啡店分道揚鑣，之後的事，我就不知道了。無論誰問我，我都會這麼回答，可以嗎？」
脅坂先生點了點頭。看到他彆扭的表情，我實在無法不說出那句話。
「還有，希望你下下個星期天不要和這個人約會了。」
為什麼？
脅坂先生用眼神問道。
「那天是智美公演的日子。即使只是打燈光，她也是參與表演的成員之一。她每天都很努力地練習。你應該會去看吧？」
在脅坂先生回答之前，我就走出了咖啡店。
「脅坂先生露出怎樣的表情？」
「就像小孩子因為大人沒有給他買想要的玩具，鬧彆扭時的表情。他可能以為男人和男人比較好說話，而且我會袒護他吧。」
老人叨著煙，皺起眉頭。
「他的家庭呢？」
「目前還風平浪靜。再怎麼樣，我也不會去告密，他太太也一副若無其事的樣子，但是
「什麼？」
「那只是暴風雨前的寧靜，隨時可能一觸即發。家裡的氣氛很詭異，脅坂先生也避免在我去的時候回家。我想，他不可能每次都去偷情，應該是覺得尷尬吧。目前仍然會接到不出聲的電話，外頭那個女人也深陷罪惡。」
老人叨著煙陷入了沉思。無論他怎麼拜託，這種事我也幫不上忙。
「要不要我找出那個女人，和她談一談？」
老人搖搖頭。「不會有什麼效果。」
「對啊。「我也同意。
「靜觀其變，隨時向我報告。」
如果把對方逼急反咬一口，反而不好。況且是有妻室的男人為了一己之私而發生外遇，對方只是打電話騷擾而已，脅坂先生應該暗自慶幸才對。
走出吸菸室，老人用下巴指了指電梯。
「你跟我來。」
我推著推車，和老人一起搭電梯來到一樓。走到大門旁的小賣店時，老人停下了腳步。
「你去幫我買煙。」
「為什麼？」
「可能是醫生打過招呼了，那些人都不賣煙給我。」
「那你不如趁這個機會戒菸吧。」
「為什麼？」
「什麼為什麼？」
「為了健康嗎？」
我和老人互望了一眼，忍不住撲咘一聲笑了出來。老人說得沒錯。
「我要買日Hope牌短煙。你幫我買十包吧，省得麻煩。」
我接過錢，去小賣店買了煙，回去找老人，發現他看著大門的方向。一個女人正朝自動門走去，雙手提著紙袋。是出院的病人嗎？女人在自動門前停下來，好像看最後一眼般回頭環顧四周。發現老人和我正在看她，她微微欠了欠身。盯著她很沒禮貌，我趕緊收回視線，但老人微微點頭，向她打了招呼。她走出門，立刻被明媚的陽光包圍了。
「我看，你還是戒菸好了。」
我對著目送女人的老人說。
「少自以為是了。」
老人說著，搶過我手上裝著香菸的塑膠袋。
「多少錢？」
智美攤開一隻手。
「五萬？不可能吧？」
「五十萬。」
即使開沃爾沃，即使自己烤餅乾，即使喝人頭馬，上班族畢竟是上班族，薪水也有限。五十萬應該不是一筆小數目。
「難怪我媽會發瘋。」智美說，「事先沒有打招呼，爸爸就從存摺里取走了五十萬。」
「這麼多錢，你爸拿去幹嗎？」
智美輕輕聳了聳肩，好像在說「誰知道」。她輕輕晃動的頭髮不是淡咖啡色，更接近金色。而且她改戴隱形眼鏡了，感覺有點落伍的濃妝有些幼兒著色般的粗糙。成年男子或許會肯定她的努力，但同齡的男生可能會對她的笨拙啞然失笑。
「你的頭髮染得很花哨哦。」我說。
「啊，頭髮嗎？」智美炫耀地捧起自己的頭髮，「同學都染頭髮，我也想改變一下心情。」
「很好看，」我說，「很有時下高中生的味道，不錯。」
智美凝視著我的臉，笑了起來。「神田老師，你稱讚人的時候，聽起來像是挖苦。」
「是嗎？難怪我沒什么女人緣。」
「我可不可以拜託你一件事？」智美用手指把玩著金色發梢，問道。
「什麼事？」
「這個星期六晚上，可不可以說我和你在一起？就說我去你家接受特別輔導。」
「你想在那時殺人嗎？」我說，「恐怕不行吧。只要警察一用刑，我馬上會招供。」
「澀谷的一家俱樂部要舉行派對，同學找我去。我們學校的學生可以免費入場，她非和我一起去不可，一定會玩到很晚。所以，可不可以對我爸媽這麼說？拜託啦。」
智美向我做出拜託的姿勢。我無意打聽那是怎樣的派對，一定是有男有女，還有酒吧，或許還有毒品。時下的高中生不是天使，我們生活的地方也不是天堂。
「表演呢？」我問。
「表演？」
「這個星期天不是要表演嗎？不用練習嗎？星期六那一天不用最後排演嗎？」
「哦，那個，我找別人代替了。」
「什麼？」
「你不覺得很愚蠢嗎？打燈光這種事，誰做還不都一樣。」
「因為覺得很愚蠢，就不去打燈光，而是跑去染頭髮，剃眉毛，瘋瘋癲癲玩通宵嗎？」
我忍不住提高了嗓門，智美怯懦地移開了視線。
「不要生氣嘛。」
「對不起，」我說，「並不是在每個時代中，個人都可以憑自己的意志生活。迄今為止，大部分的人因為歷史的潮流或是國家的命運，在人生中被迫做許多不願做的事。這些無名英雄流血犧牲，飽受摧殘，終於使人類走到了今天這一步。」
那又怎樣呢？智美的眼神似乎在向我發問。
那又怎樣呢？我也開始思考這個問題。
「所以，既然有幸生活在這樣的時代，你應該更珍惜自己的人生。當然，只要你高興，你可以染頭髮，也可以去玩通宵，除此以外呢？有沒有即使無法向他人炫耀，也可以讓自己抬頭挺胸的東西？」
這和你無關。智美用眼神說道。
沒錯，和我無關。
因父親外遇而氣氛緊張的家庭中的高中生，有朝一日忽然不想再當好學生了。但沒有人能指責她。無論國家有多麼和平，也和她無關。要求她珍惜自己的人生也沒有用，她還是一個無力的高中生。斥責她要扮演好自己的角色也沒用，她父親已經先放棄了自己的角色，這齣戲演不下去了。況且對智美大放厥詞的我，也沒有任何可以在她面前引以為傲的東西。
在我找到適當的話之前，忽然響起一陣電子音樂。智美從黑色小背包里拿出手機接聽。雖然還有半個多小時才下課，但我還是走出了智美的房間。
樓下，脅坂太太呆望著虛空。做到一半的餅乾還沒有壓成型，攤在桌子上。
「我走了。」我說。
「啊？」
脅坂太太將視線移到我身上。然而，無論虛空還是我，對她而言都沒有太大的差異。她的眼神依然空洞。
「我走了。」我又重複了一遍。
「哦，」脅坂太太說，「已經這麼晚了嗎？」
「不，今天提早下課。」
「智美呢？」
「正在房間打電話。」
「不知道她會不會下來幫我做餅乾？」
「不知道。」
我在玄關穿鞋子時，聽到脅坂太太在樓下叫二樓的智美。
「智美，我要烤餅乾，你下來幫一下。」
離開脅坂家之前，我並沒有聽到智美的回答。
「所有的東西，都是破壞比建立更容易。」
「你別自以為是了。」
老人無力地笑著。他鼻子和手臂上插滿管子的樣子，看起來像是為特殊實驗準備的動物
。
「他們說你情況很糟嗎？」
「這也沒什麼好自誇的。」老入閉著眼睛說，好像這對他來說也很吃力。「如今，在這個醫院裡，我離那裡最近。」
應該八九不離十吧。老人被轉移到三樓最邊上的單人病房。這個醫院的人都知道，一旦被送到這裡，就代表醫護人員開始為病人倒計時了。這間病房的特色就是如此。
「看起來不太像。」我說，「病情怎麼會急轉直下？」
「這個世界上，沒什麼事是表里如一的。」
「你說對了。」
「你要走了嗎？」看到我從椅子上站起來，老人問道。
「現在是我的上班時間。」
「記得繼續向我報告，」老人說，「反正，所剩的時間不多了。」
對啊。我差一點點頭同意，好不容易才克制住。
「你不要說這種怯懦的話。」
老人笑了——少自以為是了。
走出病房，看到森野站在門口。我的推車就在門旁。一眼就能看出森野是在等我，她卻沒有正眼看我。
「幹嗎？」我問道。
「你們都在聊些什麼？」
森野仍然沒有看我，而是朝剛才的病房撇了撇頭，問道。
「不值一提的閒聊，」我回答道，「像是只跌不漲的股價啦，還有大海對岸的戰爭。」
森野用鼻子哼了一聲。
「怎麼？」我說。
「你跟我來。」
森野走在前面。我推著推車跟在她身後。確認吸菸室內空無一人後，她走了進去，將煙叨在嘴上。我在她對面坐了下來。
「你認識米田明彌嗎？」森野點上煙，用力吐了一口，問道。
「啊？」我點頭，「哦，我認識啊。」
米田明彌，就是出生於大正時代、給了我一大筆錢後撒手人寰的老女人。
「聽說，有人受那位婆婆之託，在她死後把她所有的財產都匯到你的銀行帳戶。確有其事嗎？」
「對，」我點頭，「確有其事。」
「那是什麼錢？」
森野第一次看著我說話。我一時詞窮。雖然我並沒有保證不會把那件事說出去，但也沒有獲得可以四處張揚的許可。
米田明彌有一個心上人。
很久很久以前。那是很久以前的事了。
那個男人是一家大商店的繼承人，她是在那裡工作的傭人之女。男人單方面違背了他們曾經立下的海誓山盟。
在以前的時代，這也是無可奈何的事。
男人和其他女人結婚後，繼承了那家店，之後順利度過了時代的動亂，將店鋪發揚光大。米田明彌在經濟雜誌的封面上看到了男人的身影，看到了男人抱著曾孫，兒孫滿堂的幸福模樣……
我心如刀割。老女人說。
心如刀割嗎？我笑道。
我用米田明彌的錢雇了臨時演員——一位六十歲左右的老人與她扮演夫妻，一對年輕男女扮演兒子與兒媳，還有一對小男孩和小女孩扮演孫兒。只要委託相關經紀公司，就能以每人兩萬日元的價格找到適當的演員。
傍晚去男人每天都要去散步的公園，等待男人的出現。男人出現了。兩個小孩子前後包抄地跑過他面前。男人的視線跟著小孩子的身影望去。於是，兩個人四目相接。米田明彌扮演兒孫圍繞的幸福女人。然而……
算了，別演了。
當男人漸漸靠近時，米田明彌的演技持續不了五分鐘。我只好讓那幾名臨時演員離開。
「你的家人呢？」
男人問。
「我沒有這麼幸運。」
女人笑了。
我沒有錯過男人看到女人的撫媚時，所露出的驚訝。
「要不要走一走？」男入邀約道。女人答應了。
夕陽下，在盛開的櫻花樹下，兩個人漸漸遠去的身影至今仍然深深烙在我的腦海中。
米田明彌死後，男人曾經在她墓前放聲痛哭。那是他為永遠失去這個女人而感到痛惜的哭泣。至今我仍然覺得，她成功地復仇了。
「有人說，這次輪到三枝先生了。」
森野再度吐了一口煙，說道。
我頓時被拉回現實。
「什麼？」
「大家都說你故意籠絡臨死的人，騙取他們的遺產。」
我啞口無言。
「遺產？三枝先生有家屬，怎麼可能把遺產留給我？」
「又不是我說的。我只是告訴你有人這麼說而已。如果要恨，就恨自己的口碑太差了。」
我回想起曾經撞見我和老人一起坐在吸菸室的速水太太。雖然她看起來不像是這種人，但謠言很可能是從她嘴裡傳出去的。人不可貌相。
我忽然想起一件事，問道：「森野，你呢？」
「什麼？」
「你也這麼認為嗎？」
森野抬起頭，吐出一個煙圈，又吹破它，然後說：「我想，你應該是為那個婆婆做了什麼，她為了表示感謝才把所有遺產留給你。這出乎你的意料。即使想歸還，她也已經上了天堂，所以你只能找地方償還，也因此背負了許多不必要的東西。」
難道我說錯了嗎？
森野用詢問的眼神看著我，我只能對她苦笑。森野的表情也緩和下來。
「反正無所謂啦，但你不必背負那些東西。最近，你的臉看起來很嚴肅。或許你自己沒注意到，你的腦袋沒你的功課那麼好。」
「我會記住你的話。」
「要記得哦。」
森野把煙丟進菸灰缸，站了起來。
「森野。」
「幹嗎？」
「不，沒事。」
那就拜拜囉。森野背對著我揮了揮手，走出了吸菸室。
晚上七點，居酒屋內開始陸陸續續擁入人潮。打電話把我找出來的脅坂先生把第一杯啤酒一飲而盡，說明了來意。
「也就是說，我被開除了？」
我問脅坂先生。雖然沒有太大的改變，但很明顯，這已經不是我第一次看到的那個脅坂了：嘆息透露出他的蒼老，消瘦的身體似乎也傳達出一種病態的訊息。
「不是你的問題，我知道你做得很好。雖然很難啟齒，但我們家的經濟狀況出了問題，而且智美也說，不需要家教了。」
「這也是沒辦法的事。」我說。
這半個月來，智美的變化令人膛目結舌。即使我現在和智美在澀谷擦身而過，也沒有自信可以從一大群和她同齡的人中找出她的身影。強勢的動物張牙舞爪，弱勢的動物只能模仿。對於努力融入周圍環境的智美，我已經無話可說了。
「日後你有什麼打算？」我問。
「我會想辦法。」脅坂先生說，「所有的事因我而起，我自然會想辦法。」
即使脅坂先生向我求助，我也無能為力。既然他說會想辦法，我只能相信。
「你有沒有試著想過，」我說，「比方說，有個不認識的人很關心你，在陌生的地方默默守護著你。」
「什麼意思？」
「比方說，假設有個陌生人向你投來關愛的眼神，你會不會覺得人生不一樣了？」
「不知道。」脅坂先生尷尬地笑了笑。
我很想和盤托出，但未經老人同意，不能擅自做主。隔壁一桌，兩個像是忘年交的男人默然不語地喝著酒，其中一個六十多歲，另一個四十歲左右。兩個人默默地喝著，但彼此間有一種旁人能感受到的親密。可能是相互信賴的上司和下屬，也可能是曾經一起克服人生難關的父子。
「對啊，比方說，像是你父親呢？」我說。
「我父親？」脅坂先生反問，「我父親怎麼了？」
「不是，我只是打個比方。比方說，你已經過世的父親一直默默守護著你。雖然這種話聽起來很幼稚，但光是這麼想，是不是會覺得心裡平靜許多？」
「父親啊，對了，我最近都沒有去掃墓。」
脅坂先生這麼喃喃自語著，懷念地眯起眼。
「我父親很嚴格，我一直反抗他。現在回想起來，那才是做父親應有的作為。」
脅坂先生輕聲說完，將啤酒一飲而盡。我卻在心裡反芻著這句話和他年齡的落差。雖然我不需要重新確認他的年齡，但他看起來不到六十歲，應該是在昭和十五年之後出生的。他父親死於昭和十八或十九年，就算是在那一年上戰場的，那時，脅坂先生最多也只有兩三歲。兩三歲的小孩會「反抗」父親嗎？而且是「一直反抗"?
「不好意思，」我努力把語氣放緩，「請問你是哪一年出生的？」
「昭和二十五年。」
如果我事先不知道他的父親在昭和十八九年就已經死了的消息，脅坂先生的確符合他自己所說的年齡。但死人怎麼生孩子？「令尊，」我問，「是怎樣的人？」
或許是聽到我語調的改變，脅坂先生臉上也露出了詫異的表情。他立刻陷入了回憶。
「他以前是軍人，聽說在軍隊中是少尉。戰爭結束後，他做過很多不同的行業。或許是因為人生很不順遂，他對我格外嚴格。他去世已有將近三十年了。那天，他出門時說，要和以前的老朋友一起喝酒。可能後來喝了不少，回家時在電車月台上不慎失足滑落，被進站的電車撞了。嗯，已經三十年了。」
我立刻站了起來。
「太過分了。」我說。
老人無聲地笑了。那張已經瀕臨死亡的臉因而扭曲，已經失去了人的模樣。那是無形的概念寄宿的軀殼，或者說是居住在死亡領域中的靈魂一死靈。
「脅坂是那個少尉的名字你的小隊長，也就是交給你軍刀的人叫脅坂。」
死靈閉上了眼睛。
「我真搞不懂，你去偷窺他兒子的家庭，到底有什麼樂趣？」
沒有樂趣，死靈說。
「復仇嗎？脅坂命令你殺人，導致你被亡靈糾纏。你是為此而復仇嗎？」
死靈手心向下揮了揮手，示意我坐下。但我並沒有坐下。
「你知道是誰害脅坂先生犯錯的，對不對？是不是你派人去誘惑他的？就像你指使我一樣，為了復仇，把脅坂先生的家庭……」
復仇？這一次，死靈發出了笑聲。
「我告訴你，」死靈吃力地開了口，「我騙你的。就像我殺的那個傢伙並不叫脅坂一樣，他的亡靈糾纏我的事也是彌天大謊。即使在殺了他的當天晚上，我也不曾想起過他。對我糾纏不清的……」
死靈繼續說下去。
「是魔鬼。」
死靈的臉上露出像是害怕的表情。
「魔鬼？」
「對，是魔鬼。把軍刀交給我的不是少尉，而是魔鬼。如果非要說是少尉不可，那麼，他就是魔鬼。」
砍他的頭，我命令你殺了他，有人這麼說。言語變成了無法抗拒的詛咒向人襲來。讓人做出非人的瘋狂行為的，不可能是人。那難道是魔鬼？
「無論白天還是夜晚，那張臉都如影隨形地糾纏著我，不停地對我說，砍他的頭，我命令你殺了他。即使戰爭結束了，魔鬼依然沒有死，他的詛咒也待續著。所以，為了擺脫詛咒，我開始尋找魔鬼。我拼命尋找，最後終於找到了。經過了二十五年，我終於找到了。」
死靈嗚咽著，繼續說道：
「你忘了那件事吧——魔鬼這會兒竟然這麼對我說。明明是魔鬼，竟然對我說人話。他說，當時我和你都失控了，所以就忘了那件事吧。趁早忘了，成為新日本的基石，才對得起死去的人。」
死靈笑了。
「魔鬼竟然這麼說，竟然會說這種話。」
死靈的聲音沙啞，我幾乎聽不到。我坐在椅子上，將嘴巴貼到他的耳朵旁，問：「所以，你就殺了他嗎？」
死靈毫不猶豫，甚至有點揚揚得意地說：「不能說是殺死，只能說是擊敗。桃太郎不是也曾經擊敗魔鬼嗎？」
桃太郎把喝醉的魔鬼推下了月台。但是……
「但是，」死靈繼續說道，「魔鬼仍然在我的周圍徘徊，說：砍他的頭，我命令你殺了他。砍他的頭，我命令你殺了他。」
魔鬼並沒有死。
所以……
「魔鬼的孩子也是魔鬼。無論長得再怎麼人模人樣，一旦撕下外皮，就會露出魔鬼的掙狩面目——滿臉是毛，惺松的眼睛大睜著。」
我等待著這一刻。一年又一年，我等待著……
「在當今的時代，魔鬼也會思考，不可能輕易露出馬腳。」
所以，我只好引蛇出洞……
「真是個奇怪的時代。我已經手無縛雞之力了，卻還是有奇特的人願意協助我擊敗魔鬼。」
「誰？」
「我沒見過，只知道她叫小舞，坪田舞。我和她只在電話中交談過。她十六歲，高中二年級。現在的電話太方便了，打一通就可以做很多事。只要她成功接近脅坂，我就付她三萬。如果可以誘惑到他，就付五萬。之後，每上一次床就另付三萬。遊戲規則就是絕對不能向脅坂透露我的存在。同時，我告訴她，我會派另外的眼線監視她有沒有真的成功誘惑到脅坂。」
「另外的眼線？」
「就是你。雖然你每星期只去兩次，但都會向我報告脅坂回家的時間。小舞似乎沒有說謊，從一開始就和你的報告完全吻合。所以之後只要她向我要帳，我就通過銀行匯錢給她。小舞賺了三十二萬，可把她樂壞了。而且，每次見面，脅坂都會另外給她零用錢。不知道她把錢用在什麼地方。」
「那五十萬呢？是你勒索的吧？你指使小舞勒索的嗎？」
「這種事我怎麼知道。只是目前剛好是決定脅坂能不能留下當董事的關鍵時期，他應該願意拿出五十萬。這只是我在打電話時的自言自語。和十六歲的女孩子發生涉及金錢交易的性行為，根本是犯罪嘛。魔鬼擔心的不是家庭的崩潰，而是自己在社會上的地位。」
「你雇用我，就是為了聽取這些不幸的報告嗎？你看到脅坂先生家庭崩潰，一定很高興吧？」
「家庭崩潰？」死靈說，「這種事，我才沒有興趣。」
「那到底是為什麼？」
「現在幾點了？」
「什麼？」
「時間啊，現在幾點了？」
「八點多，還沒有超過會面時間。」
「我才不在乎這種事。」死靈說。
「那你為什麼問我時間？」
「今天晚上八點，小舞要去見脅坂。脅坂想和她分手，小舞覺得，只要能夠拿到一大筆錢，即使分手也無妨。所以她問我多少錢比較妥當，問脅坂還願意出多少？我回答說，兩百萬應該是合理的價位。現在想一想，可能金額太大了。」
真是獅子大開口，五十萬之後又是兩百萬。即使脅坂付了這兩百萬，也沒有人能夠保證不會有下次了，所以，脅坂先生不可能支付。但他會怎麼做？
我不禁回想起脅坂剛才和我在一起時凝重的表情。
「我會想辦法。所有的事因我而起，所以我會……」他說。
我和死靈互望一眼。死靈露出了冷笑。
誕生的罪惡尋求著懲罰。既然無法懲罰自己，就只能創造新的罪惡。
「在哪裡？」
我抓著死靈的手臂。那細弱冰冷，令人發毛。
「他們兩個在哪裡見面？」
「不知道。你去問小舞，我怎麼會知道。」
我站了起來。雖然我無力阻止，卻無法袖手旁觀。他們可能在我和脅坂先生見面地點附近的鬧市區，或者是汽車旅館一帶。只要到街上去找，可能性並不見得等於零。
正想邁開步伐，死靈抓住了我的手臂。
「等一下。」死靈說，「你還沒有向我作最後的報告。」
「什麼？」
「你們最後一次見面時，脅坂——」
脅坂露出怎樣的表情？
我感到不寒而慄。
「你看到了吧？」
然後，他笑了，被笑容扭曲的臉漸漸變形。
「魔鬼終於現形了。」
我終於發現了。我發現了詛咒無法結束的原因。
魔鬼……
「魔鬼……
不會死。
「不會死。」
「你說什麼？」
「魔鬼不會死。當寄生的人死去時，它就會寄附在最近的人身上。所以脅坂少尉死去之前，魔鬼已經轉移陣地了。它附到了離他最近的人——也就是你的身上。」
如果現在有一面鏡子，老人應該可以從中看到他始終在尋找的那張臉。
用令人難以置信的強大力量握著我的那隻手，忽然鬆開了。
「老傢伙，和脅坂少尉轉移給你的魔鬼一起去死吧。」
我轉身離去。
「騙人！」
背後傳來聲嘶力竭的喊聲。我不予理會，走出了病房。
騙人，不是這樣的，我、我……
我和從走廊上奔向病房的護士們擦身而過。
我
他到底想說什麼？
我的找尋無功而返。雖然到處都找了，卻沒見到脅坂先生的身影。看到隔天的報紙上沒有出現女高中生慘遭殺害的新聞，我不禁鬆了一口氣。
老人在第二天死了。他在黎明前就陷入昏迷，應該己沒有機會確認報紙上有無這則新聞。我不知對老人來說，這是幸運還是不幸。
吸菸室的主電源似乎關閉了，我吐出的煙並沒有被吸入空氣淨化機。我試著尋找電源，但沒有找到。
「工作認真一點。」我喃喃道。
「你也是。」
背後有人回了我這麼一句。猛一回頭，才發現森野站在身後。她進來了，但沒有坐一下，而是倚在牆上點了一支煙。
「你來工作嗎？」
「那個老頭不是死了嗎？他好像把名片交給家屬了，是他們和我們聯絡的。」
「是嗎？」
「我們要帶他走了，你要不要去見他最後一面？」
「最後一面？」
「如果你想看，我可以利用職權為你特別通融一下。你們不是很談得來嗎？你不向他道別嗎？」
「哪有談得來？」我說，「根本沒這回事。」
「是嗎？」
森野從牆上彈開，把只抽了一口的煙丟進菸灰缸。她並不是想抽菸才來的，難道是特地來找我的嗎？
我叫住了邁步離去的她。
「你做這個工作，會不會覺得累？」
「還好。」森野打量著我的臉，似乎在思考這個問題的用意，最後終於放棄了，「人死了就不會開口，不會抱怨，不會哭訴，也不會發牢騷。面對死人比面對活人輕鬆多了，所以很適合我的個性。」
我看著面前的住院膳食菜單，今天的晚餐有糖醋沙丁魚、中式色拉以及米飯和茶——今天的餐點似乎很正常，老人卻無緣吃到了。
「我問你……"
「什麼？」
「老頭是怎樣的表清？你應該看到了吧？」
森野看著半空，似乎在回憶那張臉，然後回答道：「沒什麼特別，很普通啊。」
「沒什麼特別嗎？」
「對啊，死人的臉都大同小異。」
「是嗎？原來很普通。」
森野用大拇指指了指吸菸室的出口，似乎在問：「我可以走了嗎？」
「好，謝謝你。」
「什麼？」森野驚訝地挑起眉毛，「謝謝？」
「嗯，謝謝。」
森野苦笑著搖搖頭，走出吸菸室。
我陷入了思考。
如果出現在老人面前的不是穿著灰色工作服的清潔工，而是身著黑衣的必殺天使，他能否擊敗老人內心的魔鬼？我又忽然想起在櫻花飛舞的季節，只將美麗的情景留在記憶中，而後離開人世的老女人。
我還有太多事需要學習。
我站了起來。走出吸菸室時，似乎聽到一個沙啞的聲音，便忍不住回頭。
「少自以為是了。」
我發現，剛吐出的紫煙形成了旋渦。
「你說得沒錯。」
我喃喃回了一句，離開了。
[1]日本傳說中住在鞍馬山的山神，曾經教源義經兵法。
[2]舊時日本軍隊徵兵令的俗稱。
[3]指《葉隱聞書》，江戶時代闡述武士道基礎的著作。
[4]1941年1月8日東條英機發布的規範軍人行為的訓令
[5]日本在1955年至1957年間的經濟繁榮時期。
[6]日本在1958年至1961年間的經濟繁榮時期，經濟發展更甚於神武景氣。