第一卷 第二章 願望WISH
那是一張很有魅力的豐盈臉龐，一雙眼眸大大的。比起躺在醫院的病床上，她更適合站在蛋糕店門口吐舌頭做鬼臉。雖然臉有點浮腫，但如果不是躺在這裡，誰都看不出她是病人。然而，根據無法發揮作用的現代醫學的診斷，她的心臟處於隨時可能停止工作的狀態。它能待續跳動至今，本身就是一大奇蹟了。
今井美子今年十四歲。聽說很小的時候，醫生就已診斷出她的心臟有異常。長期的內科治療並沒有改善病情，她這次住院是為了接受手術，目前正在檢查心臟是否能承受。即使可以動手術，治癒的可能性也微乎其微。
這孩子很乖，而且這麼年輕。醫院內消息最靈通的既不是醫生，也不是護士，而是負責清掃的歐巴桑。我不經意間向她們打聽後，每個人都異口同聲地這麼告訴我。
每次見到她，她都會開朗地向我打招呼，令我的心情也明快起來。
「啊，你辛苦了。垃圾？嗯，現在好像還沒有。」
看到我走進病房，她立刻環視病床周圍，向我說道。六人病房如今只有她一個人。之前我已經走過門口不下十次，假裝不經意地向里張望。
「不，我是為了別的事找你。」說著，我指了指床旁的圓椅，「可以坐嗎？」
「請坐。」
雖然她回答得毫不猶豫，但似乎搞不清到底是什麼情況。她把手上的文庫本放在一旁，看著我的臉，似乎催促我趕快說明來意。
「我聽你母親提到，」我坐在圓椅上說，「你在找人？」
「啊？「她愣了一下，隨即心領神會地張大嘴，＂哦，原來你就是……"
「如果你有心愿，可不可以告訴我？」
昨天下午，一個中年女人來到清潔工專用的休息室。那時剛好輪到我休息。我坐在鋼管椅上，隨手翻閱著內容不怎麼有趣的周刊雜誌。住院病人看完的報紙和雜誌在廢紙回收日以前，都會堆在休息室的角落，供清潔工打發短暫的休息時間。速水太太像往常一樣，戴著耳機坐在我身旁，看著《經濟報》的股市行情欄。聽打工的歐巴桑說，速水太太的丈夫在三四年前過世，如今她靠養老金和打工勉強維生，所以她讀報既不是為了研究自身投資，也不是在尋找新的投資方向。和我一樣，純粹是在消磨時間而已。
我剛翻完周刊最後一頁，便聽到敲門聲。
「請進。」
聽到我的聲音，那位中年女人推門而入。看到速水太太連頭也沒抬一下，女人誠惶誠恐地問我：「呃，請問，你有沒有聽過這樣的傳聞？就是關於必殺天使的事。」
速水太太放下報紙，看著女人。看到速水太太忽然有了興趣，目光炯炯地看著自己，女人愣了一下，看看我又看看她。
「聽說在這家醫院裡，有人可以為瀕死的病人實現心愿，而且這個人是清潔工。」
速水太太可能是夾雜著音樂聽錯了什麼，才會抬頭，此刻又興味索然地繼續低頭看《經濟日報》。
「不知道啊。」我不能輕易點頭，便對女人說，「我以前沒聽說過。」
女人失望地低下頭。雖然她看起來有點憔悴，但不像是得了危及生命的大病，身上穿的也不是住院服，而是普通的亞麻色衣服。
「但是，那個，」我說，「你看起來身體很不錯啊。」
「哦，」女人露出無力的笑容，「不是我，是我的女兒。」
「原來是這樣。」
聽她這麼一說，我想起有一個女孩子和她長得很像。
「請問，是不是二O八病房的……」
「對，今井美子。」
「你女兒的清況有這麼嚴重嗎？看起來……」
我還沒把「不太像」說出來，女人的眼中已經泛起淚光。
「她只有十四歲。」她用顫抖的聲音說道。
媽媽，你有沒有聽過這樣的傳聞？
兩天前，女兒笑著這麼問她。雖然問得很不經意，但母親很敏銳地察覺到，女兒的內心抱著隱隱的期待。」或許不是什麼了不起的大事。可能別人聽到這種心愿，會覺得很好笑。」她緊咬嘴唇，努力把眼眶中的淚水忍了回去，繼續說道，「然而，我還是希望幫她實現心愿。我女兒從小就有心臟病，一直過著與死亡為鄰的生活。或許這個心愿確實難以實現，但至少能讓她抱有一絲希望。如果必殺天使無法做到，至少希望他可以傾聽一下。所以我……"
克制已久的情緒終於潰堤了。她低頭掩飾流下的淚水，說了聲「不好意思，我再去問問別人」，就走出了休息室。
「真傷腦筋。」
看著靜靜關上的門，我忍不住小聲說道。身旁的速水太太從厚厚的眼鏡後方端詳著我，終於納悶地問：
＂』鐵娘子』樂隊？」
我原本打算糾正她，但最後還是搖了搖頭。
「沒事，我只是自言自語，你不用在意。」
速水太太又端詳了片刻，無奈地嘀咕道：「年紀輕輕的，自言自語什麼。」
「大哥哥，你為什麼會做這種事？」
今井美子一臉天真地問我。
「因為陰差陽錯的關係，」我說，「我是身不由己，就像被衝進巨大排水溝的地鼠。」
「地鼠？」
「吱吱。」
我一邊轉動著圓椅一邊叫，美子笑彎了腰。如果她走出醫院，不管是去蛋糕店還是什麼店，那裡必定生意興隆。
「所以，」我停下椅子問道，「你的心愿是什麼？」
「哦。」美子頓時收起了笑容。她把玩著左腕上的串珠手鍊，微微垂下了眼睛。感覺那鏈子不是很精緻，可能是自己做的，或是朋友來探病時送她的。
「你可以暢所欲言，只要是我力所能及的事，一定會盡力。」
「你不會告訴別人？」
美子依然把玩著手鍊，抬眼看著我。
「我絕對不告訴別人。」我點頭說。
美子仍然猶豫片刻，然後伸手打開床頭櫃的抽屜，拿出幾本教科書、筆記簿和文庫本，把手伸進更深處，又抽出一本筆記簿，遞到我的面前。
「我可以看嗎？」
美子用力點頭。
我接了過來，翻開一看，才發現是相冊。對開的小相冊封面很薄，左右各有兩張3*5英寸的照片。
「京都嗎？」
我翻著相冊問道。裡面都是美子和同學在像是寺廟的背景中拍的照片。
「這是修學旅行的照片。」美子說，「去年秋天，我們去了京都和奈良。」
「哦。」
美子沒有再說什麼，我默默地翻閱著。佛像、庭園和鹿。美子和她的同學出現在京都和奈良的風景中，活潑嬌小的短髮女孩和瓜子臉戴眼鏡的長髮女孩似乎是美子的好朋友。兩個人頻繁地和她合影，這是唯一吸引我目光的東西。對美子來說，這些或許是重要的回憶，但在我眼中卻沒什麼特別。
「呃」
當我翻到最後一頁時，美子輕輕喊了一聲。
「嗯？」」就是這張照片，最後這一張。」
我看了最後一頁的照片，好像是一家古色古香的旅館，四個人站在掛著招牌的巨大木門前留念。除了美子和兩個好朋友，還有另外一個人。之前的照片中都是女孩，唯獨這張照片上有個男孩。看起來不像是她的同學，如果是老師，又似乎太年輕了。看起來像大學生。
「他是誰？」我搶先問道。
「是住在這家旅館的大學生，剛好獨自來旅行。修學旅行最後一天有自由活動的時間，我和同學想去三千院，但那裡離旅館太遠了，結果這個人開車帶我們去，回來的時候大家就拍照留念了。我問了他的地址，說等照片洗出來會寄給他，但信卻退回來了。」
美子哽咽地一口氣說完，又說：
「我希望可以找到他，把照片交給他。」」這就是你的心愿嗎？」我問。
「還有，如果可以，請你轉告他，希望他來看我。只要說是他帶去三千院的初中生中的一位，他應該就知道了。」
美子再度垂下眼瞼，嘴裡喃喃道。
這應該不是戀愛，而是更稚拙的感情。我的記憶中也曾經有過這種幼稚、笨拙而模糊的情愫。然而，美子剩下的時間已無法估量了，或許無法慢慢孕育這份情感到開花結果。對或許無法經歷戀愛就將走到人生盡頭的美子而言，即使這份感情是她唯一的寄託，也沒有人會因此取笑她。
「這種小事應該沒問題。」我說，「一定可以找到他。」
「拜託你了。」
美子深深鞠了一躬，低下的頭久久沒有抬起來。由於時間太久了，我從下方探頭看去，發現美子的臉因為痛苦而扭曲，握緊的右手
放在左胸上。我慌忙想按呼叫鈴，美子用痛苦的笑容制止了我。
「沒關係。」
她深深吸了一口氣，吐出來，又重複了一遍：」已經沒事了。」
「疼嗎？」
「有時候。」
「啊？」」但是，已經沒事了。」
美子又用力深呼吸了一次，對我展露出笑臉，似乎想證明她真的沒事。她是在逞強。如果我只有十四歲，有一顆不知道什麼時候會停止跳動的心臟，可能無法擠出這麼燦爛的笑容。
「你很厲害。」我情不自禁地說，「如果是我，可能撐不下去。」
美子周圍的空氣溫度似乎忽然下降了。隨著語氣和眼神的改變，她的表情變了。
「撐不下去的話，該怎麼辦呢？」
她的語氣很平淡。
「一死了之嗎？」
她的眼神很平靜。
「對啊。」
即使撐不下去，也無處可逃。
「對不起。」我低頭道歉，美子逃避似的看著窗外。雨滴仿佛正在慶祝這個雨季，將世界染成一片銀色。窗邊的小花瓶內插了一枝嬌嫩的白花。不知是誰帶來的。每隔五天，瓶里就會換上新的花。我無法想像美子是抱著怎樣的心情，看著這些每隔五天就會枯萎、被丟棄的花。
「大哥哥，你是在這裡打工嗎？」
美子將視線移回我身上時，語氣和眼神都恢復了平靜。
「對啊，我還在讀大學。」
「我看你好像整天都在打工。」美子故意用指責的眼神看著我說，「你認真上過課嗎？」
「我已經四年級了，幾乎不需要去上課。大家都忙著找工作。」
說話間我才想起，忘了交就業活動講座申請書，期限好像是到明天。
「大學生活快樂嗎？」
「算是吧。」我點頭說，「我覺得應該算快樂，但也沒什麼特別值得驕傲的事。」
「好想去看看。」美子小聲說道。
「你當然可以去。」我說。
「是嗎？」
「當然。」
我不知道對從小疾病纏身的美子來說，怎樣的安慰才有效，只能像傻瓜般重複道：
「一定可以去。」
「對哦。」
看到美子表情開朗地回答，我很想詛咒自已。這種強人所難、毫無根據的安慰，或許最令美子厭煩。我努力想說些更中聽的話，卻發現任何話語都充滿空虛的同情。這時，一個中年病人回病房，我立刻站了起來。」這張照片暫時放在我這裡，還有，可以把那個大學生的地址告訴我嗎？」
我記下了當時大學生告訴美子的地址，離開了她的病房。
下班後我剛走出醫院，就遇到了森野。她似乎是從後門離開，再繞到醫院前門。可能是因為職業的關係，她避免從正門出入。她撐著一把男用黑色雨傘，應該也與職業有關吧。」又有誰過世了嗎？」
我向她打招呼。森野收起傘，衝進我的傘下。
「不要說得好像那是我的錯一樣。並不是因為我出現，病人才會死，而是有人死了，我才會出現。」
「屍體呢？」」已經由公司的員工開車送回去了。」
「哦。」
我們回家的路相同，所以沒有多問，就並肩走了起來。
「誰死了？」
森野告訴了我名字，很陌生。但我整天在醫院裡走來走去，一定在哪裡遇見過他，或許還打過一兩次招呼。
「不到四十歲。」」是嗎？」
「還有兩個年幼的孩子。」
「哦。」
「小孩子都沒哭，可能還不明白髮生了什麼。」
「哦。」
「要把屍體運走的時候，他們抱著我，用力打我的腿。」
森野用拳頭敲著自己右側的大腿。
「哦。」
呼——森野嘆了一口氣，帶著厭惡的表情，看著天空落下的雨滴。
「好討厭的季節。」
雨好像響應她的話似的忽然大了，但又很快恢復了原來的勢頭。
「你不是說符合你的個性嗎？」
「嗯？」
「上次你說這個工作的時候。」
「對啊，我說過。」
「真的嗎？」
森野沒有回答我的問題，笑了起來。
「幹嗎？如果你想來殯儀館上班，我可以收你當徒弟。」
我們高中畢業那一年，森野的父母出車禍死了。
交給別人辦不是很蠢嗎？於是就舉行了一場由喪主開設的殯儀館主待的奇怪葬禮。之後不知是經歷了怎樣的過程，森野繼承了家業。有老員工留了下來，工作方面並沒有太大問題。如今四年過去了，森野已經掌握了實質的經營權。
「發生什麼事了嗎？」森野跨過人行道上的水坑，問道。
「沒事。」
「少騙人了。你用手摸脖子時，通常都是在煩惱什麼事。」
我放下了摸著脖子的手，森野嫣然一笑。
「怎麼了？是不是又愛上了哪個女孩子，在煩惱該寫情書，還是該直接告白？」
「那是多久以前的事了？」我苦笑起來。
「初中二年級吧？」森野也笑了起來，「結果還是我代你寫了一封情書。」
「你說情書寫得很熱情，叫我絕對不能打開。說什麼只要看了，就會難為情，不敢交給對方。」
「如果看了，你敢交給對方嗎？」
「當然不敢，怎麼可能嘛！」
「我就知道。」
「如果沒有交給她，就不會被甩了。」
「你們本來就沒緣分。」」是嗎？如果我是收情書的女孩，看到『我每天晚上想到你，就忍不住會射精』之類的話，也不會和這種男人交往。」」是嗎？換成我一定會很感動。你不覺得這麼寫充滿熱情和誠意嗎？既坦誠又通俗易懂。」
森野說著，笑了起來，我也無奈地苦笑。森野反手捶了我胸口一拳。」所以，你在煩惱什麼？」
「哦，」我說，「將來的事，找工作之類的，現在剛好是這個時期嘛。」
其實應該和這個時期無關，而是剛才和美子談話的關係。無論再怎麼想成為大學生，美子也許都無法如願，而我卻不費吹灰之力就能身處她熱切嚮往的場所。雖然兩者沒有聯繫，但總覺得心裡有疙瘩。
「白痴，已經太晚了，」森野笑道，「大家不是早就開始找工作了？」
「對啊。」
在我虛度光陰之際，同學們已經紛紛找到了內定的公司。就算沒有爭取到內定，也早就投入了相應的努力。
「競爭很激烈吧？時下又不景氣。」
「好像是。」
「什麼？」
「其實，我根本沒有找。」
「不會吧，你該不會幼稚地說什麼害怕萬一一家公司的內定都爭取不到，可能會喪失自信，所以假裝成為活在混沌時代而煩惱的現代青年，藉此逃避現實吧？」
「才不會。」我說，「虧你可以舌頭不打結地說這種話。」
「你會不會繼承家業？」
「不可能，你又不是不知道我家的情況。」
「我是不知道啦，但大概可以想像。」
「應該比你想的還要糟糕三成。」
老舊商店街上的文具店，營業額少得可憐，能夠養活一家老小到今天才是最大的奇蹟。」所以呢？」
「不知道，可能會找份工作。累積相當的經驗後，如果運氣好就能混個小主管。這年頭也不可能有終身雇用，所以可能在掌握技術後換一兩次工作吧。」
「不久之後找個人結婚生子。運氣好的話，晚年可以靠養老金過日子。」
「對。這種人生到底是怎樣的？我好像沒什麼感覺。」
「誰會對自己的人生有感覺？」
「你呢？」」也沒有啊。如果有的話，我就不開殯儀館，去當教主了。」」是嗎？」」就是。」
哇噢，蝸牛！森野喊了一聲，衝出傘外，在人行道旁的樹叢蹲下，去碰蝸牛的頭，我在一旁為她撐傘。
「好久沒看到蝸牛了，原來現在還有哦。」
森野玩了一陣子，把蝸牛放到從人行道的角度看不到的樹葉後面，才站了起來。
「剛才我們在說什麼？」
「談我的將來。」
「對。」
我們再度並肩走了起來。
「無論去哪家公司就職，都不會有太大的差異。我甚至覺得，一直在這家醫院當清潔工還比較有幹勁，至少挺有意義。
」
「這樣也沒什麼不好。」森野說，「我覺得人生就是要順其自然。上次說殯儀館適合我的個性，其實就是這個意思。」
「什麼意思？」
「不懂也沒關係。」森野笑道，「你又不是沒吃過我的虧，我的建議不值得參考。」
前方十字路口的人行道上，綠燈開始閃爍，一個身穿西裝、撐著塑料傘的男人沖了過去。他剛過馬路，紅燈就亮起了，我和森野便停下腳步。
「你看吧。」森野說。
「什麼？」我問。
「雖然過馬路的目的相同，但有人跑，有人選擇停下。」
我思考了一下，問：「所以呢？」
「前輩，身為社會人，你不覺得這句話意味深長嗎？」
「如果你說得簡單明了一點，或許可以讓人受益無窮。」
在森野思考的時候，信號燈又開始閃爍。燈變成紅色時，她坦白道：「其實，沒什麼深刻含義。」
「我就知道。」我點點頭。
燈再度轉綠，我們走過了斑馬線。
「你看，」森野停在人行道上得意揚揚地說，「反正早晚會到達目的地。」
「你不需要現在思考嘛。」我說。
晴空萬里，和昨天截然不同。天氣預報說，這個梅雨季節里只有今明兩天可以短暫地撥雲見幾太陽好像覺得反正只有兩天時間，所以也不考慮節奏的分配，就將刺眼的陽光投射到地上。我東尋西找了半天，身上開始冒汗，便脫下穿在T恤外的長袖襯衫。看來，我沒去站前派出所打聽是最大的失策。我花了十分鐘按照電線桿上的地址找，又花了十分鐘專心地找派出所。分別經過三個平時很少看到的郵筒和香菸自動販賣機，終於在一個有大池塘的公園旁看到了派出所。我探頭向內張望，發現一位年輕警官正在擠青春豆打發時間，便走了進去。
「對不起，打擾一下。」
「租船不在這裡。」警官頭也不回地說，「你先進公園，逆時針繞著池塘走，就可以看到租船處。」
「呃，請問這裡是派出所嗎？」
他終於回頭看我。
「對，派出所。」他說著，拿起桌上的帽子戴在頭上，「我是警官，你有事嗎？」
「對。」
「是嗎？來，請坐。」警官喜出望外地說著，請我在桌子前坐下，「哎喲，已經兩個星期沒有客人上門了，真令人緊張。有什麼事？」
「我要打聽一個地址。」
「哦，帶路嗎？這正是警官的工作。沒問題，我會協助你，會傾全力協助。你要找哪裡？」
「就是這裡。」
我把美子寫下大學生地址的紙條遞給警官。
「哦，是四丁目。」警官掃了一眼紙條，回頭看貼在後方牆上的周圍一帶詳細地圖，然後又看了一眼紙條，「四丁目？」
「對，四丁目。到底在哪裡？我看到了三丁目，但沒有四丁目。」
警官站了起來，在地圖前抱起雙臂。
「沒有。嗯，沒這個地方。」
「沒有？」我忍不住反問，「什麼意思？」
「所以嘛，」警官用手指著地圖說，「你現在人在這裡，就在這個公園旁邊。這裡是一丁目，這裡是二丁目，這裡是三丁目，對不對？然後就沒了，根本沒有四丁目。上面不是寫著『4丁目——12-6-103'嗎?根本不存在這個地址。」
我原本以為是對方忘記把搬家通知交給郵局，聽到這個答案，不禁有點驚慌失措。如果這個地址是杜撰的，就代表對方是在對美子撒謊。
「會不會以前曾經有過，現在卻沒了？」
「以前的話，如果是五十年、一百年前的事，我就不知道了。但至少據我所知，這裡從來就不曾有過四丁目。你是不是搞錯了？」
警官把美子的紙條遞給我。我重新看了一遍，4丁目12-6-103。如果美子沒寫錯，這就是那個大學生——牧野武告訴她的地址。
「怎麼了？要找人嗎？」
「是啊。」我說，「對了，可以順便請教你一下嗎？」
「什麼？」
「根據你的工作經驗，人在什麼情況下會告訴別人假地址？」
警官用右手摸著掛在腰上的警棍，抬頭思考片刻。
「我認為，不想告訴別人真地址時，就會告訴別人假地址。」
「嗯，對啊，這我也知道。」
「家對每個人來說，都算是弱點吧。」
「哦？」
「我知道你的家在哪裡，這話不是很有效的恐嚇嗎？如果有家人，他們可能會受到攻擊。即使沒有家人，也會擔心睡覺時被人放火燒了房子。」
我想了一下，點頭同意。
「所以，我能理解別人不想留地址的心情。但如果拗不過對方，可能就會留假地址。以工作經驗來說，差不多就是這麼回事。」
「原來如此。」雖然我嘴上這麼說，但心想那個牧野應該不至於擔心美子攻擊他的家人，或是放火燒了他家的房子。
「另外，根據我個人的經驗……」警官拿下頭上的帽子，用手指轉動著，說道。
「請說。」
「這也是向對方表達某種意思的方法。」
「你的意思是……」
「比方說，我只是打比方哦。」
「我知道。」
「比方說，在聽歌劇時，剛好有一男一女比鄰而坐，又剛好都是獨自來聽歌劇，這場歌劇又剛好很棒，讓他們情不自禁地分享內心湧起的感動。結束後兩個人自然而然地一起去吃飯、喝酒，結帳時都由男方掏腰包，女人則把家裡的電話留給了男人。然而，當男人第二天撥過去時，竟然發現電話根本不對。於是男人就清楚地知道，女人的意思是不想再和他見面，那天晚上只是玩玩而已。」
「並不是每個女人都這樣，」我說，「你不要為這種事太難過了。」
「謝謝。」警官說。
我正想離開派出所，又被警官叫住了。
「你要找的人怎麼辦？還要繼續找嗎？」
「沒有其他線索，很傷腦筋，但我會繼續想辦法。」
「要不要給你個建議？」
「請說。」
「說謊雖然簡單，但情急之下，很難脫口而出。」
「你的意思是？」
「憑我的直覺，這個地址並不完全是亂編的，可能只是在真實地址的丁目或門牌號上動了手腳。」
「也就是說，住在這附近的可能性很高？」
「以前曾住在這一帶，要不就是工作的地方在附近。總之，一定是對這一帶很熟的人。」
「謝謝你的提醒。」我說。
我忽然覺得很好奇，便又問道：「你剛才的話是基於工作經驗，還是個人經驗？」
「那個女人，」警官露齒一笑，「只改了最後一個數字。我打了一整天的電話，終於查到了。」
「結果呢？」
警官望著半空，摸著警棍，好像在回首往事般。
「你想聽嗎？」
我搖了搖頭。
「算了，不用了。」
世界還是需要和平的。我離開滿足地點頭喃喃自語的警官，走出了派出所。太陽仍然刺眼地照亮大地。我在看似和平的世界中停下腳步，開始思考那個人住在這一帶的可能性、曾經住在這附近的可能性、曾經在這一帶打工的可能性，即使將這些結合起來，也無法找出這個人。雖然可以拿著照片在路上問行人有沒有見過他，但不值得期待。
我看著美子給我的照片思考片刻，想到一個比較可行的方法。
我走進最近的電話亭，撥了查號台的電話，報出從照片上好不容易看清的旅館名字，詢問了那裡的電話。為避免忘記，我一邊復誦著，一邊按下按鍵。
「不好意思，向你請教一件很久以前的事。」
我對電話中態度親切的女人說。
「我去年秋天曾經住過你們旅館，是在去年的……」
我看著照片角落上的日期。
「十一月十日。」
「哦。」
不同於剛才的親切，電話中頓時傳來疑惑的聲音。這也難怪。
「我想我應該住的是你們旅館。不好意思，可以請你確認一下住宿登記簿之類的嗎？」
對方不可能不驚訝，但或許是擔心得罪以前住宿過的客人，於是有些不情願地問道：「請問你的大名？」
「我叫牧野。「我說。
「請稍候。」
雖然照片上的大門有點舊，但他們應該有顧客資料庫吧。電話中很
快傳來女人的聲音。
「是牧野先生嗎？牧野武先生，對，你的確曾經在這裡住宿。」
「是這樣的，我在旅行時掉了一本書。本打算重新買一本，也就沒去找。但現在那本書絕版了，市面上已經買不到了。所以我現在想找找，不知是不是留在你們那裡了？」
「書嗎？」
「對，格塔拉多的《旋渦中》。」
「嗯，我們這裡並沒有這本書。」
「不好意思，如果有人找到，可以請你們幫我寄來嗎？當然，郵資由收件人付就好。」
「好，我知道了。」
或許知道我的目的後終於鬆了一口氣，女人的聲音放鬆下來。然而，我真正的目的還在後面。我假裝在準備掛電話時忽然想起了什麼，大聲地說：「啊，對了，請問我當時留的地址是哪裡？」
女人的回答和美子紙條上的不同。
「啊，對不起，那是我以前的。」
我把紙條上的地址告訴她，請她把書寄到新地址，然後再三道謝才掛上電話。萬一世界上真有那個名字像老鼠的作家，還真的寫了一本叫《旋渦中》的書，又被翻譯成日文出版，而且被人忘在那家旅館，只能說是上帝在開玩笑，不是我的責任。
我看著剛記下的新地址。牧野的家要換好幾班電車才能到達，離這裡差不多有一小時的路程。
當我下車時，太陽已經快下山了。這一次，我乖乖地向站前派出所確認過，才開始尋找。或許是因為距離東京的鬧市很遠，街道上很清靜。新地址是距離車站五分鐘路程的套房公寓，只有最後的一〇三室才是真的。人或許可以分為兩大類，分別是說謊說到底的人，和最後會說真話的人。我思考著哪種類型的人比較好對付，但覺得似乎都很難。我站在一〇三室前，確認裡面有電視聲音後按了門鈴。電視的聲音消失了。我等了一下，卻沒人出來應門。
「我不是來收NHK收視費的，可以請你開開門嗎？」
我一邊敲門，一邊說道。裡面還是沒人回應，我又唱出另一番咒語。
「要不要我去向NHK告密，請他們來找你收錢？」
門打開了。
牧野穿著牛仔喇叭褲和黑色T恤。可能是因為頭髮留長了，感覺比照片上更不健康，眼神也更晦暗，也許是經常足不出戶的關係吧。牧野斜靠在狹小的玄關，右手抓著門把。
「你是牧野吧？」
我盡力表現出友好的態度。
「你是誰？」
牧野卻用絕對稱不上友好的態度問。
我拿出美子交給我的照片。牧野猶豫了一下，右手離開門把，接過照片。
「上面的人應該是你吧？」我問。
「好像是。」牧野說。
「是去年秋天的事。照片上的女孩你還記得嗎？她叫今井美子，在修學旅行時和你住在同一家旅館。你帶她和她的同學一起去三千院，後來在旅館門口拍照留念。雖然她照你告訴她的地址寄了照片，但地址是假的，又被退了回去。」
牧野又看了一眼照片，點了點頭。
「嗯」
「你還記得嗎？」
「名字我不記得了，但長相還有點印象。」
「她要我把照片交給你。」
牧野「哦」了一聲，看著我，似乎並沒有更多的感想。
「為什麼告訴她假地址？」我問。
「我為什麼要告訴你？」
「她生病了。」
「那就去看醫生啊。」
「去看了。目前正在住院，只是不知道她能不能撐過今年夏天。」
「太好了，那就不用忍受酷熱了。聽說今年夏天會很熱，這裡沒有冷氣，要怎麼過日子啊。」
牧野回頭看了一眼房間，說道。
「我沒和你開玩笑，她可能真的會死。」
「這種牢騷對上帝去說吧，告訴我也沒用。」
「已經對上帝說過很多次了，而且我也不是在對你發牢騷，只是問為什麼告訴她假地址？」
「我不記得了，可能覺得她很煩吧。」
「很煩？」
「如果寄了照片之後，她又要求成為筆友，不是很傷腦筋嗎？她看起來就像這種人，不久之後又會說『我們命中注定要在一起』之類的。當時我可能就是這麼想的。」
「既然這樣，幹嗎不乾脆說不需要照片。」
「因為我很體貼溫柔。」
我嘆了一口氣。
「可以了嗎？」牧野說，「我會收下照片。」他把手伸向門把。
和這種人說話根本不會覺得快樂。如果可以，我很想掉頭走人，但問題沒這麼簡單。
「剛才我經過車站前的電器行……」我說。
正準備關門的牧野狐疑地看著我。
「空調含安裝費只要四萬九千八百日元，可能是去年的樣機。」
「所以呢？」
「你不想要嗎？今年夏天不是很熱嗎？」
「你要送我嗎？」
「沒錯。」
牧野的眼睛一亮，但隨即露出比剛才更陰沉的眼神。
「你有什麼目的？」
「沒有目的，但要借用你一天的時間。其實用不著一天，兩個小時就夠了。」
「時薪兩萬五千元？要幹嗎？」牧野問。
「時薪有兩萬五千元嗎？請問，我要怎麼為你效勞？」我說完後，看著牧野。
他猶豫了一下，才按照我的話重複了一遍：「時薪有兩萬五千元嗎？請問，我要怎麼為你效勞？」
「不錯，繼續保持，只要你稍微客氣一點就夠了。我可以進來嗎？」
「哦，好啊。」
牧野往後退，讓我進了屋。可能是因為通風不佳，雖然開著窗戶，室內卻很悶熱，難怪他會抱怨沒有冷氣的夏天很難熬。
「你以前是大學生吧？」
看到房間內既沒有書架也沒有書桌，我忍不住問他。三坪大的榻榻米房間內只有代替飯桌的電暖桌、攤在地上的被子和一台小電視，卻因為堆了許多舊雜誌、空罐和零食袋子，顯得格外凌亂。
「對啊，三個月前曾經是。」牧野似乎對照片並沒有太大興趣，把它放在電視旁，對我說道。
「哦？」
「我自動退學了。這年頭誰都不想人云亦云，為什麼要對周圍人察言觀色才能決定自己的行動，不是很累嗎？」
雖然我心裡覺得他不想人云亦云而退學的行為，其實就是對周圍人察言觀色後做出的決定，但還是點頭表示同意，也沒有質疑他當初何必去讀大學。我此行的目的不是質疑牧野的人生觀。
看到牧野坐下後，我也在電暖桌前坐了下來。桌上一片狼藉，計算機電腦製圖、報關師、社會福利等各種專科學校的入學簡介和就業信息雜誌舊周刊及漫畫雜誌放在一起。牧野把這些東西都疊成一堆，算是整理過了。
「那你現在做什麼？」
「沒什麼，正在思考該幹什麼才好。」
「嗯。」我點點頭，撿起掉在身旁的簡介，那是一份英語會話教室的簡章，「你的考慮很周全。」
在強迫年輕人充滿夢想的社會中，我也處於躊躇著無法踏出下一步的境地，所以無意諷刺。但牧野從我手上搶過簡介時，卻怒目相向。
「那你又是幹嗎的？」
「普通大學生。」
「等畢業後找份工作，就做到死為止嗎？」
「對啊，」我點點頭，想起自己忘記交就業講座的申請書了，好像截止日期是今天，「如果可以，我希望過這種生活。」
「無聊。」牧野不以為然。
「的確很無聊。」我表示同意。
隔壁房間傳來一對男女說話的聲音。雖然聽不清他們在說什麼，但兩人都笑個不停。牧野瞪了一眼那一側的牆壁，說道：「我覺得你看起來很不順眼。」
「彼此彼此，你別放在心上。」
「你說話的態度也很讓人討厭。」
「我也一直忍受著你鼻翼老是抽動的樣子和陰險的眼神，還有連麥茶也不請我喝一杯的態度。因此就算你看我不順眼，也忍耐一下吧。」
我們陷入了沉默。那是一種陰沉的沉默。我以為牧野會揮拳相向，但他沒有，只是嘆了口氣，聳了聳肩。
「我們兩個合不來。」
「沒錯。」我點頭，「但只有你能完成我的要求，除了我以外，也不會有其他瘋子買空調給你，不是嗎？」
「對。既然這樣就長話短說，你要我做什麼？」
「你去見一下照片上的女孩，去她住的醫院探望，只要在那裡
表演兩個小時就好。」
「表演？我要扮演什麼角色？」
聽到他的問題，我想了一下，說他為愛憔悴，似乎太缺乏真實感了。
「自從去年秋天之後，心裡就一直惦記著她。之後你搬家了，所以一直很在意照片的事，但沒辦法主動和她聯絡。你當時問了她的聯絡方式嗎？」
牧野想了一下，搖搖頭。「應該沒問。」
「你確定嗎？」
「我是因為她問，所以不得不留了地址。我不會主動問她，她也沒有主動告訴我。」
「那好，接下來就聊幾樁當時的事。沒有嗎？你不是和她，還有她的兩個同學一起去了三千院嗎？記不記得當時的事？」
「已經是半年多以前了，我連她叫什麼都不記得了，怎麼可能記得別的？」
「隨便什麼都可以。」
「就是不記得啊。」
說著，牧野想了一下。
隔壁的說話聲停了下來，牧野立刻瞥了那邊一眼，然後像忽然想到什麼似的轉頭看著我，臉上露出令人厭惡的笑容。
「對。」
「什麼？」
「粘上海苔了。」
「海苔？」
「海苔，粘上了這裡的牙齒。」
牧野指了指自己門牙的縫隙。
「你怎麼會記得這麼奇怪的事？」
「在準備接吻時看到了。她嘴巴微張時，我看到了她的門牙，發現海苔卡在牙縫裡。是不是很倒胃口？不過還有女人在接吻前打噴嚏，把之前吃的拉麵從鼻子裡噴出來。比起那個，她還算好的。」
「接吻？」
「對，是不是很好笑？那是我在喝酒後帶回來的女人。我們一起在這裡吃泡麵，之後就有了那種氣氛。正準備接吻時她竟然打噴嚏，拉麵從鼻子裡噴了出來，垂在那裡。」牧野說著，嘿嘿笑了起來，拍著榻榻米，「是不是很倒胃口？」
「不，我不是問拉麵那個，是照片上的那個女孩。你和她接吻了嗎？」
「對啊。」
牧野很乾脆地點頭承認。我頭腦一片混亂。
「你為什麼和美子接吻？」
「氣氛對了，不是就會接吻嗎？你應該也有這種經驗吧？有時氣氛就變成了那樣，也只能硬著頭皮上了。如果不接個吻，場面會很難看。」
「但她不是初中生嗎？」
「即使是初中生，只要有嘴唇就可以接吻啊，何況我又沒動她。早知道就丟下她的同學，直接把她帶到哪裡吃掉了。只要我開口，她絕對會答應。但我比較喜歡年紀大的，除非是令人驚艷的美少女。那種程度的女生，無法讓我產生興趣。」牧野說著，再度嘿嘿笑了起來，「而且，牙齒上又有海苔。」
的確，即使是初中生，只要有嘴唇就可以接吻。況且，時下的初中生和執著於一份淡淡情愫的形象相去甚遠。
「所以你才告訴她假地址嗎？」
「嗯，也許吧。那麼久以前的事，我記不清了。只是覺得她好像會糾纏不清，很像那種變態跟蹤狂。況且，她還叫你煞費苦心地來找我。」
「既然這樣，當初不和她接吻不就好了嗎？」
「要我說幾遴你才聽得懂，」牧野說著微微斜著身體看著我，「我很體貼溫柔。」
「如果你真的體貼溫柔，至少該記住人家的名字。」
「哪有時間記住每個女人的名字。哪怕是和我上過床的，我也未必記得，有些甚至根本就沒問名字。」
牧野得意揚揚地說著，我忽然感到極度疲勞。雖然不能苛責初中女生挑男人的眼光，但難道沒有其他對象了嗎？
「有沒有其他事？比方說那天的天氣很好或是很陰沉，花開了或是夕陽很美之類的。」
「記不清了。不過，和她聊天的時候應該會回想起來吧。我會配合她的話，說一直很惦記她，對無法聯絡到她深感抱歉，但我曾經很努力地試著找她。所以，我們終於重逢了。希望她好好加油，戰勝疾病。這樣可以嗎？」
雖然牧野說的話很惹人討厭，但其實這就是我要他做的事。我有點後誨，早知道就不要這麼費心找他。但既然找到了，也只能將計就計。
「你別搞砸了。」我說。
「不會搞砸，但這種事實在無聊透頂。」
「沒錯，」我點頭，「的確無聊透頂。」
我不知道在哪裡見過她。觀察了一陣子，才發現那張短髮的活潑臉龐，就屬於照片上的另一個女孩。她穿著制服，可能是放學後直接來醫院的吧。我不想打擾她們，於是繞過美子的病床，向對面床的大嬸打招呼。
「有沒有垃圾？」
「有一個特大的廚餘。」大嬸沒好氣地說。
此人的毒舌在醫院內赫赫有名，聽說她正在等待接受青光眼手術。
「在哪裡？」
「就在這裡。」說著，她指著自己，「真是的，整天檢查來檢查去，這裡的醫生到底幫不幫我動手術？在這種潮濕的季節，再新鮮的我也快發臭了。」
「對啊，」我端詳著大嬸的臉，點點頭說，「真的差不多了。」
大嬸甩手打我屁股時，背後傳來哭泣聲。我悄悄回頭一看，發現美子的朋友正抖動著肩膀。
「小美，如果你也死了，就只剩我一個了。」
美子不知所措地看著她。
「真羨慕，有人為她哭泣。」大嬸坐了起來，對我小聲說，「即使我死了，也沒有人會流一滴眼淚。」
「得青光眼哪裡會死啊。」我說。
「既然沒人為我哭，死了也不值得。」大嬸說，「如果有人為我流淚，那我就生一點像樣的病。」
「那好，我會為你哭的，」我說，「我向你保證。」
大嬸又打了我屁股一下。
我去其他病床收完垃圾，美子的朋友也離開了病房。
「剛才那個，」我走近美子身旁問，「是不是照片上的女孩？」
「哦，對啊。」美子點頭，「我叫她不用來，但她還是常常來。」
她看著窗邊，花瓶里插了一枝新鮮的紅花。看來帶花來的就是那個女孩。
「她是你的好朋友吧？」
「嗯，對啊，應該算吧。」
冷淡的語氣讓我有點驚訝。或許是有所察覺，美子看著我笑了起來。
「我也不知道。照理說，好朋友不是應該會分享很多小秘密，一起流淚，一起生氣，一起歡笑嗎？」
「對，差不多吧。」
「這種事，我有點搞不清楚。」
這也難怪。一個未來充滿無限可能的初中生，和沒有人能保證是否可以活到明天的美子，兩個人的起點已經相差了十萬八千里。
「由香也會死啊。也許她在今天回家的路上就會被撞死啊。」美子小聲嘀咕著，忽然驚覺般露出害羞的笑容，「這種想法是不是很卑鄙？好像把自己的不幸加在別人頭上。」
「這種觀點很正確，」我說，「但由香恐怕無法理解。」
即便如此，強迫美子接受這種帶著憐憫的友情仍然是一件殘酷的事。雖然雙方都沒有錯，但這個世上，有些事真的是任何人都無可奈何的。
「我找到牧野了。」我轉移了話題，「我把照片交給他，也說了你生病的事。他應該會來看你。」
牧野會在後天出現，那是我來這裡打工、牧野又有時間的日子。
我不放心讓牧野一個人來看美子，誰知道他會露出什麼破綻。而且我再三叮吁，叫他在這幾天把頭髮剪一剪。
「他有沒有說什麼？」
美子窺視著我問。原以為美子會露出興奮的神色，但她的臉上並沒有出現我期待的表情。
「嗯，」我說，「牧野一直很掛念你，也為終於和你聯繫上了感到很高興。」
「他還記得我嗎？」
「那當然。」我說。
「他說會來看我？」
「嗯。」點頭之後，我覺得不該讓她抱著太大的期待，便補充說，「不過，他或許是大哥哥關心妹妹的心情。」
說完，我立刻就後悔了。
「大哥哥關心妹妹？」
果然不出所料，美子納悶地問我。牧野的吻和美子的吻雖然形式相同，但重量卻是橘子和地球之差。況且，普通的哥哥也不會和妹妹接吻。
「啊，嗯，我只是打個比方。」
美子仍然帶著納悶的表情看了我好一會兒。
「總之他會來看我，對不對？」
「嗯，這點絕對不會有問題。」
「那就好，謝謝你。」
美子露出微笑。我努力思考有沒有什麼話可以既
不傷害美子，又不讓她抱有過高的期待，但實在想不出來。
「喂，年輕人，我肚子餓了，幫我去買個紅豆麵包。」
對面病床的大嬸叫我，於是我離開了美子的病床。
「紅豆麵包？不是快到晚餐時間了嗎？」
「那麼難吃的飯，反正也不可能全吃下肚。快去，去買紅豆麵包。」說著，大嬸把百元硬幣遞到我面前，「還是說，即使我眼睛不好，你也要我自己下樓梯，走到小賣店去買？」
「我去啦。」
「快去快回。」
「我陪你去。」
聽到聲音回頭一看，美子已經下了床，正披上一件薄開衫。
「讓他一個人去就好，他們的薪水裡應該也包括聽病人差遣吧？」
「我想出去走一走。」
美子對大嬸笑了笑，率先走出病房。
「真討厭，」大嬸抓著凌亂的頭髮說，「年紀大了，也不能惹人厭。」
「對啊，對啊。」
我點著頭，趁大嬸還沒打我屁股，離開了她的病床。
剛走出病房，就看到美子用右手把玩著左手上的手鍊，向病房內張望。順著她的視線望去，發現她看的是已經空無一人的病床旁的紅花。它紅得令人感覺有點殘酷。
「走吧。」
美子催促著，我推著推車跟了上去。
和我一起走在走廊上，美子喋喋不休，可能是知道牧野要來有點緊張吧。
她班上有一個男生被同年級的女生稱為「棒冰棍子」，因而受到同情，但他在男生中地位極低。
「他每次都猜錯，從來沒有中過。」
還有，家裡那隻肥貓和狗打架六次，每次都凱旋而歸。
「它每次都去附近散步，把別人的狗食吃得精光。最近我們家附近的狗，都在家裡吃完狗食才出來玩。」
她千辛萬苦才買到人氣歌手演唱會的門票，卻可能無法去看了。
「乾脆以一倍的價格賣給黃牛好了。」
我們在一樓的小賣店買了紅豆麵包，又搭電梯回到二樓，沿著走廊走回病房。在此期間，美子始終滔滔不絕。
「喂！」
忽然，走廊右側的病房裡傳來喊聲，我們停下腳步。六人病房最靠走廊的床上，有個六十歲左右的小個子男人正在向我們招手。
「水島先生，你好。」
美子親切地和他打著招呼。既然他們認識，就代表他已經住院很久了吧。
「哎，你好。」
那個叫水島的男人隨便敷衍著美子，向我招著手。我把推車留在走廊上，走進病房，美子也跟了進來。
「這個，」水島在床上摸索著，拿出一個用布包起來的巨大的圓筒形東西，「你放在推車上，幫我帶到屋頂上好不好？小心不要被護士發現了。」
「這是什麼？」
我雙手接過這包沉重的東西，問道。
「望遠鏡。」
水島先生壓低嗓門回答道。
「望遠鏡？」
我反問道，翻開布看了一下。裡面的確是天文望遠鏡。
「我想觀測星星。今天是難得的好天氣，對吧？」
「幫你帶到屋頂上是沒問題，但為什麼要偷偷摸摸的？」
聽到我的問題，水島先生把臉皺成一團。
「護士們懷疑我在偷窺。」
「啊？」
「從這裡的屋頂上可以看到護士宿舍的窗戶。既然從這裡可以看到對面，就代表對面也可以看到這裡。我在觀測星星時，好像被人看到了，結果有些護士就說我在偷窺，我的望遠鏡也差點被沒收了，真傷腦筋。」
的確，護士宿舍就在病房大樓的對面。雖然不知道屋頂和宿舍窗戶之間的確切距離，但應該可以分辨出望遠鏡到底是對著天空，還是對著自己吧。
「但你確實偷窺了吧？」我問。
「沒有啦，誰想看那個胖護士洗完澡後懶洋洋的身體。」
水島先生一口氣說完後，尷尬地閉了嘴。在一陣窘迫的沉默中，美子喃喃地說了聲：
「下流。」
「不是啦，是剛好而已。望遠鏡剛好朝下，她就這麼跑進我的視野了。不是我要偷窺，應該說是她強迫我看的。」
水島戰戰兢兢地解釋著，向我投來求助的眼神。我看看他的視線，又看著美子。她堅決地搖了搖頭。
「你最好另請高明。」我對水島先生說。
「不要這麼壞心眼嘛。明天可能又要下雨，今天或許是最後的機會了。」
「等你出院後，不是可以盡情觀看了嗎？」
「如果可以出院的話……」水島先生說著，無力地嘆了口氣，「如果可以出院就好了。」
我又看了美子一眼。她仔細打量著垂頭喪氣的水島先生，再度無情地搖搖頭。
「不行，你這招不管用。」我對水島先生說。
水島先生看了看我們，輕輕笑了笑。
「下星期，我要動手術了。」
「青光眼嗎？」我問。
「盲腸炎嗎？」美子問。
「胰臟。」水島先生說，「是胰臟癌，好像要把整個胰臟都拿掉。」
我看了一眼美子。她又看了水島先生良久，若有所思地點點頭。
「好吧。」我說。
「是嗎？你願意幫這個忙？」水島先生立刻笑容滿面。
「我也要看。」美子說。
「我也是。」我說。
「什麼嘛，結果你們還是不相信我。」
水島先生小聲抱怨了一句，隨即笑了起來。
「算了，那就一起去吧。」
我把望遠鏡藏在推車裡，走回電梯。來到最頂層後，我把推車放在一旁，拿上用布包著的望遠鏡，走向通往頂樓的樓梯。推開鐵門，發現天色已經昏暗。抬頭一看，在天空中發現了好幾個我也認識的星座。
「啊，我好想看看北極星。」
美子指著那個方向說道。正在組裝天文望遠鏡的水島先生抬頭看了一下天空，搖搖頭。
「不行不行，那太難了。」
「是嗎？」美子問。
「天文望遠鏡可以把對象擴大好幾百倍。反過來說，一般望遠鏡的視野已經夠狹窄了，而天文望遠鏡的視野更是只有它的幾百分之一。要在幾百分之一的視野中把焦點對準那么小的星星，對我來說太難了。況且城市的燈光這麼明亮，本來就很難觀測到那些星星。雖然嘗試一下也無妨，但恐怕會很花時間。」
「是嗎？」我說。
「對準護士倒是輕而易舉。」美子說。
「我不是說了嗎，護士是剛好看到而已。」水島先生用求助的眼神看著我。
「他說是剛好而已。」我轉告美子。
「真是剛好得剛剛好。」美子喃喃自語。
水島看著天文望遠鏡調了半天，說了聲「好了」便退到一旁。我和美子相互推讓著，最後還是由美子先看。哇噢！她歡呼起來，暫時離開望遠鏡，確認了觀測的方向。
「是月亮嗎？」美子問。
「對，月亮。」水島先生好像展示兒女照片的父親般，害羞地說，「沒想像中那麼了不起，對吧？」
「沒這回事。」再度看著望遠鏡的美子說。「雖然以前看過照片，但我還是第一次在現實中看到這麼大的月亮。」
「是嗎？」水島先生喜滋滋地露出微笑，「其實不過是懸在宇宙中的大石頭，但還是令我有一種獲得救贖的感覺。即使是距離地球最近的月亮，也在三十八萬公里開外。北極星有四百光年那麼遠，即使乘著光，也要走四百年才能到達。一想這些，就會覺得許多事都顯得很渺小。」
美子回頭看水島先生，臉上帶著彷徨的表情。也許，美子看到的月亮和水島先生看到的不太一樣吧。她對仰望月亮的水島露出親切的微笑。
「對啊。」
美子讓到一旁，我也看著望遠鏡。白色的月亮占據了整個視野，有好幾個火山口和像萬里長城般婉蜓的隆起，一切都籠罩在炫目的光芒中。即使是借用了太陽的光芒，美麗的東西依然美麗。
我、美子和水島先生輪流看著望遠鏡。看膩之後，我們坐在屋頂上，仰望天空。
「你們說，」水島一邊抬頭望天，一邊站了起來，像是朝月亮走了兩三步，仿佛為無法走到而陷入感傷，「我非動手術不可嗎？」
「不行，你不能退縮。」
美子對著他怯懦的背影說道。
「不是我退縮，」水島先生的背影說，「只是想放棄了。我已經動過兩次手術，不想再承受疼痛和失
望了。」
「如果不治療，就不會好起來。加油。」
「不會好起來也沒關係，我想應該不會好了。」
「你不能灰心。」
水島先生回頭看著語氣堅決的美子，笑了。
「聽說胰臟癌是最麻煩的癌症。我自己查了書，知道存活率非常低。由於沒有自覺症狀，發現時通常已經晚了。我的病情應該也是末期了，所以就算了吧，我已經累了。」
水島先生一臉快哭出來的表情。我不想再讓他說下去，也不想讓美子說下去了，便站起來。
「啊，那個房間，現在是大好機會。」我拍了拍水島先生的背，指著對面剛亮起燈光的房間，「好像剛回來，窗簾還沒拉。」
「哦，年輕人，你的眼力不錯嘛。」
水島先生似乎這才意識到，自已發牢騷的對象是像他孫女般的小女孩，於是努力收起欲哭的表情，擠出笑容，將望遠鏡調到那個方向。
「討厭。」
美子故意嘟著嘴，但還是露出笑容。
「啊，原來在這裡。」
聽到背後的聲音，我們轉頭一看，發現有個身穿白袍的微胖男人從頂樓的門口走了過來。可能是醫生吧。
「水島先生，怎麼可以亂跑？要量體溫了，大家都找不到你，緊張成一團。」
醫生說著，看了看我們身旁的天文望遠鏡。
「你又在偷窺嗎？」
「神崎醫生，你也看看吧。」
水島先生向一臉茫然的醫生咬耳朵。
「不用了。」
雖然神崎醫生嘴上這麼說，但似乎仍然很好奇，不時看向望遠鏡。
「別這麼說，對吧？」水島先生向我們擠出惡作劇式的笑容，「既然被你逮到了，就要讓你也成為共犯。否則你去告密就慘了。」
「別擔心，」我也說，「對面的人完全沒有注意到。」
「是嗎？」神崎醫生看看我，又看看水島先生。
「對啊。」我點點頭。
「看得很清楚哦。」水島先生也點頭。
「好白痴。」美子小聲說道。
「既然你們這麼堅持，我就稍微看一下。」
神崎醫生的表情頓時放鬆下來，看著天文望遠鏡。
「那我就回病房了，拜託你了。」水島先生拍了拍我的肩膀，說道，「收好後用布包起來，幫我拿回病房。」
「我知道了。」
水島先生走向屋頂的門。
「水島先生的情況有這麼糟嗎？即使動手術也沒用？」
看著他遠去後，美子問神崎醫生。
「我是內科的，不太清楚具體情況，」神崎醫生用右眼看望遠鏡，然後偏了偏頭，又換左眼看，「可能手術的難度很高吧。」
「是嗎？」美子點頭。
「這個望遠鏡的焦距不對，」神崎醫生邊看邊向我招著手，「什麼都看不到。」
「啊，紅豆麵包，我忘記了。」我忽然想起這件事，「這個就拜託你了。你應該知道水島先生的病房吧？」
「他的病房我當然知道。但是焦距……哦，是不是這個？」
「那就拜託你了。」
我和美子走向屋頂的門。一踏進去，美子便用力吸了一口氣，隨即大喊起來：
「有人偷窺！」
對面大樓的窗戶乒桌球乓地打開了，護士們紛紛探出頭來。
「哇，好慘！」我說。
「走吧。」
美子沿著樓梯走了下去，我也跟上去，然後聽到了護士們的慘叫和怒罵聲。
一樓的咖啡屋內擠滿了門診患者和探病的訪客。我坐在角落的座位，一邊吃著遲到的午餐，一邊看著某家通訊公司的簡介。距離我和牧野相約的時間還有一個多小時。周圍的交談聲化作單調的音波灌入耳朵，我卻無法聽清人們談話的內容，有些昏昏欲睡。我伸了個大懶腰，頭頂上響起一聲「嗨」。抬頭一看，特別病房的一位病人正站在那裡，手上拿著裝了咖啡的紙杯。
「那是一流企業。」他說。
問過我後，他在對面坐了下來。
「信息通訊領域日後還會繼續成長，何況這家公司的股價現在就已居高不下，很不錯。你在準備找工作嗎？」
「嗯，對啊，至少要把目標定得高一點。」我說。
「是嗎？」
「我叫有馬義人，有義氣的人。」他自報姓名。
「我叫神田。」我也在自我介紹之後問道，「你好像住院很久了。」
「對，我得了肝癌。」
「在等著手術嗎？」
「不。我的肝功能不好，沒辦法動手術，只能堵住動脈，停止對癌細胞供應氧氣。去年接受了這個治療，結果又復發了，連醫生也束手無策。雖然他們想要打發我回去，但我還有保險的問題。」
「保險？」
「只要我住院，就可以申請住院費。」
「哦。」
看到我點頭，有馬先生笑著說：「開玩笑啦。」
「原來是開玩笑。」我也還以苦笑。仔細想一下就知道，特別病房一天就要好幾萬日元，無論可以向保險公司申請多少錢，都不足以支付。
「不過，醫生真的已經束手無策了。只不過因為我一出院就沒人照顧，住院反而比較方便。所以我再三拜託院長，他才勉強同意讓我留下來。」
有馬先生既不是尋求同情，也沒有拒絕同情。我原本有點擔心，但他並沒有提及必殺天使的事。可能是這個傳聞沒有傳到住特別病房的他的耳朵里，也可能是他雖然聽到了，卻沒有需要別人幫忙實現的心愿。
「我可不可以問你一件事？」有馬先生把砂糖放進紙杯，一邊攪動一邊問。
「什麼事？」我問。
「說到催眠曲，你會想到什麼？」
「什麼？」我一下子沒聽懂這個突如其來的問題，忍不住反問道，「催眠曲？」
「對。」
我想了一下，但只想起莎拉·沃恩甜蜜而苦澀的聲線和賈尼斯·喬普林的沙啞嗓音。然而，這些是我懂事後才聽的歌，應該不是有馬先生想要的答案。
「我想不起來。」
「小時候大人沒唱給你聽嗎？」
「不，也許唱過，只是我不記得了。」
「完全想不起來嗎？」有馬先生很執著地問道。
「這很重要嗎？」
「你不覺得？」有馬先生用認真的眼神看著我。
「既然你這麼說，」我被他的氣勢震住了，只好點點頭，「那應該真的很重要。」
看到我一副為難的樣子，有馬先生輕輕笑了起來。
「如果你想不起來就算了，忘了這個問題吧。」
他喝了一口咖啡，把臉皺成一團。
「真難喝。」
也許，這是上次那個問題的延續。人在死的時候會想什麼？聽說在臨終時，往日的記憶會像走馬燈般在腦海中浮現，最後的歸宿便是最初的記憶。那是意識還沒有誕生時的淺睡中的記憶，它充滿愛的旋律，可以令人安睡。
想到這裡，我便開口道：「這個很不錯哦。」
有馬先生應該從我放鬆的表情中察覺了我的思緒，開心地笑了。
「是不是很不錯？」
他又喝了一口咖啡，再度皺起眉頭。
「不管喝多少次，都是這麼難喝。」
「這裡的咖啡很有名，只要喝過一次，就終身難忘。」
「下次我會記得。」
有馬先生說完便站了起來，正欲離去，又忽然想起什麼，停下腳步。
「我可以說一句多管閒事的話嗎？」
「什麼？」
「我覺得你應該稍微吃點苦。」
「啊？」
「比起一流企業，你這種類型的人在三流企業更有出人頭地的機會。比起穩定成長的大企業，在每天都需要打拼的中小企業，更能烘托出你的優點。」
「哦。」
「太平盛世和戰亂之世需要的人才不同。」
「原來如此，」我曖昧地點點頭，「也許吧。」
「是《向家康學習統馭術》這本書上寫的。」
「什麼？」
「聽說那本書很暢銷，我就買來看了，但根本派不上用場，所以很想找機會賣弄一下，現在終於值回書價了。」
有馬先生笑著說，然後丟掉還留有咖啡的紙杯，走出了咖啡屋。
雖然我之前多少猜到了，但牧野的確很沒時間觀念。過了約定的三點，他仍然沒有現身。咖啡屋在午餐時間結束
後要暫時關閉，我只得離開。因為有空調的約定，我相信他會自行找到美子的病房，於是走向那裡。剛到門口，對面病床的大嬸恰好走出來。
「晚一點再進去打掃吧。」
大嬸小聲對我說完，便轉身離開了。我探頭一看，發現美子的母親正坐在她的病床前。看到我，美子對母親說：「媽媽，今天你還是先回家吧。」
「我不趕時間。」母親的聲音顫抖著。
「不用擔心我，知道嗎？」
母親無言以對，低下了頭，似乎在暗自啜泣。
「媽媽，我真的沒問題。」
美子握著母親的手說道。母親握著她的手，好不容易才忍住眼淚。
「之前不是也一直說很危險嗎？但我還是好好的，所以以後也不會有問題的。我會好好加油的。」
美子笑著說，母親輕輕點頭。
「對啊，我們一起加油。」
「所以你今天就先回去吧，還要煮飯給爸爸吃吧？買菜了嗎？」
美子很有耐心地勸說著不想走的母親。我不好意思過去打擾，只能站在門旁看著她們。我已經見過她母親和同學的眼淚。美子應該看到過更多次。然而，美子的眼淚呢？我至今不曾看過，不知道她母親和同學如何。
那位母親不想讓別人看到她的淚水，低著頭走出病房，也沒有發現我。我走近美子的病床。
「對不起。」美子說，「檢查結果出來了，我媽有點受不了。」
「情況不好嗎？」
「不太好。」
「是嗎？」
或許改天比較好，如果美子把強忍的淚水在牧野面前發泄，牧野可能無法招架。然而，已經太晚了。
「啊，原來是這裡。」
慵懶的聲音從身後傳來，我回頭一看，發現牧野抱著花束站在門口。
「我是硬著頭皮買的。沒關係，這個錢我自己出。」
牧野高舉花束炫耀著，毫無顧忌地說道。我慌忙跑到他身旁。
「你來了，我就知道你會來。」
「那個女孩在哪裡？她出去了嗎？」
「什麼哪裡？你這個人，」我在牧野耳邊小聲說道，「想搞破壞嗎？」
「什麼？」
牧野順著我晃頭的方向望去，看到了美子，卻納悶地又望向我。
「不就在那裡嗎？」
牧野走到美子床邊，伸長脖子打量著她。美子低下頭。
「啊？」牧野發出驚訝的聲音，回頭看著我，「她是誰？」
糟糕透了。美子低著頭，久久不願抬起。
「你在害羞什麼，」我笑著拍了拍牧野的肩膀，試圖矇騙過去，「她就是今井美子，你們終於見面了。你不是也一直很想見她嗎？你搬家了，很想把新地址告訴她，但又不知道她的地址，對吧？」
「不，不是她，我不認識她。」
「你……你在說什麼？」我戳了戳牧野的腰，在他耳邊小聲說，「你不是看過照片嗎？認真點，難道不想要空調了嗎？」
牧野盯著我看了好一會兒，才從牛仔褲後兜里拿出皺巴巴的照片。他皺著眉頭，看照片，眼睛又微微向右動了一下。
右邊？
「哦，原來是這個。」
「什麼？」
「是這個。」牧野指著美子身旁的女孩說，「問我地址的是這個戴眼鏡的女孩子。我和她根本就沒說什麼話，對吧？」
「對，」美子抬起眼睛，「我們幾乎沒說過什麼。」
美子對牧野說完，向我低頭道歉。
「對不起，我騙了你。」
「騙我？」
「應該說是你把我和惠美搞錯了，但我沒有及時糾正。反正我的目的只是見這個人。」
美子轉頭看著牧野，問：
「你還記得惠美吧？」
美子說話的聲音和平時不同，眼神也不一樣。那是我曾經聽過的冷淡的聲音，也是我曾經看過的冷淡的眼神。然而，牧野並沒有發現。
「對，沒錯，惠美。她姓什麼？」
牧野輕鬆地問道。他坐在圓椅上，將花束放到床上。
「她姓坂村，坂村惠美。」
美子沒有瞥花束一眼，直直地注視著牧野。
「哦？對，原來她叫扳村惠美，好像是叫這個。」
「好像？」美子小聲問。
「她還好嗎？」牧野問。
「她死了。去年冬天死了。」
牧野皺了皺眉頭。「死了？」
「她自殺了。」
「自殺嗎？真的假的？無論怎麼說，何必那麼認真，死了多不值得。」
「對啊，死了多不值得。」美子依然用冷淡的眼神瞪著牧野，「只不過是接了一次吻，死了太不值得了。以後有的是機會，也可以吻很多不同的人，死了太不值得了。只不過是初吻的對象告訴她一個假地址，就因此尋死，太不值得了。」
牧野心虛地愣了一下，隨即展開反撲。
「什麼？是我嗎？是我的錯？她是因為我而死的嗎？」
「修學旅行回來，惠美寄照片給你後，仍然開口閉口都是你的事。說你有多麼優秀，說你們背著我們偷偷的吻有多浪漫。她整天都在想這些，我們都覺得她很嘮叨。直到她寄的照片退了回來，直到她按照地址去尋找，才知道那地方根本不存在。」
美子問站在牧野身旁的我：「你是怎麼找到的？不是根本沒有線索嗎？我拜託你的時候，完全沒抱希望。」
「我打電話去那家旅館，撒了幾個無關緊要的謊，請他們幫我查了以前的住宿登記。」
「哦，是旅館？這我倒是沒想到。」
美子點點頭。
「你滿意了吧？」牧野問，「是我的錯嗎？好吧，就算是。這樣你就滿意了？聽說你活不久了，難道就把所剩不多的時間耗在這種事上嗎？你的人生還真無趣。既然有工夫做這種閒事，還不如趁早死了。你可以去死了。」
牧野站了起來。
「等一下。」
美子說道，然後拿下手鍊，遞到回過頭的牧野面前。他接了過去。
「你收下了哦。」
美子帶著冷漠的表情說。
「什麼啊？」
牧野心驚膽戰地拿起手鍊問。
「這是惠美送你的禮物。她說你十二月四日生日，這也是胡扯的嗎？惠美想送東西給你，卻又沒有錢，所以就自己做了這個手鍊。後來卻不知道該往哪裡送。惠美死的時候就戴著這個，我是向她媽媽要來的。」
「所以呢？」
「惠美做這個手鍊的時候很想見你，她死的時候也戴著它，仍然很想見你。她整天很想見你，很想見你，很想見你，很想見你。因此手鍊上凝聚了惠美的思念。」
「那又怎麼樣？」
牧野大聲吼道。
「惠美已經死了。已經死了的人想見你的話，該怎麼辦呢？變成鬼魂嗎？也許吧。也可能把你帶進她的世界。」
「帶進她的世界？」
「你最好小心一點。人的生命很脆弱，比你想像中更容易就死了」
牧野倒吸了一口氣，僵硬的身體好久無法動彈。
「無……聊。」
他結結巴巴地說完，把手鍊丟到美子胸前。美子撿起掉落的鏈子。
「你害怕了嗎？」
她沒有抬頭看牧野，問道。
「怎麼可能？」
牧野氣得肩膀抖動著，大聲吼道。
「那你就帶回家啊。既然是送你的禮物，就帶回家啊。但也無所謂啦。」低頭看著手鍊的美子，揚起兩側的嘴角，「反正你剛才已經收下過一次了。」
牧野頓時沒有了表情，隨即臉紅了。
「無聊。」
他又罵了一句，頭也不回地走出病房。美子也沒有看他，只顧著把玩手鍊。我不知該說什麼，只能愣在原地。
「要不要去走一走？」美子終於開口問我，「我想去呼吸一下外面的空氣。」
我點點頭，和美子一起走出病房。
來上班時還在下的雨已經停了，厚實的雲層在風的追趕下快速移動著。
「這樣就好了嗎？這就是你的目的？」
走到中庭的時候，我問道。
「無聊。」美子模仿著牧野的聲音說道，「你有時間做這種事，還不如趁早死了。」
「真的很無聊，」她又嘀咕道，「我也想一死了之。」
「不過，真的好可怕。」我說，「如果有人對我這麼說，可能會好幾個晚上睡不著吧。」
美子嫣然一笑。
「比方說，走在小巷的時候，有車子飛速從自己身旁經過，在上下班高峰的車站裡，被人群從後方推擠，差一點跌下樓梯，走在街上時，迎面過來一個滿臉兇相的男人，差一點挨揍……每次遇到這樣的情況，他就會嗅到死亡的味道。一天會有好幾次，好幾次。」
但他不是那麼敏銳的人——美子又自言自語道。
我們和一個推著輪椅的小男孩擦身而過。坐在輪椅上的中年女人微笑著對小男孩說著什麼。
「你這是為死去的惠美復仇嗎？」
等那兩個人走過去，我問。
「其實也不是。我很生惠美的氣，其實她只要咬咬牙，就可以活下去，可以上大學，可以參加成人式，運氣好的話還可以舉行婚禮。不像我，無論怎麼渴望，或許都無法如願。然而，她卻這麼輕易地放棄了一切。我聽到惠美的死訊時，氣得七竅生煙，根本忘記了悲傷，甚至很想再殺死她一次。所以，這只是想找個出氣筒發泄一下。」
「哦？」
「人終有一死，但我很羨慕、很嫉妒在日常生活中不會意識到這一點的人。每當有人對我表示同情，我就很想告訴他，你早晚也會死，但這種話當然不可能說出口。所以惠美死的時候我就在想，應該可以對那種男人說這句話——你早晚會死，和我一樣，最終也會死。但其實是把他當成出氣筒發泄而已。」
真的很無聊……美子喃喃自語。
「對啊。」
風吹拂著美子的頭髮。潮濕的風隱隱帶著夏天的味道。她迎著風眯起了眼睛，仿佛在尋找她或許無緣見到的夏天。
「老實說，我根本不知道惠美到底有多痛苦，因為我還不曾這麼喜歡過一個人。」
美子轉身望著我。
「大哥哥，你可不可以吻我？」
「我已經幫你完成了心愿。」我說，「很遺憾，每個人只有一次機會。」
「是嗎？那太遺憾了。早知道就許這個心愿了。」
「還有機會啦。接吻不是為吻而吻，而是想吻而吻。」
「我還有機會嗎？」
美子愉快地笑了笑，再度邁開步伐。我也跟了上去。
「下個星期我要轉院了，這家醫院沒辦法幫我動手術。名古屋那裡有一位專業的醫生，可能會去那裡開刀。」
「一定會好起來的。」我說，「一切都會好起來的。」
我的話還沒說完，身旁的美子忽然從視野里消失了。她跪在地上，抱著頭低語，渾身發抖。我也蹲了下來，把手放在她肩上。
「你說什麼？」
「我騙你的，我說不害怕是騙你的。我好害怕，怕死了。」
我無法對著她的肩膀再說一次「一切都會好起來的」。美子雙手抓著我的手臂，然後漸漸攀向肩膀。我無言以對。我們跪在地上，緊緊擁抱在一起。美子的呼吸急促起來。隔著美子的胸口，我的腹部感受到她心臟有力的躍動。我實在無法理解這種躍動的停止和美子的死亡之間有何關係，我差一點相信靈魂的存在。
我好害怕，我好害怕，美子一次又一次地重複。她不知道忍了多久。從她眼眶溢出的淚水弄濕了我的襯衫。吐出所有的「我好害怕」之後，她的雙唇開始尋求其他東西。美子的雙手繞上我的脖子，抓著我的衣領。在她用力把我拉近之前，我主動把嘴唇迎了上去。美子的肩膀抖了一下，然後放鬆了全身。
接吻不是想吻才吻的，我在心裡更正，有時候會面臨不得不吻的情況。也許真的有靈魂存在，當它在不自由的身體內發出慘叫時，就渴望藉由嘴唇接觸到其他的靈魂。也許，我的靈魂無法安慰美子的靈魂，但至少比什麼都不做好一些。我只能這麼想。然而，卻忽然很想哭。
「吻到了。」美子笑著擦眼淚。
「嗯。」我說。
「你幫我完成了兩個心愿。」
「嗯。」我說。
「要不要順便完成第三個——上床？」
「傻瓜。」我說。
下一周，美子轉院了。聽說她在第二個月接受了手術，四天後去世了。我不相信，因為醫院裡的傳聞往往會被扭曲為不幸的形式。
有朝一日，美子一定會寫信到醫院給我，告訴我新醫院的事和受不了今年夏天的酷熱，也會提到她喜歡的男生。我看了她的信，一定會為她感到高興，同時在內心深處嫉妒這個陌生的男孩。我對此深信不疑。
今井美子今年十四歲。聽說很小的時候，醫生就已診斷出她的心臟有異常。長期的內科治療並沒有改善病情，她這次住院是為了接受手術，目前正在檢查心臟是否能承受。即使可以動手術，治癒的可能性也微乎其微。
這孩子很乖，而且這麼年輕。醫院內消息最靈通的既不是醫生，也不是護士，而是負責清掃的歐巴桑。我不經意間向她們打聽後，每個人都異口同聲地這麼告訴我。
每次見到她，她都會開朗地向我打招呼，令我的心情也明快起來。
「啊，你辛苦了。垃圾？嗯，現在好像還沒有。」
看到我走進病房，她立刻環視病床周圍，向我說道。六人病房如今只有她一個人。之前我已經走過門口不下十次，假裝不經意地向里張望。
「不，我是為了別的事找你。」說著，我指了指床旁的圓椅，「可以坐嗎？」
「請坐。」
雖然她回答得毫不猶豫，但似乎搞不清到底是什麼情況。她把手上的文庫本放在一旁，看著我的臉，似乎催促我趕快說明來意。
「我聽你母親提到，」我坐在圓椅上說，「你在找人？」
「啊？「她愣了一下，隨即心領神會地張大嘴，＂哦，原來你就是……"
「如果你有心愿，可不可以告訴我？」
昨天下午，一個中年女人來到清潔工專用的休息室。那時剛好輪到我休息。我坐在鋼管椅上，隨手翻閱著內容不怎麼有趣的周刊雜誌。住院病人看完的報紙和雜誌在廢紙回收日以前，都會堆在休息室的角落，供清潔工打發短暫的休息時間。速水太太像往常一樣，戴著耳機坐在我身旁，看著《經濟報》的股市行情欄。聽打工的歐巴桑說，速水太太的丈夫在三四年前過世，如今她靠養老金和打工勉強維生，所以她讀報既不是為了研究自身投資，也不是在尋找新的投資方向。和我一樣，純粹是在消磨時間而已。
我剛翻完周刊最後一頁，便聽到敲門聲。
「請進。」
聽到我的聲音，那位中年女人推門而入。看到速水太太連頭也沒抬一下，女人誠惶誠恐地問我：「呃，請問，你有沒有聽過這樣的傳聞？就是關於必殺天使的事。」
速水太太放下報紙，看著女人。看到速水太太忽然有了興趣，目光炯炯地看著自己，女人愣了一下，看看我又看看她。
「聽說在這家醫院裡，有人可以為瀕死的病人實現心愿，而且這個人是清潔工。」
速水太太可能是夾雜著音樂聽錯了什麼，才會抬頭，此刻又興味索然地繼續低頭看《經濟日報》。
「不知道啊。」我不能輕易點頭，便對女人說，「我以前沒聽說過。」
女人失望地低下頭。雖然她看起來有點憔悴，但不像是得了危及生命的大病，身上穿的也不是住院服，而是普通的亞麻色衣服。
「但是，那個，」我說，「你看起來身體很不錯啊。」
「哦，」女人露出無力的笑容，「不是我，是我的女兒。」
「原來是這樣。」
聽她這麼一說，我想起有一個女孩子和她長得很像。
「請問，是不是二O八病房的……」
「對，今井美子。」
「你女兒的清況有這麼嚴重嗎？看起來……」
我還沒把「不太像」說出來，女人的眼中已經泛起淚光。
「她只有十四歲。」她用顫抖的聲音說道。
媽媽，你有沒有聽過這樣的傳聞？
兩天前，女兒笑著這麼問她。雖然問得很不經意，但母親很敏銳地察覺到，女兒的內心抱著隱隱的期待。」或許不是什麼了不起的大事。可能別人聽到這種心愿，會覺得很好笑。」她緊咬嘴唇，努力把眼眶中的淚水忍了回去，繼續說道，「然而，我還是希望幫她實現心愿。我女兒從小就有心臟病，一直過著與死亡為鄰的生活。或許這個心愿確實難以實現，但至少能讓她抱有一絲希望。如果必殺天使無法做到，至少希望他可以傾聽一下。所以我……"
克制已久的情緒終於潰堤了。她低頭掩飾流下的淚水，說了聲「不好意思，我再去問問別人」，就走出了休息室。
「真傷腦筋。」
看著靜靜關上的門，我忍不住小聲說道。身旁的速水太太從厚厚的眼鏡後方端詳著我，終於納悶地問：
＂』鐵娘子』樂隊？」
我原本打算糾正她，但最後還是搖了搖頭。
「沒事，我只是自言自語，你不用在意。」
速水太太又端詳了片刻，無奈地嘀咕道：「年紀輕輕的，自言自語什麼。」
「大哥哥，你為什麼會做這種事？」
今井美子一臉天真地問我。
「因為陰差陽錯的關係，」我說，「我是身不由己，就像被衝進巨大排水溝的地鼠。」
「地鼠？」
「吱吱。」
我一邊轉動著圓椅一邊叫，美子笑彎了腰。如果她走出醫院，不管是去蛋糕店還是什麼店，那裡必定生意興隆。
「所以，」我停下椅子問道，「你的心愿是什麼？」
「哦。」美子頓時收起了笑容。她把玩著左腕上的串珠手鍊，微微垂下了眼睛。感覺那鏈子不是很精緻，可能是自己做的，或是朋友來探病時送她的。
「你可以暢所欲言，只要是我力所能及的事，一定會盡力。」
「你不會告訴別人？」
美子依然把玩著手鍊，抬眼看著我。
「我絕對不告訴別人。」我點頭說。
美子仍然猶豫片刻，然後伸手打開床頭櫃的抽屜，拿出幾本教科書、筆記簿和文庫本，把手伸進更深處，又抽出一本筆記簿，遞到我的面前。
「我可以看嗎？」
美子用力點頭。
我接了過來，翻開一看，才發現是相冊。對開的小相冊封面很薄，左右各有兩張3*5英寸的照片。
「京都嗎？」
我翻著相冊問道。裡面都是美子和同學在像是寺廟的背景中拍的照片。
「這是修學旅行的照片。」美子說，「去年秋天，我們去了京都和奈良。」
「哦。」
美子沒有再說什麼，我默默地翻閱著。佛像、庭園和鹿。美子和她的同學出現在京都和奈良的風景中，活潑嬌小的短髮女孩和瓜子臉戴眼鏡的長髮女孩似乎是美子的好朋友。兩個人頻繁地和她合影，這是唯一吸引我目光的東西。對美子來說，這些或許是重要的回憶，但在我眼中卻沒什麼特別。
「呃」
當我翻到最後一頁時，美子輕輕喊了一聲。
「嗯？」」就是這張照片，最後這一張。」
我看了最後一頁的照片，好像是一家古色古香的旅館，四個人站在掛著招牌的巨大木門前留念。除了美子和兩個好朋友，還有另外一個人。之前的照片中都是女孩，唯獨這張照片上有個男孩。看起來不像是她的同學，如果是老師，又似乎太年輕了。看起來像大學生。
「他是誰？」我搶先問道。
「是住在這家旅館的大學生，剛好獨自來旅行。修學旅行最後一天有自由活動的時間，我和同學想去三千院，但那裡離旅館太遠了，結果這個人開車帶我們去，回來的時候大家就拍照留念了。我問了他的地址，說等照片洗出來會寄給他，但信卻退回來了。」
美子哽咽地一口氣說完，又說：
「我希望可以找到他，把照片交給他。」」這就是你的心愿嗎？」我問。
「還有，如果可以，請你轉告他，希望他來看我。只要說是他帶去三千院的初中生中的一位，他應該就知道了。」
美子再度垂下眼瞼，嘴裡喃喃道。
這應該不是戀愛，而是更稚拙的感情。我的記憶中也曾經有過這種幼稚、笨拙而模糊的情愫。然而，美子剩下的時間已無法估量了，或許無法慢慢孕育這份情感到開花結果。對或許無法經歷戀愛就將走到人生盡頭的美子而言，即使這份感情是她唯一的寄託，也沒有人會因此取笑她。
「這種小事應該沒問題。」我說，「一定可以找到他。」
「拜託你了。」
美子深深鞠了一躬，低下的頭久久沒有抬起來。由於時間太久了，我從下方探頭看去，發現美子的臉因為痛苦而扭曲，握緊的右手
放在左胸上。我慌忙想按呼叫鈴，美子用痛苦的笑容制止了我。
「沒關係。」
她深深吸了一口氣，吐出來，又重複了一遍：」已經沒事了。」
「疼嗎？」
「有時候。」
「啊？」」但是，已經沒事了。」
美子又用力深呼吸了一次，對我展露出笑臉，似乎想證明她真的沒事。她是在逞強。如果我只有十四歲，有一顆不知道什麼時候會停止跳動的心臟，可能無法擠出這麼燦爛的笑容。
「你很厲害。」我情不自禁地說，「如果是我，可能撐不下去。」
美子周圍的空氣溫度似乎忽然下降了。隨著語氣和眼神的改變，她的表情變了。
「撐不下去的話，該怎麼辦呢？」
她的語氣很平淡。
「一死了之嗎？」
她的眼神很平靜。
「對啊。」
即使撐不下去，也無處可逃。
「對不起。」我低頭道歉，美子逃避似的看著窗外。雨滴仿佛正在慶祝這個雨季，將世界染成一片銀色。窗邊的小花瓶內插了一枝嬌嫩的白花。不知是誰帶來的。每隔五天，瓶里就會換上新的花。我無法想像美子是抱著怎樣的心情，看著這些每隔五天就會枯萎、被丟棄的花。
「大哥哥，你是在這裡打工嗎？」
美子將視線移回我身上時，語氣和眼神都恢復了平靜。
「對啊，我還在讀大學。」
「我看你好像整天都在打工。」美子故意用指責的眼神看著我說，「你認真上過課嗎？」
「我已經四年級了，幾乎不需要去上課。大家都忙著找工作。」
說話間我才想起，忘了交就業活動講座申請書，期限好像是到明天。
「大學生活快樂嗎？」
「算是吧。」我點頭說，「我覺得應該算快樂，但也沒什麼特別值得驕傲的事。」
「好想去看看。」美子小聲說道。
「你當然可以去。」我說。
「是嗎？」
「當然。」
我不知道對從小疾病纏身的美子來說，怎樣的安慰才有效，只能像傻瓜般重複道：
「一定可以去。」
「對哦。」
看到美子表情開朗地回答，我很想詛咒自已。這種強人所難、毫無根據的安慰，或許最令美子厭煩。我努力想說些更中聽的話，卻發現任何話語都充滿空虛的同情。這時，一個中年病人回病房，我立刻站了起來。」這張照片暫時放在我這裡，還有，可以把那個大學生的地址告訴我嗎？」
我記下了當時大學生告訴美子的地址，離開了她的病房。
下班後我剛走出醫院，就遇到了森野。她似乎是從後門離開，再繞到醫院前門。可能是因為職業的關係，她避免從正門出入。她撐著一把男用黑色雨傘，應該也與職業有關吧。」又有誰過世了嗎？」
我向她打招呼。森野收起傘，衝進我的傘下。
「不要說得好像那是我的錯一樣。並不是因為我出現，病人才會死，而是有人死了，我才會出現。」
「屍體呢？」」已經由公司的員工開車送回去了。」
「哦。」
我們回家的路相同，所以沒有多問，就並肩走了起來。
「誰死了？」
森野告訴了我名字，很陌生。但我整天在醫院裡走來走去，一定在哪裡遇見過他，或許還打過一兩次招呼。
「不到四十歲。」」是嗎？」
「還有兩個年幼的孩子。」
「哦。」
「小孩子都沒哭，可能還不明白髮生了什麼。」
「哦。」
「要把屍體運走的時候，他們抱著我，用力打我的腿。」
森野用拳頭敲著自己右側的大腿。
「哦。」
呼——森野嘆了一口氣，帶著厭惡的表情，看著天空落下的雨滴。
「好討厭的季節。」
雨好像響應她的話似的忽然大了，但又很快恢復了原來的勢頭。
「你不是說符合你的個性嗎？」
「嗯？」
「上次你說這個工作的時候。」
「對啊，我說過。」
「真的嗎？」
森野沒有回答我的問題，笑了起來。
「幹嗎？如果你想來殯儀館上班，我可以收你當徒弟。」
我們高中畢業那一年，森野的父母出車禍死了。
交給別人辦不是很蠢嗎？於是就舉行了一場由喪主開設的殯儀館主待的奇怪葬禮。之後不知是經歷了怎樣的過程，森野繼承了家業。有老員工留了下來，工作方面並沒有太大問題。如今四年過去了，森野已經掌握了實質的經營權。
「發生什麼事了嗎？」森野跨過人行道上的水坑，問道。
「沒事。」
「少騙人了。你用手摸脖子時，通常都是在煩惱什麼事。」
我放下了摸著脖子的手，森野嫣然一笑。
「怎麼了？是不是又愛上了哪個女孩子，在煩惱該寫情書，還是該直接告白？」
「那是多久以前的事了？」我苦笑起來。
「初中二年級吧？」森野也笑了起來，「結果還是我代你寫了一封情書。」
「你說情書寫得很熱情，叫我絕對不能打開。說什麼只要看了，就會難為情，不敢交給對方。」
「如果看了，你敢交給對方嗎？」
「當然不敢，怎麼可能嘛！」
「我就知道。」
「如果沒有交給她，就不會被甩了。」
「你們本來就沒緣分。」」是嗎？如果我是收情書的女孩，看到『我每天晚上想到你，就忍不住會射精』之類的話，也不會和這種男人交往。」」是嗎？換成我一定會很感動。你不覺得這麼寫充滿熱情和誠意嗎？既坦誠又通俗易懂。」
森野說著，笑了起來，我也無奈地苦笑。森野反手捶了我胸口一拳。」所以，你在煩惱什麼？」
「哦，」我說，「將來的事，找工作之類的，現在剛好是這個時期嘛。」
其實應該和這個時期無關，而是剛才和美子談話的關係。無論再怎麼想成為大學生，美子也許都無法如願，而我卻不費吹灰之力就能身處她熱切嚮往的場所。雖然兩者沒有聯繫，但總覺得心裡有疙瘩。
「白痴，已經太晚了，」森野笑道，「大家不是早就開始找工作了？」
「對啊。」
在我虛度光陰之際，同學們已經紛紛找到了內定的公司。就算沒有爭取到內定，也早就投入了相應的努力。
「競爭很激烈吧？時下又不景氣。」
「好像是。」
「什麼？」
「其實，我根本沒有找。」
「不會吧，你該不會幼稚地說什麼害怕萬一一家公司的內定都爭取不到，可能會喪失自信，所以假裝成為活在混沌時代而煩惱的現代青年，藉此逃避現實吧？」
「才不會。」我說，「虧你可以舌頭不打結地說這種話。」
「你會不會繼承家業？」
「不可能，你又不是不知道我家的情況。」
「我是不知道啦，但大概可以想像。」
「應該比你想的還要糟糕三成。」
老舊商店街上的文具店，營業額少得可憐，能夠養活一家老小到今天才是最大的奇蹟。」所以呢？」
「不知道，可能會找份工作。累積相當的經驗後，如果運氣好就能混個小主管。這年頭也不可能有終身雇用，所以可能在掌握技術後換一兩次工作吧。」
「不久之後找個人結婚生子。運氣好的話，晚年可以靠養老金過日子。」
「對。這種人生到底是怎樣的？我好像沒什麼感覺。」
「誰會對自己的人生有感覺？」
「你呢？」」也沒有啊。如果有的話，我就不開殯儀館，去當教主了。」」是嗎？」」就是。」
哇噢，蝸牛！森野喊了一聲，衝出傘外，在人行道旁的樹叢蹲下，去碰蝸牛的頭，我在一旁為她撐傘。
「好久沒看到蝸牛了，原來現在還有哦。」
森野玩了一陣子，把蝸牛放到從人行道的角度看不到的樹葉後面，才站了起來。
「剛才我們在說什麼？」
「談我的將來。」
「對。」
我們再度並肩走了起來。
「無論去哪家公司就職，都不會有太大的差異。我甚至覺得，一直在這家醫院當清潔工還比較有幹勁，至少挺有意義。
」
「這樣也沒什麼不好。」森野說，「我覺得人生就是要順其自然。上次說殯儀館適合我的個性，其實就是這個意思。」
「什麼意思？」
「不懂也沒關係。」森野笑道，「你又不是沒吃過我的虧，我的建議不值得參考。」
前方十字路口的人行道上，綠燈開始閃爍，一個身穿西裝、撐著塑料傘的男人沖了過去。他剛過馬路，紅燈就亮起了，我和森野便停下腳步。
「你看吧。」森野說。
「什麼？」我問。
「雖然過馬路的目的相同，但有人跑，有人選擇停下。」
我思考了一下，問：「所以呢？」
「前輩，身為社會人，你不覺得這句話意味深長嗎？」
「如果你說得簡單明了一點，或許可以讓人受益無窮。」
在森野思考的時候，信號燈又開始閃爍。燈變成紅色時，她坦白道：「其實，沒什麼深刻含義。」
「我就知道。」我點點頭。
燈再度轉綠，我們走過了斑馬線。
「你看，」森野停在人行道上得意揚揚地說，「反正早晚會到達目的地。」
「你不需要現在思考嘛。」我說。
晴空萬里，和昨天截然不同。天氣預報說，這個梅雨季節里只有今明兩天可以短暫地撥雲見幾太陽好像覺得反正只有兩天時間，所以也不考慮節奏的分配，就將刺眼的陽光投射到地上。我東尋西找了半天，身上開始冒汗，便脫下穿在T恤外的長袖襯衫。看來，我沒去站前派出所打聽是最大的失策。我花了十分鐘按照電線桿上的地址找，又花了十分鐘專心地找派出所。分別經過三個平時很少看到的郵筒和香菸自動販賣機，終於在一個有大池塘的公園旁看到了派出所。我探頭向內張望，發現一位年輕警官正在擠青春豆打發時間，便走了進去。
「對不起，打擾一下。」
「租船不在這裡。」警官頭也不回地說，「你先進公園，逆時針繞著池塘走，就可以看到租船處。」
「呃，請問這裡是派出所嗎？」
他終於回頭看我。
「對，派出所。」他說著，拿起桌上的帽子戴在頭上，「我是警官，你有事嗎？」
「對。」
「是嗎？來，請坐。」警官喜出望外地說著，請我在桌子前坐下，「哎喲，已經兩個星期沒有客人上門了，真令人緊張。有什麼事？」
「我要打聽一個地址。」
「哦，帶路嗎？這正是警官的工作。沒問題，我會協助你，會傾全力協助。你要找哪裡？」
「就是這裡。」
我把美子寫下大學生地址的紙條遞給警官。
「哦，是四丁目。」警官掃了一眼紙條，回頭看貼在後方牆上的周圍一帶詳細地圖，然後又看了一眼紙條，「四丁目？」
「對，四丁目。到底在哪裡？我看到了三丁目，但沒有四丁目。」
警官站了起來，在地圖前抱起雙臂。
「沒有。嗯，沒這個地方。」
「沒有？」我忍不住反問，「什麼意思？」
「所以嘛，」警官用手指著地圖說，「你現在人在這裡，就在這個公園旁邊。這裡是一丁目，這裡是二丁目，這裡是三丁目，對不對？然後就沒了，根本沒有四丁目。上面不是寫著『4丁目——12-6-103'嗎?根本不存在這個地址。」
我原本以為是對方忘記把搬家通知交給郵局，聽到這個答案，不禁有點驚慌失措。如果這個地址是杜撰的，就代表對方是在對美子撒謊。
「會不會以前曾經有過，現在卻沒了？」
「以前的話，如果是五十年、一百年前的事，我就不知道了。但至少據我所知，這裡從來就不曾有過四丁目。你是不是搞錯了？」
警官把美子的紙條遞給我。我重新看了一遍，4丁目12-6-103。如果美子沒寫錯，這就是那個大學生——牧野武告訴她的地址。
「怎麼了？要找人嗎？」
「是啊。」我說，「對了，可以順便請教你一下嗎？」
「什麼？」
「根據你的工作經驗，人在什麼情況下會告訴別人假地址？」
警官用右手摸著掛在腰上的警棍，抬頭思考片刻。
「我認為，不想告訴別人真地址時，就會告訴別人假地址。」
「嗯，對啊，這我也知道。」
「家對每個人來說，都算是弱點吧。」
「哦？」
「我知道你的家在哪裡，這話不是很有效的恐嚇嗎？如果有家人，他們可能會受到攻擊。即使沒有家人，也會擔心睡覺時被人放火燒了房子。」
我想了一下，點頭同意。
「所以，我能理解別人不想留地址的心情。但如果拗不過對方，可能就會留假地址。以工作經驗來說，差不多就是這麼回事。」
「原來如此。」雖然我嘴上這麼說，但心想那個牧野應該不至於擔心美子攻擊他的家人，或是放火燒了他家的房子。
「另外，根據我個人的經驗……」警官拿下頭上的帽子，用手指轉動著，說道。
「請說。」
「這也是向對方表達某種意思的方法。」
「你的意思是……」
「比方說，我只是打比方哦。」
「我知道。」
「比方說，在聽歌劇時，剛好有一男一女比鄰而坐，又剛好都是獨自來聽歌劇，這場歌劇又剛好很棒，讓他們情不自禁地分享內心湧起的感動。結束後兩個人自然而然地一起去吃飯、喝酒，結帳時都由男方掏腰包，女人則把家裡的電話留給了男人。然而，當男人第二天撥過去時，竟然發現電話根本不對。於是男人就清楚地知道，女人的意思是不想再和他見面，那天晚上只是玩玩而已。」
「並不是每個女人都這樣，」我說，「你不要為這種事太難過了。」
「謝謝。」警官說。
我正想離開派出所，又被警官叫住了。
「你要找的人怎麼辦？還要繼續找嗎？」
「沒有其他線索，很傷腦筋，但我會繼續想辦法。」
「要不要給你個建議？」
「請說。」
「說謊雖然簡單，但情急之下，很難脫口而出。」
「你的意思是？」
「憑我的直覺，這個地址並不完全是亂編的，可能只是在真實地址的丁目或門牌號上動了手腳。」
「也就是說，住在這附近的可能性很高？」
「以前曾住在這一帶，要不就是工作的地方在附近。總之，一定是對這一帶很熟的人。」
「謝謝你的提醒。」我說。
我忽然覺得很好奇，便又問道：「你剛才的話是基於工作經驗，還是個人經驗？」
「那個女人，」警官露齒一笑，「只改了最後一個數字。我打了一整天的電話，終於查到了。」
「結果呢？」
警官望著半空，摸著警棍，好像在回首往事般。
「你想聽嗎？」
我搖了搖頭。
「算了，不用了。」
世界還是需要和平的。我離開滿足地點頭喃喃自語的警官，走出了派出所。太陽仍然刺眼地照亮大地。我在看似和平的世界中停下腳步，開始思考那個人住在這一帶的可能性、曾經住在這附近的可能性、曾經在這一帶打工的可能性，即使將這些結合起來，也無法找出這個人。雖然可以拿著照片在路上問行人有沒有見過他，但不值得期待。
我看著美子給我的照片思考片刻，想到一個比較可行的方法。
我走進最近的電話亭，撥了查號台的電話，報出從照片上好不容易看清的旅館名字，詢問了那裡的電話。為避免忘記，我一邊復誦著，一邊按下按鍵。
「不好意思，向你請教一件很久以前的事。」
我對電話中態度親切的女人說。
「我去年秋天曾經住過你們旅館，是在去年的……」
我看著照片角落上的日期。
「十一月十日。」
「哦。」
不同於剛才的親切，電話中頓時傳來疑惑的聲音。這也難怪。
「我想我應該住的是你們旅館。不好意思，可以請你確認一下住宿登記簿之類的嗎？」
對方不可能不驚訝，但或許是擔心得罪以前住宿過的客人，於是有些不情願地問道：「請問你的大名？」
「我叫牧野。「我說。
「請稍候。」
雖然照片上的大門有點舊，但他們應該有顧客資料庫吧。電話中很
快傳來女人的聲音。
「是牧野先生嗎？牧野武先生，對，你的確曾經在這裡住宿。」
「是這樣的，我在旅行時掉了一本書。本打算重新買一本，也就沒去找。但現在那本書絕版了，市面上已經買不到了。所以我現在想找找，不知是不是留在你們那裡了？」
「書嗎？」
「對，格塔拉多的《旋渦中》。」
「嗯，我們這裡並沒有這本書。」
「不好意思，如果有人找到，可以請你們幫我寄來嗎？當然，郵資由收件人付就好。」
「好，我知道了。」
或許知道我的目的後終於鬆了一口氣，女人的聲音放鬆下來。然而，我真正的目的還在後面。我假裝在準備掛電話時忽然想起了什麼，大聲地說：「啊，對了，請問我當時留的地址是哪裡？」
女人的回答和美子紙條上的不同。
「啊，對不起，那是我以前的。」
我把紙條上的地址告訴她，請她把書寄到新地址，然後再三道謝才掛上電話。萬一世界上真有那個名字像老鼠的作家，還真的寫了一本叫《旋渦中》的書，又被翻譯成日文出版，而且被人忘在那家旅館，只能說是上帝在開玩笑，不是我的責任。
我看著剛記下的新地址。牧野的家要換好幾班電車才能到達，離這裡差不多有一小時的路程。
當我下車時，太陽已經快下山了。這一次，我乖乖地向站前派出所確認過，才開始尋找。或許是因為距離東京的鬧市很遠，街道上很清靜。新地址是距離車站五分鐘路程的套房公寓，只有最後的一〇三室才是真的。人或許可以分為兩大類，分別是說謊說到底的人，和最後會說真話的人。我思考著哪種類型的人比較好對付，但覺得似乎都很難。我站在一〇三室前，確認裡面有電視聲音後按了門鈴。電視的聲音消失了。我等了一下，卻沒人出來應門。
「我不是來收NHK收視費的，可以請你開開門嗎？」
我一邊敲門，一邊說道。裡面還是沒人回應，我又唱出另一番咒語。
「要不要我去向NHK告密，請他們來找你收錢？」
門打開了。
牧野穿著牛仔喇叭褲和黑色T恤。可能是因為頭髮留長了，感覺比照片上更不健康，眼神也更晦暗，也許是經常足不出戶的關係吧。牧野斜靠在狹小的玄關，右手抓著門把。
「你是牧野吧？」
我盡力表現出友好的態度。
「你是誰？」
牧野卻用絕對稱不上友好的態度問。
我拿出美子交給我的照片。牧野猶豫了一下，右手離開門把，接過照片。
「上面的人應該是你吧？」我問。
「好像是。」牧野說。
「是去年秋天的事。照片上的女孩你還記得嗎？她叫今井美子，在修學旅行時和你住在同一家旅館。你帶她和她的同學一起去三千院，後來在旅館門口拍照留念。雖然她照你告訴她的地址寄了照片，但地址是假的，又被退了回去。」
牧野又看了一眼照片，點了點頭。
「嗯」
「你還記得嗎？」
「名字我不記得了，但長相還有點印象。」
「她要我把照片交給你。」
牧野「哦」了一聲，看著我，似乎並沒有更多的感想。
「為什麼告訴她假地址？」我問。
「我為什麼要告訴你？」
「她生病了。」
「那就去看醫生啊。」
「去看了。目前正在住院，只是不知道她能不能撐過今年夏天。」
「太好了，那就不用忍受酷熱了。聽說今年夏天會很熱，這裡沒有冷氣，要怎麼過日子啊。」
牧野回頭看了一眼房間，說道。
「我沒和你開玩笑，她可能真的會死。」
「這種牢騷對上帝去說吧，告訴我也沒用。」
「已經對上帝說過很多次了，而且我也不是在對你發牢騷，只是問為什麼告訴她假地址？」
「我不記得了，可能覺得她很煩吧。」
「很煩？」
「如果寄了照片之後，她又要求成為筆友，不是很傷腦筋嗎？她看起來就像這種人，不久之後又會說『我們命中注定要在一起』之類的。當時我可能就是這麼想的。」
「既然這樣，幹嗎不乾脆說不需要照片。」
「因為我很體貼溫柔。」
我嘆了一口氣。
「可以了嗎？」牧野說，「我會收下照片。」他把手伸向門把。
和這種人說話根本不會覺得快樂。如果可以，我很想掉頭走人，但問題沒這麼簡單。
「剛才我經過車站前的電器行……」我說。
正準備關門的牧野狐疑地看著我。
「空調含安裝費只要四萬九千八百日元，可能是去年的樣機。」
「所以呢？」
「你不想要嗎？今年夏天不是很熱嗎？」
「你要送我嗎？」
「沒錯。」
牧野的眼睛一亮，但隨即露出比剛才更陰沉的眼神。
「你有什麼目的？」
「沒有目的，但要借用你一天的時間。其實用不著一天，兩個小時就夠了。」
「時薪兩萬五千元？要幹嗎？」牧野問。
「時薪有兩萬五千元嗎？請問，我要怎麼為你效勞？」我說完後，看著牧野。
他猶豫了一下，才按照我的話重複了一遍：「時薪有兩萬五千元嗎？請問，我要怎麼為你效勞？」
「不錯，繼續保持，只要你稍微客氣一點就夠了。我可以進來嗎？」
「哦，好啊。」
牧野往後退，讓我進了屋。可能是因為通風不佳，雖然開著窗戶，室內卻很悶熱，難怪他會抱怨沒有冷氣的夏天很難熬。
「你以前是大學生吧？」
看到房間內既沒有書架也沒有書桌，我忍不住問他。三坪大的榻榻米房間內只有代替飯桌的電暖桌、攤在地上的被子和一台小電視，卻因為堆了許多舊雜誌、空罐和零食袋子，顯得格外凌亂。
「對啊，三個月前曾經是。」牧野似乎對照片並沒有太大興趣，把它放在電視旁，對我說道。
「哦？」
「我自動退學了。這年頭誰都不想人云亦云，為什麼要對周圍人察言觀色才能決定自己的行動，不是很累嗎？」
雖然我心裡覺得他不想人云亦云而退學的行為，其實就是對周圍人察言觀色後做出的決定，但還是點頭表示同意，也沒有質疑他當初何必去讀大學。我此行的目的不是質疑牧野的人生觀。
看到牧野坐下後，我也在電暖桌前坐了下來。桌上一片狼藉，計算機電腦製圖、報關師、社會福利等各種專科學校的入學簡介和就業信息雜誌舊周刊及漫畫雜誌放在一起。牧野把這些東西都疊成一堆，算是整理過了。
「那你現在做什麼？」
「沒什麼，正在思考該幹什麼才好。」
「嗯。」我點點頭，撿起掉在身旁的簡介，那是一份英語會話教室的簡章，「你的考慮很周全。」
在強迫年輕人充滿夢想的社會中，我也處於躊躇著無法踏出下一步的境地，所以無意諷刺。但牧野從我手上搶過簡介時，卻怒目相向。
「那你又是幹嗎的？」
「普通大學生。」
「等畢業後找份工作，就做到死為止嗎？」
「對啊，」我點點頭，想起自己忘記交就業講座的申請書了，好像截止日期是今天，「如果可以，我希望過這種生活。」
「無聊。」牧野不以為然。
「的確很無聊。」我表示同意。
隔壁房間傳來一對男女說話的聲音。雖然聽不清他們在說什麼，但兩人都笑個不停。牧野瞪了一眼那一側的牆壁，說道：「我覺得你看起來很不順眼。」
「彼此彼此，你別放在心上。」
「你說話的態度也很讓人討厭。」
「我也一直忍受著你鼻翼老是抽動的樣子和陰險的眼神，還有連麥茶也不請我喝一杯的態度。因此就算你看我不順眼，也忍耐一下吧。」
我們陷入了沉默。那是一種陰沉的沉默。我以為牧野會揮拳相向，但他沒有，只是嘆了口氣，聳了聳肩。
「我們兩個合不來。」
「沒錯。」我點頭，「但只有你能完成我的要求，除了我以外，也不會有其他瘋子買空調給你，不是嗎？」
「對。既然這樣就長話短說，你要我做什麼？」
「你去見一下照片上的女孩，去她住的醫院探望，只要在那裡
表演兩個小時就好。」
「表演？我要扮演什麼角色？」
聽到他的問題，我想了一下，說他為愛憔悴，似乎太缺乏真實感了。
「自從去年秋天之後，心裡就一直惦記著她。之後你搬家了，所以一直很在意照片的事，但沒辦法主動和她聯絡。你當時問了她的聯絡方式嗎？」
牧野想了一下，搖搖頭。「應該沒問。」
「你確定嗎？」
「我是因為她問，所以不得不留了地址。我不會主動問她，她也沒有主動告訴我。」
「那好，接下來就聊幾樁當時的事。沒有嗎？你不是和她，還有她的兩個同學一起去了三千院嗎？記不記得當時的事？」
「已經是半年多以前了，我連她叫什麼都不記得了，怎麼可能記得別的？」
「隨便什麼都可以。」
「就是不記得啊。」
說著，牧野想了一下。
隔壁的說話聲停了下來，牧野立刻瞥了那邊一眼，然後像忽然想到什麼似的轉頭看著我，臉上露出令人厭惡的笑容。
「對。」
「什麼？」
「粘上海苔了。」
「海苔？」
「海苔，粘上了這裡的牙齒。」
牧野指了指自己門牙的縫隙。
「你怎麼會記得這麼奇怪的事？」
「在準備接吻時看到了。她嘴巴微張時，我看到了她的門牙，發現海苔卡在牙縫裡。是不是很倒胃口？不過還有女人在接吻前打噴嚏，把之前吃的拉麵從鼻子裡噴出來。比起那個，她還算好的。」
「接吻？」
「對，是不是很好笑？那是我在喝酒後帶回來的女人。我們一起在這裡吃泡麵，之後就有了那種氣氛。正準備接吻時她竟然打噴嚏，拉麵從鼻子裡噴了出來，垂在那裡。」牧野說著，嘿嘿笑了起來，拍著榻榻米，「是不是很倒胃口？」
「不，我不是問拉麵那個，是照片上的那個女孩。你和她接吻了嗎？」
「對啊。」
牧野很乾脆地點頭承認。我頭腦一片混亂。
「你為什麼和美子接吻？」
「氣氛對了，不是就會接吻嗎？你應該也有這種經驗吧？有時氣氛就變成了那樣，也只能硬著頭皮上了。如果不接個吻，場面會很難看。」
「但她不是初中生嗎？」
「即使是初中生，只要有嘴唇就可以接吻啊，何況我又沒動她。早知道就丟下她的同學，直接把她帶到哪裡吃掉了。只要我開口，她絕對會答應。但我比較喜歡年紀大的，除非是令人驚艷的美少女。那種程度的女生，無法讓我產生興趣。」牧野說著，再度嘿嘿笑了起來，「而且，牙齒上又有海苔。」
的確，即使是初中生，只要有嘴唇就可以接吻。況且，時下的初中生和執著於一份淡淡情愫的形象相去甚遠。
「所以你才告訴她假地址嗎？」
「嗯，也許吧。那麼久以前的事，我記不清了。只是覺得她好像會糾纏不清，很像那種變態跟蹤狂。況且，她還叫你煞費苦心地來找我。」
「既然這樣，當初不和她接吻不就好了嗎？」
「要我說幾遴你才聽得懂，」牧野說著微微斜著身體看著我，「我很體貼溫柔。」
「如果你真的體貼溫柔，至少該記住人家的名字。」
「哪有時間記住每個女人的名字。哪怕是和我上過床的，我也未必記得，有些甚至根本就沒問名字。」
牧野得意揚揚地說著，我忽然感到極度疲勞。雖然不能苛責初中女生挑男人的眼光，但難道沒有其他對象了嗎？
「有沒有其他事？比方說那天的天氣很好或是很陰沉，花開了或是夕陽很美之類的。」
「記不清了。不過，和她聊天的時候應該會回想起來吧。我會配合她的話，說一直很惦記她，對無法聯絡到她深感抱歉，但我曾經很努力地試著找她。所以，我們終於重逢了。希望她好好加油，戰勝疾病。這樣可以嗎？」
雖然牧野說的話很惹人討厭，但其實這就是我要他做的事。我有點後誨，早知道就不要這麼費心找他。但既然找到了，也只能將計就計。
「你別搞砸了。」我說。
「不會搞砸，但這種事實在無聊透頂。」
「沒錯，」我點頭，「的確無聊透頂。」
我不知道在哪裡見過她。觀察了一陣子，才發現那張短髮的活潑臉龐，就屬於照片上的另一個女孩。她穿著制服，可能是放學後直接來醫院的吧。我不想打擾她們，於是繞過美子的病床，向對面床的大嬸打招呼。
「有沒有垃圾？」
「有一個特大的廚餘。」大嬸沒好氣地說。
此人的毒舌在醫院內赫赫有名，聽說她正在等待接受青光眼手術。
「在哪裡？」
「就在這裡。」說著，她指著自己，「真是的，整天檢查來檢查去，這裡的醫生到底幫不幫我動手術？在這種潮濕的季節，再新鮮的我也快發臭了。」
「對啊，」我端詳著大嬸的臉，點點頭說，「真的差不多了。」
大嬸甩手打我屁股時，背後傳來哭泣聲。我悄悄回頭一看，發現美子的朋友正抖動著肩膀。
「小美，如果你也死了，就只剩我一個了。」
美子不知所措地看著她。
「真羨慕，有人為她哭泣。」大嬸坐了起來，對我小聲說，「即使我死了，也沒有人會流一滴眼淚。」
「得青光眼哪裡會死啊。」我說。
「既然沒人為我哭，死了也不值得。」大嬸說，「如果有人為我流淚，那我就生一點像樣的病。」
「那好，我會為你哭的，」我說，「我向你保證。」
大嬸又打了我屁股一下。
我去其他病床收完垃圾，美子的朋友也離開了病房。
「剛才那個，」我走近美子身旁問，「是不是照片上的女孩？」
「哦，對啊。」美子點頭，「我叫她不用來，但她還是常常來。」
她看著窗邊，花瓶里插了一枝新鮮的紅花。看來帶花來的就是那個女孩。
「她是你的好朋友吧？」
「嗯，對啊，應該算吧。」
冷淡的語氣讓我有點驚訝。或許是有所察覺，美子看著我笑了起來。
「我也不知道。照理說，好朋友不是應該會分享很多小秘密，一起流淚，一起生氣，一起歡笑嗎？」
「對，差不多吧。」
「這種事，我有點搞不清楚。」
這也難怪。一個未來充滿無限可能的初中生，和沒有人能保證是否可以活到明天的美子，兩個人的起點已經相差了十萬八千里。
「由香也會死啊。也許她在今天回家的路上就會被撞死啊。」美子小聲嘀咕著，忽然驚覺般露出害羞的笑容，「這種想法是不是很卑鄙？好像把自己的不幸加在別人頭上。」
「這種觀點很正確，」我說，「但由香恐怕無法理解。」
即便如此，強迫美子接受這種帶著憐憫的友情仍然是一件殘酷的事。雖然雙方都沒有錯，但這個世上，有些事真的是任何人都無可奈何的。
「我找到牧野了。」我轉移了話題，「我把照片交給他，也說了你生病的事。他應該會來看你。」
牧野會在後天出現，那是我來這裡打工、牧野又有時間的日子。
我不放心讓牧野一個人來看美子，誰知道他會露出什麼破綻。而且我再三叮吁，叫他在這幾天把頭髮剪一剪。
「他有沒有說什麼？」
美子窺視著我問。原以為美子會露出興奮的神色，但她的臉上並沒有出現我期待的表情。
「嗯，」我說，「牧野一直很掛念你，也為終於和你聯繫上了感到很高興。」
「他還記得我嗎？」
「那當然。」我說。
「他說會來看我？」
「嗯。」點頭之後，我覺得不該讓她抱著太大的期待，便補充說，「不過，他或許是大哥哥關心妹妹的心情。」
說完，我立刻就後悔了。
「大哥哥關心妹妹？」
果然不出所料，美子納悶地問我。牧野的吻和美子的吻雖然形式相同，但重量卻是橘子和地球之差。況且，普通的哥哥也不會和妹妹接吻。
「啊，嗯，我只是打個比方。」
美子仍然帶著納悶的表情看了我好一會兒。
「總之他會來看我，對不對？」
「嗯，這點絕對不會有問題。」
「那就好，謝謝你。」
美子露出微笑。我努力思考有沒有什麼話可以既
不傷害美子，又不讓她抱有過高的期待，但實在想不出來。
「喂，年輕人，我肚子餓了，幫我去買個紅豆麵包。」
對面病床的大嬸叫我，於是我離開了美子的病床。
「紅豆麵包？不是快到晚餐時間了嗎？」
「那麼難吃的飯，反正也不可能全吃下肚。快去，去買紅豆麵包。」說著，大嬸把百元硬幣遞到我面前，「還是說，即使我眼睛不好，你也要我自己下樓梯，走到小賣店去買？」
「我去啦。」
「快去快回。」
「我陪你去。」
聽到聲音回頭一看，美子已經下了床，正披上一件薄開衫。
「讓他一個人去就好，他們的薪水裡應該也包括聽病人差遣吧？」
「我想出去走一走。」
美子對大嬸笑了笑，率先走出病房。
「真討厭，」大嬸抓著凌亂的頭髮說，「年紀大了，也不能惹人厭。」
「對啊，對啊。」
我點著頭，趁大嬸還沒打我屁股，離開了她的病床。
剛走出病房，就看到美子用右手把玩著左手上的手鍊，向病房內張望。順著她的視線望去，發現她看的是已經空無一人的病床旁的紅花。它紅得令人感覺有點殘酷。
「走吧。」
美子催促著，我推著推車跟了上去。
和我一起走在走廊上，美子喋喋不休，可能是知道牧野要來有點緊張吧。
她班上有一個男生被同年級的女生稱為「棒冰棍子」，因而受到同情，但他在男生中地位極低。
「他每次都猜錯，從來沒有中過。」
還有，家裡那隻肥貓和狗打架六次，每次都凱旋而歸。
「它每次都去附近散步，把別人的狗食吃得精光。最近我們家附近的狗，都在家裡吃完狗食才出來玩。」
她千辛萬苦才買到人氣歌手演唱會的門票，卻可能無法去看了。
「乾脆以一倍的價格賣給黃牛好了。」
我們在一樓的小賣店買了紅豆麵包，又搭電梯回到二樓，沿著走廊走回病房。在此期間，美子始終滔滔不絕。
「喂！」
忽然，走廊右側的病房裡傳來喊聲，我們停下腳步。六人病房最靠走廊的床上，有個六十歲左右的小個子男人正在向我們招手。
「水島先生，你好。」
美子親切地和他打著招呼。既然他們認識，就代表他已經住院很久了吧。
「哎，你好。」
那個叫水島的男人隨便敷衍著美子，向我招著手。我把推車留在走廊上，走進病房，美子也跟了進來。
「這個，」水島在床上摸索著，拿出一個用布包起來的巨大的圓筒形東西，「你放在推車上，幫我帶到屋頂上好不好？小心不要被護士發現了。」
「這是什麼？」
我雙手接過這包沉重的東西，問道。
「望遠鏡。」
水島先生壓低嗓門回答道。
「望遠鏡？」
我反問道，翻開布看了一下。裡面的確是天文望遠鏡。
「我想觀測星星。今天是難得的好天氣，對吧？」
「幫你帶到屋頂上是沒問題，但為什麼要偷偷摸摸的？」
聽到我的問題，水島先生把臉皺成一團。
「護士們懷疑我在偷窺。」
「啊？」
「從這裡的屋頂上可以看到護士宿舍的窗戶。既然從這裡可以看到對面，就代表對面也可以看到這裡。我在觀測星星時，好像被人看到了，結果有些護士就說我在偷窺，我的望遠鏡也差點被沒收了，真傷腦筋。」
的確，護士宿舍就在病房大樓的對面。雖然不知道屋頂和宿舍窗戶之間的確切距離，但應該可以分辨出望遠鏡到底是對著天空，還是對著自己吧。
「但你確實偷窺了吧？」我問。
「沒有啦，誰想看那個胖護士洗完澡後懶洋洋的身體。」
水島先生一口氣說完後，尷尬地閉了嘴。在一陣窘迫的沉默中，美子喃喃地說了聲：
「下流。」
「不是啦，是剛好而已。望遠鏡剛好朝下，她就這麼跑進我的視野了。不是我要偷窺，應該說是她強迫我看的。」
水島戰戰兢兢地解釋著，向我投來求助的眼神。我看看他的視線，又看著美子。她堅決地搖了搖頭。
「你最好另請高明。」我對水島先生說。
「不要這麼壞心眼嘛。明天可能又要下雨，今天或許是最後的機會了。」
「等你出院後，不是可以盡情觀看了嗎？」
「如果可以出院的話……」水島先生說著，無力地嘆了口氣，「如果可以出院就好了。」
我又看了美子一眼。她仔細打量著垂頭喪氣的水島先生，再度無情地搖搖頭。
「不行，你這招不管用。」我對水島先生說。
水島先生看了看我們，輕輕笑了笑。
「下星期，我要動手術了。」
「青光眼嗎？」我問。
「盲腸炎嗎？」美子問。
「胰臟。」水島先生說，「是胰臟癌，好像要把整個胰臟都拿掉。」
我看了一眼美子。她又看了水島先生良久，若有所思地點點頭。
「好吧。」我說。
「是嗎？你願意幫這個忙？」水島先生立刻笑容滿面。
「我也要看。」美子說。
「我也是。」我說。
「什麼嘛，結果你們還是不相信我。」
水島先生小聲抱怨了一句，隨即笑了起來。
「算了，那就一起去吧。」
我把望遠鏡藏在推車裡，走回電梯。來到最頂層後，我把推車放在一旁，拿上用布包著的望遠鏡，走向通往頂樓的樓梯。推開鐵門，發現天色已經昏暗。抬頭一看，在天空中發現了好幾個我也認識的星座。
「啊，我好想看看北極星。」
美子指著那個方向說道。正在組裝天文望遠鏡的水島先生抬頭看了一下天空，搖搖頭。
「不行不行，那太難了。」
「是嗎？」美子問。
「天文望遠鏡可以把對象擴大好幾百倍。反過來說，一般望遠鏡的視野已經夠狹窄了，而天文望遠鏡的視野更是只有它的幾百分之一。要在幾百分之一的視野中把焦點對準那么小的星星，對我來說太難了。況且城市的燈光這麼明亮，本來就很難觀測到那些星星。雖然嘗試一下也無妨，但恐怕會很花時間。」
「是嗎？」我說。
「對準護士倒是輕而易舉。」美子說。
「我不是說了嗎，護士是剛好看到而已。」水島先生用求助的眼神看著我。
「他說是剛好而已。」我轉告美子。
「真是剛好得剛剛好。」美子喃喃自語。
水島看著天文望遠鏡調了半天，說了聲「好了」便退到一旁。我和美子相互推讓著，最後還是由美子先看。哇噢！她歡呼起來，暫時離開望遠鏡，確認了觀測的方向。
「是月亮嗎？」美子問。
「對，月亮。」水島先生好像展示兒女照片的父親般，害羞地說，「沒想像中那麼了不起，對吧？」
「沒這回事。」再度看著望遠鏡的美子說。「雖然以前看過照片，但我還是第一次在現實中看到這麼大的月亮。」
「是嗎？」水島先生喜滋滋地露出微笑，「其實不過是懸在宇宙中的大石頭，但還是令我有一種獲得救贖的感覺。即使是距離地球最近的月亮，也在三十八萬公里開外。北極星有四百光年那麼遠，即使乘著光，也要走四百年才能到達。一想這些，就會覺得許多事都顯得很渺小。」
美子回頭看水島先生，臉上帶著彷徨的表情。也許，美子看到的月亮和水島先生看到的不太一樣吧。她對仰望月亮的水島露出親切的微笑。
「對啊。」
美子讓到一旁，我也看著望遠鏡。白色的月亮占據了整個視野，有好幾個火山口和像萬里長城般婉蜓的隆起，一切都籠罩在炫目的光芒中。即使是借用了太陽的光芒，美麗的東西依然美麗。
我、美子和水島先生輪流看著望遠鏡。看膩之後，我們坐在屋頂上，仰望天空。
「你們說，」水島一邊抬頭望天，一邊站了起來，像是朝月亮走了兩三步，仿佛為無法走到而陷入感傷，「我非動手術不可嗎？」
「不行，你不能退縮。」
美子對著他怯懦的背影說道。
「不是我退縮，」水島先生的背影說，「只是想放棄了。我已經動過兩次手術，不想再承受疼痛和失
望了。」
「如果不治療，就不會好起來。加油。」
「不會好起來也沒關係，我想應該不會好了。」
「你不能灰心。」
水島先生回頭看著語氣堅決的美子，笑了。
「聽說胰臟癌是最麻煩的癌症。我自己查了書，知道存活率非常低。由於沒有自覺症狀，發現時通常已經晚了。我的病情應該也是末期了，所以就算了吧，我已經累了。」
水島先生一臉快哭出來的表情。我不想再讓他說下去，也不想讓美子說下去了，便站起來。
「啊，那個房間，現在是大好機會。」我拍了拍水島先生的背，指著對面剛亮起燈光的房間，「好像剛回來，窗簾還沒拉。」
「哦，年輕人，你的眼力不錯嘛。」
水島先生似乎這才意識到，自已發牢騷的對象是像他孫女般的小女孩，於是努力收起欲哭的表情，擠出笑容，將望遠鏡調到那個方向。
「討厭。」
美子故意嘟著嘴，但還是露出笑容。
「啊，原來在這裡。」
聽到背後的聲音，我們轉頭一看，發現有個身穿白袍的微胖男人從頂樓的門口走了過來。可能是醫生吧。
「水島先生，怎麼可以亂跑？要量體溫了，大家都找不到你，緊張成一團。」
醫生說著，看了看我們身旁的天文望遠鏡。
「你又在偷窺嗎？」
「神崎醫生，你也看看吧。」
水島先生向一臉茫然的醫生咬耳朵。
「不用了。」
雖然神崎醫生嘴上這麼說，但似乎仍然很好奇，不時看向望遠鏡。
「別這麼說，對吧？」水島先生向我們擠出惡作劇式的笑容，「既然被你逮到了，就要讓你也成為共犯。否則你去告密就慘了。」
「別擔心，」我也說，「對面的人完全沒有注意到。」
「是嗎？」神崎醫生看看我，又看看水島先生。
「對啊。」我點點頭。
「看得很清楚哦。」水島先生也點頭。
「好白痴。」美子小聲說道。
「既然你們這麼堅持，我就稍微看一下。」
神崎醫生的表情頓時放鬆下來，看著天文望遠鏡。
「那我就回病房了，拜託你了。」水島先生拍了拍我的肩膀，說道，「收好後用布包起來，幫我拿回病房。」
「我知道了。」
水島先生走向屋頂的門。
「水島先生的情況有這麼糟嗎？即使動手術也沒用？」
看著他遠去後，美子問神崎醫生。
「我是內科的，不太清楚具體情況，」神崎醫生用右眼看望遠鏡，然後偏了偏頭，又換左眼看，「可能手術的難度很高吧。」
「是嗎？」美子點頭。
「這個望遠鏡的焦距不對，」神崎醫生邊看邊向我招著手，「什麼都看不到。」
「啊，紅豆麵包，我忘記了。」我忽然想起這件事，「這個就拜託你了。你應該知道水島先生的病房吧？」
「他的病房我當然知道。但是焦距……哦，是不是這個？」
「那就拜託你了。」
我和美子走向屋頂的門。一踏進去，美子便用力吸了一口氣，隨即大喊起來：
「有人偷窺！」
對面大樓的窗戶乒桌球乓地打開了，護士們紛紛探出頭來。
「哇，好慘！」我說。
「走吧。」
美子沿著樓梯走了下去，我也跟上去，然後聽到了護士們的慘叫和怒罵聲。
一樓的咖啡屋內擠滿了門診患者和探病的訪客。我坐在角落的座位，一邊吃著遲到的午餐，一邊看著某家通訊公司的簡介。距離我和牧野相約的時間還有一個多小時。周圍的交談聲化作單調的音波灌入耳朵，我卻無法聽清人們談話的內容，有些昏昏欲睡。我伸了個大懶腰，頭頂上響起一聲「嗨」。抬頭一看，特別病房的一位病人正站在那裡，手上拿著裝了咖啡的紙杯。
「那是一流企業。」他說。
問過我後，他在對面坐了下來。
「信息通訊領域日後還會繼續成長，何況這家公司的股價現在就已居高不下，很不錯。你在準備找工作嗎？」
「嗯，對啊，至少要把目標定得高一點。」我說。
「是嗎？」
「我叫有馬義人，有義氣的人。」他自報姓名。
「我叫神田。」我也在自我介紹之後問道，「你好像住院很久了。」
「對，我得了肝癌。」
「在等著手術嗎？」
「不。我的肝功能不好，沒辦法動手術，只能堵住動脈，停止對癌細胞供應氧氣。去年接受了這個治療，結果又復發了，連醫生也束手無策。雖然他們想要打發我回去，但我還有保險的問題。」
「保險？」
「只要我住院，就可以申請住院費。」
「哦。」
看到我點頭，有馬先生笑著說：「開玩笑啦。」
「原來是開玩笑。」我也還以苦笑。仔細想一下就知道，特別病房一天就要好幾萬日元，無論可以向保險公司申請多少錢，都不足以支付。
「不過，醫生真的已經束手無策了。只不過因為我一出院就沒人照顧，住院反而比較方便。所以我再三拜託院長，他才勉強同意讓我留下來。」
有馬先生既不是尋求同情，也沒有拒絕同情。我原本有點擔心，但他並沒有提及必殺天使的事。可能是這個傳聞沒有傳到住特別病房的他的耳朵里，也可能是他雖然聽到了，卻沒有需要別人幫忙實現的心愿。
「我可不可以問你一件事？」有馬先生把砂糖放進紙杯，一邊攪動一邊問。
「什麼事？」我問。
「說到催眠曲，你會想到什麼？」
「什麼？」我一下子沒聽懂這個突如其來的問題，忍不住反問道，「催眠曲？」
「對。」
我想了一下，但只想起莎拉·沃恩甜蜜而苦澀的聲線和賈尼斯·喬普林的沙啞嗓音。然而，這些是我懂事後才聽的歌，應該不是有馬先生想要的答案。
「我想不起來。」
「小時候大人沒唱給你聽嗎？」
「不，也許唱過，只是我不記得了。」
「完全想不起來嗎？」有馬先生很執著地問道。
「這很重要嗎？」
「你不覺得？」有馬先生用認真的眼神看著我。
「既然你這麼說，」我被他的氣勢震住了，只好點點頭，「那應該真的很重要。」
看到我一副為難的樣子，有馬先生輕輕笑了起來。
「如果你想不起來就算了，忘了這個問題吧。」
他喝了一口咖啡，把臉皺成一團。
「真難喝。」
也許，這是上次那個問題的延續。人在死的時候會想什麼？聽說在臨終時，往日的記憶會像走馬燈般在腦海中浮現，最後的歸宿便是最初的記憶。那是意識還沒有誕生時的淺睡中的記憶，它充滿愛的旋律，可以令人安睡。
想到這裡，我便開口道：「這個很不錯哦。」
有馬先生應該從我放鬆的表情中察覺了我的思緒，開心地笑了。
「是不是很不錯？」
他又喝了一口咖啡，再度皺起眉頭。
「不管喝多少次，都是這麼難喝。」
「這裡的咖啡很有名，只要喝過一次，就終身難忘。」
「下次我會記得。」
有馬先生說完便站了起來，正欲離去，又忽然想起什麼，停下腳步。
「我可以說一句多管閒事的話嗎？」
「什麼？」
「我覺得你應該稍微吃點苦。」
「啊？」
「比起一流企業，你這種類型的人在三流企業更有出人頭地的機會。比起穩定成長的大企業，在每天都需要打拼的中小企業，更能烘托出你的優點。」
「哦。」
「太平盛世和戰亂之世需要的人才不同。」
「原來如此，」我曖昧地點點頭，「也許吧。」
「是《向家康學習統馭術》這本書上寫的。」
「什麼？」
「聽說那本書很暢銷，我就買來看了，但根本派不上用場，所以很想找機會賣弄一下，現在終於值回書價了。」
有馬先生笑著說，然後丟掉還留有咖啡的紙杯，走出了咖啡屋。
雖然我之前多少猜到了，但牧野的確很沒時間觀念。過了約定的三點，他仍然沒有現身。咖啡屋在午餐時間結束
後要暫時關閉，我只得離開。因為有空調的約定，我相信他會自行找到美子的病房，於是走向那裡。剛到門口，對面病床的大嬸恰好走出來。
「晚一點再進去打掃吧。」
大嬸小聲對我說完，便轉身離開了。我探頭一看，發現美子的母親正坐在她的病床前。看到我，美子對母親說：「媽媽，今天你還是先回家吧。」
「我不趕時間。」母親的聲音顫抖著。
「不用擔心我，知道嗎？」
母親無言以對，低下了頭，似乎在暗自啜泣。
「媽媽，我真的沒問題。」
美子握著母親的手說道。母親握著她的手，好不容易才忍住眼淚。
「之前不是也一直說很危險嗎？但我還是好好的，所以以後也不會有問題的。我會好好加油的。」
美子笑著說，母親輕輕點頭。
「對啊，我們一起加油。」
「所以你今天就先回去吧，還要煮飯給爸爸吃吧？買菜了嗎？」
美子很有耐心地勸說著不想走的母親。我不好意思過去打擾，只能站在門旁看著她們。我已經見過她母親和同學的眼淚。美子應該看到過更多次。然而，美子的眼淚呢？我至今不曾看過，不知道她母親和同學如何。
那位母親不想讓別人看到她的淚水，低著頭走出病房，也沒有發現我。我走近美子的病床。
「對不起。」美子說，「檢查結果出來了，我媽有點受不了。」
「情況不好嗎？」
「不太好。」
「是嗎？」
或許改天比較好，如果美子把強忍的淚水在牧野面前發泄，牧野可能無法招架。然而，已經太晚了。
「啊，原來是這裡。」
慵懶的聲音從身後傳來，我回頭一看，發現牧野抱著花束站在門口。
「我是硬著頭皮買的。沒關係，這個錢我自己出。」
牧野高舉花束炫耀著，毫無顧忌地說道。我慌忙跑到他身旁。
「你來了，我就知道你會來。」
「那個女孩在哪裡？她出去了嗎？」
「什麼哪裡？你這個人，」我在牧野耳邊小聲說道，「想搞破壞嗎？」
「什麼？」
牧野順著我晃頭的方向望去，看到了美子，卻納悶地又望向我。
「不就在那裡嗎？」
牧野走到美子床邊，伸長脖子打量著她。美子低下頭。
「啊？」牧野發出驚訝的聲音，回頭看著我，「她是誰？」
糟糕透了。美子低著頭，久久不願抬起。
「你在害羞什麼，」我笑著拍了拍牧野的肩膀，試圖矇騙過去，「她就是今井美子，你們終於見面了。你不是也一直很想見她嗎？你搬家了，很想把新地址告訴她，但又不知道她的地址，對吧？」
「不，不是她，我不認識她。」
「你……你在說什麼？」我戳了戳牧野的腰，在他耳邊小聲說，「你不是看過照片嗎？認真點，難道不想要空調了嗎？」
牧野盯著我看了好一會兒，才從牛仔褲後兜里拿出皺巴巴的照片。他皺著眉頭，看照片，眼睛又微微向右動了一下。
右邊？
「哦，原來是這個。」
「什麼？」
「是這個。」牧野指著美子身旁的女孩說，「問我地址的是這個戴眼鏡的女孩子。我和她根本就沒說什麼話，對吧？」
「對，」美子抬起眼睛，「我們幾乎沒說過什麼。」
美子對牧野說完，向我低頭道歉。
「對不起，我騙了你。」
「騙我？」
「應該說是你把我和惠美搞錯了，但我沒有及時糾正。反正我的目的只是見這個人。」
美子轉頭看著牧野，問：
「你還記得惠美吧？」
美子說話的聲音和平時不同，眼神也不一樣。那是我曾經聽過的冷淡的聲音，也是我曾經看過的冷淡的眼神。然而，牧野並沒有發現。
「對，沒錯，惠美。她姓什麼？」
牧野輕鬆地問道。他坐在圓椅上，將花束放到床上。
「她姓坂村，坂村惠美。」
美子沒有瞥花束一眼，直直地注視著牧野。
「哦？對，原來她叫扳村惠美，好像是叫這個。」
「好像？」美子小聲問。
「她還好嗎？」牧野問。
「她死了。去年冬天死了。」
牧野皺了皺眉頭。「死了？」
「她自殺了。」
「自殺嗎？真的假的？無論怎麼說，何必那麼認真，死了多不值得。」
「對啊，死了多不值得。」美子依然用冷淡的眼神瞪著牧野，「只不過是接了一次吻，死了太不值得了。以後有的是機會，也可以吻很多不同的人，死了太不值得了。只不過是初吻的對象告訴她一個假地址，就因此尋死，太不值得了。」
牧野心虛地愣了一下，隨即展開反撲。
「什麼？是我嗎？是我的錯？她是因為我而死的嗎？」
「修學旅行回來，惠美寄照片給你後，仍然開口閉口都是你的事。說你有多麼優秀，說你們背著我們偷偷的吻有多浪漫。她整天都在想這些，我們都覺得她很嘮叨。直到她寄的照片退了回來，直到她按照地址去尋找，才知道那地方根本不存在。」
美子問站在牧野身旁的我：「你是怎麼找到的？不是根本沒有線索嗎？我拜託你的時候，完全沒抱希望。」
「我打電話去那家旅館，撒了幾個無關緊要的謊，請他們幫我查了以前的住宿登記。」
「哦，是旅館？這我倒是沒想到。」
美子點點頭。
「你滿意了吧？」牧野問，「是我的錯嗎？好吧，就算是。這樣你就滿意了？聽說你活不久了，難道就把所剩不多的時間耗在這種事上嗎？你的人生還真無趣。既然有工夫做這種閒事，還不如趁早死了。你可以去死了。」
牧野站了起來。
「等一下。」
美子說道，然後拿下手鍊，遞到回過頭的牧野面前。他接了過去。
「你收下了哦。」
美子帶著冷漠的表情說。
「什麼啊？」
牧野心驚膽戰地拿起手鍊問。
「這是惠美送你的禮物。她說你十二月四日生日，這也是胡扯的嗎？惠美想送東西給你，卻又沒有錢，所以就自己做了這個手鍊。後來卻不知道該往哪裡送。惠美死的時候就戴著這個，我是向她媽媽要來的。」
「所以呢？」
「惠美做這個手鍊的時候很想見你，她死的時候也戴著它，仍然很想見你。她整天很想見你，很想見你，很想見你，很想見你。因此手鍊上凝聚了惠美的思念。」
「那又怎麼樣？」
牧野大聲吼道。
「惠美已經死了。已經死了的人想見你的話，該怎麼辦呢？變成鬼魂嗎？也許吧。也可能把你帶進她的世界。」
「帶進她的世界？」
「你最好小心一點。人的生命很脆弱，比你想像中更容易就死了」
牧野倒吸了一口氣，僵硬的身體好久無法動彈。
「無……聊。」
他結結巴巴地說完，把手鍊丟到美子胸前。美子撿起掉落的鏈子。
「你害怕了嗎？」
她沒有抬頭看牧野，問道。
「怎麼可能？」
牧野氣得肩膀抖動著，大聲吼道。
「那你就帶回家啊。既然是送你的禮物，就帶回家啊。但也無所謂啦。」低頭看著手鍊的美子，揚起兩側的嘴角，「反正你剛才已經收下過一次了。」
牧野頓時沒有了表情，隨即臉紅了。
「無聊。」
他又罵了一句，頭也不回地走出病房。美子也沒有看他，只顧著把玩手鍊。我不知該說什麼，只能愣在原地。
「要不要去走一走？」美子終於開口問我，「我想去呼吸一下外面的空氣。」
我點點頭，和美子一起走出病房。
來上班時還在下的雨已經停了，厚實的雲層在風的追趕下快速移動著。
「這樣就好了嗎？這就是你的目的？」
走到中庭的時候，我問道。
「無聊。」美子模仿著牧野的聲音說道，「你有時間做這種事，還不如趁早死了。」
「真的很無聊，」她又嘀咕道，「我也想一死了之。」
「不過，真的好可怕。」我說，「如果有人對我這麼說，可能會好幾個晚上睡不著吧。」
美子嫣然一笑。
「比方說，走在小巷的時候，有車子飛速從自己身旁經過，在上下班高峰的車站裡，被人群從後方推擠，差一點跌下樓梯，走在街上時，迎面過來一個滿臉兇相的男人，差一點挨揍……每次遇到這樣的情況，他就會嗅到死亡的味道。一天會有好幾次，好幾次。」
但他不是那麼敏銳的人——美子又自言自語道。
我們和一個推著輪椅的小男孩擦身而過。坐在輪椅上的中年女人微笑著對小男孩說著什麼。
「你這是為死去的惠美復仇嗎？」
等那兩個人走過去，我問。
「其實也不是。我很生惠美的氣，其實她只要咬咬牙，就可以活下去，可以上大學，可以參加成人式，運氣好的話還可以舉行婚禮。不像我，無論怎麼渴望，或許都無法如願。然而，她卻這麼輕易地放棄了一切。我聽到惠美的死訊時，氣得七竅生煙，根本忘記了悲傷，甚至很想再殺死她一次。所以，這只是想找個出氣筒發泄一下。」
「哦？」
「人終有一死，但我很羨慕、很嫉妒在日常生活中不會意識到這一點的人。每當有人對我表示同情，我就很想告訴他，你早晚也會死，但這種話當然不可能說出口。所以惠美死的時候我就在想，應該可以對那種男人說這句話——你早晚會死，和我一樣，最終也會死。但其實是把他當成出氣筒發泄而已。」
真的很無聊……美子喃喃自語。
「對啊。」
風吹拂著美子的頭髮。潮濕的風隱隱帶著夏天的味道。她迎著風眯起了眼睛，仿佛在尋找她或許無緣見到的夏天。
「老實說，我根本不知道惠美到底有多痛苦，因為我還不曾這麼喜歡過一個人。」
美子轉身望著我。
「大哥哥，你可不可以吻我？」
「我已經幫你完成了心愿。」我說，「很遺憾，每個人只有一次機會。」
「是嗎？那太遺憾了。早知道就許這個心愿了。」
「還有機會啦。接吻不是為吻而吻，而是想吻而吻。」
「我還有機會嗎？」
美子愉快地笑了笑，再度邁開步伐。我也跟了上去。
「下個星期我要轉院了，這家醫院沒辦法幫我動手術。名古屋那裡有一位專業的醫生，可能會去那裡開刀。」
「一定會好起來的。」我說，「一切都會好起來的。」
我的話還沒說完，身旁的美子忽然從視野里消失了。她跪在地上，抱著頭低語，渾身發抖。我也蹲了下來，把手放在她肩上。
「你說什麼？」
「我騙你的，我說不害怕是騙你的。我好害怕，怕死了。」
我無法對著她的肩膀再說一次「一切都會好起來的」。美子雙手抓著我的手臂，然後漸漸攀向肩膀。我無言以對。我們跪在地上，緊緊擁抱在一起。美子的呼吸急促起來。隔著美子的胸口，我的腹部感受到她心臟有力的躍動。我實在無法理解這種躍動的停止和美子的死亡之間有何關係，我差一點相信靈魂的存在。
我好害怕，我好害怕，美子一次又一次地重複。她不知道忍了多久。從她眼眶溢出的淚水弄濕了我的襯衫。吐出所有的「我好害怕」之後，她的雙唇開始尋求其他東西。美子的雙手繞上我的脖子，抓著我的衣領。在她用力把我拉近之前，我主動把嘴唇迎了上去。美子的肩膀抖了一下，然後放鬆了全身。
接吻不是想吻才吻的，我在心裡更正，有時候會面臨不得不吻的情況。也許真的有靈魂存在，當它在不自由的身體內發出慘叫時，就渴望藉由嘴唇接觸到其他的靈魂。也許，我的靈魂無法安慰美子的靈魂，但至少比什麼都不做好一些。我只能這麼想。然而，卻忽然很想哭。
「吻到了。」美子笑著擦眼淚。
「嗯。」我說。
「你幫我完成了兩個心愿。」
「嗯。」我說。
「要不要順便完成第三個——上床？」
「傻瓜。」我說。
下一周，美子轉院了。聽說她在第二個月接受了手術，四天後去世了。我不相信，因為醫院裡的傳聞往往會被扭曲為不幸的形式。
有朝一日，美子一定會寫信到醫院給我，告訴我新醫院的事和受不了今年夏天的酷熱，也會提到她喜歡的男生。我看了她的信，一定會為她感到高興，同時在內心深處嫉妒這個陌生的男孩。我對此深信不疑。