第一卷 第六章
１
周六早上，阿悟守在電視機前。
周日會更嚴重。我甚至懷疑如果用推車還是什麼把電視機拉走，阿悟也會跟著在地板滑行。事到如今我也沒義務罵阿悟，但還是有點礙眼，於是我念了一句：
「喂，會把眼睛看壞喔。」
節目好像正演到精采之處。阿悟的眼睛盯著閃閃發光的變身超人，以平板的聲音回答：
「我已經離很遠了。」
的確，看電視時，阿悟都會隔著很遠的距離。以前住的公寓客廳太小，要離電視遠一點都很難。現在的新家， 一方面也是因為家無長物，看電視時倒是可以充分拉開距離。
我滿懷難以形容的心情看著他的身影。嚴格命令他不准靠電視太近的，是爸爸。爸爸對阿悟愛看電視倒是沒什麼意見。他向來認為自己不喜歡的一律都是壞事，所以八成爸爸自己也愛看電視。只是，他規定我們必須遵守兩件事。一個是離電視一公尺半。另一個，是吃飯時必須關電視。阿悟至今仍乖乖遵守這兩點。
媽咪使用吸塵器時，我去晾衣服。外面有曬衣台，要把衣服掛在油漆剝落的曬衣竿上，但竹竿的位置很高，必須一直挺直腰杆踮腳。連續掛上三人份的濕衣服後，小腿開始酸痛。
在用吸塵器的媽咪，看起來也不輕鬆。現在家裡這台吸塵器，是爸爸主張「俗話不是說便宜沒好貨」，特地選了又大又重的大馬力機型。的確很會吸灰塵，但是重得不得了。以前住在公寓時抱怨一句「好重」也就算了，現在得抱著那玩意上二樓可就是重度勞動了。哪天如果買彩券中了奬，或暗找到懸賞百萬的水野報告，我一定要買一台直立型吸塵器送給媽咪――在我買了新腳踏車與新手鏡之後。
我把阿悟的襪子用夾子固定，一邊想：不管發生什麼、想些什麼，生活都不會停止。即使悲痛得心碎，也不可能永遠不吃飯。就算不喜歡新媽媽，把自己關在房間，遲早也得出去上廁所。
昨天，我等到十點就打電話給梨花
而今天，一到十點電話就響了。那時我已回到自己的房間，正打開書包準備寫作業。接電話的是媽咪，她從一樓喊我。
「阿遙，你的電話。是在原同學打來的。」
怎麼回事？我踩著吱呀作響的樓梯下去接電話。聽來雀躍的聲音傳入耳中。
「餵？阿遙？你今天有空嗎？」
英文老師出了很多作業，我們同班所以梨花應該也很清楚。我換手拿電話，乾脆俐落地撒謊：
「嗯，有空。」
「太好了。我跟你說，今天有跳蚤市場。我想問你要不要一起去？」
在以前住的地方，我去過一次跳蚤市場，那是包下巨蛋球場的大規模活動，回想起來至今心頭深處仍會為之一暖，非常開心。
「我要去。幾點？」
「太好了。好像也有賣炒麵之類的攤子，要不要早點過去在那邊吃飯？十一點會不會太早？」
我還穿著家居服，頭髮也沒梳。一個小時有點倉促。
「約十一點半好嗎？」
「也好，仔細想想，我還穿著睡衣。那就十一點半，在文化會館見。」
我說聲「待會見」就掛斷電話。，放下話筒，我先看地圖。梨花自稱直覺敏銳，不時展現驚人的冰雪聰明，但她好像忘記我搬來此地不過十天而已。
幸好，文化會館的位置很好找。就在昨天去過的圖書館斜對面。昨天都沒注意到。天氣晴朗。是完美的晴天。沒有風。應該會是美好的星期天。
雖然只騎了一天，但我好像已習慣腳踏車的顏色。昨天還以那種鉻綠色為恥，與梨花碰面之前就下車，但今天我覺得無所謂了，直接騎到文化會館。
大廳上方有時鐘，時間是十一點二十分。我提早到了。腳踏車停車格大致客滿，停車場已關閉。因為跳蚤市場就是擺在那個停車場，地上鋪滿藍色塑膠布與塑膠墊，甚至是草蓆，書架、衣架、柜子洋洋灑灑一字排開。我決定等我與梨花會合後再四處逛逛，於是刻意將視線自熱鬧的地方移開，先在文化會館的周遭散步。
許是因為用停車場當作會場，走路過來的人很多。昨天去過的圖書館，隔了一段距離再看真的是被樹林環繞，我再次感到，昨天一度過門不入沒發現圖書館並非我的錯。
境內一隅，有塊地方堆著大石頭。小時候我最愛攀爬這種場所。現在當然不會了。石堆中央建有石碑。上面刻了字，但是淺刻在暗紅色石頭上，如果不凝目細看還眞看不出寫的是什麼。
我找了一下，還沒看到梨花。距離約定時間還有五分鐘左右。為了消磨時間我走近石堆，姑且一看。
此處乃吾鄉
佐井川流域一帶號稱常井之鄉。歷史悠久，在風土記之類佚書據說也屢見其名。自古以來農產豐盛，收穫富饒。鄉民在堅固的情感連繫下， 一貫祭神拜佛，敬愛才媛。然對近代產業之勃興未必敏於時機，昭和二十八年，終因國家政策不得不合併。其名雖已不存於市制，常井始終在此。但求子子孫孫永留常井之風土精神，常井人民在新生之坂牧市亦能占有光榮地位。
「阿遙！」
突然被喊到名字，一隻手放到我肩上。我失聲驚叫，身子一抖。扭頭只見梨花笑嘻嘻的臉孔。
「這麼驚訝？我才嚇到了呢。」
「啊，梨花。」
雖說是因出其不意，但剛才的尖叫太丟臉。我環視四周，許多人紛紛好奇地朝這邊注目。我不禁壓低嗓門。
「眞是的……你別鬧了啦。」
「哈，抱歉抱歉。一時好玩嘛，這是什麼？」
梨花說著，讀出我剛剛看的內容。照理說絕對不算淺顯易懂，梨花卻僅僅一瞥便掌握內容。她苦笑――
「看起來很不甘心呢。」
她說。
她那哭笑不得的表情也是針對我。
「不過，你可眞風雅。還以為你在看什麼，居然是石碑。連我都不知道有這種東西。」
我的臉頰發燙。
「因為沒東西可看……」
「咦。阿遙你鉛字中毒？」
說完梨花歪著頭，又雞蛋裡挑骨頭地補了一句：
「但這不是鉛字。」
我搖頭――
「沒那回事。只是湊巧，湊巧，反正等你的時候閒著無聊。」
「嗯――讓你久等真是抱歉。」
「啊，不是，我不是那個意思。是我自己太早來……」
我雖不排斥念書，但書看得不多。重點是，如果那種書呆子的形象傳開了，在學校還不知會被說成怎樣。見我慌張，梨花露出促狹的笑容。
「算了，反正也不重要。」
然後，她依舊掛著那副笑容說：
「不過，也有句俗話說好奇心殺死貓。」
「啊？」
「不過，貓為什麼會死呢？意思是說如果到處嗅聞胡亂打探，就算是可愛的貓咪也會令人想宰了它嗎？」
開完玩笑，她轉身向後。
「攤子都在那邊擺出來囉。」
喂，你剛才那是怎樣？好奇心殺死貓。你講那句話是什麼意思？我忍不住朝梨花的背影伸手。但我什麼也無法說。
因為梨花已經非常輕巧地鑽入跳蚤市場的人潮中。
停車場邊緣，排滿白色帳篷。是小吃攤子。
炒麵、章魚丸子、什錦煎餅。烏龍麵與蕎麥麵，還有拉麵。也有賣熱狗與棉花糖的攤子，簡直像廟會。
但擺攤者的氣質與廟會不同。感覺像是附近的大叔大嬸以不熟練的動作擺攤，「哎呀，總共該收多少錢來著？」「請等一下喔，等一下，先等我一下喔。」之類慌張的聲音此起彼落。可喜的是，由於是外行人擺攤，價格也比廟會便宜多了，我硬是纏著媽咪討了一點零用錢，但可以話就算是多剩下一圓還給她也好。
我選了炒麵。梨花排在我後面，所以我本來還以為她會選同樣的東西――
「我要蕎麥麵，不加蔥花。」
只聽她如此說道。
當作餐飲區的地方，也放了一些白色桌子與摺疊椅。但是，每張椅子都被老年人占據，沒地方可坐無奈之下，我和梨花只好走向附近的灌木叢。灌木叢外圍是紅磚花壇，高度正好可以讓人坐著。
看梨花分開免洗筷，我忽覺好笑。
「你還說我風雅，我看你也不差嘛。居然吃蕎麥麵。」
「會嗎？」
梨花愣怔，然後說道：
「我沒這麼想過。」
仔細想想，說的也是。梨花家裡就是經營蕎麥麵店。
梨花的面里，只放了海帶芽。看起來怪冷清的。
「你不敢吃
蔥花？」
我問，梨花沉吟。
「湊巧吧？」
不放蔥花，是那種會湊巧要求的事嗎？說不定是在我面前，怕嘴巴有蔥的氣味。
我的炒麵與梨花的蕎麥麵，就午餐的份量而言都算有點少。不過，標榜自己吃得少是女孩子應有的節操。我倆都不好意思開口說自己沒吃飽。
「那我們就去逛逛吧。」
我對梨花的提議欣然頷首起身。
剛才還稱不上熱鬧，沒想到一過十二點人忽然變多了。喳喳呼呼的喧鬧，好像也越來越大聲。
和我以前住的城市辦的跳蚤市場相比，此地的規模很小。那或許也怪不得人。因為坂牧市本身就很小。
走一小段路，我心裡就已有點失望。
販賣的二手衣眞的是又舊又破。看到膚色的衣服時，我眼睛都瞪圓了。我從沒想到內衣也能當成二手衣販賣。
也有人賣舊書，但都是不久之前流行過的書，找不到令人眼睛一亮的稀罕貨色。
雜貨好像最多，但感覺上每樣東西的品味都不太好。而且，有很多都已壞掉或是缺了一角，令人懷疑這種東西是否真的要賣給別人。
周日與朋友來逛跳蚤市場的行為本身雖然愉快，可惜完全沒有購物的樂趣可言。況且，我身上本來就沒多少錢。如果能找到稍微好一點的貨色，還可以和梨花一同熱烈評論「這個很可愛耶」，結果卻始終找不到那樣的機會。
「嗯……」
梨花別有意味地嘀咕。或許梨花他同樣感到沒有好貨色，我正覺得冷場有點尷尬，不知所措時，梨花忽然駐足，從口袋取出手機。
「抱歉，等我一下。」
她說著接起電話。她雖以手掩口講電話，但聲音並沒有壓得多低，所以我聽得一清二楚。
「……現在嗎？可是，我正和朋友……不，是那樣沒錯啦。不行嗎？可是……嗯，說的也是……」
情勢似乎不妙。為了避免看起來像在偷聽，我刻意望著另一個方向，梨花掛斷電話後朝我合掌道歉。
「抱歉。小吃攤那邊好像人手不足。他們說有一個人突然肚子痛。」
人手不足？
「這麼說，那些攤子也是商店街的人擺的？」
「名義上是商店街，其實是互助會的人。嗯，沒錯。他們說會找人來代班，可是現在畢竟是用餐時間對吧？好像不能臨時開天窗……因為這個跳蚤市場本身就是臨時決定的活動。辦得漏洞百出耶……是我邀你來的，弄成這樣眞的很抱歉。只要三十分鐘就好，你自己先在附近逛逛好嗎？」
老實說，我有點不高興。但這若是緊急狀況也沒辦法。
「好吧。那你加油。」
我說著揮揮手。我覺得自己已完美扮演了心胸寬大、好脾氣的阿遙同學。
梨花一邊再三鞠躬道歉一邊離去後，我頓時無所事事。逛到現在雖說一再失望，但我還沒有全部逛完。再多逛一下說不定會有意外的收穫。但不管怎樣，我的預算等於零。在沒錢的情況下繼續閒逛也有點空虛。
我驀然望向文化會館。
剛才注意力都放在跳蚤市場所以沒仔細看，其實文化會館是相當氣派的建築。大膽使用清水混凝土與玻璃。是那種一看就讓人感覺「精心設計過！」的設計。我也曾見過被雨水淋出條條污潰的清水混凝土建築，但這座文化會館還沒有明顯的污垢。如此說來，或許還算是新建築。
我雖無鑑賞建築的嗜好，但是裡面或許多少有台自動販賣機。我走向入口的玻璃門。
其實我也有點想上廁所。
周日休館的可能性閃過腦海，幸好自動門為我打開。門廳挑高直到三樓，寬敞得足以打排求
但是館內異樣寂靜，燈光也暗暗的。現在還是白天，好像也沒什麼活動，所以或許是在節能省電。正面有服務台，但是空無一人。
先找廁所再說。正如一般建築，通往廁所的路線淺顯易懂地標明出來。就在門廳旁邊。
沒想到，裡面正在打掃。寫有「清掃中 請稍候」的立牌上，畫了一個挺可愛的清潔人員鞠躬的圖案。我有點懷疑館內明明無人光顧，為什麼只有清掃工作非得挑現在，不過仔細想想，或許總比在辦活動人潮擁擠的時候掃廁所好好。
我的生理需求還沒那麼急迫，但是直奔廁所而來卻被擋下，心理受到的打擊比較大。不過這麼大的建築總不可能只有一間廁所。我從大廳往裡走，找到樓梯後拾階而上。
大廳鋪了地磚，唯有樓梯鋪地毯。地毯的毛雖短，卻完全吸收腳步聲。我慢慢走上去。走到較高處，可以清楚看到從鑲嵌大片玻璃的天花板射入的日光，像柱子一樣照進大廳。果然是精心設計的建築。
「可是……」
我不禁嘟囔。
文化會館是嶄新氣派的建築。可是，在四月這個晴朗宜人的周日，卻沒有舉辦任何活動。停車場明明正有跳蚤市場熱鬧非凡，館內卻空蕩蕩。這是怎麼回事？
當然，在停車場無法使用的狀態下想必也不適合辦活動……
我走上二樓走廊再次變成地磚。牆面是大片玻璃，非常明亮。看不到半個人影。灰色的布告欄鑲嵌在白色牆面上。前方有吸菸休息區……廁所好像在那更前方。總不可能全館一齊清掃，這次應該沒問題。
於是我邁步走去，拐過一個轉角。這時，我發現前方地板中央有東西掉落。是黃綠色的紙。我好奇地走近，發現布告欄就在旁邊。大概是從布告欄掉下來的。如此說來應該是張貼的布告，但那張紙是背面朝上看不出所以然。放著不管當然業行，但我還是隨手撿起，翻到正面。
「……嗯？」
我不由得暗自嘀咕。
黃綠色紙張上寫的，是「爭取落實反思會 開會通知」。我好像在哪見過這玩意。是哪呢？望著紙面內容，我想了一會。我家附近也有市公所的布告欄。會是那裡嗎？可是，我根本沒有好好看過那種東西……
看著看著，我又發現另一件事。「時間，四月十三日(周日)下午五點起 地點，坂牧文化會館」。就是今天，就在這裡舉辦。停車場的攤子來得及收拾乾淨嗎？雖然事不關己，我還是忍不住為那種事擔心。
傳單的四角破裂。八成是用圖釘固定，卻不知被什麼扯下撕破了。現在誰也沒看到。既然誰也沒看到，小小的善意之舉也不用擔心被揶揄。布告欄上還留有許多圖釘。我把撿起的傳單重新在布告欄釘好。
我退後一步，看自己的努力成果。好像有點歪。我又把紙張取下，一邊儘量與布告欄的外框平行對齊，一邊重新釘上。這次很完美。
「這樣就行了。」
雖然不是足以誇耀做了好事的善舉，但我還是挺滿足的。我深吸一口氣。
空氣中，混雜菸味。
前方就是吸菸區，所以歸咎於那個是最自然的想法。但，這時，我的直覺發威。菸味不是來自前方，是後面，我朝來時路轉身。
只見一個眼窩凹陷的男人站在走廊轉角看著我。他穿著灰色西裝，但白襯衫沒打領帶。從正面也看得出他駝背。不知怎地，我立刻明白他非湊巧路過。男人一直在看我。
從幾時開始的？從我走進這建築物時？
男人緩緩走近我。變態這個字眼閃過腦海。我該拔腿就逃嗎？可我若是這樣做，男人會不會也大步追上來？我對跑步的速度頗有自信。但我不知道這座文化會館的內部格局，樓梯在男人現在站立的方向。
真到了緊要關頭，就打倒他再逃走吧。當我這麼盤算做好戒備時，男人幽幽說：
「……那個，是你貼的嗎？」
男人的視線對著布告欄。其中，尤其是鎖定我剛剛貼上的「爭取落實反思會」的傳單。
我愼重回答：
「是的。」
「這樣啊。」
凹陷的眼睛，這次鎖定我。那是毫無意志力、目光渙散的眼睛。近距離看著那雙眼睛我才想起。這個人，就是那個小偷。梨花帶我去認識本地環境那天，他在蔬果店門口偷柬西。記得梨花也提過他的名字。應該是……阿丸。
的問惡
阿丸用那雙漠不關心的眼睛定定看著我。把掉在地上的傳單貼回去，是那麼嚴重的問題嗎？阿丸為何像是要把我的臉孔鏤刻在大腦般牢牢看著我動也不動？就在我暗忖果然還是該逃走之際，我忽然察覺自己可能讓他誤會了。
「正確說來――」
我感到嘴唇發乾， 一邊說道。
「我只是把掉到地上的傳單撿起來。」
「……」
「如果你不相信，可以仔細看傳單。應該有被撕下後又重新張貼回去的痕跡。」
四角的破裂痕跡，只
要留心去看應該一目瞭然。阿丸也沒反駁，以異常緩慢的動作看著反思會的傳單。
我很想呑口水。
最後阿丸就像起初喊我時一樣，幽幽說道：
「看來好像是那樣。」
我鬆了一口氣。
「就是那樣。」
「那你為何會在這裡？」
「我只是來逛跳蚤市場。」
稍一安心，渾身頓時湧現力量。「這傢伙跩什麼！」的憤怒，抵消了剛才的恐懼。
「你憑什麼一再盤問那個？人家好心把傳單貼回去，你有什麼意見嗎？」
但阿丸既沒有道歉，也沒有解釋。只是扭身似要離去， 並且對我說：
「太容易引人誤會的事最好別做。要是被當成那些刺頭，你也會很沒趣吧。」
是你自己要誤會的吧？又不是我的錯
我很想這麼回敬他，但阿丸已轉過身去，很慢、很慢地緩步離去。
２
晚上我忙著趕英文作業。這是自己白天只顧著玩的報應。
或者該說，這是周六不寫作業的報應。
我提早去洗澡，之後就窩在房間埋頭寫作業。搬家時沒有把書桌帶來，現在不管做什麼都只能用榻榻米上的矮桌。我倒不認為坐在椅子上看書寫字會更有效率，但這張矮桌的高度實在不合，坐久了之後駝背越來越嚴重。明明在用功，身體倒比腦袋更快感到疲倦。我認為這點必須設法解決。放暑假後若能去打工就好了。我想買張書桌，再不然也得換張桌腳比較高的矮桌。
作業寫完一半時，背果然開始痛。用力一伸懶腰，立時冒出不知是「呼」還是「呵」的嘆氣，感覺像是七老八十有點討厭。雖然沒人看到，我還是像要辯解自己沒有嘆氣似地精神抖擻站起來。
喘口氣後，我想起白天的事。
梨花幫忙顧攤子回來後，我把文化會館發生的事告訴她。我說阿丸一直盯著我看，梨花皺起臉說
「阿遙明明不是。眞是傷腦筋。」
她所謂的「不是」讓我一頭霧水。我很想問個究竟，但我更在意的是阿丸臨走說的話
「然後，他還說『要是被當成那些刺頭你也自很沒趣吧』我聽不懂，『刺頭』是什麼意思？」
來到此地，我還沒聽過什麼道地的方言。但我猜想「刺頭」大概是方言吧。
我的猜想果然沒錯。梨花頭一歪，告訴我：
「刺頭？呃，該怎麼解釋呢？以前常用這個字眼，但現在已經很少使用了。」
「以前……？」
「嗯――我想想喔，意思大概近似『對大家做的決定事後提出抱怨』。當然不只是那樣，但語感很難捉摸……大概是類似危險不安分？」
問了也是白問。
但不管怎樣，我總算有點明白了。阿丸是在告訴我，如果被當成「爭取落實反思會」的成員恐怕會惹來麻煩。
這時我忽然想到。
「梨花。關於今天的跳蚤市場，你說過是臨時決定的對吧？」
「嗯。」
「該怎麼說……這只是我突發奇想，正常情況下我應該不會這樣子。不過你要笑我也沒關係。」
「……我在想，該不會是為了阻撓接下來要舉辦的『反思會』，讓他們無法使用停車場才辦跳蚤市場……應該不可能有那種事吧？」
沒想到梨花非常乾脆地嗯了一聲點點頭。
她的答覆，是哪一種意思？
是針對「不可能有那種事」，想表達「嗯，當然不可能有那種事」？
還是針對「讓他們無·法使用停車場」，想表達「嗯，你說對了」？
這番對話之後，梨花指著旁邊賣的日本娃娃，「你看，這個超逼真的。」她說。她似乎想轉移話題，之後我再重提舊話她也不肯回答。
「呼―― 」
我嘆氣。
到頭來跳蚤市場之行毫無斬獲，午餐也吃得太少，害我中途肚子就餓了。梨花似乎也不滿足，走到一半好像就有點強顏歡笑。
來到陌生的城市，多虧有梨花一再關照。等到哪天全部塵埃落定了，該輪到我邀請她……不過，塵埃落定，是指什麼？
我忽然想呼吸外面的空氣。
我看看座鐘。
還不到外出會讓人擔心的時間。差不多已是夜晚仍有暖意的季節。我在口袋只放了一百二十圓，悄悄下樓。照舊被吱呀作響弄得我的躡足白費力氣，但客廳那邊只有電視發出的笑聲並沒有人出聲叫住我。
我走出家門，偷偷囁嚅「我出去了」，一邊降低罪惡感。
該走上河堤道路，還是背對河堤走向住宅區深處呢？我選了河堤這邊。只要不走上車道就不用怕被車撞，況且在路燈照耀下很明亮。雖然自認已經很努力卻還剩下一半作業令我有點煩，但我還是邊哼歌邊走路，試圖讓氣氛熱烈一點。
從堤防道路可以看見坂牧市的燈火。點點散布的微光異常寂寥。簡直不像人類居住、趕走黑夜的領域。我想起車道旁的招牌上，「高速公路拯救一切」那句標語。或許的確該被拯救一下比較好。
夜風中隱約傳來警笛聲。不知是救護車還是消防車還是警車，總之有什麼在疾駛。也可看到閃爍的旋轉警示燈。看樣子，好像是從河對岸要過橋。
正在這麼想，漆黑的場所突然冒出火苗
「啊！」
我不禁驚叫。
黑夜雖令我的遠近感失常，但是顯然不是在空曠的場所冒出火苗。那是橋上。比鐵橋還遠……如此說來，應該是報橋。報橋上有東西在燃燒。是意外事故嗎？
我決定去看熱鬧，當下小跑步趕去。若當作慢跑應該也能順便減肥吧。
等我抵達報橋時，橋上已引起小小的騷動。橋上的車道，架設了禁止通行的柵欄。可以看到一輛消防車，兩輛警車。若是剛才冒火後趕來的，未免動作太快，所以事故本身大概更早之前就發生了。本來或許也禁止步行者通行，但或許是人手不足沒看到站崗的警察，於是我佯裝不知地過橋。
起火的好像是車子。周末電視播映的電影，好像說車子著火後十秒就會被炸個粉碎，所以我一直以為會是那樣。但我看到的車子已經滅了火，也沒爆炸，更沒有支離破碎。車子周圍有好幾個消防隊員和警察、火熄滅後正在做調查。無法再繼續靠近了。
現場除了我還有四、五個好奇心強烈的笨蛋聚集，正在發表不負責任的議論。有人說：
「搞什麼，已經結束啦？眞沒意思。」
這句話倒是很接近我的心情。
不過，起火車輛的烤漆變得焦黑，沒燒到的地方也冒出許多小疙瘩倒是很有看頭。車子似乎是斜著沖向欄杆，左邊的車頭燈附近撞得粉碎……撞上這麼矮的欄杆居然沒翻過去還停在橋上，或許是駕駛的運氣特別好
雖然這麼想，但是看著粉碎到幾乎已面目全非的擋風玻璃，悠哉的感想漸漸消失。我這才想到駕駛不知怎樣了。車上只有一個人嗎？車是白色的，不是輕型小汽車，是普通大小，應該可以坐五個人。
該不會燒死了吧？
來事故現場看熱鬧，卻因可能有人死掉而心生畏懼很奇怪。但實際上，我的確有點害怕，悄悄自現場退後。o畢竟在這種一大堆警察的地方，萬一被盯上，
「咦，你是國中生吧？」把我帶回警局輔導，那就慘了。
出門時沒被發現，回家時卻被看到了。很不巧，媽咪就在走廊。我一
打開玄關門就四目相對，所以想掩飾都沒辦法。
「咦，阿遙……」
媽咪啞然。這時候只能先發制人。
「媽咪，報橋出車禍了。有車子撞到橋燒起來了。對不起，我忍不住跑去看。」
「車禍？」
太好了。媽咪沒注意到我晚上出門亂逛，心思全放在車禍上面了。說不定她以為我從二樓房間看到車禍才跑出去看熱鬧。實際上，從我房間看出去，被堤防道路阻擋之下什麼也看不到。
「眞危險。報橋那麼窄，所以我之前就挺擔心的。」
「不過，火已經熄滅了。」
「噢。那就好。」
這時，她才忽然留意到似地看著我。
「好了，快進屋吧。外面不冷嗎？」
「嗯。」
「要幫你煮牛奶嗎？」
我搖頭。
「真的不冷。而且，我還有很多作業沒寫完。」
媽咪微笑說：「這樣啊。那你加油。」然後在我再次被作業搞得精疲力盡時，踩著吱呀響的樓梯上二樓，替我送上一杯熱牛奶。
鑽進被窩時，我已經連自己目睹車禍的事都快忘光了。
翌日，社會課改成自習。
來宣布自習的教務主任，並未說明任何理由。只是交代我們「安靜看書」。
但那時班上已謠言滿天飛。告訴我的是同一小組的小竹同學。小竹同學就像要強調這世上再沒有比這更有趣的消息，滿面笑容對我說：
「你知道嗎？教社會科的浦浦昨天好像出車禍了。聽說活不過今晚！」
周六早上，阿悟守在電視機前。
周日會更嚴重。我甚至懷疑如果用推車還是什麼把電視機拉走，阿悟也會跟著在地板滑行。事到如今我也沒義務罵阿悟，但還是有點礙眼，於是我念了一句：
「喂，會把眼睛看壞喔。」
節目好像正演到精采之處。阿悟的眼睛盯著閃閃發光的變身超人，以平板的聲音回答：
「我已經離很遠了。」
的確，看電視時，阿悟都會隔著很遠的距離。以前住的公寓客廳太小，要離電視遠一點都很難。現在的新家， 一方面也是因為家無長物，看電視時倒是可以充分拉開距離。
我滿懷難以形容的心情看著他的身影。嚴格命令他不准靠電視太近的，是爸爸。爸爸對阿悟愛看電視倒是沒什麼意見。他向來認為自己不喜歡的一律都是壞事，所以八成爸爸自己也愛看電視。只是，他規定我們必須遵守兩件事。一個是離電視一公尺半。另一個，是吃飯時必須關電視。阿悟至今仍乖乖遵守這兩點。
媽咪使用吸塵器時，我去晾衣服。外面有曬衣台，要把衣服掛在油漆剝落的曬衣竿上，但竹竿的位置很高，必須一直挺直腰杆踮腳。連續掛上三人份的濕衣服後，小腿開始酸痛。
在用吸塵器的媽咪，看起來也不輕鬆。現在家裡這台吸塵器，是爸爸主張「俗話不是說便宜沒好貨」，特地選了又大又重的大馬力機型。的確很會吸灰塵，但是重得不得了。以前住在公寓時抱怨一句「好重」也就算了，現在得抱著那玩意上二樓可就是重度勞動了。哪天如果買彩券中了奬，或暗找到懸賞百萬的水野報告，我一定要買一台直立型吸塵器送給媽咪――在我買了新腳踏車與新手鏡之後。
我把阿悟的襪子用夾子固定，一邊想：不管發生什麼、想些什麼，生活都不會停止。即使悲痛得心碎，也不可能永遠不吃飯。就算不喜歡新媽媽，把自己關在房間，遲早也得出去上廁所。
昨天，我等到十點就打電話給梨花
而今天，一到十點電話就響了。那時我已回到自己的房間，正打開書包準備寫作業。接電話的是媽咪，她從一樓喊我。
「阿遙，你的電話。是在原同學打來的。」
怎麼回事？我踩著吱呀作響的樓梯下去接電話。聽來雀躍的聲音傳入耳中。
「餵？阿遙？你今天有空嗎？」
英文老師出了很多作業，我們同班所以梨花應該也很清楚。我換手拿電話，乾脆俐落地撒謊：
「嗯，有空。」
「太好了。我跟你說，今天有跳蚤市場。我想問你要不要一起去？」
在以前住的地方，我去過一次跳蚤市場，那是包下巨蛋球場的大規模活動，回想起來至今心頭深處仍會為之一暖，非常開心。
「我要去。幾點？」
「太好了。好像也有賣炒麵之類的攤子，要不要早點過去在那邊吃飯？十一點會不會太早？」
我還穿著家居服，頭髮也沒梳。一個小時有點倉促。
「約十一點半好嗎？」
「也好，仔細想想，我還穿著睡衣。那就十一點半，在文化會館見。」
我說聲「待會見」就掛斷電話。，放下話筒，我先看地圖。梨花自稱直覺敏銳，不時展現驚人的冰雪聰明，但她好像忘記我搬來此地不過十天而已。
幸好，文化會館的位置很好找。就在昨天去過的圖書館斜對面。昨天都沒注意到。天氣晴朗。是完美的晴天。沒有風。應該會是美好的星期天。
雖然只騎了一天，但我好像已習慣腳踏車的顏色。昨天還以那種鉻綠色為恥，與梨花碰面之前就下車，但今天我覺得無所謂了，直接騎到文化會館。
大廳上方有時鐘，時間是十一點二十分。我提早到了。腳踏車停車格大致客滿，停車場已關閉。因為跳蚤市場就是擺在那個停車場，地上鋪滿藍色塑膠布與塑膠墊，甚至是草蓆，書架、衣架、柜子洋洋灑灑一字排開。我決定等我與梨花會合後再四處逛逛，於是刻意將視線自熱鬧的地方移開，先在文化會館的周遭散步。
許是因為用停車場當作會場，走路過來的人很多。昨天去過的圖書館，隔了一段距離再看真的是被樹林環繞，我再次感到，昨天一度過門不入沒發現圖書館並非我的錯。
境內一隅，有塊地方堆著大石頭。小時候我最愛攀爬這種場所。現在當然不會了。石堆中央建有石碑。上面刻了字，但是淺刻在暗紅色石頭上，如果不凝目細看還眞看不出寫的是什麼。
我找了一下，還沒看到梨花。距離約定時間還有五分鐘左右。為了消磨時間我走近石堆，姑且一看。
此處乃吾鄉
佐井川流域一帶號稱常井之鄉。歷史悠久，在風土記之類佚書據說也屢見其名。自古以來農產豐盛，收穫富饒。鄉民在堅固的情感連繫下， 一貫祭神拜佛，敬愛才媛。然對近代產業之勃興未必敏於時機，昭和二十八年，終因國家政策不得不合併。其名雖已不存於市制，常井始終在此。但求子子孫孫永留常井之風土精神，常井人民在新生之坂牧市亦能占有光榮地位。
「阿遙！」
突然被喊到名字，一隻手放到我肩上。我失聲驚叫，身子一抖。扭頭只見梨花笑嘻嘻的臉孔。
「這麼驚訝？我才嚇到了呢。」
「啊，梨花。」
雖說是因出其不意，但剛才的尖叫太丟臉。我環視四周，許多人紛紛好奇地朝這邊注目。我不禁壓低嗓門。
「眞是的……你別鬧了啦。」
「哈，抱歉抱歉。一時好玩嘛，這是什麼？」
梨花說著，讀出我剛剛看的內容。照理說絕對不算淺顯易懂，梨花卻僅僅一瞥便掌握內容。她苦笑――
「看起來很不甘心呢。」
她說。
她那哭笑不得的表情也是針對我。
「不過，你可眞風雅。還以為你在看什麼，居然是石碑。連我都不知道有這種東西。」
我的臉頰發燙。
「因為沒東西可看……」
「咦。阿遙你鉛字中毒？」
說完梨花歪著頭，又雞蛋裡挑骨頭地補了一句：
「但這不是鉛字。」
我搖頭――
「沒那回事。只是湊巧，湊巧，反正等你的時候閒著無聊。」
「嗯――讓你久等真是抱歉。」
「啊，不是，我不是那個意思。是我自己太早來……」
我雖不排斥念書，但書看得不多。重點是，如果那種書呆子的形象傳開了，在學校還不知會被說成怎樣。見我慌張，梨花露出促狹的笑容。
「算了，反正也不重要。」
然後，她依舊掛著那副笑容說：
「不過，也有句俗話說好奇心殺死貓。」
「啊？」
「不過，貓為什麼會死呢？意思是說如果到處嗅聞胡亂打探，就算是可愛的貓咪也會令人想宰了它嗎？」
開完玩笑，她轉身向後。
「攤子都在那邊擺出來囉。」
喂，你剛才那是怎樣？好奇心殺死貓。你講那句話是什麼意思？我忍不住朝梨花的背影伸手。但我什麼也無法說。
因為梨花已經非常輕巧地鑽入跳蚤市場的人潮中。
停車場邊緣，排滿白色帳篷。是小吃攤子。
炒麵、章魚丸子、什錦煎餅。烏龍麵與蕎麥麵，還有拉麵。也有賣熱狗與棉花糖的攤子，簡直像廟會。
但擺攤者的氣質與廟會不同。感覺像是附近的大叔大嬸以不熟練的動作擺攤，「哎呀，總共該收多少錢來著？」「請等一下喔，等一下，先等我一下喔。」之類慌張的聲音此起彼落。可喜的是，由於是外行人擺攤，價格也比廟會便宜多了，我硬是纏著媽咪討了一點零用錢，但可以話就算是多剩下一圓還給她也好。
我選了炒麵。梨花排在我後面，所以我本來還以為她會選同樣的東西――
「我要蕎麥麵，不加蔥花。」
只聽她如此說道。
當作餐飲區的地方，也放了一些白色桌子與摺疊椅。但是，每張椅子都被老年人占據，沒地方可坐無奈之下，我和梨花只好走向附近的灌木叢。灌木叢外圍是紅磚花壇，高度正好可以讓人坐著。
看梨花分開免洗筷，我忽覺好笑。
「你還說我風雅，我看你也不差嘛。居然吃蕎麥麵。」
「會嗎？」
梨花愣怔，然後說道：
「我沒這麼想過。」
仔細想想，說的也是。梨花家裡就是經營蕎麥麵店。
梨花的面里，只放了海帶芽。看起來怪冷清的。
「你不敢吃
蔥花？」
我問，梨花沉吟。
「湊巧吧？」
不放蔥花，是那種會湊巧要求的事嗎？說不定是在我面前，怕嘴巴有蔥的氣味。
我的炒麵與梨花的蕎麥麵，就午餐的份量而言都算有點少。不過，標榜自己吃得少是女孩子應有的節操。我倆都不好意思開口說自己沒吃飽。
「那我們就去逛逛吧。」
我對梨花的提議欣然頷首起身。
剛才還稱不上熱鬧，沒想到一過十二點人忽然變多了。喳喳呼呼的喧鬧，好像也越來越大聲。
和我以前住的城市辦的跳蚤市場相比，此地的規模很小。那或許也怪不得人。因為坂牧市本身就很小。
走一小段路，我心裡就已有點失望。
販賣的二手衣眞的是又舊又破。看到膚色的衣服時，我眼睛都瞪圓了。我從沒想到內衣也能當成二手衣販賣。
也有人賣舊書，但都是不久之前流行過的書，找不到令人眼睛一亮的稀罕貨色。
雜貨好像最多，但感覺上每樣東西的品味都不太好。而且，有很多都已壞掉或是缺了一角，令人懷疑這種東西是否真的要賣給別人。
周日與朋友來逛跳蚤市場的行為本身雖然愉快，可惜完全沒有購物的樂趣可言。況且，我身上本來就沒多少錢。如果能找到稍微好一點的貨色，還可以和梨花一同熱烈評論「這個很可愛耶」，結果卻始終找不到那樣的機會。
「嗯……」
梨花別有意味地嘀咕。或許梨花他同樣感到沒有好貨色，我正覺得冷場有點尷尬，不知所措時，梨花忽然駐足，從口袋取出手機。
「抱歉，等我一下。」
她說著接起電話。她雖以手掩口講電話，但聲音並沒有壓得多低，所以我聽得一清二楚。
「……現在嗎？可是，我正和朋友……不，是那樣沒錯啦。不行嗎？可是……嗯，說的也是……」
情勢似乎不妙。為了避免看起來像在偷聽，我刻意望著另一個方向，梨花掛斷電話後朝我合掌道歉。
「抱歉。小吃攤那邊好像人手不足。他們說有一個人突然肚子痛。」
人手不足？
「這麼說，那些攤子也是商店街的人擺的？」
「名義上是商店街，其實是互助會的人。嗯，沒錯。他們說會找人來代班，可是現在畢竟是用餐時間對吧？好像不能臨時開天窗……因為這個跳蚤市場本身就是臨時決定的活動。辦得漏洞百出耶……是我邀你來的，弄成這樣眞的很抱歉。只要三十分鐘就好，你自己先在附近逛逛好嗎？」
老實說，我有點不高興。但這若是緊急狀況也沒辦法。
「好吧。那你加油。」
我說著揮揮手。我覺得自己已完美扮演了心胸寬大、好脾氣的阿遙同學。
梨花一邊再三鞠躬道歉一邊離去後，我頓時無所事事。逛到現在雖說一再失望，但我還沒有全部逛完。再多逛一下說不定會有意外的收穫。但不管怎樣，我的預算等於零。在沒錢的情況下繼續閒逛也有點空虛。
我驀然望向文化會館。
剛才注意力都放在跳蚤市場所以沒仔細看，其實文化會館是相當氣派的建築。大膽使用清水混凝土與玻璃。是那種一看就讓人感覺「精心設計過！」的設計。我也曾見過被雨水淋出條條污潰的清水混凝土建築，但這座文化會館還沒有明顯的污垢。如此說來，或許還算是新建築。
我雖無鑑賞建築的嗜好，但是裡面或許多少有台自動販賣機。我走向入口的玻璃門。
其實我也有點想上廁所。
周日休館的可能性閃過腦海，幸好自動門為我打開。門廳挑高直到三樓，寬敞得足以打排求
但是館內異樣寂靜，燈光也暗暗的。現在還是白天，好像也沒什麼活動，所以或許是在節能省電。正面有服務台，但是空無一人。
先找廁所再說。正如一般建築，通往廁所的路線淺顯易懂地標明出來。就在門廳旁邊。
沒想到，裡面正在打掃。寫有「清掃中 請稍候」的立牌上，畫了一個挺可愛的清潔人員鞠躬的圖案。我有點懷疑館內明明無人光顧，為什麼只有清掃工作非得挑現在，不過仔細想想，或許總比在辦活動人潮擁擠的時候掃廁所好好。
我的生理需求還沒那麼急迫，但是直奔廁所而來卻被擋下，心理受到的打擊比較大。不過這麼大的建築總不可能只有一間廁所。我從大廳往裡走，找到樓梯後拾階而上。
大廳鋪了地磚，唯有樓梯鋪地毯。地毯的毛雖短，卻完全吸收腳步聲。我慢慢走上去。走到較高處，可以清楚看到從鑲嵌大片玻璃的天花板射入的日光，像柱子一樣照進大廳。果然是精心設計的建築。
「可是……」
我不禁嘟囔。
文化會館是嶄新氣派的建築。可是，在四月這個晴朗宜人的周日，卻沒有舉辦任何活動。停車場明明正有跳蚤市場熱鬧非凡，館內卻空蕩蕩。這是怎麼回事？
當然，在停車場無法使用的狀態下想必也不適合辦活動……
我走上二樓走廊再次變成地磚。牆面是大片玻璃，非常明亮。看不到半個人影。灰色的布告欄鑲嵌在白色牆面上。前方有吸菸休息區……廁所好像在那更前方。總不可能全館一齊清掃，這次應該沒問題。
於是我邁步走去，拐過一個轉角。這時，我發現前方地板中央有東西掉落。是黃綠色的紙。我好奇地走近，發現布告欄就在旁邊。大概是從布告欄掉下來的。如此說來應該是張貼的布告，但那張紙是背面朝上看不出所以然。放著不管當然業行，但我還是隨手撿起，翻到正面。
「……嗯？」
我不由得暗自嘀咕。
黃綠色紙張上寫的，是「爭取落實反思會 開會通知」。我好像在哪見過這玩意。是哪呢？望著紙面內容，我想了一會。我家附近也有市公所的布告欄。會是那裡嗎？可是，我根本沒有好好看過那種東西……
看著看著，我又發現另一件事。「時間，四月十三日(周日)下午五點起 地點，坂牧文化會館」。就是今天，就在這裡舉辦。停車場的攤子來得及收拾乾淨嗎？雖然事不關己，我還是忍不住為那種事擔心。
傳單的四角破裂。八成是用圖釘固定，卻不知被什麼扯下撕破了。現在誰也沒看到。既然誰也沒看到，小小的善意之舉也不用擔心被揶揄。布告欄上還留有許多圖釘。我把撿起的傳單重新在布告欄釘好。
我退後一步，看自己的努力成果。好像有點歪。我又把紙張取下，一邊儘量與布告欄的外框平行對齊，一邊重新釘上。這次很完美。
「這樣就行了。」
雖然不是足以誇耀做了好事的善舉，但我還是挺滿足的。我深吸一口氣。
空氣中，混雜菸味。
前方就是吸菸區，所以歸咎於那個是最自然的想法。但，這時，我的直覺發威。菸味不是來自前方，是後面，我朝來時路轉身。
只見一個眼窩凹陷的男人站在走廊轉角看著我。他穿著灰色西裝，但白襯衫沒打領帶。從正面也看得出他駝背。不知怎地，我立刻明白他非湊巧路過。男人一直在看我。
從幾時開始的？從我走進這建築物時？
男人緩緩走近我。變態這個字眼閃過腦海。我該拔腿就逃嗎？可我若是這樣做，男人會不會也大步追上來？我對跑步的速度頗有自信。但我不知道這座文化會館的內部格局，樓梯在男人現在站立的方向。
真到了緊要關頭，就打倒他再逃走吧。當我這麼盤算做好戒備時，男人幽幽說：
「……那個，是你貼的嗎？」
男人的視線對著布告欄。其中，尤其是鎖定我剛剛貼上的「爭取落實反思會」的傳單。
我愼重回答：
「是的。」
「這樣啊。」
凹陷的眼睛，這次鎖定我。那是毫無意志力、目光渙散的眼睛。近距離看著那雙眼睛我才想起。這個人，就是那個小偷。梨花帶我去認識本地環境那天，他在蔬果店門口偷柬西。記得梨花也提過他的名字。應該是……阿丸。
的問惡
阿丸用那雙漠不關心的眼睛定定看著我。把掉在地上的傳單貼回去，是那麼嚴重的問題嗎？阿丸為何像是要把我的臉孔鏤刻在大腦般牢牢看著我動也不動？就在我暗忖果然還是該逃走之際，我忽然察覺自己可能讓他誤會了。
「正確說來――」
我感到嘴唇發乾， 一邊說道。
「我只是把掉到地上的傳單撿起來。」
「……」
「如果你不相信，可以仔細看傳單。應該有被撕下後又重新張貼回去的痕跡。」
四角的破裂痕跡，只
要留心去看應該一目瞭然。阿丸也沒反駁，以異常緩慢的動作看著反思會的傳單。
我很想呑口水。
最後阿丸就像起初喊我時一樣，幽幽說道：
「看來好像是那樣。」
我鬆了一口氣。
「就是那樣。」
「那你為何會在這裡？」
「我只是來逛跳蚤市場。」
稍一安心，渾身頓時湧現力量。「這傢伙跩什麼！」的憤怒，抵消了剛才的恐懼。
「你憑什麼一再盤問那個？人家好心把傳單貼回去，你有什麼意見嗎？」
但阿丸既沒有道歉，也沒有解釋。只是扭身似要離去， 並且對我說：
「太容易引人誤會的事最好別做。要是被當成那些刺頭，你也會很沒趣吧。」
是你自己要誤會的吧？又不是我的錯
我很想這麼回敬他，但阿丸已轉過身去，很慢、很慢地緩步離去。
２
晚上我忙著趕英文作業。這是自己白天只顧著玩的報應。
或者該說，這是周六不寫作業的報應。
我提早去洗澡，之後就窩在房間埋頭寫作業。搬家時沒有把書桌帶來，現在不管做什麼都只能用榻榻米上的矮桌。我倒不認為坐在椅子上看書寫字會更有效率，但這張矮桌的高度實在不合，坐久了之後駝背越來越嚴重。明明在用功，身體倒比腦袋更快感到疲倦。我認為這點必須設法解決。放暑假後若能去打工就好了。我想買張書桌，再不然也得換張桌腳比較高的矮桌。
作業寫完一半時，背果然開始痛。用力一伸懶腰，立時冒出不知是「呼」還是「呵」的嘆氣，感覺像是七老八十有點討厭。雖然沒人看到，我還是像要辯解自己沒有嘆氣似地精神抖擻站起來。
喘口氣後，我想起白天的事。
梨花幫忙顧攤子回來後，我把文化會館發生的事告訴她。我說阿丸一直盯著我看，梨花皺起臉說
「阿遙明明不是。眞是傷腦筋。」
她所謂的「不是」讓我一頭霧水。我很想問個究竟，但我更在意的是阿丸臨走說的話
「然後，他還說『要是被當成那些刺頭你也自很沒趣吧』我聽不懂，『刺頭』是什麼意思？」
來到此地，我還沒聽過什麼道地的方言。但我猜想「刺頭」大概是方言吧。
我的猜想果然沒錯。梨花頭一歪，告訴我：
「刺頭？呃，該怎麼解釋呢？以前常用這個字眼，但現在已經很少使用了。」
「以前……？」
「嗯――我想想喔，意思大概近似『對大家做的決定事後提出抱怨』。當然不只是那樣，但語感很難捉摸……大概是類似危險不安分？」
問了也是白問。
但不管怎樣，我總算有點明白了。阿丸是在告訴我，如果被當成「爭取落實反思會」的成員恐怕會惹來麻煩。
這時我忽然想到。
「梨花。關於今天的跳蚤市場，你說過是臨時決定的對吧？」
「嗯。」
「該怎麼說……這只是我突發奇想，正常情況下我應該不會這樣子。不過你要笑我也沒關係。」
「……我在想，該不會是為了阻撓接下來要舉辦的『反思會』，讓他們無法使用停車場才辦跳蚤市場……應該不可能有那種事吧？」
沒想到梨花非常乾脆地嗯了一聲點點頭。
她的答覆，是哪一種意思？
是針對「不可能有那種事」，想表達「嗯，當然不可能有那種事」？
還是針對「讓他們無·法使用停車場」，想表達「嗯，你說對了」？
這番對話之後，梨花指著旁邊賣的日本娃娃，「你看，這個超逼真的。」她說。她似乎想轉移話題，之後我再重提舊話她也不肯回答。
「呼―― 」
我嘆氣。
到頭來跳蚤市場之行毫無斬獲，午餐也吃得太少，害我中途肚子就餓了。梨花似乎也不滿足，走到一半好像就有點強顏歡笑。
來到陌生的城市，多虧有梨花一再關照。等到哪天全部塵埃落定了，該輪到我邀請她……不過，塵埃落定，是指什麼？
我忽然想呼吸外面的空氣。
我看看座鐘。
還不到外出會讓人擔心的時間。差不多已是夜晚仍有暖意的季節。我在口袋只放了一百二十圓，悄悄下樓。照舊被吱呀作響弄得我的躡足白費力氣，但客廳那邊只有電視發出的笑聲並沒有人出聲叫住我。
我走出家門，偷偷囁嚅「我出去了」，一邊降低罪惡感。
該走上河堤道路，還是背對河堤走向住宅區深處呢？我選了河堤這邊。只要不走上車道就不用怕被車撞，況且在路燈照耀下很明亮。雖然自認已經很努力卻還剩下一半作業令我有點煩，但我還是邊哼歌邊走路，試圖讓氣氛熱烈一點。
從堤防道路可以看見坂牧市的燈火。點點散布的微光異常寂寥。簡直不像人類居住、趕走黑夜的領域。我想起車道旁的招牌上，「高速公路拯救一切」那句標語。或許的確該被拯救一下比較好。
夜風中隱約傳來警笛聲。不知是救護車還是消防車還是警車，總之有什麼在疾駛。也可看到閃爍的旋轉警示燈。看樣子，好像是從河對岸要過橋。
正在這麼想，漆黑的場所突然冒出火苗
「啊！」
我不禁驚叫。
黑夜雖令我的遠近感失常，但是顯然不是在空曠的場所冒出火苗。那是橋上。比鐵橋還遠……如此說來，應該是報橋。報橋上有東西在燃燒。是意外事故嗎？
我決定去看熱鬧，當下小跑步趕去。若當作慢跑應該也能順便減肥吧。
等我抵達報橋時，橋上已引起小小的騷動。橋上的車道，架設了禁止通行的柵欄。可以看到一輛消防車，兩輛警車。若是剛才冒火後趕來的，未免動作太快，所以事故本身大概更早之前就發生了。本來或許也禁止步行者通行，但或許是人手不足沒看到站崗的警察，於是我佯裝不知地過橋。
起火的好像是車子。周末電視播映的電影，好像說車子著火後十秒就會被炸個粉碎，所以我一直以為會是那樣。但我看到的車子已經滅了火，也沒爆炸，更沒有支離破碎。車子周圍有好幾個消防隊員和警察、火熄滅後正在做調查。無法再繼續靠近了。
現場除了我還有四、五個好奇心強烈的笨蛋聚集，正在發表不負責任的議論。有人說：
「搞什麼，已經結束啦？眞沒意思。」
這句話倒是很接近我的心情。
不過，起火車輛的烤漆變得焦黑，沒燒到的地方也冒出許多小疙瘩倒是很有看頭。車子似乎是斜著沖向欄杆，左邊的車頭燈附近撞得粉碎……撞上這麼矮的欄杆居然沒翻過去還停在橋上，或許是駕駛的運氣特別好
雖然這麼想，但是看著粉碎到幾乎已面目全非的擋風玻璃，悠哉的感想漸漸消失。我這才想到駕駛不知怎樣了。車上只有一個人嗎？車是白色的，不是輕型小汽車，是普通大小，應該可以坐五個人。
該不會燒死了吧？
來事故現場看熱鬧，卻因可能有人死掉而心生畏懼很奇怪。但實際上，我的確有點害怕，悄悄自現場退後。o畢竟在這種一大堆警察的地方，萬一被盯上，
「咦，你是國中生吧？」把我帶回警局輔導，那就慘了。
出門時沒被發現，回家時卻被看到了。很不巧，媽咪就在走廊。我一
打開玄關門就四目相對，所以想掩飾都沒辦法。
「咦，阿遙……」
媽咪啞然。這時候只能先發制人。
「媽咪，報橋出車禍了。有車子撞到橋燒起來了。對不起，我忍不住跑去看。」
「車禍？」
太好了。媽咪沒注意到我晚上出門亂逛，心思全放在車禍上面了。說不定她以為我從二樓房間看到車禍才跑出去看熱鬧。實際上，從我房間看出去，被堤防道路阻擋之下什麼也看不到。
「眞危險。報橋那麼窄，所以我之前就挺擔心的。」
「不過，火已經熄滅了。」
「噢。那就好。」
這時，她才忽然留意到似地看著我。
「好了，快進屋吧。外面不冷嗎？」
「嗯。」
「要幫你煮牛奶嗎？」
我搖頭。
「真的不冷。而且，我還有很多作業沒寫完。」
媽咪微笑說：「這樣啊。那你加油。」然後在我再次被作業搞得精疲力盡時，踩著吱呀響的樓梯上二樓，替我送上一杯熱牛奶。
鑽進被窩時，我已經連自己目睹車禍的事都快忘光了。
翌日，社會課改成自習。
來宣布自習的教務主任，並未說明任何理由。只是交代我們「安靜看書」。
但那時班上已謠言滿天飛。告訴我的是同一小組的小竹同學。小竹同學就像要強調這世上再沒有比這更有趣的消息，滿面笑容對我說：
「你知道嗎？教社會科的浦浦昨天好像出車禍了。聽說活不過今晚！」