第一卷 第八章
１
我看到箭羽圖案的窗簾透入微弱的光線。
雖是早晨但還很暗，我有點搞不清自己是什麼時候睡著的。該不會是在睡午覺，現在其實是傍晚？時鐘指向五點半。不是下午。我漸漸想起來了。對了，昨天應該是照正常時間上床睡覺。
我沒有這麼早醒來過。有種異樣的慵懶無力，手腳沉重。
我趴在被窩中。發熱的額頭抵著墊被，涼涼的很舒服。身體有點異樣，意識卻莫名清醒，恐怕無法再度入睡。我就這樣鬱悶半晌，忽然很想呼吸戶外空氣。我保持那個姿勢屈膝，踢開被子爬起來。
我已習慣如何安靜地走下吱呀響的樓梯。還很暗的家中悄然無聲，甚至聽得見自己的呼吸聲。下樓之後我赤腳套上球鞋，伸手去拉玄關門。伴隨喀啦喀啦的聲音開門後，冷空氣撲上臉頰。早報已塞在信箱裡。說來理所當然，我顯然並不是此地第一個醒來的人
我還沒換下睡衣，因此無法慢慢磨蹭。萬一被誰看到就丟臉了。我左右張望確定四下無人後，在玄關旁伸個大大的懶腰。
那裡，用圖釘釘了一張以瓦楞紙湊台的門牌。「越野」。
越野是爸爸，以及我的姓氏。這塊門牌，好像成了自己待在這個家也行的理由。那是瓦楞紙所以是可燃垃圾。這我當然知道。
回到房間，鑽進還留有自己體溫的被窩，努力試圖入睡。
但意識還是很清醒，沒完沒了的思緒在腦海盤旋，讓我完全睡不著。我無意義地翻來覆去好一陣子，最後終於死心。我裝出剛清醒的表情，這次毫不顧忌地走下樓梯。刺激神經的吱呀聲，宛如鬧鐘響徹家中。這下子能夠叫醒阿悟是很好，但吵醒媽咪就不好意思了。我下樓後才後悔，早知如此下樓時還是該留意一點。
客廳一片昏暗，我還是沒開燈，黎明原來是這麼暗啊，想到這裡有點愉快。從信箱取來早報。昏暗中，我一邊注意聲響一邊打開報紙。也不用擔心會被爸爸責罵「在暗處閱讀會弄壞眼睛不准再看」。
我看著報紙中間夾的大量GG單。這才想到，爸爸以前每天早上都會挑出背面是空白的GG單。他說可以用來練習塗鴉和書法，但是實際上我幾乎什麼也沒寫過。現在想想，或許當時應該高高興興地拿來用一下才對。
今早的GG單中，沒有一張是背面空白。從剛換過的紙門透入的光，漸漸明亮。最上面那張GG單，是宣傳常井商店街的大拍賣。
驀然間，我停下手。
「……咦？」
GG單是彩色印刷，用了商店街的特寫照片。毫不客氣橫跨版面的「大拍賣！」這行字遮住畫面，這張照片的地點我看過。那是當然。雖然我沒買過什麼東西，好歹去過幾次商店街。只是，好像有點怪怪的。
拱頂街。就連大拍賣用的GG單都可看到鐵門深鎖的店面。路人的臉孔也毫不遮掩地照了出來。想到其中或許有熟人，我仔細審視，但全是陌生面孔。是哪裡有問題呢？總覺得有點不對，側首納悶了半天，我漸漸分不清是否眞有異樣了。
「是我想太多嗎？」
我嘀咕，把視線移向報導。雖只過了幾分鐘，文字已清晰可見。不知是眼睛習慣了昏暗，抑或是從黎明變成了早晨。外面雖是隨時會下雨的陰天，報紙上的氣象預報卻寫著「午後放晴」。
拉紙門的聲音傳來。是媽咪起床了。
只有我一人的黎明，好像已經結束了。
之後，阿悟揉著眼睛起來，臉也沒洗就開電視。正好播出的是氣象預報，同樣也是說烏雲會逐漸散去。接著是占星單元，傻大姐型的主播如此說道：
「今天最幸運的，是天秤座的你！或許會收到你一直在等的信！」
天秤座的我，到底在等什麼信？女主播接著又說：「今天運氣最差的，是牡羊座的你。也許會被最喜歡的人責罵喔！」牡羊座的阿悟聽了做出苦瓜臉。
三浦老師的缺席，也對我造成了意外影響。
「你怎麼了？阿遙，瞧你無精打采的。」
午休時，梨花如此拍我肩膀。
「啊，嗯。」
我自己也有感覺。這天的社會課來了代課老師，毫無滯礙地繼續教授課程。代課老師是個就不同角度而言與三浦老師一樣青澀的女人， 一站上講台先行禮，說：「在三浦老師回來之前，請多指教。」那多少讓我明白三浦老師不會在五天或十天之後就回來。
代課老師很漂亮，所以立刻獲得全班的歡迎。甚至也有人笑著說：「浦浦永遠不回來才好。」我已知道三浦老師沒有生命危險，所以那種玩笑話雖未令我動搖。只是，總覺得心情低落。
氣象預報背叛了我。即便到了下午，低垂的雲層仍未消散。放學後，今天梨花也同樣搶先離開，我獨自踏上歸程。
不知何故，我不太想立刻回家。我扭頭背對每次走的路，朝陌生的路徑邁步。心裡想著萬一下雨就麻煩了。明明有事必須思考，我卻只擔心下雨。
不知過了多久，我遠離家門與學校，來到幾乎已難辨歸路的遠方。終於醒悟自己何以走這趟漫無目標的旅程。我正翔向只屬於我的場所。
念幼稚園時，那是總冷冷清清的公園內，油漆斑剝的大象溜滑梯。我會沒完沒了戳弄溜滑梯下潮濕的泥土，有時也喜歡踩扁螞蟻。
念小學時，那是附近廢棄房屋的院子。我喜歡在那一日比一日荒蕪的庭院，看著花朵在茁壯成長的雜草圍繞下掙扎著努力綻放。心情煩躁的日子也會把那樣的花扯斷，過了幾天又後悔得想哭。
而現在，在這個城市，我正在尋找只屬於我的場所。誰也找不到的地方。誰也不知道的地方。不用在意任何人的地方。我在尋找可以獨自一人，讓全部的感情都暫時停止，就這樣茫然發呆度過的場所。
但這個城市不管去哪都是冷漠的灰色，生鏽的鐵皮環繞的巷子，空無一人的路上閃爍的黃燈，它們全都不肯接納我。我的視線自留有關店卸下招牌痕跡的冷清民宅，以及不知是多久以前的傳單已破損只剩漿糊痕跡的電線桿移開。我想回到以前住的城市。但我只是個小孩，無法獨自留在那個城市，無論在學校或公寓，都沒有人肯給我這個罪犯的女兒好臉色。但是至少在那裡，還有地方願意溫柔對待我。
驀然回神，已來到眼熟的場所。紅色旗幟與迷你的牌坊。是稻荷大神的祠堂。之前有一次，我曾與梨花約在這裡碰面。「你抽籤了嗎？還挺靈驗的喔。」我想起梨花當時講的這句話。我停下腳步，把為了某種用途隨身攜帶的百圓銅板丟進功德箱，捧起六角形的簽盒。本以為要倒著搖晃，但好像是自行打開蓋子抽一根簽。我伸手進去抽出手指碰到的第一根簽，打開籤條。
――大吉。久待之人終將至。
這種話，看起來也像是馬後炮的阿諛之詞。
我找不到其他地方可去，回到媽咪家時天已黑了。路燈在眼前亮起。
家裡很暗。我只能依賴夕陽殘照脫鞋。沉入黑暗中的房子寂靜無聲，客廳與廚房都沒透出燈光，也沒有電視'的聲音。沒人在家嗎？是我回來得太晚，所以媽咪帶著阿悟出去吃好吃的了？若眞是如此，那很好，偶爾有一天讓母子倆單獨度過也不錯。
但我猜錯了。媽咪在家。她沒用坐墊，就這麼呆坐在客廳的榻榻米上。恐怕連我回來都沒發現。只見她神色恍惚，在夜色逼近的屋裡也沒開燈。
這是我的錯嗎？心裡閃過那樣的膽怯。是我打破了準時回家吃晚餐這個不成文的約定所以媽咪生氣了，因為太生氣才變成這樣嗎？我根本沒那種權利讓媽咪擔心。
所以――
就連一句「我回來了」都是以顫抖的聲音擠出。
媽咪緩緩抬頭。看著我的雙眼很奇異。那種愣怔不可思議的眼神，彷佛正在思考「這孩子是誰」。一定是因為太暗了。太陽都下山了也沒開燈，所以媽咪才會發呆。於是，我拉扯電燈的繩子，一陣閃爍後客廳大放光明，我才發現媽咪兩眼通紅。
「你回來了。」
唯有她的聲音一如往常，語帶溫柔。但那種溫柔，好像用錯場合了。我明明晚歸到足以令媽咪擔心的地步。
「對不起。」
在對方發話之前先道歉，是因為我覺得索性讓她罵幾句趕緊恢復平時的夜晚才好。媽咪依然失焦的眼睛，激發了我的危機感，對了，晚餐呢？廚房沒有飄出任何氣味。
媽咪並沒有罵我。她依然神情怔忡――
「阿遙，現在方便聊一下嗎？」
媽咪問道。
「嗯。」
「不好意思喔。」
我一邊心想「但願是說教就好」一邊坐下。與媽咪一樣，沒有在榻榻米上鋪坐墊。跪坐的話腳立刻會麻，所以我稍微歪著身子坐。
然後我才
發現桌上的信封。照理說應該一開始就擱在那裡了，我卻覺得它似乎是此刻突然出現。信封被剪刀整齊地剪開，封口沒剪斷的紙頭自邊緣隨意伸展，信封倒扣在桌上，看不見收件人的姓名。
媽咪該不會連自己想說什麼都沒決定吧。叫我坐不是無所謂，但媽咪神色恍惚好像連自己為何那樣做都不明白，一徑保持沉默，我很想問聲「怎麼了」催她發話，但我的話卡在喉頭。因為我如果問了，她肯定會說出我不想聽的話。
從舊家搬來的壁鍾，吱……發出刺耳的聲音。鍾已經很舊了。
我肚子很餓，早知如此就不該把身上唯一的一百圓拿去抽那個勞什子籤條，應該在哪買個肉包才對。
數學作業還沒寫完，明天有數學課嗎？我想大概有。媽咪的話說完了，就得趕緊寫作業。
媽咪發出一聲細微且悠長的嘆息。
「我很感謝阿遙。」
媽咪說
「你幫我做家事，也從不任性要求。我覺得你是好孩子。多虧有你在，我才能安心去工作。」
我緊咬臼齒。
「現在雖然拜託工作地點的人通融，但是到了忙碌的時期，我想假日也得去上班。多虧有你在，真的幫了我不少。阿悟都已經三年級了，也該振作一點了，可是你也知道，那孩子老是那樣。」
媽咪撇開目光說。她不看著我地夸奬我。
「那孩子從小就特別怕生，我很擔心他能否適應學校生活。他很內向所以想說的話也不說出口，我怕他會被人欺負……不過，幸好有你在讓他也變得開朗多了，已經可以聲音宏亮地說話。一想到要是沒有你，我甚至感到仿徨。」
阿悟以前的確很怕生。這點現在也沒變，不過程度或許減輕了。他也的確很少說話，但那是因為膽小而非內向。現在至少在我面前講話已經相當得理不饒人。就是不知他在外面是否也是這樣講話。不管怎樣，媽咪沒有任何理由為阿悟向我道謝。
「那孩子雖然軟弱，但他其實也很努力想在你面前掙回面子。所以，我對你眞的！」
「媽咪。」
這句話，讓媽咪閉上嘴。媽咪，其實不是這樣吧？你有別的話想說吧？那一定與桌上的信封有關吧……？
這樣的想法，用不著訴諸言詞便已傳進。媽咪輕拭眼角，低聲呢喃：「是啊。」不過就我所見，她好像並沒有流出眼淚。
朝信封伸出手，媽咪把它稍微推向我。我無法想像內容。只知道裡面裝著討厭的東西，但就我與媽咪的關係而言可能發生的討厭事太多了。我把倒扣在桌上的信封翻到正面。
郵遞區號。地址。然後是媽咪的名字。以秀逸的成熟字體寫著姓名。右邊往上撇 那個筆跡我見過。一瞬間，我忘了呼吸。彷佛胸口被戳了一下。是爸爸的筆跡。
爸爸寄來的信。可是為什麼是寄給媽咪？應該寄給我才對，是搞錯了嗎？不過總之幸好他平安無事，信上大概沒寫他現在人在何處，不過只要知道他平安就夠了……
但當著媽咪的面，我隱忍焦躁浮動的心情，雖然裝作看待無關緊要的東西，卻止不住嘴角不停抽動。我取出信封內的東西。單薄的紙張折成三折裝在裡面。就只有一張信紙嗎？爸爸對禮儀規矩很講究，明明說過寫信時就算沒有要事也得用兩張以上的信紙。
可我從信封取出的，並非信紙。
「……什麼？」
我不禁脫口驚呼。那是印刷綠色字體的紙張。打開折成三折的紙張之前，我小心翼翼抬眼看了媽咪一眼。
那是什麼？是我從未見過的表情。媽咪頹然無力，垂眼看著空無一物的桌子。她的側臉疲憊得嚇人。肩膀無力地垮下，身體好像縮水了一兩圈。那麼美麗的媽咪，在這一瞬間甚至像是老了幾十歲。若用脫力來形容的確不得不同意……
我打開紙。看到左上方的文字，我當下醒悟媽咪那種表情的意味。
那是安心。徹底安心，卸下肩頭的重擔，鬆了一口氣之後才會陷入恍神狀態。紙上是這麼寫的，「離婚協議書」。
在「丈夫」這欄填寫的姓名，右半邊以眼熟的方式向上撇。印章如某種範本似地蓋得端端正正。地址欄直接寫的是我們以前住的公寓地址。
「那個，我打算遞交出去。」
媽咪說。
還沒有交給市公所，所以我應該還可以喊她媽咪。但離婚一旦成立，媽咪就會從越野良江變成舊姓雪裡良江。或者該說，是恢復本姓。
憤怒，或者悲傷，這種感情一概沒有出現。我只是露出傻瓜般的淺笑，暗想：雜婚協議書，啊。那倒是有點出乎意料。
我可以待在這個家，是因為我們勉強還算是一家人。可是，那種狀態馬上就要結凍了。媽咪能夠解脫是好事。爸爸盜用的公款，媽咪一塊錢也沒享受到。自然沒必要永遠做個見不得光的人。她這下子一定心裡很痛快吧。我很想握住她的手，對她說聲：
「太好了！」
……咦？可是，難不成我被爸爸拋棄了？
「不過！」
媽咪的言詞用力。面對目不轉睛看著離婚協議書一直冷笑的我，她用強悍得像在騙人的語氣說：
「阿遙，你留在這個家沒關係。你也幫了我不少忙，所以我們彼此扯平。你放心，我一定會照顧你到你中學畢業為止。」
唉，搞了半天原來就是想說這個嗎？就算想掩飾也沒用。到中學畢業為止。嗯。對於生活困苦的雪裡女士而言，這已算是破天荒的優待條件了。上哪去找這麼善良的好心人。真的是
我把離婚協議書輕輕放回桌上。這是重要的文件。千萬不能弄髒。然後――
「那――」
才開口，聲音就卡在喉頭。我乾咳一聲，再次說道。
「那麼，我該怎麼辦呢？爺爺家也無法收留我。」
爸爸那邊的祖父母，不愧是撫養爸爸長大的人，對規矩名分很嚴格。依照他們的論調，小孩應該和父母住，任何例外一律不予認同。爸爸失蹤後，在沉默的爺爺身旁，奶奶把「可是，小孩必須待在父母身邊。況且我家很狹小」這句台詞翻來覆去講了十五遍。我記得當時聽了很想回嗆一句：但奶奶你可沒有待在父母身邊。奶奶一貫堅持她的論調，說得好像這世上就沒有一個人是被祖父母養大似的。明明只要坦白說一聲家裡太小也沒錢更沒有那個意願，五分鐘就可以解決了。像這個部分，事實上，他們的確不愧是爸爸的父母。
「是啊。不過，你還有伯父吧？」
有是有，但我沒見過。連長相都不知道。我只知道他和爺爺與爸爸感情不好。這才想到我連他的名字都不知道 我能對他說雖然沒見過但我是你侄女從今天起請多照顧嗎？看來會是有點麻煩的談判。況且我連他的聯絡方式都不知道，簡直和叫我去投靠鬼魂差不多。媽咪應該也很清楚這點才對。此人單純只是想強調：「我可管不了那麼多喲。」
距離我畢業還有三年。從家人淪為吃白飯的，雖然現在也自認已經儘量縮起腦袋做人了，但今後還得把頭壓得更低度過三年，三年之後還不知何去何從嗎？
活著眞辛苦。
「所以――」
媽咪的聲音聽來興奮，一定是我的錯覺。
「事情已經變成這樣了對吧？我想我們也得好好商量。」
「商量？」
「所以說，就是那個……」
她呑呑吐吐，朝我一笑。不是平日那種溫柔笑容。是好像有點諂媚的，討厭的笑法。我暗忖，那不是面對家人的表情。接下來整整三年我都得懷抱著這種念頭嗎？
「你要繳學費，米也得花錢買……」
啊，沒想到那點是我太笨。的確如媽咪所言。關於那個，絕對得事先商量
「要多少錢？」
「金額嘛，改天再說。你放心，我不會強人所難地亂開價。你只要幫我做點事就行了。」
「那我還得去打工。」
「是啊。」
媽咪設身處地替我著想地說。
我也會去問問同事，有沒有什麼好工作。」
學校會同意讓我打工嗎？校規是怎麼規定的我不知道，只是，我的狀況非比尋常，我總覺得船到橋頭自然直。就算校方禁止，但我非掙錢不可這是莫可奈何。三浦老師最好講話可他現在半死不活，我只能找班導師村井老師商量。但老實說村井老師太不可靠，我不認為她會支持我。
超商大概也不會雇用國中生，看來我只能去送報紙了。我應該記得住送報路線。我能夠一邊付生活費，一邊存夠足以逃出這個家的存款嗎？我試著想了一下，但我還不知道打工能賺到多少錢，自然無從擬定計畫。
驀然回神，才發現自己在咬唇。用力得令嘴唇刺痛。現在如果懵懵懂懂地
被狀況牽著走，只會做出無法挽回的決定。我在無意識中憂懼那個，所以試圖靠疼痛來保持清醒。只是，我咬得太狠了，嘴裡瀰漫一股鐵鏽味。
媽咪伸手，把皮包拉過來。取出皮夾後，在桌上放了一千圓。
「不好意思，阿遙。媽咪累了。今天你在外面隨便吃。」
一餐千圓太奢侈了。把剩下的錢還給她當然沒問題，但即便如此――見我遲疑，已經準備起身離開的媽咪又補了一句：
「是兩人份。」
如此說來阿悟大概也還沒吃晩餐。走出客廳的媽咪腳步踉蹌不穩，但她似乎忽然驚覺不對，轉過身撲向還放在桌上的離婚協議書，把牛皮信封像護身符一般抱在懷裡後，媽咪對著我露出羞赧的微笑。
２
我走上吱呀響的樓梯，回到自己的房間。
起初以為永遠無法習慣的房間，如今也已漸漸適應了。和以前住的公寓比起來，雖是從木頭 地板變成榻榻米，從床鋪變成在地上鋪被子，從附帶書架的書桌變成矮桌，但我開始覺得這好歹也是自己的房間。
但是，現在已經不是了。這裡不是我的房間。是我向雪裡女士租的雅房。縱然有悲傷的事情降臨，也不能再拿這房間的東西出氣了
不過，箭羽圖案的窗簾不同。那是爸爸買給我的。以前我與阿悟共用舊家的三坪房間。那時掛在窗上的窗簾，畫滿了大象、長頸鹿還有河馬，是非常孩子氣的花色。結果那窗簾被拿來隔開我與阿悟的空間，窗子另外買新窗簾。「我不想再用幼稚的窗簾。」我說。「我要更漂亮的。」於是隔天，爸爸就買來這塊箭羽圖案的窗簾。「怎麼樣，很漂亮吧？」他驕傲地說，我很想說我要的不是這種，但我可以想像如果這麼說爸爸會有多麼生氣所以只能保持沉默。
爸爸……嗎？
我慢吞吞地走向壁櫥。搬家後還沒拆封的紙箱，有幾個還扔在壁櫥里沒動過。
第一個箱子，裝的是夏季服裝。對了，我忘記取出這個箱子了。這樣收納會讓衣服發霉。幸好及時發現。不過，現在先蓋上蓋子。
第二個箱子，裝的是書。全是漫畫雜誌。為什麼會把這種東西在那場倉皇的搬家行動中堅持帶來呢？目前還不礙事所以倒是無所謂，但遲早會捆起來拿出去做資源回收吧。我蓋上蓋子。
第三個箱子，放著各種雜七雜八的東西。我覺得漂亮的珠子、沒用完的膠帶、小學待的最後一個班級的作文選集，不知還能不能用的乾電池，還有一個混在那堆雜物中的漂亮罐子。
那是扁平的方罐子。上面畫著閃閃發亮宛如寶石的東四。是糖果盒。那本是爸爸帶回來的小禮物，糖果吃光後我就把盒子偷偷據為己有。阿悟本來也想要這個罐子，發現不見了之後很懊惱。就算他問我知不知道罐了去哪了我也始終堅稱不知道。我把它藏在書桌上鎖的抽屜里，所以這個糖果盒成了我的寶箱。搬來這個房子後也立刻取出，細細打量，再放回這個紙箱藏起來。現在，我悄悄取出它。
我在榻榻米重重坐下，放下糖果盒。也許是搬家時撞到哪裡撞歪了，盒蓋卡得很緊。我用左手用力按住盒子，右手手指把蓋子扳起來。砰的一聲，發出非常蠢笨的悶響打開蓋子。
幾十張紙片，被仔細撫平皺痕收藏在一起。上面寫滿密密麻麻的艱深漢字，是非常故弄玄虛的紙片。是籤條。
工作 暫待良機。
戀愛 楊柳隨風。（註：意指順其自然，不要反其道而行）
遷居 應擇吉日。
那些都無關緊要。我也不曾在意過。大吉、中吉，小吉、末吉、吉，種種名詞的排列也被我漠視。我看的項目只有一個。
……小學六年級時，爸爸犯的罪行透過某人之口傳開，朋友全都離開了我。明明誰也不知道我爸爸具體上做了什麼，我卻被大家稱為小偷的女兒。
就在獨自返家的路上，我發現走了六年卻從未注意過的神社。在那彷佛已荒廢的破舊神社境內，有一台小小的籤條自動販賣機。
或許是把生鏽的機器重新油漆過，自動販賣機是異常妖艷的紅色。老實說，我連碰都不想碰。但我不知怎地搖搖晃晃走近後，從媽咪給我買晚餐的零錢取出一百圓塞進投幣口。朝蒙上塵埃的把手伸指，以指尖勉強碰到邊緣按下。喀鏘一聲重響，掉下來的籤條卻輕薄短小。漿糊比想像中糊得更牢，我用剛剪過指甲的手指費了一番工夫才把簽紙拆開。
打開簽紙後，我以自己也沒料想到的冰冷眼神看著上面寫的「大吉」。但是發現上面寫的「等待之人終將至」時，我抱緊那張紙，等待的人肯定會來。籤詩是這麼寫的。我打從心底如此
深信，含笑返家。
我等待的人。爸爸。我以為他一定會回來。
他應該會回來。籤詩是這麼寫的。
那天，爸爸沒回來。我以為是哪裡搞錯了，隔天也去抽籤。這次不是大吉。但是，上面寫著「等待之人終將至」。
即便抽籤抽了幾次、幾十次，唯有那個項目始終不變，數十次的「等待之人終將至」。數十張的籤條。我撫平皺痕，把糖果盒裡的珠子及玻璃彈珠，髮帶散落一地，珍而重之地收藏籤條。
甚至在我一再遭到背叛，開始告訴自己籤條只不過是一種印刷品後，唯獨這個「等待之人終將至」還是無法捨棄。我依然懷抱希望。我以為，有天這堆簽紙或許能夠實現我的心愿。我以為爸爸回來後，或許又可以一家人好好生活。
我眞傻。
我是眞正的大笨蛋
這種 ……這種玩意，！這種紙片，我居然感到一丁點的救贖！
「騙子！」
我吶喊。
我把手猛然插進糖果盒，一把攫起「大吉」與「中吉」與「小吉」的籤條。撕破。這只是單薄的紙片。就算好幾張疊在一起，拿在手裡也毫無份量。撕破。撕破。
這是垃圾。害我用掉了幾十枚強忍飢餓省下的百圓銅板。我想期待。即便一再失望，我還想相信會有如我所願的文字出現。我以為它是寶物。但它是垃圾。看吧，這麼輕易就撕破了！
我不停吼叫。本來沒那個打算，結果卻不停發出意義不明的吶喊。我一張
張地撕破數十張紙片。
沒東西可撕後，我握住堆積在榻榻米上的紙片。用力，再用力。我的指甲發白，幾乎嵌進手心。我的手顫抖，甚至連手臂也在顫抖。然後我狠狠砸向榻榻米。都已經是國中生了，居然還將希望寄托在這種紙片上的自己太愚蠢，太可恨，我 邊尖叫一邊不停握緊拳頭朝榻榻米砸下。
我的叫聲太吵，所以慢半拍才發覺。當我感到有隻手放在肩上，赫然轉身，只見眼前是一張涕淚縱橫的小花臉
「阿遙！你別這樣啦阿遙！」
聲音也很窩囊，我這才想到，好像一直有個聲音在耳邊叫喊，那個聲音在喊著：別這樣！
我發現手很痛。一旦回過神，難以忍受的痛楚立時蔓延。一看之下，依然緊緊握拳的手已瘀青。
我甩開肩上的那隻手。我還穿著制服。明天還要穿，我可不想讓沾了鼻涕的手碰到。
而且，原本――
「你幹嘛！我不是說過不准進來！」
但阿悟吃了熊心豹子膽。
「那是因為阿遙先哭的！」
他居然敢頂嘴。
「誰哭了！」
「阿遙！」
「我沒有哭。」
「你明明哭了！笨蛋阿遙！」
那是阿悟看錯了。我想鬆開緊握紙片的拳頭，手卻不能動。不是痛，是麻痹了。趁著阿悟還在鬧脾氣，我悄悄把手藏到背後。
呼吸困難，我雖然沒有哭，但或許有點太激動。我深吸一口氣，但呼吸卡在胸口令我喘不過氣。
阿悟一邊抽咽，一邊問我：
「阿遙，你不哭了？」
「就跟你說我從一開始就沒有哭。」
我已料到他肯定又會鬼吼鬼叫，所以手若是能動還真想捂住耳朵。
但是，阿悟並未那樣。他似乎在強忍情緒，緊抿雙唇嘴巴翕動了半天，但也許是最後終於冷靜下來，他欠揍地笑了。
「太好了。」
阿悟像硬擠似地說出這句話，或許是為了掩飾哭得很醜的花臉， 一再深呼吸。
總之我至少爭取到時間，僵硬的手部肌肉逐漸放鬆。要是阿悟不在，我就可以咬著指頭一根一根拉開了……不過手還是慢慢一點一點張開了，可以感到破碎的紙片從手中滑落
阿悟的視線，落在空空的糖果盒上。這是我騙來的東西，所以就算對象是阿悟，還是有點尷尬。萬一他說「這是我的」該怎麼辦？
終於調整好呼吸的阿悟不滿地噘起嘴，以撒嬌耍賴的聲音說：
「阿遙……我餓了。」
就阿悟的平時表現而言這話說得好。一看時鐘，已經八點了。我的確也餓了。
口袋有一千圓晚餐費。外面，肯定已是一片漆黑。
「出去吃吧。」
「啊？」
「我們出去吃飯。」
「都這麼晚了？媽咪也去？」
同樣的話拜託不要叫我一說再說，我瞪著阿悟，再次明確地說：
「出去吃飯啦。你不想去？」
於是，阿悟頓時露出我從未見過的燦爛笑容。「眞的？可以嗎？」他煩人地一再追問，興奮得好像已忘了剛剛還在哭。一看之下，他穿的是短袖短褲。在家裡還好，但雖說是四月，晚上走在外面恐怕還是會冷。
「先去換上長袖。再拖拖拉拉的，小心我不帶你去喔。」
「嗯！」
阿悟性急地點頭，衝出房間。就在我鬆一口氣的瞬間，他又猛然探頭進來說：
「阿遙，你最好洗把臉。」
令人惱火的是，那是非常恰當的建議。
這是個明亮的夜晚。
白天一直低垂天際的雲層，不知幾時已被吹散。月亮是滿月。由於月光太明亮，幾乎看不見星星。路燈的光線引來一隻飛蛾。是很大的飛蛾。發現它後，阿悟朝車道這邊稍微走近。
晚風吹過。肚子很餓所以感覺風有點冷，如果吃點東西身子暖和了，想必會覺得是不冷不熱的宜人晚風。
月明風清。當然與我毫無關係，這天，是非常美好的夜晚。
手很痛。手指還是無法伸直，所以我把兩手都插在外套口袋。疼痛漸漸消退，可見骨頭應該沒有異狀。若是以前的舊家，以木頭地板的硬度，說不定早就讓手骨折了。榻榻米萬歲。
腦子什麼也沒想，但驀然回神才發現走的是通學路線。雖是走慣的路，但前
方目的地是中學。當然不可能有晚餐。正在盤算該怎麼辦時，阿悟問道：
「欸，我們要吃什麼？」
「嗯，你想吃什麼？
他抓狂的聲音回應：
「你還沒決定？那你幹嘛走這邊？」
「因為沒走那邊。」
被我這麼敷衍後，阿悟板著臉陷入沉默。不過，市區也是這個方向，所以我們不算走錯路。
不只是手，其實我的喉嚨也很痛。吼太久了，明知又哭又叫也沒用。反正事到如今我也不能怎樣。錢的問題可以等找到打工的地方再考慮，三年後又該怎麼辦呢……想著這些問題，我忽然醒悟。我現在好像一點也沒有強顏歡笑耶。為什麼我能這麼乾脆俐落地思考將來呢？原來我是個這麼看得開的女孩子啊。
「阿遙，你在笑。」
「有嗎？我才沒有笑。」
「笨蛋阿遙。哭了偏說沒有哭，笑了也說沒有笑。」
如果手不痛，眞想朝阿悟的後腦給他一巴掌。目前，頂多只能曲肘給他一拐子。
……想必，我早有心理準備了。爸爸並不像他自己所說，也不像他對別人要求的那么正直。我喜歡爸爸，即便現在也希望他回來。但在心底某處，我早已發現，那個人只要告訴他自己「這是無可奈何之舉」便可以拋棄我。
可我還是一直懷抱希望，對，肯定是因為那些紙片。「既然是神明的預告那他應該會回來吧？」我忍不住這麼想。要是沒有那個，我想我可能更早就對他死心了。
根本沒有神。但是，我想相信。
沿著堤防道路走，鐵橋逐漸逼近。好了，該往哪邊走呢？我很想忘卻一切，就這麼消失在天涯海角。但是，這麼做會有三個問題。第一，我身上只有一千圓。第二，阿悟是個包袱，第三，最重要的是現在肚子餓。
「那你決定了？」
我不提自己什麼也沒想，反過來質問阿悟。
「啊？」
「啊什麼啊。我在問你決定好想吃什麼沒有。」
「可以由我決定嗎？」
被他這麼一說，我才感到不太對勁，我的晚餐憑什麼非得讓阿悟交決定？
我想說還是我來決定好了，但阿悟異常起勁。他平時連笑都有點彆扭，唯獨這晚露出百分之百的滿面笑容大聲說：
「吃拉麵！」
「啊……」
「我要吃拉麵！」
阿悟臉上掛著賊笑，豎起食指左右搖晃。那是什麼欠揍的動作。我還來不及嘲笑他已覺得荒謬可笑，忍不住也笑了出來。
「深夜的拉麵是一種浪漫喔。」
「那種台詞，你從哪兒學來的？」
「電視上。」
他毫不虛榮地自白出處。該怎麼說呢？很幼稚。
我這才想到，阿悟幾乎沒有在晚上出過家門。每個晚上，他都獨占電視。不過我待在自己的房間，並不知道他在看什麼節目。
「對了，你不在乎嗎？你不是有想看的電視節目？」
阿悟一聽，露出高高在上鄙視我的神情。
「並沒有。」
「可是你不是每次都盯著電視？」
「很無聊嘛。我只是隨便看看。反正閒著也是閒著。」
我動動口袋裡的手指。嗯，感覺已大致恢復了，我從口袋伸出右手，一巴掌拍在阿悟的腦袋上。還有點鈍痛，所以力道比平時輕。
「好痛！」
「多看點書吧。因為你已經夠笨了。」
本以為他會大聲反駁，沒想到我猜錯了。阿悟一邊摸頭，一邊抬眼討好地說：
「那阿遙你教我？」
「教你什麼？」
「念書。」
「幹嘛找我？你自己不會念啊？」
他頓時低下頭，不停摩挲應該根本不痛的腦袋一邊嘀咕：
「那是你太笨才不會教。笨蛋阿遙。」
我們走到鐵橋。我思忖哪裡有拉麵店，這才想起來。對了，去圖書館的途中見過。那家是連鎖店，氣氛也不錯，就算兩個小孩自己去，打工的店員應該也不會二話不說就把我們趕出去。而且很便宜，一千圓應該足夠點兩人份的拉麵。
「去生駒屋吧。」
「啊？」
彷佛聽到難以置信的福音，阿悟深感懷疑地蹙眉，然後漸漸展現笑顏。
「生駒屋？拉麵？」
「嗯。」
「可是，生駒屋是開在以前住的地方。」
「笨蛋。那叫做連鎖店，像那種店到處都會有。」
阿悟又蹦又跳。
「萬歲！」
身旁有個過度活潑的小孩很丟臉，於是我搶先邁步走出。
現在大概八點半吧。如果太晚，警察伯伯會很兇。總之要往街上走，所以我走過鐵橋。阿悟緊貼在我身旁。
「我可要告訴你。我很聰明喔。」
「少騙人了。」
這才想到我或許眞的沒說過。阿悟不可能知道我的成績，我也沒想過要提。爸爸失蹤後就更不用說了，我怕媽咪多心好像從未提過成績。
「是眞的。以前在你這個年紀，我考試全部一百分。」
「騙人。」
「成績太好就會惹人嫌。所以我格外小心。但是還是會被優先選為班長什麼的，所以我那時候覺得成績好的學生眞辛苦。」
阿悟露出像是吃到什麼苦澀東西的表情。我頓時心情大好。
過橋的車子雖不多，但只要有一輛輕型小汽車經過，便有些許震動自腳下傳來。吹過河面的風有點冷。我把手放回口袋，這次不是因為手痛而是怕冷。
走到橋的一半阿悟都沒有開口。我以為他是害怕震動，結果不是。不意間，他喊了我一聲「阿遙」，低著頭說：
「你討厭笨蛋？」
這個問題根本不用考慮。
嗯，不過被他直接這麼一問，我忽然覺得說不定也沒那麼討厭。
「至少――」
我愼重回答。
「若說是因為成績不好才討厭，那絕對不是。」
小學時和我最要好的同學，就算說客套話也絕對談不上成績優秀。但是，我根本沒在意過那個同學的成績。現在她不知過得如何。當我被人喊成小偷的女兒一再遭到陰險的欺負，只有那個同學一直鼓勵我。
不過，最後她還是屈服在教室的氛圍下， 一臉愧疚地離開了我。
「是喔。」
我聽到阿悟如此嘟囔。
橋那頭有腳踏車的車燈接近。我與阿悟是並排走路，所以這下子擋到路了。我默默走到阿悟的前面。騎腳踏車的是個胖嘟嘟的男人。這年頭晚上在外走路的小孩應該已不稀奇了，他卻像要強調「
太不像話」似地冷冷打量我們。錯身而過時，男人刻意大聲摺下一句：「真是夠了！」大概是想強調最近的年輕人眞是夠了。一股酒味慢半拍地撲鼻而來。
我的心情變差了。老是沉默也不好，我問起無關痛癢的問題。
「對了阿悟，你想吃什麼樣的拉麵？」
阿悟做作地交抱雙臂，歪頭沉思。
「呃……普通的。」
「不是有很多種口味嗎？比方說醬油的或味噌的。但我也不是很清楚啦。」
「我想吃上面有放圓圈圈的。」
「你說的圓圈圈，是像魚板的那種？你喜歡吃那個？」
「沒有特別喜歡。」
說到這裡，阿悟不知為何突然噤口。難道圓形魚板還有什麼意義深遠的講究嗎？反正他八成又在想什麼傻念頭，所以我沒有太在意。
過了一會阿悟小聲說：
「我想吃上次吃過的。」
「上次？」
阿悟微微點頭，有一搭沒一搭地說道：
「上次在生駒屋吃的。晚上……和媽咪，還有阿遙。」
我想起來了。討厭外食的爸爸出差時，我們偷偷去過。
「店裡都是菸味，很吵……媽咪替我要了小盤了。再把拉麵替我裝在盤子裡。可是，我不喜歡只有麵條。我想要圓圈圈，還有……」
阿悟仰望我，笑得很古怪。
「我忘了。吃了拉麵，可能會想起來。」
類似的情形，我大概也有過。爸爸是個嚴厲的人，但至少也曾替年幼的我分裝過食物吧。
可是，我已經忘了。阿悟算是記性較好的吧。或許那是因為阿悟有一隻腳還停留在幼兒期。
我只是不置可否地哼了一聲。
然後我在鐵橋上吹著夜風，發覺自己其實知道很多事。
關於這個城市。媽咪。阿悟。
爭取落實高速公路計畫的招牌。嶄新的庚申堂。「水野報告」。玉名姬。
應該沒有壁櫥的房間。《常井民間故事考察》。
跳蚤市場。在露天攤子吃的午餐。文化會館。「刺頭」。
報橋。三浦老師的學長，三浦老師的車禍。
甲蟲形狀的招牌。商店街的傳單。
離婚協議書。
小心珍藏的籤條
阿悟為何「曾經見過」在這個地方發生的種種事情？
原來我知道連結那些線索的路徑。這點，我現在才發現。實在太明顯，簡直令人失笑！
但那個真相，坦白講並不愉快。對我而言不愉快，但比之更甚的，想必是……
「阿遙？」
或許是我的樣子不對勁，阿悟語帶擔憂地喊我。
阿悟、不管我說什麼都會嗆回來，令人鬱悶的弟弟。不，他甚至不是我弟弟。他是「雪裡女士的兒子」，是與我無關的人。
這小子是笨蛋，所以大慨無法理解自己處於什麼樣的狀況。我本來可以撂下一句請節哀順變就佯裝不知置身事外。
「我並不討厭笨蛋。」
我不看阿悟，如此說道。
「但我討厭軟弱的小孩，我討厭愛哭的小孩。」
「你自己還不是！」
阿悟頓時尖起嗓子回嘴。
「你剛剛都哭了。」
「是啊。」
還又哭又叫。
「有時也會發生那種情形。不過，如果到處哭，讓別人看到就完了。一旦別人認定這傢伙很弱，就會遭到殘酷的對待。所以即使想哭的時候也得裝作若無其事，掐自己的大腿硬生生忍住。
「可是，你總是立刻哭哭啼啼，自己什麼也不肯做。你應該更努力一點。你要咬牙撐出氣勢，好好表現一下你的威風。你可是男孩子耶？」
「可是……」
阿悟低聲辯解。
「我害怕嘛。阿遙你不懂。」
「我怎麼會不懂？」
「因為你很強。」
「你是笨蛋啊！你到底是怎麼聽別人說話的？」
我無視喉嚨的疼痛，高聲大喊。
「就是因為不強，所以才要假裝很強！」
一看之下阿悟弓著背，身體縮成小小的一團。這是什麼姿勢！
我把左手放在阿悟的腰上。右手抬起他的下巴。
「好好給我站直！」
我硬是把他的身體扳直。頓時發現阿悟的身高沒我想像中那麼矮。他本來應該是個小不點才對。他本來明明是個小不隆咚，幾乎會被不小心一腳踩扁的小小孩。
我把他的臉孔扳向我，目前為止，還是我比較高。我正面瞪視阿悟瞬間已蓄滿淚水的雙眼。
「聽著。你要仔細聽好，然後牢牢記住。要哭只能選一個人獨處的時候。在你做到那個之前，你永遠只是小朋友。」
阿悟向來不管別人說什麼都認定是在不公平地責怪他，唯獨這時不同。他用力抿唇，屏住呼吸，狠狠朝我瞪回來。雖然神色還是很軟弱，至少沒掉出眼淚已值得嘉奬了。
「懂了嗎？」
我說，他非常艱難地點頭。
「懂了。」
「很好。」
我鬆開手。
「非常好……那我們去吃拉麵吧。」
話剛說完，我的肚子就咕嚕咕嚕叫了起來。
怎麼會在這麼尷尬的時間點！
我看到箭羽圖案的窗簾透入微弱的光線。
雖是早晨但還很暗，我有點搞不清自己是什麼時候睡著的。該不會是在睡午覺，現在其實是傍晚？時鐘指向五點半。不是下午。我漸漸想起來了。對了，昨天應該是照正常時間上床睡覺。
我沒有這麼早醒來過。有種異樣的慵懶無力，手腳沉重。
我趴在被窩中。發熱的額頭抵著墊被，涼涼的很舒服。身體有點異樣，意識卻莫名清醒，恐怕無法再度入睡。我就這樣鬱悶半晌，忽然很想呼吸戶外空氣。我保持那個姿勢屈膝，踢開被子爬起來。
我已習慣如何安靜地走下吱呀響的樓梯。還很暗的家中悄然無聲，甚至聽得見自己的呼吸聲。下樓之後我赤腳套上球鞋，伸手去拉玄關門。伴隨喀啦喀啦的聲音開門後，冷空氣撲上臉頰。早報已塞在信箱裡。說來理所當然，我顯然並不是此地第一個醒來的人
我還沒換下睡衣，因此無法慢慢磨蹭。萬一被誰看到就丟臉了。我左右張望確定四下無人後，在玄關旁伸個大大的懶腰。
那裡，用圖釘釘了一張以瓦楞紙湊台的門牌。「越野」。
越野是爸爸，以及我的姓氏。這塊門牌，好像成了自己待在這個家也行的理由。那是瓦楞紙所以是可燃垃圾。這我當然知道。
回到房間，鑽進還留有自己體溫的被窩，努力試圖入睡。
但意識還是很清醒，沒完沒了的思緒在腦海盤旋，讓我完全睡不著。我無意義地翻來覆去好一陣子，最後終於死心。我裝出剛清醒的表情，這次毫不顧忌地走下樓梯。刺激神經的吱呀聲，宛如鬧鐘響徹家中。這下子能夠叫醒阿悟是很好，但吵醒媽咪就不好意思了。我下樓後才後悔，早知如此下樓時還是該留意一點。
客廳一片昏暗，我還是沒開燈，黎明原來是這麼暗啊，想到這裡有點愉快。從信箱取來早報。昏暗中，我一邊注意聲響一邊打開報紙。也不用擔心會被爸爸責罵「在暗處閱讀會弄壞眼睛不准再看」。
我看著報紙中間夾的大量GG單。這才想到，爸爸以前每天早上都會挑出背面是空白的GG單。他說可以用來練習塗鴉和書法，但是實際上我幾乎什麼也沒寫過。現在想想，或許當時應該高高興興地拿來用一下才對。
今早的GG單中，沒有一張是背面空白。從剛換過的紙門透入的光，漸漸明亮。最上面那張GG單，是宣傳常井商店街的大拍賣。
驀然間，我停下手。
「……咦？」
GG單是彩色印刷，用了商店街的特寫照片。毫不客氣橫跨版面的「大拍賣！」這行字遮住畫面，這張照片的地點我看過。那是當然。雖然我沒買過什麼東西，好歹去過幾次商店街。只是，好像有點怪怪的。
拱頂街。就連大拍賣用的GG單都可看到鐵門深鎖的店面。路人的臉孔也毫不遮掩地照了出來。想到其中或許有熟人，我仔細審視，但全是陌生面孔。是哪裡有問題呢？總覺得有點不對，側首納悶了半天，我漸漸分不清是否眞有異樣了。
「是我想太多嗎？」
我嘀咕，把視線移向報導。雖只過了幾分鐘，文字已清晰可見。不知是眼睛習慣了昏暗，抑或是從黎明變成了早晨。外面雖是隨時會下雨的陰天，報紙上的氣象預報卻寫著「午後放晴」。
拉紙門的聲音傳來。是媽咪起床了。
只有我一人的黎明，好像已經結束了。
之後，阿悟揉著眼睛起來，臉也沒洗就開電視。正好播出的是氣象預報，同樣也是說烏雲會逐漸散去。接著是占星單元，傻大姐型的主播如此說道：
「今天最幸運的，是天秤座的你！或許會收到你一直在等的信！」
天秤座的我，到底在等什麼信？女主播接著又說：「今天運氣最差的，是牡羊座的你。也許會被最喜歡的人責罵喔！」牡羊座的阿悟聽了做出苦瓜臉。
三浦老師的缺席，也對我造成了意外影響。
「你怎麼了？阿遙，瞧你無精打采的。」
午休時，梨花如此拍我肩膀。
「啊，嗯。」
我自己也有感覺。這天的社會課來了代課老師，毫無滯礙地繼續教授課程。代課老師是個就不同角度而言與三浦老師一樣青澀的女人， 一站上講台先行禮，說：「在三浦老師回來之前，請多指教。」那多少讓我明白三浦老師不會在五天或十天之後就回來。
代課老師很漂亮，所以立刻獲得全班的歡迎。甚至也有人笑著說：「浦浦永遠不回來才好。」我已知道三浦老師沒有生命危險，所以那種玩笑話雖未令我動搖。只是，總覺得心情低落。
氣象預報背叛了我。即便到了下午，低垂的雲層仍未消散。放學後，今天梨花也同樣搶先離開，我獨自踏上歸程。
不知何故，我不太想立刻回家。我扭頭背對每次走的路，朝陌生的路徑邁步。心裡想著萬一下雨就麻煩了。明明有事必須思考，我卻只擔心下雨。
不知過了多久，我遠離家門與學校，來到幾乎已難辨歸路的遠方。終於醒悟自己何以走這趟漫無目標的旅程。我正翔向只屬於我的場所。
念幼稚園時，那是總冷冷清清的公園內，油漆斑剝的大象溜滑梯。我會沒完沒了戳弄溜滑梯下潮濕的泥土，有時也喜歡踩扁螞蟻。
念小學時，那是附近廢棄房屋的院子。我喜歡在那一日比一日荒蕪的庭院，看著花朵在茁壯成長的雜草圍繞下掙扎著努力綻放。心情煩躁的日子也會把那樣的花扯斷，過了幾天又後悔得想哭。
而現在，在這個城市，我正在尋找只屬於我的場所。誰也找不到的地方。誰也不知道的地方。不用在意任何人的地方。我在尋找可以獨自一人，讓全部的感情都暫時停止，就這樣茫然發呆度過的場所。
但這個城市不管去哪都是冷漠的灰色，生鏽的鐵皮環繞的巷子，空無一人的路上閃爍的黃燈，它們全都不肯接納我。我的視線自留有關店卸下招牌痕跡的冷清民宅，以及不知是多久以前的傳單已破損只剩漿糊痕跡的電線桿移開。我想回到以前住的城市。但我只是個小孩，無法獨自留在那個城市，無論在學校或公寓，都沒有人肯給我這個罪犯的女兒好臉色。但是至少在那裡，還有地方願意溫柔對待我。
驀然回神，已來到眼熟的場所。紅色旗幟與迷你的牌坊。是稻荷大神的祠堂。之前有一次，我曾與梨花約在這裡碰面。「你抽籤了嗎？還挺靈驗的喔。」我想起梨花當時講的這句話。我停下腳步，把為了某種用途隨身攜帶的百圓銅板丟進功德箱，捧起六角形的簽盒。本以為要倒著搖晃，但好像是自行打開蓋子抽一根簽。我伸手進去抽出手指碰到的第一根簽，打開籤條。
――大吉。久待之人終將至。
這種話，看起來也像是馬後炮的阿諛之詞。
我找不到其他地方可去，回到媽咪家時天已黑了。路燈在眼前亮起。
家裡很暗。我只能依賴夕陽殘照脫鞋。沉入黑暗中的房子寂靜無聲，客廳與廚房都沒透出燈光，也沒有電視'的聲音。沒人在家嗎？是我回來得太晚，所以媽咪帶著阿悟出去吃好吃的了？若眞是如此，那很好，偶爾有一天讓母子倆單獨度過也不錯。
但我猜錯了。媽咪在家。她沒用坐墊，就這麼呆坐在客廳的榻榻米上。恐怕連我回來都沒發現。只見她神色恍惚，在夜色逼近的屋裡也沒開燈。
這是我的錯嗎？心裡閃過那樣的膽怯。是我打破了準時回家吃晚餐這個不成文的約定所以媽咪生氣了，因為太生氣才變成這樣嗎？我根本沒那種權利讓媽咪擔心。
所以――
就連一句「我回來了」都是以顫抖的聲音擠出。
媽咪緩緩抬頭。看著我的雙眼很奇異。那種愣怔不可思議的眼神，彷佛正在思考「這孩子是誰」。一定是因為太暗了。太陽都下山了也沒開燈，所以媽咪才會發呆。於是，我拉扯電燈的繩子，一陣閃爍後客廳大放光明，我才發現媽咪兩眼通紅。
「你回來了。」
唯有她的聲音一如往常，語帶溫柔。但那種溫柔，好像用錯場合了。我明明晚歸到足以令媽咪擔心的地步。
「對不起。」
在對方發話之前先道歉，是因為我覺得索性讓她罵幾句趕緊恢復平時的夜晚才好。媽咪依然失焦的眼睛，激發了我的危機感，對了，晚餐呢？廚房沒有飄出任何氣味。
媽咪並沒有罵我。她依然神情怔忡――
「阿遙，現在方便聊一下嗎？」
媽咪問道。
「嗯。」
「不好意思喔。」
我一邊心想「但願是說教就好」一邊坐下。與媽咪一樣，沒有在榻榻米上鋪坐墊。跪坐的話腳立刻會麻，所以我稍微歪著身子坐。
然後我才
發現桌上的信封。照理說應該一開始就擱在那裡了，我卻覺得它似乎是此刻突然出現。信封被剪刀整齊地剪開，封口沒剪斷的紙頭自邊緣隨意伸展，信封倒扣在桌上，看不見收件人的姓名。
媽咪該不會連自己想說什麼都沒決定吧。叫我坐不是無所謂，但媽咪神色恍惚好像連自己為何那樣做都不明白，一徑保持沉默，我很想問聲「怎麼了」催她發話，但我的話卡在喉頭。因為我如果問了，她肯定會說出我不想聽的話。
從舊家搬來的壁鍾，吱……發出刺耳的聲音。鍾已經很舊了。
我肚子很餓，早知如此就不該把身上唯一的一百圓拿去抽那個勞什子籤條，應該在哪買個肉包才對。
數學作業還沒寫完，明天有數學課嗎？我想大概有。媽咪的話說完了，就得趕緊寫作業。
媽咪發出一聲細微且悠長的嘆息。
「我很感謝阿遙。」
媽咪說
「你幫我做家事，也從不任性要求。我覺得你是好孩子。多虧有你在，我才能安心去工作。」
我緊咬臼齒。
「現在雖然拜託工作地點的人通融，但是到了忙碌的時期，我想假日也得去上班。多虧有你在，真的幫了我不少。阿悟都已經三年級了，也該振作一點了，可是你也知道，那孩子老是那樣。」
媽咪撇開目光說。她不看著我地夸奬我。
「那孩子從小就特別怕生，我很擔心他能否適應學校生活。他很內向所以想說的話也不說出口，我怕他會被人欺負……不過，幸好有你在讓他也變得開朗多了，已經可以聲音宏亮地說話。一想到要是沒有你，我甚至感到仿徨。」
阿悟以前的確很怕生。這點現在也沒變，不過程度或許減輕了。他也的確很少說話，但那是因為膽小而非內向。現在至少在我面前講話已經相當得理不饒人。就是不知他在外面是否也是這樣講話。不管怎樣，媽咪沒有任何理由為阿悟向我道謝。
「那孩子雖然軟弱，但他其實也很努力想在你面前掙回面子。所以，我對你眞的！」
「媽咪。」
這句話，讓媽咪閉上嘴。媽咪，其實不是這樣吧？你有別的話想說吧？那一定與桌上的信封有關吧……？
這樣的想法，用不著訴諸言詞便已傳進。媽咪輕拭眼角，低聲呢喃：「是啊。」不過就我所見，她好像並沒有流出眼淚。
朝信封伸出手，媽咪把它稍微推向我。我無法想像內容。只知道裡面裝著討厭的東西，但就我與媽咪的關係而言可能發生的討厭事太多了。我把倒扣在桌上的信封翻到正面。
郵遞區號。地址。然後是媽咪的名字。以秀逸的成熟字體寫著姓名。右邊往上撇 那個筆跡我見過。一瞬間，我忘了呼吸。彷佛胸口被戳了一下。是爸爸的筆跡。
爸爸寄來的信。可是為什麼是寄給媽咪？應該寄給我才對，是搞錯了嗎？不過總之幸好他平安無事，信上大概沒寫他現在人在何處，不過只要知道他平安就夠了……
但當著媽咪的面，我隱忍焦躁浮動的心情，雖然裝作看待無關緊要的東西，卻止不住嘴角不停抽動。我取出信封內的東西。單薄的紙張折成三折裝在裡面。就只有一張信紙嗎？爸爸對禮儀規矩很講究，明明說過寫信時就算沒有要事也得用兩張以上的信紙。
可我從信封取出的，並非信紙。
「……什麼？」
我不禁脫口驚呼。那是印刷綠色字體的紙張。打開折成三折的紙張之前，我小心翼翼抬眼看了媽咪一眼。
那是什麼？是我從未見過的表情。媽咪頹然無力，垂眼看著空無一物的桌子。她的側臉疲憊得嚇人。肩膀無力地垮下，身體好像縮水了一兩圈。那麼美麗的媽咪，在這一瞬間甚至像是老了幾十歲。若用脫力來形容的確不得不同意……
我打開紙。看到左上方的文字，我當下醒悟媽咪那種表情的意味。
那是安心。徹底安心，卸下肩頭的重擔，鬆了一口氣之後才會陷入恍神狀態。紙上是這麼寫的，「離婚協議書」。
在「丈夫」這欄填寫的姓名，右半邊以眼熟的方式向上撇。印章如某種範本似地蓋得端端正正。地址欄直接寫的是我們以前住的公寓地址。
「那個，我打算遞交出去。」
媽咪說。
還沒有交給市公所，所以我應該還可以喊她媽咪。但離婚一旦成立，媽咪就會從越野良江變成舊姓雪裡良江。或者該說，是恢復本姓。
憤怒，或者悲傷，這種感情一概沒有出現。我只是露出傻瓜般的淺笑，暗想：雜婚協議書，啊。那倒是有點出乎意料。
我可以待在這個家，是因為我們勉強還算是一家人。可是，那種狀態馬上就要結凍了。媽咪能夠解脫是好事。爸爸盜用的公款，媽咪一塊錢也沒享受到。自然沒必要永遠做個見不得光的人。她這下子一定心裡很痛快吧。我很想握住她的手，對她說聲：
「太好了！」
……咦？可是，難不成我被爸爸拋棄了？
「不過！」
媽咪的言詞用力。面對目不轉睛看著離婚協議書一直冷笑的我，她用強悍得像在騙人的語氣說：
「阿遙，你留在這個家沒關係。你也幫了我不少忙，所以我們彼此扯平。你放心，我一定會照顧你到你中學畢業為止。」
唉，搞了半天原來就是想說這個嗎？就算想掩飾也沒用。到中學畢業為止。嗯。對於生活困苦的雪裡女士而言，這已算是破天荒的優待條件了。上哪去找這麼善良的好心人。真的是
我把離婚協議書輕輕放回桌上。這是重要的文件。千萬不能弄髒。然後――
「那――」
才開口，聲音就卡在喉頭。我乾咳一聲，再次說道。
「那麼，我該怎麼辦呢？爺爺家也無法收留我。」
爸爸那邊的祖父母，不愧是撫養爸爸長大的人，對規矩名分很嚴格。依照他們的論調，小孩應該和父母住，任何例外一律不予認同。爸爸失蹤後，在沉默的爺爺身旁，奶奶把「可是，小孩必須待在父母身邊。況且我家很狹小」這句台詞翻來覆去講了十五遍。我記得當時聽了很想回嗆一句：但奶奶你可沒有待在父母身邊。奶奶一貫堅持她的論調，說得好像這世上就沒有一個人是被祖父母養大似的。明明只要坦白說一聲家裡太小也沒錢更沒有那個意願，五分鐘就可以解決了。像這個部分，事實上，他們的確不愧是爸爸的父母。
「是啊。不過，你還有伯父吧？」
有是有，但我沒見過。連長相都不知道。我只知道他和爺爺與爸爸感情不好。這才想到我連他的名字都不知道 我能對他說雖然沒見過但我是你侄女從今天起請多照顧嗎？看來會是有點麻煩的談判。況且我連他的聯絡方式都不知道，簡直和叫我去投靠鬼魂差不多。媽咪應該也很清楚這點才對。此人單純只是想強調：「我可管不了那麼多喲。」
距離我畢業還有三年。從家人淪為吃白飯的，雖然現在也自認已經儘量縮起腦袋做人了，但今後還得把頭壓得更低度過三年，三年之後還不知何去何從嗎？
活著眞辛苦。
「所以――」
媽咪的聲音聽來興奮，一定是我的錯覺。
「事情已經變成這樣了對吧？我想我們也得好好商量。」
「商量？」
「所以說，就是那個……」
她呑呑吐吐，朝我一笑。不是平日那種溫柔笑容。是好像有點諂媚的，討厭的笑法。我暗忖，那不是面對家人的表情。接下來整整三年我都得懷抱著這種念頭嗎？
「你要繳學費，米也得花錢買……」
啊，沒想到那點是我太笨。的確如媽咪所言。關於那個，絕對得事先商量
「要多少錢？」
「金額嘛，改天再說。你放心，我不會強人所難地亂開價。你只要幫我做點事就行了。」
「那我還得去打工。」
「是啊。」
媽咪設身處地替我著想地說。
我也會去問問同事，有沒有什麼好工作。」
學校會同意讓我打工嗎？校規是怎麼規定的我不知道，只是，我的狀況非比尋常，我總覺得船到橋頭自然直。就算校方禁止，但我非掙錢不可這是莫可奈何。三浦老師最好講話可他現在半死不活，我只能找班導師村井老師商量。但老實說村井老師太不可靠，我不認為她會支持我。
超商大概也不會雇用國中生，看來我只能去送報紙了。我應該記得住送報路線。我能夠一邊付生活費，一邊存夠足以逃出這個家的存款嗎？我試著想了一下，但我還不知道打工能賺到多少錢，自然無從擬定計畫。
驀然回神，才發現自己在咬唇。用力得令嘴唇刺痛。現在如果懵懵懂懂地
被狀況牽著走，只會做出無法挽回的決定。我在無意識中憂懼那個，所以試圖靠疼痛來保持清醒。只是，我咬得太狠了，嘴裡瀰漫一股鐵鏽味。
媽咪伸手，把皮包拉過來。取出皮夾後，在桌上放了一千圓。
「不好意思，阿遙。媽咪累了。今天你在外面隨便吃。」
一餐千圓太奢侈了。把剩下的錢還給她當然沒問題，但即便如此――見我遲疑，已經準備起身離開的媽咪又補了一句：
「是兩人份。」
如此說來阿悟大概也還沒吃晩餐。走出客廳的媽咪腳步踉蹌不穩，但她似乎忽然驚覺不對，轉過身撲向還放在桌上的離婚協議書，把牛皮信封像護身符一般抱在懷裡後，媽咪對著我露出羞赧的微笑。
２
我走上吱呀響的樓梯，回到自己的房間。
起初以為永遠無法習慣的房間，如今也已漸漸適應了。和以前住的公寓比起來，雖是從木頭 地板變成榻榻米，從床鋪變成在地上鋪被子，從附帶書架的書桌變成矮桌，但我開始覺得這好歹也是自己的房間。
但是，現在已經不是了。這裡不是我的房間。是我向雪裡女士租的雅房。縱然有悲傷的事情降臨，也不能再拿這房間的東西出氣了
不過，箭羽圖案的窗簾不同。那是爸爸買給我的。以前我與阿悟共用舊家的三坪房間。那時掛在窗上的窗簾，畫滿了大象、長頸鹿還有河馬，是非常孩子氣的花色。結果那窗簾被拿來隔開我與阿悟的空間，窗子另外買新窗簾。「我不想再用幼稚的窗簾。」我說。「我要更漂亮的。」於是隔天，爸爸就買來這塊箭羽圖案的窗簾。「怎麼樣，很漂亮吧？」他驕傲地說，我很想說我要的不是這種，但我可以想像如果這麼說爸爸會有多麼生氣所以只能保持沉默。
爸爸……嗎？
我慢吞吞地走向壁櫥。搬家後還沒拆封的紙箱，有幾個還扔在壁櫥里沒動過。
第一個箱子，裝的是夏季服裝。對了，我忘記取出這個箱子了。這樣收納會讓衣服發霉。幸好及時發現。不過，現在先蓋上蓋子。
第二個箱子，裝的是書。全是漫畫雜誌。為什麼會把這種東西在那場倉皇的搬家行動中堅持帶來呢？目前還不礙事所以倒是無所謂，但遲早會捆起來拿出去做資源回收吧。我蓋上蓋子。
第三個箱子，放著各種雜七雜八的東西。我覺得漂亮的珠子、沒用完的膠帶、小學待的最後一個班級的作文選集，不知還能不能用的乾電池，還有一個混在那堆雜物中的漂亮罐子。
那是扁平的方罐子。上面畫著閃閃發亮宛如寶石的東四。是糖果盒。那本是爸爸帶回來的小禮物，糖果吃光後我就把盒子偷偷據為己有。阿悟本來也想要這個罐子，發現不見了之後很懊惱。就算他問我知不知道罐了去哪了我也始終堅稱不知道。我把它藏在書桌上鎖的抽屜里，所以這個糖果盒成了我的寶箱。搬來這個房子後也立刻取出，細細打量，再放回這個紙箱藏起來。現在，我悄悄取出它。
我在榻榻米重重坐下，放下糖果盒。也許是搬家時撞到哪裡撞歪了，盒蓋卡得很緊。我用左手用力按住盒子，右手手指把蓋子扳起來。砰的一聲，發出非常蠢笨的悶響打開蓋子。
幾十張紙片，被仔細撫平皺痕收藏在一起。上面寫滿密密麻麻的艱深漢字，是非常故弄玄虛的紙片。是籤條。
工作 暫待良機。
戀愛 楊柳隨風。（註：意指順其自然，不要反其道而行）
遷居 應擇吉日。
那些都無關緊要。我也不曾在意過。大吉、中吉，小吉、末吉、吉，種種名詞的排列也被我漠視。我看的項目只有一個。
……小學六年級時，爸爸犯的罪行透過某人之口傳開，朋友全都離開了我。明明誰也不知道我爸爸具體上做了什麼，我卻被大家稱為小偷的女兒。
就在獨自返家的路上，我發現走了六年卻從未注意過的神社。在那彷佛已荒廢的破舊神社境內，有一台小小的籤條自動販賣機。
或許是把生鏽的機器重新油漆過，自動販賣機是異常妖艷的紅色。老實說，我連碰都不想碰。但我不知怎地搖搖晃晃走近後，從媽咪給我買晚餐的零錢取出一百圓塞進投幣口。朝蒙上塵埃的把手伸指，以指尖勉強碰到邊緣按下。喀鏘一聲重響，掉下來的籤條卻輕薄短小。漿糊比想像中糊得更牢，我用剛剪過指甲的手指費了一番工夫才把簽紙拆開。
打開簽紙後，我以自己也沒料想到的冰冷眼神看著上面寫的「大吉」。但是發現上面寫的「等待之人終將至」時，我抱緊那張紙，等待的人肯定會來。籤詩是這麼寫的。我打從心底如此
深信，含笑返家。
我等待的人。爸爸。我以為他一定會回來。
他應該會回來。籤詩是這麼寫的。
那天，爸爸沒回來。我以為是哪裡搞錯了，隔天也去抽籤。這次不是大吉。但是，上面寫著「等待之人終將至」。
即便抽籤抽了幾次、幾十次，唯有那個項目始終不變，數十次的「等待之人終將至」。數十張的籤條。我撫平皺痕，把糖果盒裡的珠子及玻璃彈珠，髮帶散落一地，珍而重之地收藏籤條。
甚至在我一再遭到背叛，開始告訴自己籤條只不過是一種印刷品後，唯獨這個「等待之人終將至」還是無法捨棄。我依然懷抱希望。我以為，有天這堆簽紙或許能夠實現我的心愿。我以為爸爸回來後，或許又可以一家人好好生活。
我眞傻。
我是眞正的大笨蛋
這種 ……這種玩意，！這種紙片，我居然感到一丁點的救贖！
「騙子！」
我吶喊。
我把手猛然插進糖果盒，一把攫起「大吉」與「中吉」與「小吉」的籤條。撕破。這只是單薄的紙片。就算好幾張疊在一起，拿在手裡也毫無份量。撕破。撕破。
這是垃圾。害我用掉了幾十枚強忍飢餓省下的百圓銅板。我想期待。即便一再失望，我還想相信會有如我所願的文字出現。我以為它是寶物。但它是垃圾。看吧，這麼輕易就撕破了！
我不停吼叫。本來沒那個打算，結果卻不停發出意義不明的吶喊。我一張
張地撕破數十張紙片。
沒東西可撕後，我握住堆積在榻榻米上的紙片。用力，再用力。我的指甲發白，幾乎嵌進手心。我的手顫抖，甚至連手臂也在顫抖。然後我狠狠砸向榻榻米。都已經是國中生了，居然還將希望寄托在這種紙片上的自己太愚蠢，太可恨，我 邊尖叫一邊不停握緊拳頭朝榻榻米砸下。
我的叫聲太吵，所以慢半拍才發覺。當我感到有隻手放在肩上，赫然轉身，只見眼前是一張涕淚縱橫的小花臉
「阿遙！你別這樣啦阿遙！」
聲音也很窩囊，我這才想到，好像一直有個聲音在耳邊叫喊，那個聲音在喊著：別這樣！
我發現手很痛。一旦回過神，難以忍受的痛楚立時蔓延。一看之下，依然緊緊握拳的手已瘀青。
我甩開肩上的那隻手。我還穿著制服。明天還要穿，我可不想讓沾了鼻涕的手碰到。
而且，原本――
「你幹嘛！我不是說過不准進來！」
但阿悟吃了熊心豹子膽。
「那是因為阿遙先哭的！」
他居然敢頂嘴。
「誰哭了！」
「阿遙！」
「我沒有哭。」
「你明明哭了！笨蛋阿遙！」
那是阿悟看錯了。我想鬆開緊握紙片的拳頭，手卻不能動。不是痛，是麻痹了。趁著阿悟還在鬧脾氣，我悄悄把手藏到背後。
呼吸困難，我雖然沒有哭，但或許有點太激動。我深吸一口氣，但呼吸卡在胸口令我喘不過氣。
阿悟一邊抽咽，一邊問我：
「阿遙，你不哭了？」
「就跟你說我從一開始就沒有哭。」
我已料到他肯定又會鬼吼鬼叫，所以手若是能動還真想捂住耳朵。
但是，阿悟並未那樣。他似乎在強忍情緒，緊抿雙唇嘴巴翕動了半天，但也許是最後終於冷靜下來，他欠揍地笑了。
「太好了。」
阿悟像硬擠似地說出這句話，或許是為了掩飾哭得很醜的花臉， 一再深呼吸。
總之我至少爭取到時間，僵硬的手部肌肉逐漸放鬆。要是阿悟不在，我就可以咬著指頭一根一根拉開了……不過手還是慢慢一點一點張開了，可以感到破碎的紙片從手中滑落
阿悟的視線，落在空空的糖果盒上。這是我騙來的東西，所以就算對象是阿悟，還是有點尷尬。萬一他說「這是我的」該怎麼辦？
終於調整好呼吸的阿悟不滿地噘起嘴，以撒嬌耍賴的聲音說：
「阿遙……我餓了。」
就阿悟的平時表現而言這話說得好。一看時鐘，已經八點了。我的確也餓了。
口袋有一千圓晚餐費。外面，肯定已是一片漆黑。
「出去吃吧。」
「啊？」
「我們出去吃飯。」
「都這麼晚了？媽咪也去？」
同樣的話拜託不要叫我一說再說，我瞪著阿悟，再次明確地說：
「出去吃飯啦。你不想去？」
於是，阿悟頓時露出我從未見過的燦爛笑容。「眞的？可以嗎？」他煩人地一再追問，興奮得好像已忘了剛剛還在哭。一看之下，他穿的是短袖短褲。在家裡還好，但雖說是四月，晚上走在外面恐怕還是會冷。
「先去換上長袖。再拖拖拉拉的，小心我不帶你去喔。」
「嗯！」
阿悟性急地點頭，衝出房間。就在我鬆一口氣的瞬間，他又猛然探頭進來說：
「阿遙，你最好洗把臉。」
令人惱火的是，那是非常恰當的建議。
這是個明亮的夜晚。
白天一直低垂天際的雲層，不知幾時已被吹散。月亮是滿月。由於月光太明亮，幾乎看不見星星。路燈的光線引來一隻飛蛾。是很大的飛蛾。發現它後，阿悟朝車道這邊稍微走近。
晚風吹過。肚子很餓所以感覺風有點冷，如果吃點東西身子暖和了，想必會覺得是不冷不熱的宜人晚風。
月明風清。當然與我毫無關係，這天，是非常美好的夜晚。
手很痛。手指還是無法伸直，所以我把兩手都插在外套口袋。疼痛漸漸消退，可見骨頭應該沒有異狀。若是以前的舊家，以木頭地板的硬度，說不定早就讓手骨折了。榻榻米萬歲。
腦子什麼也沒想，但驀然回神才發現走的是通學路線。雖是走慣的路，但前
方目的地是中學。當然不可能有晚餐。正在盤算該怎麼辦時，阿悟問道：
「欸，我們要吃什麼？」
「嗯，你想吃什麼？
他抓狂的聲音回應：
「你還沒決定？那你幹嘛走這邊？」
「因為沒走那邊。」
被我這麼敷衍後，阿悟板著臉陷入沉默。不過，市區也是這個方向，所以我們不算走錯路。
不只是手，其實我的喉嚨也很痛。吼太久了，明知又哭又叫也沒用。反正事到如今我也不能怎樣。錢的問題可以等找到打工的地方再考慮，三年後又該怎麼辦呢……想著這些問題，我忽然醒悟。我現在好像一點也沒有強顏歡笑耶。為什麼我能這麼乾脆俐落地思考將來呢？原來我是個這麼看得開的女孩子啊。
「阿遙，你在笑。」
「有嗎？我才沒有笑。」
「笨蛋阿遙。哭了偏說沒有哭，笑了也說沒有笑。」
如果手不痛，眞想朝阿悟的後腦給他一巴掌。目前，頂多只能曲肘給他一拐子。
……想必，我早有心理準備了。爸爸並不像他自己所說，也不像他對別人要求的那么正直。我喜歡爸爸，即便現在也希望他回來。但在心底某處，我早已發現，那個人只要告訴他自己「這是無可奈何之舉」便可以拋棄我。
可我還是一直懷抱希望，對，肯定是因為那些紙片。「既然是神明的預告那他應該會回來吧？」我忍不住這麼想。要是沒有那個，我想我可能更早就對他死心了。
根本沒有神。但是，我想相信。
沿著堤防道路走，鐵橋逐漸逼近。好了，該往哪邊走呢？我很想忘卻一切，就這麼消失在天涯海角。但是，這麼做會有三個問題。第一，我身上只有一千圓。第二，阿悟是個包袱，第三，最重要的是現在肚子餓。
「那你決定了？」
我不提自己什麼也沒想，反過來質問阿悟。
「啊？」
「啊什麼啊。我在問你決定好想吃什麼沒有。」
「可以由我決定嗎？」
被他這麼一說，我才感到不太對勁，我的晚餐憑什麼非得讓阿悟交決定？
我想說還是我來決定好了，但阿悟異常起勁。他平時連笑都有點彆扭，唯獨這晚露出百分之百的滿面笑容大聲說：
「吃拉麵！」
「啊……」
「我要吃拉麵！」
阿悟臉上掛著賊笑，豎起食指左右搖晃。那是什麼欠揍的動作。我還來不及嘲笑他已覺得荒謬可笑，忍不住也笑了出來。
「深夜的拉麵是一種浪漫喔。」
「那種台詞，你從哪兒學來的？」
「電視上。」
他毫不虛榮地自白出處。該怎麼說呢？很幼稚。
我這才想到，阿悟幾乎沒有在晚上出過家門。每個晚上，他都獨占電視。不過我待在自己的房間，並不知道他在看什麼節目。
「對了，你不在乎嗎？你不是有想看的電視節目？」
阿悟一聽，露出高高在上鄙視我的神情。
「並沒有。」
「可是你不是每次都盯著電視？」
「很無聊嘛。我只是隨便看看。反正閒著也是閒著。」
我動動口袋裡的手指。嗯，感覺已大致恢復了，我從口袋伸出右手，一巴掌拍在阿悟的腦袋上。還有點鈍痛，所以力道比平時輕。
「好痛！」
「多看點書吧。因為你已經夠笨了。」
本以為他會大聲反駁，沒想到我猜錯了。阿悟一邊摸頭，一邊抬眼討好地說：
「那阿遙你教我？」
「教你什麼？」
「念書。」
「幹嘛找我？你自己不會念啊？」
他頓時低下頭，不停摩挲應該根本不痛的腦袋一邊嘀咕：
「那是你太笨才不會教。笨蛋阿遙。」
我們走到鐵橋。我思忖哪裡有拉麵店，這才想起來。對了，去圖書館的途中見過。那家是連鎖店，氣氛也不錯，就算兩個小孩自己去，打工的店員應該也不會二話不說就把我們趕出去。而且很便宜，一千圓應該足夠點兩人份的拉麵。
「去生駒屋吧。」
「啊？」
彷佛聽到難以置信的福音，阿悟深感懷疑地蹙眉，然後漸漸展現笑顏。
「生駒屋？拉麵？」
「嗯。」
「可是，生駒屋是開在以前住的地方。」
「笨蛋。那叫做連鎖店，像那種店到處都會有。」
阿悟又蹦又跳。
「萬歲！」
身旁有個過度活潑的小孩很丟臉，於是我搶先邁步走出。
現在大概八點半吧。如果太晚，警察伯伯會很兇。總之要往街上走，所以我走過鐵橋。阿悟緊貼在我身旁。
「我可要告訴你。我很聰明喔。」
「少騙人了。」
這才想到我或許眞的沒說過。阿悟不可能知道我的成績，我也沒想過要提。爸爸失蹤後就更不用說了，我怕媽咪多心好像從未提過成績。
「是眞的。以前在你這個年紀，我考試全部一百分。」
「騙人。」
「成績太好就會惹人嫌。所以我格外小心。但是還是會被優先選為班長什麼的，所以我那時候覺得成績好的學生眞辛苦。」
阿悟露出像是吃到什麼苦澀東西的表情。我頓時心情大好。
過橋的車子雖不多，但只要有一輛輕型小汽車經過，便有些許震動自腳下傳來。吹過河面的風有點冷。我把手放回口袋，這次不是因為手痛而是怕冷。
走到橋的一半阿悟都沒有開口。我以為他是害怕震動，結果不是。不意間，他喊了我一聲「阿遙」，低著頭說：
「你討厭笨蛋？」
這個問題根本不用考慮。
嗯，不過被他直接這麼一問，我忽然覺得說不定也沒那麼討厭。
「至少――」
我愼重回答。
「若說是因為成績不好才討厭，那絕對不是。」
小學時和我最要好的同學，就算說客套話也絕對談不上成績優秀。但是，我根本沒在意過那個同學的成績。現在她不知過得如何。當我被人喊成小偷的女兒一再遭到陰險的欺負，只有那個同學一直鼓勵我。
不過，最後她還是屈服在教室的氛圍下， 一臉愧疚地離開了我。
「是喔。」
我聽到阿悟如此嘟囔。
橋那頭有腳踏車的車燈接近。我與阿悟是並排走路，所以這下子擋到路了。我默默走到阿悟的前面。騎腳踏車的是個胖嘟嘟的男人。這年頭晚上在外走路的小孩應該已不稀奇了，他卻像要強調「
太不像話」似地冷冷打量我們。錯身而過時，男人刻意大聲摺下一句：「真是夠了！」大概是想強調最近的年輕人眞是夠了。一股酒味慢半拍地撲鼻而來。
我的心情變差了。老是沉默也不好，我問起無關痛癢的問題。
「對了阿悟，你想吃什麼樣的拉麵？」
阿悟做作地交抱雙臂，歪頭沉思。
「呃……普通的。」
「不是有很多種口味嗎？比方說醬油的或味噌的。但我也不是很清楚啦。」
「我想吃上面有放圓圈圈的。」
「你說的圓圈圈，是像魚板的那種？你喜歡吃那個？」
「沒有特別喜歡。」
說到這裡，阿悟不知為何突然噤口。難道圓形魚板還有什麼意義深遠的講究嗎？反正他八成又在想什麼傻念頭，所以我沒有太在意。
過了一會阿悟小聲說：
「我想吃上次吃過的。」
「上次？」
阿悟微微點頭，有一搭沒一搭地說道：
「上次在生駒屋吃的。晚上……和媽咪，還有阿遙。」
我想起來了。討厭外食的爸爸出差時，我們偷偷去過。
「店裡都是菸味，很吵……媽咪替我要了小盤了。再把拉麵替我裝在盤子裡。可是，我不喜歡只有麵條。我想要圓圈圈，還有……」
阿悟仰望我，笑得很古怪。
「我忘了。吃了拉麵，可能會想起來。」
類似的情形，我大概也有過。爸爸是個嚴厲的人，但至少也曾替年幼的我分裝過食物吧。
可是，我已經忘了。阿悟算是記性較好的吧。或許那是因為阿悟有一隻腳還停留在幼兒期。
我只是不置可否地哼了一聲。
然後我在鐵橋上吹著夜風，發覺自己其實知道很多事。
關於這個城市。媽咪。阿悟。
爭取落實高速公路計畫的招牌。嶄新的庚申堂。「水野報告」。玉名姬。
應該沒有壁櫥的房間。《常井民間故事考察》。
跳蚤市場。在露天攤子吃的午餐。文化會館。「刺頭」。
報橋。三浦老師的學長，三浦老師的車禍。
甲蟲形狀的招牌。商店街的傳單。
離婚協議書。
小心珍藏的籤條
阿悟為何「曾經見過」在這個地方發生的種種事情？
原來我知道連結那些線索的路徑。這點，我現在才發現。實在太明顯，簡直令人失笑！
但那個真相，坦白講並不愉快。對我而言不愉快，但比之更甚的，想必是……
「阿遙？」
或許是我的樣子不對勁，阿悟語帶擔憂地喊我。
阿悟、不管我說什麼都會嗆回來，令人鬱悶的弟弟。不，他甚至不是我弟弟。他是「雪裡女士的兒子」，是與我無關的人。
這小子是笨蛋，所以大慨無法理解自己處於什麼樣的狀況。我本來可以撂下一句請節哀順變就佯裝不知置身事外。
「我並不討厭笨蛋。」
我不看阿悟，如此說道。
「但我討厭軟弱的小孩，我討厭愛哭的小孩。」
「你自己還不是！」
阿悟頓時尖起嗓子回嘴。
「你剛剛都哭了。」
「是啊。」
還又哭又叫。
「有時也會發生那種情形。不過，如果到處哭，讓別人看到就完了。一旦別人認定這傢伙很弱，就會遭到殘酷的對待。所以即使想哭的時候也得裝作若無其事，掐自己的大腿硬生生忍住。
「可是，你總是立刻哭哭啼啼，自己什麼也不肯做。你應該更努力一點。你要咬牙撐出氣勢，好好表現一下你的威風。你可是男孩子耶？」
「可是……」
阿悟低聲辯解。
「我害怕嘛。阿遙你不懂。」
「我怎麼會不懂？」
「因為你很強。」
「你是笨蛋啊！你到底是怎麼聽別人說話的？」
我無視喉嚨的疼痛，高聲大喊。
「就是因為不強，所以才要假裝很強！」
一看之下阿悟弓著背，身體縮成小小的一團。這是什麼姿勢！
我把左手放在阿悟的腰上。右手抬起他的下巴。
「好好給我站直！」
我硬是把他的身體扳直。頓時發現阿悟的身高沒我想像中那麼矮。他本來應該是個小不點才對。他本來明明是個小不隆咚，幾乎會被不小心一腳踩扁的小小孩。
我把他的臉孔扳向我，目前為止，還是我比較高。我正面瞪視阿悟瞬間已蓄滿淚水的雙眼。
「聽著。你要仔細聽好，然後牢牢記住。要哭只能選一個人獨處的時候。在你做到那個之前，你永遠只是小朋友。」
阿悟向來不管別人說什麼都認定是在不公平地責怪他，唯獨這時不同。他用力抿唇，屏住呼吸，狠狠朝我瞪回來。雖然神色還是很軟弱，至少沒掉出眼淚已值得嘉奬了。
「懂了嗎？」
我說，他非常艱難地點頭。
「懂了。」
「很好。」
我鬆開手。
「非常好……那我們去吃拉麵吧。」
話剛說完，我的肚子就咕嚕咕嚕叫了起來。
怎麼會在這麼尷尬的時間點！