第二卷 ✦落花自卑感✦
台版 轉自 輕之國度
錄入：暮林
１
當殘留些許涼意的冷風吹來，不再鮮艷的櫻色塵埃就會緩緩落下。
我握著掃帚，將春天的殘渣收集起來。
掃除時間令人喘不過氣。每次呼吸都是一陣胸悶，好像快要窒息。落在地面的褪色花瓣距離耀眼的春天已十分遙遠，彷佛不值錢的廢品。讓空氣也隨之震動的附近女孩談笑聲直衝耳膜。大家早已扔開掃帚和垃圾袋，在中庭釋放活力十足的光芒。我能做的只有低頭默默揮舞掃帚，每當花瓣落下，雙手便機械式地將櫻花碎片集中起來。那枯萎後呈現茶色、醜陋的殘渣。
「柴山。」
突然聽到有人這樣叫我。我嚇一了跳肩膀抖了一下，握緊掃帚，小心翼翼地抬起頭。誰啊？雖然是同班的男同學，卻無法馬上想起他的名字。班上同學的名字我幾乎不記得，更別說現在剛升高二換了班。被突然這樣搭話，我一時無法呼吸。不知道他會跟我說什麼，頭腦一片空白。因為好久沒有人跟我說話了，臉頰也漸漸發燙，心跳加速。
「柴山你是那個……攝影社的吧？」
特殊的講話腔調。看起來雖然纖瘦，但感覺是會運動的柔軟體格。我記起他是坐我右前方的同學，下課時總是在男同學的中心吵吵鬧鬧的，也常看到他自然地融入女同學的圈子。應該是叫做高梨。
「那個……」我困惑地發出難聽的聲音，這可能是升上高二後對同班同學說出的第一句話。「不是，我沒有加入社團。」
「咦，是這樣嗎？但你放學後不是常在奇怪的地方晃來晃去嗎？」
「那、那個是……」
我放學後在校園晃來晃去是因為茉莉小姐的命令，調查怪談所需。但是她囑咐我，不能告訴別人她的事情，所以很難解釋。別無他法，我只能說：「那個……調查怪談什麼的是我的興趣。」一般人聽到後恐怕會覺得，這傢伙沒問題吧？頭腦是不是停留在小學啊？
「咦，真假？」高梨同學突然探頭向前，我慌忙退後。他睜大雙眼繼續說下去，我甚至能分辨他眼睛的顏色。「咦～真的啊？好厲害！這裡的傳言的確很多吧。我國中時完全沒聽過怪談，所以感覺很新鮮。調查之後要幹嘛？發布到網路上？這種網站不是很多嗎？都市傳說匯整網站之類的！」
出乎意料的反應。
「那『一年級的梨香子同學』，你一定也調查過吧？」
「梨香子、同學？」
「什麼？你不知道？你不是在調查怪談嗎？」
我搖搖頭回應他。
「不行不行，你這樣有負怪談獵人之名。」
我不記得自己有這樣的稱號，高梨同學這才向我解釋：
「據說，梨香子是在這間學校過世的人，好像是跳樓死亡。」
我用沙啞的聲音問：「自殺？」這兩個字讓我感到胸口一緊。
「過世的原因我不清楚，這部分沒有聽到傳言。但聽說這位同學放不下學校，她的幽靈不時出現。」
「在哪裡出現？」
「這誰也不知道。」
高梨同學抬頭看往校舍方向。
「自從她死後，只要到特定的某一年春天，剛入學的一年級生之間就會發生奇妙的現象。老師準備的講義少一張啦、放學後的教室明明沒人卻有動靜等……」
最誇張的是，大家一起聊天時出現誰也不認識的女孩。那是在大家剛入學，對彼此的名字和長相還不熟悉的時候，女生們在教室里聊天，發現有個沒見過的同學加入。她一句話也不說，只要一個不注意就不見人影。覺得奇怪的女生問大家，有沒有人認識剛剛的女生？她是哪一班啊？結果大家都搖頭，面面相覷。
可能是因為獨特的方言腔調，高梨同學平淡的語氣中透出一種奇妙的風情。
「她就是『一年級的梨香子同學』……？」
「據說是。特定某一年的春天指的是三年一次、新生領帶是胭脂色的時候。梨香子高一時就過世了，所以也是以當時的姿態出現。如果領帶顏色和大家不一樣就無法融入，所以她三年才會出現一次。只在春天過後，高一生還沒有記住彼此的長相和名字、非常短暫的那段時間。」
不應該在這裡的某一個人。
雖然說是常見的怪談……
突然，靈光一閃。
「新生領帶是胭脂色的時候……不就是今年嗎？」
「對對，沒錯！不正是最好的調查題材嗎？這可是學校最有名的怪談呢。」
「這樣啊。」
我背對高梨同學，又低頭看著掃帚。這間學校最有名的怪談？但我好像從來沒聽茉莉小姐提起過。
「對了，柴山和攝影社是什麼關係啊？」
「咦？沒有關係啊。」
「雖然這樣說，但你不是有時候會背著腳架和那個女生在一起嗎？叫什麼名字啊？我們班的女生，那、那個，紅框眼鏡的。」
「小西同學？」
「對對，那傢伙那傢伙。」
高梨同學笑著頻頻點頭。
「那個……我們認識，有時候幫幫忙而已。」
「嗯～」高梨同學看起來有些訝異。「是這樣喔？我還以為你是攝影社的呢。」
高梨同學的這番話讓我內心浮現出奇妙的疑問。
我與攝影社的關係？完全無關。只不過我與小西同學剛好認識，我常常放學後在校園裡晃來晃去，小西同學似乎也很喜歡拍學校，所以偶爾會巧遇，不過如此。我也不是攝影社社員，雖然跟在拿著相機的小西同學身後，有時能消除我憂鬱的心情。
事到如今，升上高二也不可能入社了。
「我在想要不要加入攝影社。」聽到這句話，我低聲驚呼抬起頭。高梨同學正看著校舍，櫻花花瓣在空中飛舞。「如果你是社員，應該知道要怎麼加入，我連社團教室在哪都不曉得。」
我握著掃帚，彷佛靜止畫面般一動也不動。
什麼啊，原來是這麼一回事。
說起來，要是沒什麼事，怎麼會來找我這種傢伙搭話。
但就連這點小事我都幫不上忙，雖然我知道社團教室在哪裡。
不知為何，我一句話都說不出來。
強風吹來，冬天的腳步尚未離開，帶來了些許冰涼空氣。
２
進入五月，空氣的氣味似乎也變得溫暖，是新鮮又充滿朝氣的大自然香氣。從校舍看見的櫻花樹，現在已不再燦爛，只看到枝丫上的青綠嫩葉。
我望著黃昏晚霞，走在通往舊校舍的走廊上，因為茉莉小姐又不知道從哪裡聽到了一個怪談。
「據說在舊校舍的走廊上出現了吃麵包的奇怪女孩。」
意義不明。
舊校舍一如往常地吵雜。剛招收新生的管樂隊正在認真練習，說不定將要參加什麼大賽。到處都可聽到樂器聲，似乎是以曲段分組，占據了好幾間教室和走廊。我在充滿雜音的走廊上前進，路上與搬運椅子和布幕的男生們擦身而過，不知該如何是好。這麼吵鬧的地點，吃麵包的奇怪女孩真的會出現嗎？
「等一下～～麵包小偷！」
瞬間，有個女孩從走廊上衝出來。讓人印象深刻的短髮和紅框眼鏡，看起來很男孩風的裝扮。我認識這張臉。
「啊，柴山！」小西同學彷佛踩煞車般停下，慌張地環顧四周。「你有跟一個女生擦身而過嗎？」
「女生？」
「你沒看到？」
我直直地走在走廊上，沒看到女生。啊、不……
「我有看到女生走上樓。」
我指著旁邊的樓梯，她便兩步並一步地跑上去，短短的百褶裙裙襬活潑地舞動。「啊啊，等等！」緊追別人時，聲音倒是非常懇切。
麵包小偷？
右手邊是排列整齊的鞋櫃，雖然是校舍入口，但現在已經沒有在用了。左手邊就是樓梯，旁邊是小西同學出現的走廊。沿著走廊前進就是新聞社隔壁的攝影社教室，她恐怕是從社團教室跑出來追某個人。
誰？
我站在原地不知如何是好，小西同學不久就下樓，歪著頭一臉驚訝的樣子。
「我說，柴山。我再問你一次，沒有女生經過吧？」
「沒有。」
「可不能故意不說喔。」
「你在追誰啊？麵包小偷？」
「麵包小偷只是開玩笑。」小西同學平靜地說著，邊轉過身來，撥弄著烏黑秀髮，露出白皙的頸項。「那……是這邊嗎？松本同學？」她走向鞋櫃環顧四周。「你已經完全被包圍了，趁現在快現身，我不會對你怎麼樣的，快出來～～」
在鞋櫃之間
來回徘徊的小西同學，終於把手伸向校舍入口的玻璃窗，但平常就鎖著的窗戶似乎打不開。
走回來的小西同學再次用嚴肅的表情環顧四周。
「珍貴的新社員……啊、柴山，你在這裡監視，看有誰經過喔。」
接著，小西同學跑去問在走廊深處練習薩克斯風的女同學，剛好是洗手間附近。結束短暫的對話後，她很快地折返回來。
「也沒經過這裡，這樣的話……咦，到底消失到哪去了？柴山，沒有女生經過這裡吧？」
走進舊校舍後，我記憶中沒有和任何女同學擦肩而過。
「那個，怎麼了嗎？你是在追誰啊？」
差不多也該告訴我了吧。
「喔，這不是柴山嗎？」
聽到突如其來的聲音後我望過去，看見高梨同學站在往社團教室的走廊上。
「剛剛的女生怎麼了？這個，社長叫我拿過來。」
他揮動著手上的講義。
「跑了。」小西同學歪著頭，「咦，真奇怪，消失去哪了？」
「那個……怎麼了？」
我忍不住小聲再問一次。
「珍貴的新社員跑了，所以我才出來追。」
「居然能把小西甩掉，那孩子簡直是飛毛腿。」
「不過再怎麼快，應該都有和柴山擦肩而過才對。」
兩人不斷說著我不知道的話題。看見他們站在一起，我內心莫名感到疙瘩。
「嗯，可不可以講得讓我聽得懂……」
小西同學沉思一會兒後開始說明：
「剛剛一個高一生才剛進到教室，突然就說臨時有事轉身離開。」
高梨同學接著說：
「體驗入社活動到今天告一段落，社長希望至少要拿到她正式入社的簽名，因為攝影社今年的新生只有剛剛那一位。」
「所以我飛快地追出來！」小西同學看起來似乎無法釋懷。「柴山是從那邊來的吧？」
兩人所說的整理成重點大致是這樣──
就在剛剛，體驗入社中的新生來到社團教室，名字似乎叫做松本真梨香。她上一次過來是在三天前，但今天一來卻說：「我想起有事先回去了。」然後掉頭就走。小西同學追上去，卻遇到我。
「要回到新校舍就只能走那條路吧？柴山沒看到也太奇怪了。」
她指向通往新校舍的門口，一樓的戶外走廊只有那一個，所以走出舊校舍必須經過我來的走廊，但是……
「我是有看到女生走上樓。」
小西同學搖搖頭。
「管樂隊的人正在樓梯間練習，大家都說沒人經過。」
我抬頭望著旁邊的樓梯，這裡也無法通行嗎？但是我的確有看到女生走上樓。
「我確實……」
「校舍入口呢？」
高梨同學大聲蓋過我的話。因為管樂隊的雜音，我們的對話自然變得很大聲。
「那裡平常上鎖打不開。」
「那麼，那邊的洗手間呢？」
高梨同學指向女同學練習薩克斯風的位置。
「她們也說沒有人經過。」
小西同學說完，高梨同學陷入沉默。他用食指按住太陽穴，過了一會兒說：
「那剩下的只有這裡啦？」他回頭望著自己走過的走廊，「走廊上的教室吧，小西你不是直接略過了嗎？」
「啊？」小西很意外似地說：「躲在教室？笨蛋嗎？幹嘛要躲起來？」
「我是不知道，是不是你們對人家做了什麼過分的事？」
他們倆一起走回走廊，我不知該如何是好地杵在原地，因為我分明看到女生走上樓梯……
但他們似乎完全不相信我的證詞。小西同學邊走邊喊：「松本同學快出來～～」高梨同學轉頭笑著看她。「一年級生居然逃走，小西你做了什麼啊？虐待新生嗎？」「啊？你說什麼？高梨你才是對松本同學伸出狼爪吧？」兩個人互相指責笑鬧著。明明只隔幾公尺，兩人的背影卻好像在遙遠的彼方。高梨同學是什麼時候加入攝影社的呢？為什麼可以和小西同學這麼親密地對話呢？真是不可思議。因為不久之前，高梨同學連小西同學的名字都不知道，也不知道攝影社的教室在哪裡。
我連自己教室里的容身之處都還找不到。
花了一年的時間，才好不容易習慣那種苦悶。
我果然和一般人不一樣。無法普通地笑、普通地融入、普通地親近。瞬間地、無意識地、自然地。
「柴山。」
不知道發呆了多久，不知道什麼時候，小西同學走了回來。
「你在做什麼啊？柴山也一起來，反正你很閒吧。」
「那個……」
「事情有點不尋常。」
小西同學說完，拉住我的袖子，害我差點往前栽。
「奇怪？」
「到處都有上鎖。」
走廊走到一半呈現右轉的Ｌ字形，左手邊是備品管理室和資料室並列。
「不管哪裡都有上鎖。」高梨同學補充說明。他到備品管理室、資料室和校刊社教室走了一圈，每一間的門都是上鎖的。「今天校刊社休息沒有開，備品管理室和資料室平常就是上鎖的，那邊的多媒體室也因為今天沒有電腦社的活動打不開。」
「說到底，為什麼要躲起來？我有對她做什麼嗎？」
「應該是那個吧，推理小說中密室的一種。」
「啊？哪裡像？沒有人死啊？」
「即使沒有死者，如果沒有脫逃的路就是密室。每個教室都有上鎖進不去，洗手間、樓梯都有人，可是大家都說沒有人經過──這樣走廊就是所謂的密室狀態。」
「嗯……但這應該是因為柴山放空走路沒注意才錯過的吧？只有這個可能。」
小西同學用懷疑的眼神看著我。的確，如果每間教室都上鎖，那要躲在教室里是不可能的。要經過洗手間就必須經過練習薩克斯風的同學面前，離開校舍就必須經過我走來的走廊，不過……
我有看到女生走上樓。假如到處都找不到松本同學，只有她上去二樓這個可能。
「那個……我覺得自己真的沒有和女同學擦肩而過。」
「真的確定嗎？你敢向神明發誓？賭上你的命？」
小學生嗎？
覺得自己好像被責罵了，我無法直視她的眼睛。
「柴山常常都好像心不在焉的嘛，心思亂飄，就好比鏡頭沒有對焦。」
這番話彷佛冬天的靜電。
我的心跳差點停止，雙頰漲紅。我轉過頭去怕他們發現，假裝自己在看走廊的公布欄。我很擅長假裝。假裝忙碌、假裝睡著、假裝自己不是一個人、假裝不感到孤單。
與小西同學他們的對話好像隔著一面牆，聲音從遠處傳來。
兩人正要沿著走廊往攝影社走去。
似乎忘了我的存在。
「啊，對了。攝影會的器材就拜託高梨囉。兩個腳架加上裝著社員共用替換鏡頭的背包，包含望遠鏡頭差不多有好幾公斤。把這當作新進男社員的磨練吧。」
「啊？真假？」
「當然，你不是男生嗎？」
「不不，這點你自己拿不就好了。」
「下次要去的是廢墟，如果有什麼東西跑出來的話你要挺身而戰。」
「什麼東西是什麼啊？」
「熊之類的？」
對啊，我內心想著。
幫小西同學扛腳架的已經不是我了。
攝影會，聽起來好奇妙的辭彙。會做些什麼呢？會拍出什麼樣的照片呢？
雖然不是沒興趣，但是離我的世界實在太過遙遠。
「柴山。」
遠處的小西同學回過頭來。
「待會兒大家要一起去唱歌，你要一起來嗎？」
小西同學笑得很開心，對我而言實在是太過耀眼奪目的光景。
「不了，我有事。」
我搖搖頭往回走。
３
再繼續待在那裡也只會更加悲慘。
雖然茉莉小姐可能會生氣，但我實在沒有追怪人的心情。趕緊道個歉就回家吧。
我走上光線照射不進來的樓梯，沒有喘氣卻發出嘆息。當小西同學他們攝影社的大家在開心的時候，我比較適合一個人蓋棉被睡大覺。再說我本來就沒去唱過歌，會唱的也都是會嚇到大家的歌。
到了五樓，她的房間門一如往常開著。辛辛苦苦用電鑽裝上的鎖鏈看起來完全沒在用。
茉莉小姐是自稱住在這棟廢墟大樓、魔女般的怪人。雖然穿著我
們高中的制服，但是沒有去上學，而是用望遠鏡觀察校舍。年齡不詳。這個春天留級無法畢業，推估是十八歲。外表像是把所有孩子氣都奪走的十幾歲少女。沉穩的眼神、慵懶的神情、不時浮現的妖艷唇形。
今天的茉莉小姐躺在床上。上衣搭配深藍色的針織背心。她趴在床上擺動著被深藍色襪子包覆的雙腳。床上散落許多奇妙的物品。微風就能吹走的薄薄紙鈔堆成好幾座小山，中間有個大板子，上面有幾個長得像汽車、看起來很廉價的棋子。板子上最引人注意的是寫有數字的圓盤。
「這是『生命之旅』吧……」
為什麼這裡會有這種東西？她看都不看走進房間的我，緩緩地轉動轉盤。塑膠的轉軸發出奇妙的細微聲響。她左手拿著棒棒糖，沾滿唾液而發亮、魅惑閃耀的加倍佳。
「對啊，你這傢伙不知道嗎？」
茉莉小姐依照轉盤指向的數字，邊移動旗子邊說。
「嗯，我知道。」
這是很多人一起玩的桌遊吧？
我畏畏縮縮地靠近，確認板子上的遊戲。有三隻棋子，看起來都是茉莉小姐在移動。白皙的手再度轉動輪盤，指針最終指向二，她移動紫色棋子。「不懂得看臉色、工作失敗，損失三千元，退後四格。」她遵照指示減少紙鈔，讓棋子後退。「這個柴犬號至今還沒結婚，前進不到十步，不知道為什麼。」茉莉小姐看著盤面認真地說。
「感覺很不吉利又像預言，請不要隨便用別人的名字命名。」
我坐在床邊確認她說的那隻棋子，紫色車子上的確只有一個人。看到其他棋子都結婚甚至生子，我感到非常沮喪，就連生命之旅都這樣預言我的未來。
我聽見吸附什麼般淫靡的音色，茉莉小姐的舌頭像貓般舔舐糖果的尖端。跑在最前頭的棋子似乎很順遂，和其他棋子不同，車上的小孩一籮筐。她轉動輪盤，全家在米其林三星餐廳用餐，支付一千元。茉莉小姐嘖了一聲。
「茉莉小姐的棋子是哪一個？」
「你這傢伙。」她終於眯起雙眼看向我，語調像平常一樣沒有高低起伏。「為什麼我要把自己的人生託付給區區遊戲的棋子？這裡面沒有我的棋子。這是黑貓號，第二名是土佐犬號，可憐的最後一名、人生最低潮的是柴犬號。」
我的人生似乎比貓狗還糟糕。
「這是哪裡來的啊？」
「撿來的，但是沒有想像中好玩。」
那倒是，要是一個人玩得很開心才嚇人……
不斷前進的黑貓號和土佐犬號都是有好多小孩的有錢人。最後一名的柴犬號只有一個人，看起來非常寂寞。瀕臨破產、好幾次回到起點過著敗犬人生。真的是，也不需要如此忠實重現吧。
一個人很輕鬆。
不僅習慣也覺得理所當然。
明明如此，為什麼還是這麼痛苦呢？
啾──性感的聲響讓我的脖子周圍感到搔癢難耐。茉莉小姐將含著的棒棒糖從口中取出。我看著她無趣地望著板子的雙眼，看著她趴在床上，一個人在這樣的廢墟玩遊戲的身影。
「那個……」我重新跪坐在積滿灰塵、差不多該打掃的床邊地板上。「要不要跟我一起玩生命之旅？」
和別人玩絕對比一個人玩更有趣。
「不要。」但是茉莉小姐看了我一眼。「這遊戲幾乎是以偶然構成的不是嗎？對方是自己還是別人沒有什麼差別，而且我玩膩了。」
茉莉小姐說完，隨性地把板子甩開。棋子翻倒，紙鈔也散落在地。
我非常用力地被拒絕了。她轉個身仰躺著，舌頭在棒棒糖上來來回回，彷佛想起什麼似地說：
「說起來，你這傢伙，回來得可真早。」
沒錯，今天是準備回家的路上順便過來。
「那個……怎麼說呢……」
「好像又跟那個紅框眼鏡在一起是吧。」
茉莉小姐含著棒棒糖，像洋娃娃一樣面無表情地看著我。我邊冒冷汗邊調整坐姿。被看到了，舊校舍一樓從角度上來說很難用望遠鏡看到……但也許對這位魔女而言，根本沒有所謂的死角。
「發生了一點怪事。」
而這位妖艷的魔女擁有能將怪事輕易還原成合理解釋的能力。我當時的確看到女同學走上樓，但小西同學卻說沒有人經過樓梯。那我看到的難道是幻影嗎？小西同學追的松本同學又消失去哪裡了？明明沒有其他路可以走了……
我斷斷續續地說出事情的來龍去脈……
４
像我這樣的人，一定任誰都討厭吧。
填滿稿紙的作業遲遲沒有進展。每當耳邊響起她們的笑聲，手就會停下來，忍住呼吸停止活動。
放學後的教室中，女同學們開心地聊著不重要的話題。主題是絕對不想和他交往的男生，是指誰呢？「像那種弱不禁風的男生絕對不要～～」女同學尖聲說著，我感到全身僵硬。「啊～～我懂我懂。」其他女生也紛紛附和。「那傢伙好像是美術社喔。美紀有說過，他對自己的評價超低的，動不動就陷入沮喪，聽說相處起來很麻煩。」「哇～～可以想像，一定是媽寶。」「每次講話都好小聲。」「生理上不能接受啊～～」「那傢伙一個優點都沒有吧。」
她們看起來非常開心。用開朗的表情拍著手，聲音充滿整間教室。這不是說人壞話或霸凌誰，只是單純討論生理上不能接受哪種男生，話題非常理所當然。所以大家沒有注意到在教室角落填滿稿紙的我，沒有注意到一次次停筆、肩膀緊張地發抖，抱著坐立難安的情緒咬牙苦撐的我。
這不是我願意的生存方式。
我們不一樣。
雖然一樣是人類，但是不一樣。
如果可以，我也想和大家在一起。不想被討厭。但是熱鬧閃亮的那個空間四周被眼睛所看不見的透明牆壁包圍。大家都能隨意穿透，我卻不行。身分驗證、密碼、還是神秘的咒語？到底需要什麼呢？我到底缺乏什麼？到底哪裡不一樣？
心思亂飄、沒有對焦。
「柴山！」
有人叫我。
「在這在這，抓到你囉！」慌慌張張跑過來的是高梨同學。「你上次真的真的沒有遇到松本同學？」
「是這樣沒錯……」現在還在講這個？「怎麼了？」
「有點不可思議，可以說是『世界奇妙物語』的狀況，我們需要你的協助。」
肩膀被抓住，我不禁坐在椅子上往後倒。
「可以來一下攝影社嗎？」
「現在？」
「現在馬上。」
我望向桌上的稿紙。
「那個……」聲音沙啞又很小。我知道自己雙頰發熱，我講話的方式是不是不只女生，會不會連男生都生理上無法接受呢？「這個今天一定要交，可以等我一下……」
「啊啊，這個。」高梨同學笑著，毫不在意地點頭。「ＯＫ。沒關係，已經快完成了吧。」
接著，作業不到五分鐘就寫好了。走到社團教室的路上，高梨同學跟我說在那之後的事情。
「那之後松本同學就再也沒來參加攝影社活動了。一般應該會覺得她是不想正式入社，怕尷尬也就不來了吧。但社長還是很希望高一新生加入，所以直接去教室找人，希望她回心轉意。結果怪事發生了。」
「怪事？」
「就是啊，高一生裡面根本沒有松本真梨香這個人。」
「沒有……？」
「社長跑去松本同學的班上，一年Ａ班。但是不管問誰，都沒有人認識松本真梨香。很怪吧。結果問了班導師也不知道，讓人一頭霧水吧。」
「會不會是搞錯班？」
「一開始社長也是這樣想，所以問了一年級每個班，但也是白費工夫。根本沒有人知道。」
誰都不認識的高一生……
這是有可能的嗎？
「之前像逃走一樣離開也很奇怪吧？而且沒有碰到柴山就消失，根本是幽靈。我不是跟你說過『一年級的梨香子同學』……」
進到攝影社教室，三之輪社長和小西同學隔著桌子面對面坐著，看著桌上散落的照片。一如往常沒看到其他社員。
「我把怪談調查專家帶來囉。」
聽到高梨同學的聲音，兩人一同轉頭。
「那個，我不記得我有這個頭銜……」
「這是小西說的。」
「啊，那當然是開玩笑嘛。」小西同學輕鬆帶過。「不過松本同學不見的時候柴山也在場，所以算是當事人吧？高梨你跟柴山說明了嗎？」
「當然。」
攝影社的三人一同看向我。
「很奇怪吧？」小西同學說。
「很奇怪吧。」社長說。
「很奇怪啊。」高梨同學說。
「那個……」
我畏畏縮縮地舉手說：
「會不會是有什麼特殊理由需要用假名……？如果用不同的名字申請體驗入社，那一年級生裡面沒這個人也不奇怪。」
但是社長搖搖頭。
「這樣還是很奇怪。」
「那位同學有時會穿運動服來。」小西同學抱胸思考著，「運動服上有寫松本真梨香。」
原來如此，我們學校必須在指定運動服的胸口繡上全名。
「借別人的運動服來穿之類的……」說著說著，我發現這樣會跟一年級生里沒有「松本真梨香」這個事實有所牴觸。我問小西同學：「那個運動服是胭脂色嗎？」
「沒錯，領帶也是。所以一定是高一生，但卻不存在於任何一個班級，不怪嗎？」
「那個，會不會被大家排擠之類的……」
自己說出口又覺得心痛。
「班導師不知道也太奇怪。」
「再說，還有更奇怪的。」社長豎起食指看著我說：「我總覺得無法接受，昨天和今天還偷偷翹課去一年級教室偵查，本來想說絕對要讓她在入社申請單上簽名。」
這也真是一股強烈的執念，有這麼希望有新生加入嗎？
「我從教室窗戶偷看，確認每個一年級生的臉。因為選修課會在不同教室上課，要一天看完所有班級雖然很辛苦，但松本同學長得很可愛，我視力也不錯，所以以為自己一定認得出來，但卻……」
社長靜靜地搖頭，隨意纏繞的馬尾無力地搖擺。
「沒有嗎？」
「對，每一班都找不到。」
「會不會是單純缺課？」
「我當然也想到是如此。但是我們學校……你看，教職員辦公室外有出席黑板對吧？缺席同學較多的班級也能一眼掌握人數。不過昨天和今天，都沒有高一生缺席和早退。而且……」社長繼續說，「我剛剛看了菜穗拍的照片。」
散落在桌上的是櫻花開得燦爛的團體照。
「這是入學時拍的照片嗎？」
「對，我們社團的傳統，入學典禮結束後，除了攝影師拍的以外，攝影社的社員要負責拍這個。今年就是我跟菜穗拍的……」
「到處都找不到。」繼續說的是小西同學。「這些照片我全都查了，到處都沒有松本同學。」
室內不知不覺陷入沉默。管樂隊的練習聲好像是來自遠方，透露出悲傷。
「不懷疑是校外人士嗎？」
沉默的高梨同學舉手說。
「你這傢伙說話還是這麼奇怪……」小西同學看著高梨同學，皺著臉。「那是哪裡的方言？跟我知道的京都腔好像又不一樣。」
「高梨腔。因為常常轉學，所以各種腔調混在一起。」
原來如此，我還一直以為是大阪腔。
「既然一年級沒有這個人，就表示不是學校的人，說不定是其他學校的學生。」
「應該不是吧。」社長說。她抓著馬尾，將發尾壓在臉上思考。「制服確實是本校的，校外人士應該很難拿到吧？而且我不懂參加體驗入社為何要做到這個地步。」
「如果是推理小說，就是那個啦，我們的攝影社偶然拍到犯罪的決定性證據，所以為了消滅證據打算把底片偷走──」
「如果是推理小說的話啦。」社長聳聳肩說：「倒是沒有什麼東西不見。」
「雖然如此，但依合理的思考來說，不就是校外人士穿著制服混進來嗎？」
「但是運動服也弄得到嗎？」
透過網路，也許可以從畢業生那裡拿到。像是色情網站更有可能。我們的高中制服算滿可愛的，應該有人想要。但如果是繡名字的運動服，這種東西會流出市面嗎？
不，憑直覺想的話──
「畢業生呢？」我怯怯地開口。「去年的畢業生，領帶和運動服都是胭脂色。穿起來也跟一年級生一樣。」
「這也不可能。」社長搖搖頭。「我曾經看到她帶著學生手冊。你們知道嗎？我們的學生手冊從你們這一屆開始換新設計，你們看。」
社長從外套內袋掏出藍色的學生手冊。
「啊，真的。有些許不同。」
小西同學發出驚訝的聲音。
學姊拿的學生手冊顏色的確比我們淺，校徽也較不明顯。我們的學生手冊校徽採用浮雕設計，而且是華麗的金色裝飾。差異很明顯。
「松本同學拿的和你們的設計一樣，所以應該不是畢業生。」
「那校外人士要拿到也不容易。」看來無法找出大家都接受的答案。「制服、運動服、學生手冊都是真的……一年級卻沒有這個人。」
「怎麼說呢，就好比……」小西同學低著頭說：「一年級的梨香子同學。」
室內再度陷入寂靜。高梨同學擺擺手說：「怎麼可能嘛。」社長也跟著附和：「對對，不管怎麼想，那都不是幽靈，是普通人。對了，菜穗你不是有幫松本拍照嗎？如果是幽靈怎麼拍得出來？那個洗好了嗎？」
大家的目光同時集中在小西同學身上，她低著頭從包包里拿出一張照片。
「說到這……」
大家一起探頭看著桌上的照片，同時發出聲音。
「呃……」
「哇……」
「啊……」
我也不禁發出呢喃。
這應該是在社團教室拍的，穿著制服的女學生特寫。但好像有強烈光線照射一般，她的臉部周圍都被雪白光線覆蓋。
「漏光啊……」
被眩目光線覆蓋的學生照──好比靈異照片。不過，她穿的制服外套確實是我們學校的，校徽也很清楚。
「巧、巧合吧。偶爾也會發生的，那台相機也很舊了。」
「關於一年級的梨香子同學的傳言……」小西同學低著頭喃喃地說：「梨香子的姓好像就是松本，松本梨香子。」
松本梨香子，松本真梨香。這兩個名字像咒語般相似。
「不不不，不是的。你看那個女生有手機耶！幽靈不會用吧！」
「雖然如此，但現代人的幽靈穿著現代服裝、拿著現代用品也不奇怪吧？」
高梨同學開玩笑地安撫慌張的社長。
「果然真的是梨香子同學的幽靈嗎？」
我看著小西同學低語的表情。
她似乎真的在思考這個問題的可能性。
明明是別人的事卻為之悲傷、哀憐……她就是如此溫柔的女孩。
為什麼呢？這時看著小西同學沮喪垂下的雙肩，肚子深處總是感到搔癢難耐。
「隨著春天的結束而消失了嗎？」社長甩甩馬尾。「真是的，菜穗別再說了。」
「為什麼她只能待到春天呢？」
小西同學低著頭，很不可思議又很寂寞似地低語。
「有種說不上來的孤獨感，時間一到就要消失……」
三年出現一次，隨春天結束而消失的少女幽靈。
虛無縹緲、淡淡地、透明地……消逝的時間。
雖然她說這是孤獨，但我卻彷佛能理解。不知怎麼地可以理解。
過了春天，大家會記住彼此的長相，這樣一來就沒有自己加入的空間了。所以才消失？一定不是這樣。
如果這世上有幽靈，「一年級的梨香子」隨著春天結束而從教室離開的理由──
一定是因為活著的人都太耀眼了。
讓人睜不開眼睛、身體彷佛要燃燒起來一般。
所以無法待在那裡。
我們與他人實在過於不同。
「這時就該抓鬼獵人·小柴上場啦！」
身體一陣搖晃，原來是高梨同學拍打我的肩膀。
「小西說柴山對怪談比較熟，說不定有辦法，所以才把你帶來的喔。她說你曾經驅除惡靈。她從昨天開始就一直很害怕，說也許碰到了幽靈。」
「啊？」發出失去理智聲音的是小西同學。「才、才不是呢！我從來沒說過那種話！要柴山來是因為……怎麼說……松本同學消失的時候他也在場！幽靈什麼的才不可怕呢！又不是小學生！」
就算不用這麼認真否定，女生害怕幽靈本來就是很正常的事。
「那個……」我小心地舉手對高梨同學說：「那個……很可惜，驅除惡靈之類的，我不會。」
特地叫我來，我卻沒有幫到忙真不好意思。
「哎呀，我越來越不想去什麼廢墟探索或是廢村參觀了……」
社長雙手捧臉大叫。
「廢墟探索？
」
「攝影會啦。今天沒有來的學長是廢墟專家，大家要一起去冒險。」
「下個月要去的村子，不是還說要走那邊的隧道嗎？真不想去啊，還不如去拍鋼彈。」社長雙手抱著頭。
「對了！」小西同學睜大眼鏡後的雙眼。「柴山，下次要不要一起去？我們在募集幫忙搬行李的人。」
「嗯……」
不知為何說不出話來。
因為可以想像自己一定只是去丟人現眼。
因為我沒有任何長處。
所以感到自己的不足。像我這樣的人，可以和大家待在一起嗎？
我就像一個幽靈。
和大家太過不同。
不可以在一起。
但是，待在這裡也需要一個好理由。
我想幫上忙。
「那個……」我開口說：「至少我可以解釋上次松本同學是怎麼從走廊消失的。」小西同學和高梨同學似乎很驚訝。「欸？」一聲看著我。
「你不是沒有和松本同學擦身而過嗎？又沒有其他藏身之處，她到底是從哪裡消失的？」
「嗯。」我點點頭，掌心冒出奇怪的汗。「是這樣沒錯。但總之先確認幾個事實，不然要是說錯很丟臉。」我回頭看著出入口，打開社團教室的門。「松本同學一進來就馬上離開了……沒錯吧？」
我回頭看看小西同學和社長。
「對，突然說我有事先走就出去了，應該是往右轉。」
「為什麼是小西同學去追？」
「啊啊……」回答的是社長。「我因為正在沖洗相片走不開，菜穗腳程又快。所以叫她快追，別讓她跑了。是有點過頭。」
「小西同學就馬上追出去了嗎？」
「嗯，是啊，松本同學一出去，十秒內我也跟著出去。」
原來如此。
我走出教室。正面是多媒體教室的門，左手邊是逃生出口。
「松本同學不可能往多媒體教室或逃生口去對嗎？」
社長回答我的疑問。
「對啊，我坐在這裡，看到她往右邊去。」
「高梨同學為什麼比較晚過來？」
「我本來搞不清楚狀況，不知道她是體驗入社。」
「這樣啊……」
我走到走廊。繼續往右走，三人不知何時也跟了上來。
「到走廊時有看到松本同學嗎？」
「嗯……因為還是有些時間差，已經看不到了。」
右手邊是校刊社教室。
「那天校刊社休息，所以大門上鎖……」
「不過即使有開也不會跑去隔壁吧，又不是自己知道的地方。」
我對社長的話點點頭，經過資料室與備品管理室前方。
「這兩間平常也有上鎖。」社長說。
「就算是開鎖師傅，也不會刻意跑到明知有上鎖的地方吧。」
走廊到備品管理室大門就要左轉，往前走是一個小出口，直走是校舍入口，右手邊有幾間教室和連通走廊。
「是在這裡遇到柴山的吧。」
「嗯。」
走廊往右彎。直走是連通走廊的大門，右側有樓梯。我是在這裡看到女生上樓的。
「小西同學跑到這裡時，我已經在這裡了。所以不管松本同學的腳程再怎麼快，都不可能躲在走廊這邊的教室。」
「洗手間那邊的管樂隊也說沒有看到人。」
小西同學調查校舍出入口附近時，我一直站在這裡，因為小西同學要我好好看著。
「這樣的話，還是去二樓了嗎？」
「總之，我們先去二樓看看吧。我想確認一下。」
一行人走上樓，管樂隊的演奏音量一口氣變大了。樓梯間有五位女同學，不知道吹的是不是長號，我對樂器不熟也不是很清楚，但如果有人通過這裡的確很困擾。
「上次也是這樣嗎？」
我問小西同學。管樂隊的女生們讓出一條路給我們，但是依然不好過。
「對。」小西同學點頭，「我問過，都說沒有女生經過。」
管樂隊的成員沒有要停止演奏的跡象，發出嗚～～嗚～～的巨大聲響，我們也提高音量對話。她們邊演奏，邊以一臉奇怪的表情看著沒有要上樓的我們。
「當時問的人現在在嗎？」
小西同學點頭，毫不猶豫地指向其中一位女生。她嚇了一跳放開樂器，領帶是胭脂色，似乎是高一生。
「是這一位。」
「那個……」我清了幾次喉嚨，我還沒有靈巧到可以馬上和初次見面的人對話。「那個……我要問一些無關緊要的事。」
我很緊張，感到自己臉頰漲紅。
「你們在這裡練習的時候……記得這位同學有來問你有沒有人經過嗎？」
高一生看著小西同學一會兒，「啊」一聲點點頭。
「嗯，我記得。」
「沒有人經過吧？」
「是這樣沒錯……」
「那應該是那個同學。」我望向另一位看著我們的高一年，「當時那位同學正好離開位子回來的時候吧？」
一年級生看了看彼此。
「對，去洗手間回來的時候。」
「這樣啊，謝謝。」
我點點頭，非常有禮貌地鞠躬。這裡實在太吵，我決定下樓。她們以很可疑的眼光目送我們。
「什麼啊，到底怎麼回事？」
我們回到出口。
「那時，我應該有說……有女生上樓。」
「啊……原來如此。」小西同學點頭，握拳敲了敲手掌。「沒有人經過樓梯，但是有女同學去洗手間回來，柴山看到的就是她啊。」
「沒錯。」
「什麼？結果這都跟松本同學無關嗎？」
「嗯，只是確認。那個……因為說錯的話很丟臉。」
「但是，這樣說來……」社長有些害怕地環顧四周，「感覺不是越來越詭異了嗎？因為這樣根本沒有松本可能經過的地方啊？」
「雖說如此，還是有一個方法，有一個可行的方法……」
我回頭望著延伸至連通走廊的大門。
「我進入舊校舍，走在這條走廊上時，雖然沒有與女生擦身而過，但有碰到兩個男生。」
「什麼？你不是要說松本幾秒鐘就能換穿男裝吧。」
怎麼可能，又不是魯邦三世。
我搖搖頭回應高梨同學。
「很明顯是男學生。但他們正在搬運布幕還是椅子之類的東西，應該是經過連通走廊往新校舍方向去了……」
「會用到布幕的地方是哪裡呢？戲劇社嗎？」
社長歪著頭思考。
「那又怎麼樣？」
我讓自己說話儘量不要打結。要是說錯怎麼辦？不是這樣怎麼辦？臉就丟大了！我用舌頭濕潤嘴唇繼續說：
「我在想的是布幕和椅子從哪裡搬過來的……」
「啊！」很快發現問題的小西同學提高音量說：「備品管理室！」
「沒錯。」我點頭。小西同學睜大雙眼直直盯著我，她的眼睛意外地可愛，她這樣看著我，我實在無法與她對視。
「如果東西一次搬不完，不就得來來回回好幾次嗎？這樣一來，即使門開著也不奇怪。」
「門開著的時候，她躲進去裡面嗎？」
社長訝異地說。
「是的。一定是有某種理由。也許是不想被人知道自己不存在於高一生中，所以必須先跑再說……但聽到社長和小西同學追出來的騷動聲，我想她應該覺得不想被抓到的話就得找地方躲起來，便跑到剛好開著的備品管理室把門關上。」
「話雖如此，但等一下。」高梨同學舉起手說：「我和小西不是一起查了資料室和備品管理室嗎？門有上鎖喔，難道是從裡面鎖的嗎？」
「不是這樣的喔。」我搖頭走向走廊。「即使想從裡面上鎖，學校門的構造並不能從裡面上鎖。我想是為了防止學生霸占教室，把教室私有化……」我在備品管理室前停下腳步，單手指著門。「我們的高中……應該說大部分學校都是這種拉門，用看的無法得知有無上鎖，所以……」
我以單手用力壓住拉門。
「如果像這樣用身體的重量從內側壓住，任誰都會以為有上鎖而放棄吧。」
人只要判斷這扇門有上鎖，便不會施加不必要的力氣。
其實根本沒有上鎖，卻產生上鎖的錯覺。
因為有股比想像中強大的力量在裡頭撐著。
「這附近有管樂隊的演奏比較吵，我
們當時講話應該很大聲。如果松本同學聽到講話的聲音，覺得門可能會被打開，那麼即使她故意從裡頭施力讓門打不開也不奇怪。」
「原來如此，的確就如你所說。你居然想得到，真厲害。」
「這樣啊。」社長看起來也接受這個說法，「這樣的確就解釋得通了，你頭腦意外地好耶。」
小西同學表情嚴肅地盯著備品管理室的門看。眼鏡後方的雙眸眯起，小小的嘴唇喃喃自語：「不是幽靈啊。」
「什麼嘛，你還真像推理小說中的偵探呢。」
「可以畫成《用道理解釋奇怪現象！》的漫畫耶。」高梨同學開了個玩笑，社長也笑著繼續說：「不如成立神秘事件研究會什麼的？因為我們學校有很多類似的傳說，調查後做成報告在校慶時販售，說不定會大受歡迎？」
很厲害耶、好聰明。好像偵探一樣！發現你意外的才能耶。這都是柴山想出來的嗎？
是的。
這些話讓我的臉頰慢慢漲紅。高梨同學、社長也對我笑，開心地看著我、調侃我。雖不應該但卻帶來奇妙的快感，被這樣一說就無法回頭了。沒錯，我很厲害、我很聰明，我比大家想像得還要更思路清晰，可以勝任偵探的工作。所以更加依賴我吧。
當然，全都是謊言。
這些都是茉莉小姐的推理。
我感覺到視線。小西同學正看著我。不知為何，我無法與她對視，我低下頭來。她的疑問刺激著我的耳垂。
「但是到底為什麼高一生中找不到松本同學呢？」
我是不是很差勁？無可救藥地卑鄙？像這樣把功勞當作自己的，利用茉莉小姐的推理博取大家的好感。
『那傢伙一個優點都沒有吧。』
──我不想被這樣嘲笑。
我想成為對大家有用的人。
我只是想要一個可以與大家在一起的理由。
「這一點我也想到了。再調查一下……明天告訴你們。」
「哇！沒想到現實生活中可以聽到這句台詞！」
「欸～～現在跟我們說不就好了～～」
我刻意忽略他們的話轉過身去。不行，待在這裡太久是不行的。
「那個……有些事我得去調查，明天見囉。」
我當然不知道要調查什麼，說我想到了也是天大的謊言。我什麼都不知道、什麼都不了解。
我快跑穿過走廊，突然感覺身邊有人，轉頭一看，心臟因為恐懼感而狂跳不已。
「柴山。」跟過來的是小西同學，她微微低頭小聲說：「對不起喔。」
「咦？」
「我沒有把你說女生上樓的事情聽進去，對不起，我不是認為柴山在說謊。只是這樣很矛盾，覺得很奇怪……所以，對不起。」
「沒關係啦，小事。」
我甩開小西同學在走廊上奔跑，一直跑到連通走廊。
現在才說這個我也很困擾。
因為我才剛成為無藥可救的大騙子。
５
開門的瞬間差點停止呼吸。
「你在做什麼？」
顛倒的白皙臉龐望向我。茉莉小姐仰躺在床上，身體像弓一樣彎曲，後腦落在床邊，指尖撐在地上。
她似乎是住在妖怪世界的生物。她眯起雙眼，彷佛要看到尖牙般露出雪白牙齒，說了句殘酷的現實：「肩膀酸痛。」她使用腹肌的力氣，動作靈敏地撐起上半身。難道這是伸展運動？她單手撥開肩上的秀髮，側臉對著我說：
「對了，你有沒有看到柴犬號？」
「啊？」
我關上身後的房門歪著頭，差點回答「要找柴犬的話在這裡」……但突然想到，難道她說的是上次玩生命之旅的棋子？
「弄丟了嗎？」
她白皙的側臉對著我，彷佛強調那柔和的鼻樑線條般，冷冷地抬起下巴。
「不是弄丟，只是哪裡都找不到。」
這就叫做弄丟。
我走近她的床，放下肩上的書包。茉莉小姐的房間塞滿各種怪異的物品，穿著各式各樣服裝的假人和軀幹東倒西歪的模樣，好比是戰場或刑場。現在很少見的古早電視和錄放影機等破銅爛鐵散落在地上。
「別說了，快點找。」茉莉小姐趴著，長發散落在床單上，手裡抱著抱枕。「你這傢伙今天好像沒有調查吃麵包之女的事，找到柴犬號的話就一筆勾銷。」
說實話，希望吃麵包之女的調查可以就此打住。我跪在地上環顧四周，棋子……是不是之前翻倒的時候掉到哪裡去了？
我趴在地上探頭到床底找。灰塵非常多。我拿出口袋裡的手機，打開手電筒。
「今天好像也跟攝影社的人混在一起？」
這句話讓我覺得好像心臟被舔過一遍，用她濕潤、冶艷地讓人起雞皮疙瘩的粉紅色舌尖與雙唇。
被看到了。某一天黃昏，茉莉小姐在這裡淡淡地述說以想像為名的推理──松本同學是如何從我們眼前消失的推論，我把它當作自己的想法，得意解說的模樣被看到了。
「也不是……不是混在一起。」我把手電筒往床底照，似乎有個小東西在深處，那是柴犬號。「找、找到了，雖然不知道構不構得著……」
距離很遠，我伸長手臂也構不到那麼深。我壓低身體，胸口幾乎貼在地上，即使如此，指尖傳來的只有塵埃不舒服的觸感，完全碰不到棋子。
「今天跟他們說了什麼？」
我抬頭嚇了一跳，她的臉離我非常近，洗髮精的香味撲鼻而來。茉莉小姐伸出頭往床底看。她的呼吸刺激著我的耳朵，還有她的香氣。我低下頭，明明知道手碰不到棋子，還是不斷伸手假裝很奮力的樣子。
「那個，關於上次那件事，後續好像又發生了怪事。」
「這樣啊。」床單上傳來衣服摩擦的聲音，烏黑髮絲垂落在視野的一角，她看著天花板。「你這傢伙真的像狗一樣很會帶怪談回來。」
「我想應該不是怪談……」
我放棄地縮回手看向她，她的眼瞼像貝殼般閉上。我看著她的頭，將不存在的高一生松本真梨香的事情說給她聽。
幽靈不可能存在。
所以只要校內沒有松本真梨香這個人，她就是個外人。
她如何拿到制服，又是因為什麼理由進入攝影社呢？
茉莉小姐會如何把這個奇妙的事件合理化呢？
「又是梨香子的事？」
她靠著頭，不服氣地呢喃。
「沒錯。茉莉小姐不調查『一年級的梨香子同學』這件事嗎？好像是我們學校最有名的傳說耶……」
「反正一定是無聊的傳言，誰都不會去記得每個人的長相，把這種難以解釋的現象說成是靈異事件的例子太多了。」
因為心中牽掛而不時到學校來的幽靈……
為什麼會死呢？這樣想的時候總會感到痛苦，腹部深處好像縮成一團，胸口悶得想逃離現場。
「所以……」我盯著彷佛睡著的茉莉小姐看，一定要在她睡著之前問到答案，因為我已經答應大家明天會說明。「你覺得呢？關於這位松本真梨香。」
不知什麼時候開始，我跪坐在堅硬冰冷的地板上，雙手握拳放在膝蓋上，等待她的答覆。
終於，茉莉小姐微微睜開雙眼，纖長的睫毛如花朵綻放，漆黑雙眼盯著我。臉龐一動也不動。
「為什麼你會不知道呢？」
「咦？」
這是什麼意思？
「只要直接把所有得到的資訊加以解釋就好了，很簡單啊。」
「直接解釋的話就是幽靈了，松本同學雖然是高一生的裝扮，但團體照片裡面沒有她、也不在一年級教室。但要說她是校外人士，又不知道她是怎麼拿到制服、又是為什麼要進入攝影社。」
幽暗的雙眼注視著我，她歪著頭望著我。洋娃娃般無生命的漆黑雙眸、幾近病態的雪白美肌。簡直就像鬼怪，住在荒廢夜之塔中的吸血鬼。滑順的秀髮流瀉在床單上，又落下一絲。
櫻花色的雙唇念著咒語。
讓鬼怪回到現實的魔法話語。
我靜靜聆聽。
全身像是凍僵了。
「為什麼……」她的說明結束的同時，我喘著氣問。這件事多麼滑稽啊。與此同時，如果這是真的，我……「為什麼松本同學要逃跑？」
茉莉小姐抬起頭，輕輕起身，歪著頭說：「誰知道呢。」
「原因恐怕是因為高梨吧。假設你說的話有正確傳達給我，其實高梨幾乎沒有說過松本真梨香的言行舉止和行動。」
這樣啊……
的確，正如茉莉小姐所說。這
個可能性很大。
「比起這個，你這傢伙快把柴犬號拿回來，要讓我等到什麼時候。」
她有氣無力地眯著眼說。我甚至都要忘了這件事。
原來如此……原來如此……
這樣的話，高梨同學……
我愣愣地蹲下看著床底，雖然伸出手還是碰不到。
「棋子在另外一頭，從這邊手構不到。」
「你這傢伙不會把手伸長嗎？」
很遺憾，我不是《航海王》裡面的人物。
「是說，從另一邊就能馬上拿到。茉莉小姐，不好意思，請你自己拿。」
床的另一邊離牆壁很近。比起我繞過去拿，茉莉小姐自己伸手更快吧，要是我擅自上床又會被罵。
她露出覺得麻煩的神情低頭看我。
「為什麼本小姐要……」
她嘆口氣開始移動。
我拍了拍沾滿灰塵的制服。
明天跟大家說這番推論吧。
茉莉小姐的想像恐怕是事實。
攝影社的大家一定也會認同。
小西同學也能從不安感中被解放出來。
大家應該會誇我一番吧。
好厲害、你怎麼知道、真不是蓋的。
這樣能構成與大家在一起的理由嗎？
還是相反呢？與大家在一起的理由隨之結束？
茉莉小姐是怎麼想的呢？怎麼感受的呢？
不過，她不會執著在這種事情上吧。誰想出來的？誰解開真相的？這種事情她應該覺得不值一提吧。
這也不是什麼壞事，茉莉小姐說不要把她的事情告訴別人，所以我也沒辦法啊。
「拿到了嗎？」
我抬起頭。
眼前是甜點般的雪白柔和曲線，晃動的百褶裙中伸出的雪白雙腿還有──
我慌張地立刻瞥開眼神。
看不見，但是差點就要看見了，所以反射性地將眼神移開。
不過，我有種感覺。
看了又如何。
為什麼要在這大好機會中把眼神移開呢？
現在一定看得到。這個角度、這個姿勢，無論如何一定看得到。吃苦耐勞一年，終於得以拜見，沒有必要猶豫，沒關係的。
沒關係的。
「找到了。」
聽到聲音我抬起頭，茉莉小姐已經趴在床單上，不再是臀部翹起的誘人姿勢。
她吹口氣，把紫色棋子上的灰塵吹掉。
「沒有這個就不能玩遊戲了呢。」
不是說玩膩了嗎？
茉莉小姐把棋子放在外套下方，上衣胸前的口袋。
就連走到人生低谷的柴犬號在遊戲裡都有用處。
和它相比……
我站起來拍拍長褲的灰塵。
「那我要先走了。」
我背起書包走出房間，看到鎖鏈隨意地掛在門旁的牆上，一樣沒有被用過的樣子。我嘆口氣。
「睡覺時要把鎖煉掛好，因為茉莉小姐你是女生。」
當然她一定有家可回，一定會在家吃晚餐、洗澡、睡覺。要不然就真的是妖怪了。
「哎呀，掛鎖煉的話你就進不來了，這樣沒關係嗎？」
我思考著這句話的意思。
「你在說什麼啊……」
我慌忙走下樓，黑暗中好幾次差點摔倒。
６
結束值日生的工作回到教室。
教室里的女生圍成小圈圈高聲喊著「好噁心～～」一邊笑得不亦樂乎。振動耳膜的空氣明明不是在嘲笑自己，我卻感到呼吸困難，不，說不定真的是在嘲笑我。也許又是針對男生的評論大會。
無論是誰都無法對骯髒或醜陋的事物產生共鳴。
至少要有一個優點。
否則無法得到別人的認同。
只有被討厭的份。
「討厭」這種情緒，一定會在本人不知情的地方傷害某個人。即使換成別的說法也一樣。生理上不能接受？光是在旁邊就很煩躁？當然沒有惡意吧。但是這種情緒讓我們感到自己的存在被否定，感到活著是一種罪惡。
坐立難安就好比無味無臭的毒藥，每吸一口氣，胸口就像被人抓住，肺部被強酸腐蝕。
我拿出書包里的皮夾來到走廊。
沒錯，我至少有一個優點也不為過吧。
我穿過走廊走下樓，看著窗外的中庭，在包圍長椅的大批人群中找到熟悉的臉孔，那是高梨同學。我走到校舍出入口換鞋，走向長椅時，高梨同學似乎就注意到我了。
他與我沒看過的男生們像少年漫畫般互相擊掌，發出「耶～～」的聲音笑著，看起來很開心。高梨同學離開人群跑向我。
「唷！正在等你呢！有什麼話要跟我說嗎？昨天的事嗎？」
「嗯。」
我低下頭不知該如何起頭。眼前突然出現某個東西，福利社的麵包。
「炒麵麵包。剩不多就先買了，要吃嗎？」
「咦？」我抬頭，午餐正想吃福利社的麵包解決。「可以嗎？」
「可以啊，但要記得付錢喔。」
「啊，那是當然的。」
我拿出皮夾里的零錢。
「怎麼了？昨天看你意味深長的樣子，知道什麼了嗎？」
我們買了自動販賣機的果汁，坐在空著的長椅上。
「是這樣的……話說高梨同學應該沒有和松本同學說過話吧？」
「嗯？」高梨同學點頭，「沒有。」
「果然如此。」我嘆口氣，「這麼重要的事得告訴我。」
「我沒說嗎？」
「沒聽你說過。」我咬一口炒麵麵包，總是在學校角落一個人吃的麵包，今天覺得格外美味。也許是因為昨天沒有吃到。「那也沒有跟松本同學見過面囉。」
「對啊，正確來說，她不見的那一天，就是她在社團教室突然說要離開，我只在那時看到一眼。那時我加入攝影社才兩天，松本好像三天沒來參加活動吧。反正就是錯過了。」
「這樣啊。」
我又嘆了口氣，再咬一口麵包。茉莉小姐的推理似乎絲毫不差，所以一想到接下來要說的話就感到非常憂鬱。我感覺待會兒只能承認、只能深刻了解──
我們不過是空氣的事實。
對大家來說，像我們這樣的人和空氣一樣。在不在都一樣，在教室里被當作不存在，很容易就會被遺忘。
這是不是比被討厭還要痛苦……
「我知道松本同學是誰了，沒什麼特別的。事情真的太單純了，真的就是表面上看到的這樣……」
我低頭咬著果菜汁的吸管盯著地面。
「怎麼回事啊？你講得讓我聽得懂嘛。」高梨同學靠近我的影子探頭探腦。
「應該要直接接受這一整件事。」我把茉莉小姐的話說了一遍，好像是自己推理的一樣，像是用自己的頭腦思考的一樣。希望自己和他在對等的位置，希望大家對我說這傢伙好厲害。「松本同學穿著一年級的制服，制服是真的，運動服和領帶也是胭脂色，所以她是一年級生沒錯。我們必須接受這個事實。」
「是這樣說沒錯，但社長不是說了嗎？班導也說不知道她是誰，一年級的教室里也沒有這個人，團體照也沒有，為什麼？」
「就是有這種人。」
在我們的意識之外。
確實存在。
「上課地點不是只有教室，團體照中也不是所有的一年級生。」
我將最後一口麵包塞進口中，胃部深處被碳水化合物的重量所支配。
「松本同學沒有升上二年級啊。」
為什麼你不知道呢？
茉莉小姐的銳利眼神掠過腦海。
「這是怎麼……」
高梨同學話沒有說完，也許他慢慢地發現了一些事。
希望他發現，我內心想著。
「團體照是在開學典禮之後拍攝新生的照片，所以不是新生的松本同學沒有在裡面。留級重讀一年級的松本同學必須重買新的胭脂色運動服和領帶。學生手冊的設計當然跟我們一樣，因為我們入學時她也一起拿到了，松本同學去年還跟我們同年級。」
高梨同學暫時陷入沉默，也許理解情況需要一點時間。終於，他焦急地說：
「但為什麼我們在教室里找不到她？他們都說沒有人缺席啊。」
「這種制度在中學也很常見，像我們這種傳統的高中也有這樣協助學生的案例。這不算是缺課，因為她確實有來學校。」
在保健室上課。
因特殊事由無法進教室上課的同學，會暫時在那裡度過校園生活。
國中時的我也曾經無法上學，在保健室慢慢平復情緒直到能回教室為止。
「老師怎麼也不知道呢……？」
「我們問的只有一年Ａ班的老師，松本同學不是Ａ班而是其他班。」
「為什麼？她騙人？」
我點點頭。
因為我懂。
我懂得痛徹心扉。
高一生應該都不知情。不能到教室上課、留級、不知道能不能回來的女同學……雖然名冊上應該有她的名字，考慮到這種狀況，老師也可能不會跟同學們說──直到她回來為止。
「萬一發生什麼事，松本同學不希望有人找她，所以才寫了別班。如果問到她真正的班導師，也許會將他能說的告訴我們……」
不過，關於學生的私人事務基本上都是機密。
機密讓她遠離我們，籠罩上一層濃霧。
成為不存在的存在。
「為什麼不希望被找到？為什麼非說謊不可？」
你不懂嗎？我心想。
「松本同學她……」說明的言語沉重而苦悶，「雖然不能去教室，但是終於可以去社團，我想她是想試試看吧。會參加攝影社的體驗入社理由很簡單，就是想加入攝影社，想拍照。但是她一定不想被發現，她應該希望大家不要用異樣的眼光看她……不想被大家知道自己是不能進教室的留級學生。」
異樣的眼光很類似要把肌膚烤焦的熱氣，這種感觸我非常清楚。那傢伙為什麼沒來上課？半年來都在做什麼啊？該不會只是想翹課吧。難道是被霸凌？不意外，感覺那個人個性很陰沉，不過怎樣都沒差啦。
因為，在不在都一樣啊。
「為什麼……那她為什麼要逃走？為什麼不來社團了？」
「因為高梨同學加入了。」
我抬起頭，慢慢把視線移到他身上。
高梨同學似乎面無表情，彷佛第一次聽到的表情，毫不知情的模樣。
「松本同學一定原先就知道高梨同學，可能是同班或同在學生會中曾經有些交集。雖然高梨同學應該不記得沒來上課的人……但對松本同學而言完全不同。高梨同學不是很受矚目嗎？講話方式也很特別，不可能搞錯。所以松本同學認為她的身分會敗露。自己留級的事、說謊的事、隱瞞的事。要是繼續待在那裡，攝影社的同學會用異樣眼光看待自己……一定是這樣沒錯。」
他的表情變了，我覺得自己第一次看到人臉的顏色變化，他的臉紅到了耳朵。
「這樣啊……」高梨同學呢喃著。「松本真梨香……對啊……有這個人，的確有這個人，我是知道這女生的……」
為什麼、為什麼會忘記呢？
為什麼會忘得一乾二淨呢？
這是理所當然的。像空氣一樣，在不在都一樣，這樣的人當然不可能被記住。像我們這種活在教室角落的人，活在閃亮向陽處的大家不可能一一記得。
不會記得。
「松本同學一定很需要一個理由……」
自己是普通人。
普通的一年級生、普通地融入大家的理由──
「因為理由被破壞，所以才逃跑。」
「怎麼會──就因為這樣？」
高梨同學浮現啞口無言的神情，困惑的雙眼述說著他無法理解。
「就因為這樣……？」我的聲音在顫抖，從肺部衝出來準備攻擊高梨同學的「那個」，比想像中更巨大。「對，就因為這樣。從大家眼裡看來，我們就因為這種無聊的理由……陷入無止盡的痛苦，因為不能和大家在一起就……」
我覺得很奇怪。我說的應該是松本同學的事情，與我毫無關係的松本真梨香同學的事。我捏破炒麵麵包外層的保鮮膜，閉上不知不覺熱火沸騰的雙眼。不行，我果然無法忍耐。沒錯，謊言是無法持續的。松本同學也一樣吧，不知道什麼時候會被發現，自己其實不是普通的一年級生。我想像沐浴在異樣眼光下的恐怖感。當時從攝影社教室逃出、在走廊上奔跑的松本同學的心情。逃到開著的備品管理室，從裡面以自己的身體用力、用力、用力擋住門的心情。想保守秘密、不想被知道、不想被發現──她應該是這樣想的。我卻將她那樣、那樣的心情，這樣為了自己，自以為是地說出來。
我不行了。
國中時，我不能進教室的那段期間，也許一直被當成空氣。
也許已被大家遺忘。
這個事實彷佛被推到我的眼前。
但是小西同學和高梨同學都願意跟我說話，也會因為我的話而笑。
我什麼都不會。只是在角落，說不出什麼有趣的事而縮成一團。
我也想做些什麼。
想幫某人的忙。
我不想變成空氣。
我明明壓抑著，話卻擅自飛散。
「我也一樣。會這樣想，自己是無趣又無能的廢柴……所以我很猶豫自己到底可不可以和大家在一起……所以我想要一個理由……這個推理其實不是我、不是我想出來的。昨天說的也一樣，不是我。但是我卻……不知道自己為什麼會在這裡……」
語無倫次。
真是奇恥大辱。臉龐像要融化般發燙。
大家不懂，大家不明白。
我和大家彷佛是不同的人種，我也不了解大家。怎麼做才能笑得那麼開心？怎麼做才能那樣大聲說話？
同樣地，大家也不了解……不了解我的事。為什麼我會一個人？為什麼只能活在教室的角落？
為什麼要為了這種事，動不動就煩惱、痛苦……
「什麼嘛。」
耳邊傳來高梨同學的聲音。
「想在一起就直接說出來就好啦。留級又怎麼樣？和大家一起也沒關係啊。為什麼要這樣想？我不懂啊。」
因為，做不到。
我們，做不到。這樣的人也是有的，也是存在的。
想狂奔逃離這裡，想著自己為什麼是如此醜惡的生物。
我抬不起頭來。
「但是，也對。」
高梨同學低聲說。
不知道我低著頭過了多久。雲層移動了吧，溫暖的陽光灑落下來，延伸在地面的校舍影子漸漸遠離。充滿精神的談笑聲從中庭四處傳來，踢球的聲音、板擦清潔機的運轉聲、室內鞋跟啪噠啪噠的腳步聲、雜草與土壤的氣味。稍稍把眼神往上抬後，我在濕潤的視野內找到在地面上伸長的自己的影子。
影子有兩個。我們坐在長椅上的影子。
「柴山可能會罵說才不一樣呢。」高梨同學的影子動了動，「但我也不是不能體會。我也是，你看，我的說話腔調很奇怪吧，這跟柴山的理由可能有點像。」
我以前曾有過坐在中庭長椅和人談話的經驗嗎？我呆呆地想著這個問題。
「我其實可以用標準腔說話喔，之前轉學的學校也多半在關東。但是用這個腔調的話，大家會覺得很新鮮，會來跟我親近不是嗎？（注１）」
被炒麵麵包填滿的胃袋一震。
什麼嘛。
我想聽的不是這個，不是這個。
因為聽到這個，我就知道高梨同學的溫柔是真心的。
明明我想攻擊的是不能理解我的人。
「我真是笨蛋……真是太差勁了。為什麼會把松本的事給忘了呢？那時也看到臉了，名字又沒有變，為什麼……柴山說了我才發現，真的是太丟臉了、爛透了！」
我一句話也說不出來。高梨同學的影子無力地垂著頭。同樣地，我也不想被看到臉，而拚命低頭看著地面。無論何時我都有自覺，自己是無藥可救的丟臉、無藥可救的懦弱。
高梨同學慢慢地說著：「為什麼松本不能上學了呢？為什麼松本不來攝影社了呢？有沒有什麼是我可以做的呢？」
可以做的事一件也沒有。
根本沒有可以做的事。
憐憫只會帶來困擾，同情只會對她帶來傷害。
如果有什麼是我們能做的，那就是繼續等待松本同學回到攝影社。
我花了半年，但進到高中後還是無法融入四周。不明白，無計可施，毫無頭緒。
「柴山，謝謝你啊，該怎麼說呢……真的謝謝你告訴我。」
春天的尾巴。
曇花一現般，消失的幽靈……
誰都無法留住她、無法留住她，但是……
我有點開心，雖然只有一點點。
你在打掃時間跟我搭話。
就算我提到怪談，你也沒有退避三舍，還大聲說好厲害，積極地應
和我的話題。
我很開心。
所以，或許也有能做的事。
那份心情能說得出口嗎？很窩囊、被淚濕的話語斷斷續續地，充滿鹹味。
其實一定沒有上鎖。明明沒有那個必要，卻只是用自己的體重撐著，努力想要把門關上而已。
過了一會兒，高梨同學點點頭說了聲：「對了。」
他站起身──
「柴山，你知道保健室在哪裡嗎？」
這個我知道，雖然那時我無法帶你到攝影社的教室。
我們一起站起來，在中庭悠悠閒閒地走著。
我似乎聞到了春天離開的氣味。
注１：標準腔 指的是東京人講的日語，泛指關東一帶，高梨平常說的是關西方言。
錄入：暮林
１
當殘留些許涼意的冷風吹來，不再鮮艷的櫻色塵埃就會緩緩落下。
我握著掃帚，將春天的殘渣收集起來。
掃除時間令人喘不過氣。每次呼吸都是一陣胸悶，好像快要窒息。落在地面的褪色花瓣距離耀眼的春天已十分遙遠，彷佛不值錢的廢品。讓空氣也隨之震動的附近女孩談笑聲直衝耳膜。大家早已扔開掃帚和垃圾袋，在中庭釋放活力十足的光芒。我能做的只有低頭默默揮舞掃帚，每當花瓣落下，雙手便機械式地將櫻花碎片集中起來。那枯萎後呈現茶色、醜陋的殘渣。
「柴山。」
突然聽到有人這樣叫我。我嚇一了跳肩膀抖了一下，握緊掃帚，小心翼翼地抬起頭。誰啊？雖然是同班的男同學，卻無法馬上想起他的名字。班上同學的名字我幾乎不記得，更別說現在剛升高二換了班。被突然這樣搭話，我一時無法呼吸。不知道他會跟我說什麼，頭腦一片空白。因為好久沒有人跟我說話了，臉頰也漸漸發燙，心跳加速。
「柴山你是那個……攝影社的吧？」
特殊的講話腔調。看起來雖然纖瘦，但感覺是會運動的柔軟體格。我記起他是坐我右前方的同學，下課時總是在男同學的中心吵吵鬧鬧的，也常看到他自然地融入女同學的圈子。應該是叫做高梨。
「那個……」我困惑地發出難聽的聲音，這可能是升上高二後對同班同學說出的第一句話。「不是，我沒有加入社團。」
「咦，是這樣嗎？但你放學後不是常在奇怪的地方晃來晃去嗎？」
「那、那個是……」
我放學後在校園晃來晃去是因為茉莉小姐的命令，調查怪談所需。但是她囑咐我，不能告訴別人她的事情，所以很難解釋。別無他法，我只能說：「那個……調查怪談什麼的是我的興趣。」一般人聽到後恐怕會覺得，這傢伙沒問題吧？頭腦是不是停留在小學啊？
「咦，真假？」高梨同學突然探頭向前，我慌忙退後。他睜大雙眼繼續說下去，我甚至能分辨他眼睛的顏色。「咦～真的啊？好厲害！這裡的傳言的確很多吧。我國中時完全沒聽過怪談，所以感覺很新鮮。調查之後要幹嘛？發布到網路上？這種網站不是很多嗎？都市傳說匯整網站之類的！」
出乎意料的反應。
「那『一年級的梨香子同學』，你一定也調查過吧？」
「梨香子、同學？」
「什麼？你不知道？你不是在調查怪談嗎？」
我搖搖頭回應他。
「不行不行，你這樣有負怪談獵人之名。」
我不記得自己有這樣的稱號，高梨同學這才向我解釋：
「據說，梨香子是在這間學校過世的人，好像是跳樓死亡。」
我用沙啞的聲音問：「自殺？」這兩個字讓我感到胸口一緊。
「過世的原因我不清楚，這部分沒有聽到傳言。但聽說這位同學放不下學校，她的幽靈不時出現。」
「在哪裡出現？」
「這誰也不知道。」
高梨同學抬頭看往校舍方向。
「自從她死後，只要到特定的某一年春天，剛入學的一年級生之間就會發生奇妙的現象。老師準備的講義少一張啦、放學後的教室明明沒人卻有動靜等……」
最誇張的是，大家一起聊天時出現誰也不認識的女孩。那是在大家剛入學，對彼此的名字和長相還不熟悉的時候，女生們在教室里聊天，發現有個沒見過的同學加入。她一句話也不說，只要一個不注意就不見人影。覺得奇怪的女生問大家，有沒有人認識剛剛的女生？她是哪一班啊？結果大家都搖頭，面面相覷。
可能是因為獨特的方言腔調，高梨同學平淡的語氣中透出一種奇妙的風情。
「她就是『一年級的梨香子同學』……？」
「據說是。特定某一年的春天指的是三年一次、新生領帶是胭脂色的時候。梨香子高一時就過世了，所以也是以當時的姿態出現。如果領帶顏色和大家不一樣就無法融入，所以她三年才會出現一次。只在春天過後，高一生還沒有記住彼此的長相和名字、非常短暫的那段時間。」
不應該在這裡的某一個人。
雖然說是常見的怪談……
突然，靈光一閃。
「新生領帶是胭脂色的時候……不就是今年嗎？」
「對對，沒錯！不正是最好的調查題材嗎？這可是學校最有名的怪談呢。」
「這樣啊。」
我背對高梨同學，又低頭看著掃帚。這間學校最有名的怪談？但我好像從來沒聽茉莉小姐提起過。
「對了，柴山和攝影社是什麼關係啊？」
「咦？沒有關係啊。」
「雖然這樣說，但你不是有時候會背著腳架和那個女生在一起嗎？叫什麼名字啊？我們班的女生，那、那個，紅框眼鏡的。」
「小西同學？」
「對對，那傢伙那傢伙。」
高梨同學笑著頻頻點頭。
「那個……我們認識，有時候幫幫忙而已。」
「嗯～」高梨同學看起來有些訝異。「是這樣喔？我還以為你是攝影社的呢。」
高梨同學的這番話讓我內心浮現出奇妙的疑問。
我與攝影社的關係？完全無關。只不過我與小西同學剛好認識，我常常放學後在校園裡晃來晃去，小西同學似乎也很喜歡拍學校，所以偶爾會巧遇，不過如此。我也不是攝影社社員，雖然跟在拿著相機的小西同學身後，有時能消除我憂鬱的心情。
事到如今，升上高二也不可能入社了。
「我在想要不要加入攝影社。」聽到這句話，我低聲驚呼抬起頭。高梨同學正看著校舍，櫻花花瓣在空中飛舞。「如果你是社員，應該知道要怎麼加入，我連社團教室在哪都不曉得。」
我握著掃帚，彷佛靜止畫面般一動也不動。
什麼啊，原來是這麼一回事。
說起來，要是沒什麼事，怎麼會來找我這種傢伙搭話。
但就連這點小事我都幫不上忙，雖然我知道社團教室在哪裡。
不知為何，我一句話都說不出來。
強風吹來，冬天的腳步尚未離開，帶來了些許冰涼空氣。
２
進入五月，空氣的氣味似乎也變得溫暖，是新鮮又充滿朝氣的大自然香氣。從校舍看見的櫻花樹，現在已不再燦爛，只看到枝丫上的青綠嫩葉。
我望著黃昏晚霞，走在通往舊校舍的走廊上，因為茉莉小姐又不知道從哪裡聽到了一個怪談。
「據說在舊校舍的走廊上出現了吃麵包的奇怪女孩。」
意義不明。
舊校舍一如往常地吵雜。剛招收新生的管樂隊正在認真練習，說不定將要參加什麼大賽。到處都可聽到樂器聲，似乎是以曲段分組，占據了好幾間教室和走廊。我在充滿雜音的走廊上前進，路上與搬運椅子和布幕的男生們擦身而過，不知該如何是好。這麼吵鬧的地點，吃麵包的奇怪女孩真的會出現嗎？
「等一下～～麵包小偷！」
瞬間，有個女孩從走廊上衝出來。讓人印象深刻的短髮和紅框眼鏡，看起來很男孩風的裝扮。我認識這張臉。
「啊，柴山！」小西同學彷佛踩煞車般停下，慌張地環顧四周。「你有跟一個女生擦身而過嗎？」
「女生？」
「你沒看到？」
我直直地走在走廊上，沒看到女生。啊、不……
「我有看到女生走上樓。」
我指著旁邊的樓梯，她便兩步並一步地跑上去，短短的百褶裙裙襬活潑地舞動。「啊啊，等等！」緊追別人時，聲音倒是非常懇切。
麵包小偷？
右手邊是排列整齊的鞋櫃，雖然是校舍入口，但現在已經沒有在用了。左手邊就是樓梯，旁邊是小西同學出現的走廊。沿著走廊前進就是新聞社隔壁的攝影社教室，她恐怕是從社團教室跑出來追某個人。
誰？
我站在原地不知如何是好，小西同學不久就下樓，歪著頭一臉驚訝的樣子。
「我說，柴山。我再問你一次，沒有女生經過吧？」
「沒有。」
「可不能故意不說喔。」
「你在追誰啊？麵包小偷？」
「麵包小偷只是開玩笑。」小西同學平靜地說著，邊轉過身來，撥弄著烏黑秀髮，露出白皙的頸項。「那……是這邊嗎？松本同學？」她走向鞋櫃環顧四周。「你已經完全被包圍了，趁現在快現身，我不會對你怎麼樣的，快出來～～」
在鞋櫃之間
來回徘徊的小西同學，終於把手伸向校舍入口的玻璃窗，但平常就鎖著的窗戶似乎打不開。
走回來的小西同學再次用嚴肅的表情環顧四周。
「珍貴的新社員……啊、柴山，你在這裡監視，看有誰經過喔。」
接著，小西同學跑去問在走廊深處練習薩克斯風的女同學，剛好是洗手間附近。結束短暫的對話後，她很快地折返回來。
「也沒經過這裡，這樣的話……咦，到底消失到哪去了？柴山，沒有女生經過這裡吧？」
走進舊校舍後，我記憶中沒有和任何女同學擦肩而過。
「那個，怎麼了嗎？你是在追誰啊？」
差不多也該告訴我了吧。
「喔，這不是柴山嗎？」
聽到突如其來的聲音後我望過去，看見高梨同學站在往社團教室的走廊上。
「剛剛的女生怎麼了？這個，社長叫我拿過來。」
他揮動著手上的講義。
「跑了。」小西同學歪著頭，「咦，真奇怪，消失去哪了？」
「那個……怎麼了？」
我忍不住小聲再問一次。
「珍貴的新社員跑了，所以我才出來追。」
「居然能把小西甩掉，那孩子簡直是飛毛腿。」
「不過再怎麼快，應該都有和柴山擦肩而過才對。」
兩人不斷說著我不知道的話題。看見他們站在一起，我內心莫名感到疙瘩。
「嗯，可不可以講得讓我聽得懂……」
小西同學沉思一會兒後開始說明：
「剛剛一個高一生才剛進到教室，突然就說臨時有事轉身離開。」
高梨同學接著說：
「體驗入社活動到今天告一段落，社長希望至少要拿到她正式入社的簽名，因為攝影社今年的新生只有剛剛那一位。」
「所以我飛快地追出來！」小西同學看起來似乎無法釋懷。「柴山是從那邊來的吧？」
兩人所說的整理成重點大致是這樣──
就在剛剛，體驗入社中的新生來到社團教室，名字似乎叫做松本真梨香。她上一次過來是在三天前，但今天一來卻說：「我想起有事先回去了。」然後掉頭就走。小西同學追上去，卻遇到我。
「要回到新校舍就只能走那條路吧？柴山沒看到也太奇怪了。」
她指向通往新校舍的門口，一樓的戶外走廊只有那一個，所以走出舊校舍必須經過我來的走廊，但是……
「我是有看到女生走上樓。」
小西同學搖搖頭。
「管樂隊的人正在樓梯間練習，大家都說沒人經過。」
我抬頭望著旁邊的樓梯，這裡也無法通行嗎？但是我的確有看到女生走上樓。
「我確實……」
「校舍入口呢？」
高梨同學大聲蓋過我的話。因為管樂隊的雜音，我們的對話自然變得很大聲。
「那裡平常上鎖打不開。」
「那麼，那邊的洗手間呢？」
高梨同學指向女同學練習薩克斯風的位置。
「她們也說沒有人經過。」
小西同學說完，高梨同學陷入沉默。他用食指按住太陽穴，過了一會兒說：
「那剩下的只有這裡啦？」他回頭望著自己走過的走廊，「走廊上的教室吧，小西你不是直接略過了嗎？」
「啊？」小西很意外似地說：「躲在教室？笨蛋嗎？幹嘛要躲起來？」
「我是不知道，是不是你們對人家做了什麼過分的事？」
他們倆一起走回走廊，我不知該如何是好地杵在原地，因為我分明看到女生走上樓梯……
但他們似乎完全不相信我的證詞。小西同學邊走邊喊：「松本同學快出來～～」高梨同學轉頭笑著看她。「一年級生居然逃走，小西你做了什麼啊？虐待新生嗎？」「啊？你說什麼？高梨你才是對松本同學伸出狼爪吧？」兩個人互相指責笑鬧著。明明只隔幾公尺，兩人的背影卻好像在遙遠的彼方。高梨同學是什麼時候加入攝影社的呢？為什麼可以和小西同學這麼親密地對話呢？真是不可思議。因為不久之前，高梨同學連小西同學的名字都不知道，也不知道攝影社的教室在哪裡。
我連自己教室里的容身之處都還找不到。
花了一年的時間，才好不容易習慣那種苦悶。
我果然和一般人不一樣。無法普通地笑、普通地融入、普通地親近。瞬間地、無意識地、自然地。
「柴山。」
不知道發呆了多久，不知道什麼時候，小西同學走了回來。
「你在做什麼啊？柴山也一起來，反正你很閒吧。」
「那個……」
「事情有點不尋常。」
小西同學說完，拉住我的袖子，害我差點往前栽。
「奇怪？」
「到處都有上鎖。」
走廊走到一半呈現右轉的Ｌ字形，左手邊是備品管理室和資料室並列。
「不管哪裡都有上鎖。」高梨同學補充說明。他到備品管理室、資料室和校刊社教室走了一圈，每一間的門都是上鎖的。「今天校刊社休息沒有開，備品管理室和資料室平常就是上鎖的，那邊的多媒體室也因為今天沒有電腦社的活動打不開。」
「說到底，為什麼要躲起來？我有對她做什麼嗎？」
「應該是那個吧，推理小說中密室的一種。」
「啊？哪裡像？沒有人死啊？」
「即使沒有死者，如果沒有脫逃的路就是密室。每個教室都有上鎖進不去，洗手間、樓梯都有人，可是大家都說沒有人經過──這樣走廊就是所謂的密室狀態。」
「嗯……但這應該是因為柴山放空走路沒注意才錯過的吧？只有這個可能。」
小西同學用懷疑的眼神看著我。的確，如果每間教室都上鎖，那要躲在教室里是不可能的。要經過洗手間就必須經過練習薩克斯風的同學面前，離開校舍就必須經過我走來的走廊，不過……
我有看到女生走上樓。假如到處都找不到松本同學，只有她上去二樓這個可能。
「那個……我覺得自己真的沒有和女同學擦肩而過。」
「真的確定嗎？你敢向神明發誓？賭上你的命？」
小學生嗎？
覺得自己好像被責罵了，我無法直視她的眼睛。
「柴山常常都好像心不在焉的嘛，心思亂飄，就好比鏡頭沒有對焦。」
這番話彷佛冬天的靜電。
我的心跳差點停止，雙頰漲紅。我轉過頭去怕他們發現，假裝自己在看走廊的公布欄。我很擅長假裝。假裝忙碌、假裝睡著、假裝自己不是一個人、假裝不感到孤單。
與小西同學他們的對話好像隔著一面牆，聲音從遠處傳來。
兩人正要沿著走廊往攝影社走去。
似乎忘了我的存在。
「啊，對了。攝影會的器材就拜託高梨囉。兩個腳架加上裝著社員共用替換鏡頭的背包，包含望遠鏡頭差不多有好幾公斤。把這當作新進男社員的磨練吧。」
「啊？真假？」
「當然，你不是男生嗎？」
「不不，這點你自己拿不就好了。」
「下次要去的是廢墟，如果有什麼東西跑出來的話你要挺身而戰。」
「什麼東西是什麼啊？」
「熊之類的？」
對啊，我內心想著。
幫小西同學扛腳架的已經不是我了。
攝影會，聽起來好奇妙的辭彙。會做些什麼呢？會拍出什麼樣的照片呢？
雖然不是沒興趣，但是離我的世界實在太過遙遠。
「柴山。」
遠處的小西同學回過頭來。
「待會兒大家要一起去唱歌，你要一起來嗎？」
小西同學笑得很開心，對我而言實在是太過耀眼奪目的光景。
「不了，我有事。」
我搖搖頭往回走。
３
再繼續待在那裡也只會更加悲慘。
雖然茉莉小姐可能會生氣，但我實在沒有追怪人的心情。趕緊道個歉就回家吧。
我走上光線照射不進來的樓梯，沒有喘氣卻發出嘆息。當小西同學他們攝影社的大家在開心的時候，我比較適合一個人蓋棉被睡大覺。再說我本來就沒去唱過歌，會唱的也都是會嚇到大家的歌。
到了五樓，她的房間門一如往常開著。辛辛苦苦用電鑽裝上的鎖鏈看起來完全沒在用。
茉莉小姐是自稱住在這棟廢墟大樓、魔女般的怪人。雖然穿著我
們高中的制服，但是沒有去上學，而是用望遠鏡觀察校舍。年齡不詳。這個春天留級無法畢業，推估是十八歲。外表像是把所有孩子氣都奪走的十幾歲少女。沉穩的眼神、慵懶的神情、不時浮現的妖艷唇形。
今天的茉莉小姐躺在床上。上衣搭配深藍色的針織背心。她趴在床上擺動著被深藍色襪子包覆的雙腳。床上散落許多奇妙的物品。微風就能吹走的薄薄紙鈔堆成好幾座小山，中間有個大板子，上面有幾個長得像汽車、看起來很廉價的棋子。板子上最引人注意的是寫有數字的圓盤。
「這是『生命之旅』吧……」
為什麼這裡會有這種東西？她看都不看走進房間的我，緩緩地轉動轉盤。塑膠的轉軸發出奇妙的細微聲響。她左手拿著棒棒糖，沾滿唾液而發亮、魅惑閃耀的加倍佳。
「對啊，你這傢伙不知道嗎？」
茉莉小姐依照轉盤指向的數字，邊移動旗子邊說。
「嗯，我知道。」
這是很多人一起玩的桌遊吧？
我畏畏縮縮地靠近，確認板子上的遊戲。有三隻棋子，看起來都是茉莉小姐在移動。白皙的手再度轉動輪盤，指針最終指向二，她移動紫色棋子。「不懂得看臉色、工作失敗，損失三千元，退後四格。」她遵照指示減少紙鈔，讓棋子後退。「這個柴犬號至今還沒結婚，前進不到十步，不知道為什麼。」茉莉小姐看著盤面認真地說。
「感覺很不吉利又像預言，請不要隨便用別人的名字命名。」
我坐在床邊確認她說的那隻棋子，紫色車子上的確只有一個人。看到其他棋子都結婚甚至生子，我感到非常沮喪，就連生命之旅都這樣預言我的未來。
我聽見吸附什麼般淫靡的音色，茉莉小姐的舌頭像貓般舔舐糖果的尖端。跑在最前頭的棋子似乎很順遂，和其他棋子不同，車上的小孩一籮筐。她轉動輪盤，全家在米其林三星餐廳用餐，支付一千元。茉莉小姐嘖了一聲。
「茉莉小姐的棋子是哪一個？」
「你這傢伙。」她終於眯起雙眼看向我，語調像平常一樣沒有高低起伏。「為什麼我要把自己的人生託付給區區遊戲的棋子？這裡面沒有我的棋子。這是黑貓號，第二名是土佐犬號，可憐的最後一名、人生最低潮的是柴犬號。」
我的人生似乎比貓狗還糟糕。
「這是哪裡來的啊？」
「撿來的，但是沒有想像中好玩。」
那倒是，要是一個人玩得很開心才嚇人……
不斷前進的黑貓號和土佐犬號都是有好多小孩的有錢人。最後一名的柴犬號只有一個人，看起來非常寂寞。瀕臨破產、好幾次回到起點過著敗犬人生。真的是，也不需要如此忠實重現吧。
一個人很輕鬆。
不僅習慣也覺得理所當然。
明明如此，為什麼還是這麼痛苦呢？
啾──性感的聲響讓我的脖子周圍感到搔癢難耐。茉莉小姐將含著的棒棒糖從口中取出。我看著她無趣地望著板子的雙眼，看著她趴在床上，一個人在這樣的廢墟玩遊戲的身影。
「那個……」我重新跪坐在積滿灰塵、差不多該打掃的床邊地板上。「要不要跟我一起玩生命之旅？」
和別人玩絕對比一個人玩更有趣。
「不要。」但是茉莉小姐看了我一眼。「這遊戲幾乎是以偶然構成的不是嗎？對方是自己還是別人沒有什麼差別，而且我玩膩了。」
茉莉小姐說完，隨性地把板子甩開。棋子翻倒，紙鈔也散落在地。
我非常用力地被拒絕了。她轉個身仰躺著，舌頭在棒棒糖上來來回回，彷佛想起什麼似地說：
「說起來，你這傢伙，回來得可真早。」
沒錯，今天是準備回家的路上順便過來。
「那個……怎麼說呢……」
「好像又跟那個紅框眼鏡在一起是吧。」
茉莉小姐含著棒棒糖，像洋娃娃一樣面無表情地看著我。我邊冒冷汗邊調整坐姿。被看到了，舊校舍一樓從角度上來說很難用望遠鏡看到……但也許對這位魔女而言，根本沒有所謂的死角。
「發生了一點怪事。」
而這位妖艷的魔女擁有能將怪事輕易還原成合理解釋的能力。我當時的確看到女同學走上樓，但小西同學卻說沒有人經過樓梯。那我看到的難道是幻影嗎？小西同學追的松本同學又消失去哪裡了？明明沒有其他路可以走了……
我斷斷續續地說出事情的來龍去脈……
４
像我這樣的人，一定任誰都討厭吧。
填滿稿紙的作業遲遲沒有進展。每當耳邊響起她們的笑聲，手就會停下來，忍住呼吸停止活動。
放學後的教室中，女同學們開心地聊著不重要的話題。主題是絕對不想和他交往的男生，是指誰呢？「像那種弱不禁風的男生絕對不要～～」女同學尖聲說著，我感到全身僵硬。「啊～～我懂我懂。」其他女生也紛紛附和。「那傢伙好像是美術社喔。美紀有說過，他對自己的評價超低的，動不動就陷入沮喪，聽說相處起來很麻煩。」「哇～～可以想像，一定是媽寶。」「每次講話都好小聲。」「生理上不能接受啊～～」「那傢伙一個優點都沒有吧。」
她們看起來非常開心。用開朗的表情拍著手，聲音充滿整間教室。這不是說人壞話或霸凌誰，只是單純討論生理上不能接受哪種男生，話題非常理所當然。所以大家沒有注意到在教室角落填滿稿紙的我，沒有注意到一次次停筆、肩膀緊張地發抖，抱著坐立難安的情緒咬牙苦撐的我。
這不是我願意的生存方式。
我們不一樣。
雖然一樣是人類，但是不一樣。
如果可以，我也想和大家在一起。不想被討厭。但是熱鬧閃亮的那個空間四周被眼睛所看不見的透明牆壁包圍。大家都能隨意穿透，我卻不行。身分驗證、密碼、還是神秘的咒語？到底需要什麼呢？我到底缺乏什麼？到底哪裡不一樣？
心思亂飄、沒有對焦。
「柴山！」
有人叫我。
「在這在這，抓到你囉！」慌慌張張跑過來的是高梨同學。「你上次真的真的沒有遇到松本同學？」
「是這樣沒錯……」現在還在講這個？「怎麼了？」
「有點不可思議，可以說是『世界奇妙物語』的狀況，我們需要你的協助。」
肩膀被抓住，我不禁坐在椅子上往後倒。
「可以來一下攝影社嗎？」
「現在？」
「現在馬上。」
我望向桌上的稿紙。
「那個……」聲音沙啞又很小。我知道自己雙頰發熱，我講話的方式是不是不只女生，會不會連男生都生理上無法接受呢？「這個今天一定要交，可以等我一下……」
「啊啊，這個。」高梨同學笑著，毫不在意地點頭。「ＯＫ。沒關係，已經快完成了吧。」
接著，作業不到五分鐘就寫好了。走到社團教室的路上，高梨同學跟我說在那之後的事情。
「那之後松本同學就再也沒來參加攝影社活動了。一般應該會覺得她是不想正式入社，怕尷尬也就不來了吧。但社長還是很希望高一新生加入，所以直接去教室找人，希望她回心轉意。結果怪事發生了。」
「怪事？」
「就是啊，高一生裡面根本沒有松本真梨香這個人。」
「沒有……？」
「社長跑去松本同學的班上，一年Ａ班。但是不管問誰，都沒有人認識松本真梨香。很怪吧。結果問了班導師也不知道，讓人一頭霧水吧。」
「會不會是搞錯班？」
「一開始社長也是這樣想，所以問了一年級每個班，但也是白費工夫。根本沒有人知道。」
誰都不認識的高一生……
這是有可能的嗎？
「之前像逃走一樣離開也很奇怪吧？而且沒有碰到柴山就消失，根本是幽靈。我不是跟你說過『一年級的梨香子同學』……」
進到攝影社教室，三之輪社長和小西同學隔著桌子面對面坐著，看著桌上散落的照片。一如往常沒看到其他社員。
「我把怪談調查專家帶來囉。」
聽到高梨同學的聲音，兩人一同轉頭。
「那個，我不記得我有這個頭銜……」
「這是小西說的。」
「啊，那當然是開玩笑嘛。」小西同學輕鬆帶過。「不過松本同學不見的時候柴山也在場，所以算是當事人吧？高梨你跟柴山說明了嗎？」
「當然。」
攝影社的三人一同看向我。
「很奇怪吧？」小西同學說。
「很奇怪吧。」社長說。
「很奇怪啊。」高梨同學說。
「那個……」
我畏畏縮縮地舉手說：
「會不會是有什麼特殊理由需要用假名……？如果用不同的名字申請體驗入社，那一年級生裡面沒這個人也不奇怪。」
但是社長搖搖頭。
「這樣還是很奇怪。」
「那位同學有時會穿運動服來。」小西同學抱胸思考著，「運動服上有寫松本真梨香。」
原來如此，我們學校必須在指定運動服的胸口繡上全名。
「借別人的運動服來穿之類的……」說著說著，我發現這樣會跟一年級生里沒有「松本真梨香」這個事實有所牴觸。我問小西同學：「那個運動服是胭脂色嗎？」
「沒錯，領帶也是。所以一定是高一生，但卻不存在於任何一個班級，不怪嗎？」
「那個，會不會被大家排擠之類的……」
自己說出口又覺得心痛。
「班導師不知道也太奇怪。」
「再說，還有更奇怪的。」社長豎起食指看著我說：「我總覺得無法接受，昨天和今天還偷偷翹課去一年級教室偵查，本來想說絕對要讓她在入社申請單上簽名。」
這也真是一股強烈的執念，有這麼希望有新生加入嗎？
「我從教室窗戶偷看，確認每個一年級生的臉。因為選修課會在不同教室上課，要一天看完所有班級雖然很辛苦，但松本同學長得很可愛，我視力也不錯，所以以為自己一定認得出來，但卻……」
社長靜靜地搖頭，隨意纏繞的馬尾無力地搖擺。
「沒有嗎？」
「對，每一班都找不到。」
「會不會是單純缺課？」
「我當然也想到是如此。但是我們學校……你看，教職員辦公室外有出席黑板對吧？缺席同學較多的班級也能一眼掌握人數。不過昨天和今天，都沒有高一生缺席和早退。而且……」社長繼續說，「我剛剛看了菜穗拍的照片。」
散落在桌上的是櫻花開得燦爛的團體照。
「這是入學時拍的照片嗎？」
「對，我們社團的傳統，入學典禮結束後，除了攝影師拍的以外，攝影社的社員要負責拍這個。今年就是我跟菜穗拍的……」
「到處都找不到。」繼續說的是小西同學。「這些照片我全都查了，到處都沒有松本同學。」
室內不知不覺陷入沉默。管樂隊的練習聲好像是來自遠方，透露出悲傷。
「不懷疑是校外人士嗎？」
沉默的高梨同學舉手說。
「你這傢伙說話還是這麼奇怪……」小西同學看著高梨同學，皺著臉。「那是哪裡的方言？跟我知道的京都腔好像又不一樣。」
「高梨腔。因為常常轉學，所以各種腔調混在一起。」
原來如此，我還一直以為是大阪腔。
「既然一年級沒有這個人，就表示不是學校的人，說不定是其他學校的學生。」
「應該不是吧。」社長說。她抓著馬尾，將發尾壓在臉上思考。「制服確實是本校的，校外人士應該很難拿到吧？而且我不懂參加體驗入社為何要做到這個地步。」
「如果是推理小說，就是那個啦，我們的攝影社偶然拍到犯罪的決定性證據，所以為了消滅證據打算把底片偷走──」
「如果是推理小說的話啦。」社長聳聳肩說：「倒是沒有什麼東西不見。」
「雖然如此，但依合理的思考來說，不就是校外人士穿著制服混進來嗎？」
「但是運動服也弄得到嗎？」
透過網路，也許可以從畢業生那裡拿到。像是色情網站更有可能。我們的高中制服算滿可愛的，應該有人想要。但如果是繡名字的運動服，這種東西會流出市面嗎？
不，憑直覺想的話──
「畢業生呢？」我怯怯地開口。「去年的畢業生，領帶和運動服都是胭脂色。穿起來也跟一年級生一樣。」
「這也不可能。」社長搖搖頭。「我曾經看到她帶著學生手冊。你們知道嗎？我們的學生手冊從你們這一屆開始換新設計，你們看。」
社長從外套內袋掏出藍色的學生手冊。
「啊，真的。有些許不同。」
小西同學發出驚訝的聲音。
學姊拿的學生手冊顏色的確比我們淺，校徽也較不明顯。我們的學生手冊校徽採用浮雕設計，而且是華麗的金色裝飾。差異很明顯。
「松本同學拿的和你們的設計一樣，所以應該不是畢業生。」
「那校外人士要拿到也不容易。」看來無法找出大家都接受的答案。「制服、運動服、學生手冊都是真的……一年級卻沒有這個人。」
「怎麼說呢，就好比……」小西同學低著頭說：「一年級的梨香子同學。」
室內再度陷入寂靜。高梨同學擺擺手說：「怎麼可能嘛。」社長也跟著附和：「對對，不管怎麼想，那都不是幽靈，是普通人。對了，菜穗你不是有幫松本拍照嗎？如果是幽靈怎麼拍得出來？那個洗好了嗎？」
大家的目光同時集中在小西同學身上，她低著頭從包包里拿出一張照片。
「說到這……」
大家一起探頭看著桌上的照片，同時發出聲音。
「呃……」
「哇……」
「啊……」
我也不禁發出呢喃。
這應該是在社團教室拍的，穿著制服的女學生特寫。但好像有強烈光線照射一般，她的臉部周圍都被雪白光線覆蓋。
「漏光啊……」
被眩目光線覆蓋的學生照──好比靈異照片。不過，她穿的制服外套確實是我們學校的，校徽也很清楚。
「巧、巧合吧。偶爾也會發生的，那台相機也很舊了。」
「關於一年級的梨香子同學的傳言……」小西同學低著頭喃喃地說：「梨香子的姓好像就是松本，松本梨香子。」
松本梨香子，松本真梨香。這兩個名字像咒語般相似。
「不不不，不是的。你看那個女生有手機耶！幽靈不會用吧！」
「雖然如此，但現代人的幽靈穿著現代服裝、拿著現代用品也不奇怪吧？」
高梨同學開玩笑地安撫慌張的社長。
「果然真的是梨香子同學的幽靈嗎？」
我看著小西同學低語的表情。
她似乎真的在思考這個問題的可能性。
明明是別人的事卻為之悲傷、哀憐……她就是如此溫柔的女孩。
為什麼呢？這時看著小西同學沮喪垂下的雙肩，肚子深處總是感到搔癢難耐。
「隨著春天的結束而消失了嗎？」社長甩甩馬尾。「真是的，菜穗別再說了。」
「為什麼她只能待到春天呢？」
小西同學低著頭，很不可思議又很寂寞似地低語。
「有種說不上來的孤獨感，時間一到就要消失……」
三年出現一次，隨春天結束而消失的少女幽靈。
虛無縹緲、淡淡地、透明地……消逝的時間。
雖然她說這是孤獨，但我卻彷佛能理解。不知怎麼地可以理解。
過了春天，大家會記住彼此的長相，這樣一來就沒有自己加入的空間了。所以才消失？一定不是這樣。
如果這世上有幽靈，「一年級的梨香子」隨著春天結束而從教室離開的理由──
一定是因為活著的人都太耀眼了。
讓人睜不開眼睛、身體彷佛要燃燒起來一般。
所以無法待在那裡。
我們與他人實在過於不同。
「這時就該抓鬼獵人·小柴上場啦！」
身體一陣搖晃，原來是高梨同學拍打我的肩膀。
「小西說柴山對怪談比較熟，說不定有辦法，所以才把你帶來的喔。她說你曾經驅除惡靈。她從昨天開始就一直很害怕，說也許碰到了幽靈。」
「啊？」發出失去理智聲音的是小西同學。「才、才不是呢！我從來沒說過那種話！要柴山來是因為……怎麼說……松本同學消失的時候他也在場！幽靈什麼的才不可怕呢！又不是小學生！」
就算不用這麼認真否定，女生害怕幽靈本來就是很正常的事。
「那個……」我小心地舉手對高梨同學說：「那個……很可惜，驅除惡靈之類的，我不會。」
特地叫我來，我卻沒有幫到忙真不好意思。
「哎呀，我越來越不想去什麼廢墟探索或是廢村參觀了……」
社長雙手捧臉大叫。
「廢墟探索？
」
「攝影會啦。今天沒有來的學長是廢墟專家，大家要一起去冒險。」
「下個月要去的村子，不是還說要走那邊的隧道嗎？真不想去啊，還不如去拍鋼彈。」社長雙手抱著頭。
「對了！」小西同學睜大眼鏡後的雙眼。「柴山，下次要不要一起去？我們在募集幫忙搬行李的人。」
「嗯……」
不知為何說不出話來。
因為可以想像自己一定只是去丟人現眼。
因為我沒有任何長處。
所以感到自己的不足。像我這樣的人，可以和大家待在一起嗎？
我就像一個幽靈。
和大家太過不同。
不可以在一起。
但是，待在這裡也需要一個好理由。
我想幫上忙。
「那個……」我開口說：「至少我可以解釋上次松本同學是怎麼從走廊消失的。」小西同學和高梨同學似乎很驚訝。「欸？」一聲看著我。
「你不是沒有和松本同學擦身而過嗎？又沒有其他藏身之處，她到底是從哪裡消失的？」
「嗯。」我點點頭，掌心冒出奇怪的汗。「是這樣沒錯。但總之先確認幾個事實，不然要是說錯很丟臉。」我回頭看著出入口，打開社團教室的門。「松本同學一進來就馬上離開了……沒錯吧？」
我回頭看看小西同學和社長。
「對，突然說我有事先走就出去了，應該是往右轉。」
「為什麼是小西同學去追？」
「啊啊……」回答的是社長。「我因為正在沖洗相片走不開，菜穗腳程又快。所以叫她快追，別讓她跑了。是有點過頭。」
「小西同學就馬上追出去了嗎？」
「嗯，是啊，松本同學一出去，十秒內我也跟著出去。」
原來如此。
我走出教室。正面是多媒體教室的門，左手邊是逃生出口。
「松本同學不可能往多媒體教室或逃生口去對嗎？」
社長回答我的疑問。
「對啊，我坐在這裡，看到她往右邊去。」
「高梨同學為什麼比較晚過來？」
「我本來搞不清楚狀況，不知道她是體驗入社。」
「這樣啊……」
我走到走廊。繼續往右走，三人不知何時也跟了上來。
「到走廊時有看到松本同學嗎？」
「嗯……因為還是有些時間差，已經看不到了。」
右手邊是校刊社教室。
「那天校刊社休息，所以大門上鎖……」
「不過即使有開也不會跑去隔壁吧，又不是自己知道的地方。」
我對社長的話點點頭，經過資料室與備品管理室前方。
「這兩間平常也有上鎖。」社長說。
「就算是開鎖師傅，也不會刻意跑到明知有上鎖的地方吧。」
走廊到備品管理室大門就要左轉，往前走是一個小出口，直走是校舍入口，右手邊有幾間教室和連通走廊。
「是在這裡遇到柴山的吧。」
「嗯。」
走廊往右彎。直走是連通走廊的大門，右側有樓梯。我是在這裡看到女生上樓的。
「小西同學跑到這裡時，我已經在這裡了。所以不管松本同學的腳程再怎麼快，都不可能躲在走廊這邊的教室。」
「洗手間那邊的管樂隊也說沒有看到人。」
小西同學調查校舍出入口附近時，我一直站在這裡，因為小西同學要我好好看著。
「這樣的話，還是去二樓了嗎？」
「總之，我們先去二樓看看吧。我想確認一下。」
一行人走上樓，管樂隊的演奏音量一口氣變大了。樓梯間有五位女同學，不知道吹的是不是長號，我對樂器不熟也不是很清楚，但如果有人通過這裡的確很困擾。
「上次也是這樣嗎？」
我問小西同學。管樂隊的女生們讓出一條路給我們，但是依然不好過。
「對。」小西同學點頭，「我問過，都說沒有女生經過。」
管樂隊的成員沒有要停止演奏的跡象，發出嗚～～嗚～～的巨大聲響，我們也提高音量對話。她們邊演奏，邊以一臉奇怪的表情看著沒有要上樓的我們。
「當時問的人現在在嗎？」
小西同學點頭，毫不猶豫地指向其中一位女生。她嚇了一跳放開樂器，領帶是胭脂色，似乎是高一生。
「是這一位。」
「那個……」我清了幾次喉嚨，我還沒有靈巧到可以馬上和初次見面的人對話。「那個……我要問一些無關緊要的事。」
我很緊張，感到自己臉頰漲紅。
「你們在這裡練習的時候……記得這位同學有來問你有沒有人經過嗎？」
高一生看著小西同學一會兒，「啊」一聲點點頭。
「嗯，我記得。」
「沒有人經過吧？」
「是這樣沒錯……」
「那應該是那個同學。」我望向另一位看著我們的高一年，「當時那位同學正好離開位子回來的時候吧？」
一年級生看了看彼此。
「對，去洗手間回來的時候。」
「這樣啊，謝謝。」
我點點頭，非常有禮貌地鞠躬。這裡實在太吵，我決定下樓。她們以很可疑的眼光目送我們。
「什麼啊，到底怎麼回事？」
我們回到出口。
「那時，我應該有說……有女生上樓。」
「啊……原來如此。」小西同學點頭，握拳敲了敲手掌。「沒有人經過樓梯，但是有女同學去洗手間回來，柴山看到的就是她啊。」
「沒錯。」
「什麼？結果這都跟松本同學無關嗎？」
「嗯，只是確認。那個……因為說錯的話很丟臉。」
「但是，這樣說來……」社長有些害怕地環顧四周，「感覺不是越來越詭異了嗎？因為這樣根本沒有松本可能經過的地方啊？」
「雖說如此，還是有一個方法，有一個可行的方法……」
我回頭望著延伸至連通走廊的大門。
「我進入舊校舍，走在這條走廊上時，雖然沒有與女生擦身而過，但有碰到兩個男生。」
「什麼？你不是要說松本幾秒鐘就能換穿男裝吧。」
怎麼可能，又不是魯邦三世。
我搖搖頭回應高梨同學。
「很明顯是男學生。但他們正在搬運布幕還是椅子之類的東西，應該是經過連通走廊往新校舍方向去了……」
「會用到布幕的地方是哪裡呢？戲劇社嗎？」
社長歪著頭思考。
「那又怎麼樣？」
我讓自己說話儘量不要打結。要是說錯怎麼辦？不是這樣怎麼辦？臉就丟大了！我用舌頭濕潤嘴唇繼續說：
「我在想的是布幕和椅子從哪裡搬過來的……」
「啊！」很快發現問題的小西同學提高音量說：「備品管理室！」
「沒錯。」我點頭。小西同學睜大雙眼直直盯著我，她的眼睛意外地可愛，她這樣看著我，我實在無法與她對視。
「如果東西一次搬不完，不就得來來回回好幾次嗎？這樣一來，即使門開著也不奇怪。」
「門開著的時候，她躲進去裡面嗎？」
社長訝異地說。
「是的。一定是有某種理由。也許是不想被人知道自己不存在於高一生中，所以必須先跑再說……但聽到社長和小西同學追出來的騷動聲，我想她應該覺得不想被抓到的話就得找地方躲起來，便跑到剛好開著的備品管理室把門關上。」
「話雖如此，但等一下。」高梨同學舉起手說：「我和小西不是一起查了資料室和備品管理室嗎？門有上鎖喔，難道是從裡面鎖的嗎？」
「不是這樣的喔。」我搖頭走向走廊。「即使想從裡面上鎖，學校門的構造並不能從裡面上鎖。我想是為了防止學生霸占教室，把教室私有化……」我在備品管理室前停下腳步，單手指著門。「我們的高中……應該說大部分學校都是這種拉門，用看的無法得知有無上鎖，所以……」
我以單手用力壓住拉門。
「如果像這樣用身體的重量從內側壓住，任誰都會以為有上鎖而放棄吧。」
人只要判斷這扇門有上鎖，便不會施加不必要的力氣。
其實根本沒有上鎖，卻產生上鎖的錯覺。
因為有股比想像中強大的力量在裡頭撐著。
「這附近有管樂隊的演奏比較吵，我
們當時講話應該很大聲。如果松本同學聽到講話的聲音，覺得門可能會被打開，那麼即使她故意從裡頭施力讓門打不開也不奇怪。」
「原來如此，的確就如你所說。你居然想得到，真厲害。」
「這樣啊。」社長看起來也接受這個說法，「這樣的確就解釋得通了，你頭腦意外地好耶。」
小西同學表情嚴肅地盯著備品管理室的門看。眼鏡後方的雙眸眯起，小小的嘴唇喃喃自語：「不是幽靈啊。」
「什麼嘛，你還真像推理小說中的偵探呢。」
「可以畫成《用道理解釋奇怪現象！》的漫畫耶。」高梨同學開了個玩笑，社長也笑著繼續說：「不如成立神秘事件研究會什麼的？因為我們學校有很多類似的傳說，調查後做成報告在校慶時販售，說不定會大受歡迎？」
很厲害耶、好聰明。好像偵探一樣！發現你意外的才能耶。這都是柴山想出來的嗎？
是的。
這些話讓我的臉頰慢慢漲紅。高梨同學、社長也對我笑，開心地看著我、調侃我。雖不應該但卻帶來奇妙的快感，被這樣一說就無法回頭了。沒錯，我很厲害、我很聰明，我比大家想像得還要更思路清晰，可以勝任偵探的工作。所以更加依賴我吧。
當然，全都是謊言。
這些都是茉莉小姐的推理。
我感覺到視線。小西同學正看著我。不知為何，我無法與她對視，我低下頭來。她的疑問刺激著我的耳垂。
「但是到底為什麼高一生中找不到松本同學呢？」
我是不是很差勁？無可救藥地卑鄙？像這樣把功勞當作自己的，利用茉莉小姐的推理博取大家的好感。
『那傢伙一個優點都沒有吧。』
──我不想被這樣嘲笑。
我想成為對大家有用的人。
我只是想要一個可以與大家在一起的理由。
「這一點我也想到了。再調查一下……明天告訴你們。」
「哇！沒想到現實生活中可以聽到這句台詞！」
「欸～～現在跟我們說不就好了～～」
我刻意忽略他們的話轉過身去。不行，待在這裡太久是不行的。
「那個……有些事我得去調查，明天見囉。」
我當然不知道要調查什麼，說我想到了也是天大的謊言。我什麼都不知道、什麼都不了解。
我快跑穿過走廊，突然感覺身邊有人，轉頭一看，心臟因為恐懼感而狂跳不已。
「柴山。」跟過來的是小西同學，她微微低頭小聲說：「對不起喔。」
「咦？」
「我沒有把你說女生上樓的事情聽進去，對不起，我不是認為柴山在說謊。只是這樣很矛盾，覺得很奇怪……所以，對不起。」
「沒關係啦，小事。」
我甩開小西同學在走廊上奔跑，一直跑到連通走廊。
現在才說這個我也很困擾。
因為我才剛成為無藥可救的大騙子。
５
開門的瞬間差點停止呼吸。
「你在做什麼？」
顛倒的白皙臉龐望向我。茉莉小姐仰躺在床上，身體像弓一樣彎曲，後腦落在床邊，指尖撐在地上。
她似乎是住在妖怪世界的生物。她眯起雙眼，彷佛要看到尖牙般露出雪白牙齒，說了句殘酷的現實：「肩膀酸痛。」她使用腹肌的力氣，動作靈敏地撐起上半身。難道這是伸展運動？她單手撥開肩上的秀髮，側臉對著我說：
「對了，你有沒有看到柴犬號？」
「啊？」
我關上身後的房門歪著頭，差點回答「要找柴犬的話在這裡」……但突然想到，難道她說的是上次玩生命之旅的棋子？
「弄丟了嗎？」
她白皙的側臉對著我，彷佛強調那柔和的鼻樑線條般，冷冷地抬起下巴。
「不是弄丟，只是哪裡都找不到。」
這就叫做弄丟。
我走近她的床，放下肩上的書包。茉莉小姐的房間塞滿各種怪異的物品，穿著各式各樣服裝的假人和軀幹東倒西歪的模樣，好比是戰場或刑場。現在很少見的古早電視和錄放影機等破銅爛鐵散落在地上。
「別說了，快點找。」茉莉小姐趴著，長發散落在床單上，手裡抱著抱枕。「你這傢伙今天好像沒有調查吃麵包之女的事，找到柴犬號的話就一筆勾銷。」
說實話，希望吃麵包之女的調查可以就此打住。我跪在地上環顧四周，棋子……是不是之前翻倒的時候掉到哪裡去了？
我趴在地上探頭到床底找。灰塵非常多。我拿出口袋裡的手機，打開手電筒。
「今天好像也跟攝影社的人混在一起？」
這句話讓我覺得好像心臟被舔過一遍，用她濕潤、冶艷地讓人起雞皮疙瘩的粉紅色舌尖與雙唇。
被看到了。某一天黃昏，茉莉小姐在這裡淡淡地述說以想像為名的推理──松本同學是如何從我們眼前消失的推論，我把它當作自己的想法，得意解說的模樣被看到了。
「也不是……不是混在一起。」我把手電筒往床底照，似乎有個小東西在深處，那是柴犬號。「找、找到了，雖然不知道構不構得著……」
距離很遠，我伸長手臂也構不到那麼深。我壓低身體，胸口幾乎貼在地上，即使如此，指尖傳來的只有塵埃不舒服的觸感，完全碰不到棋子。
「今天跟他們說了什麼？」
我抬頭嚇了一跳，她的臉離我非常近，洗髮精的香味撲鼻而來。茉莉小姐伸出頭往床底看。她的呼吸刺激著我的耳朵，還有她的香氣。我低下頭，明明知道手碰不到棋子，還是不斷伸手假裝很奮力的樣子。
「那個，關於上次那件事，後續好像又發生了怪事。」
「這樣啊。」床單上傳來衣服摩擦的聲音，烏黑髮絲垂落在視野的一角，她看著天花板。「你這傢伙真的像狗一樣很會帶怪談回來。」
「我想應該不是怪談……」
我放棄地縮回手看向她，她的眼瞼像貝殼般閉上。我看著她的頭，將不存在的高一生松本真梨香的事情說給她聽。
幽靈不可能存在。
所以只要校內沒有松本真梨香這個人，她就是個外人。
她如何拿到制服，又是因為什麼理由進入攝影社呢？
茉莉小姐會如何把這個奇妙的事件合理化呢？
「又是梨香子的事？」
她靠著頭，不服氣地呢喃。
「沒錯。茉莉小姐不調查『一年級的梨香子同學』這件事嗎？好像是我們學校最有名的傳說耶……」
「反正一定是無聊的傳言，誰都不會去記得每個人的長相，把這種難以解釋的現象說成是靈異事件的例子太多了。」
因為心中牽掛而不時到學校來的幽靈……
為什麼會死呢？這樣想的時候總會感到痛苦，腹部深處好像縮成一團，胸口悶得想逃離現場。
「所以……」我盯著彷佛睡著的茉莉小姐看，一定要在她睡著之前問到答案，因為我已經答應大家明天會說明。「你覺得呢？關於這位松本真梨香。」
不知什麼時候開始，我跪坐在堅硬冰冷的地板上，雙手握拳放在膝蓋上，等待她的答覆。
終於，茉莉小姐微微睜開雙眼，纖長的睫毛如花朵綻放，漆黑雙眼盯著我。臉龐一動也不動。
「為什麼你會不知道呢？」
「咦？」
這是什麼意思？
「只要直接把所有得到的資訊加以解釋就好了，很簡單啊。」
「直接解釋的話就是幽靈了，松本同學雖然是高一生的裝扮，但團體照片裡面沒有她、也不在一年級教室。但要說她是校外人士，又不知道她是怎麼拿到制服、又是為什麼要進入攝影社。」
幽暗的雙眼注視著我，她歪著頭望著我。洋娃娃般無生命的漆黑雙眸、幾近病態的雪白美肌。簡直就像鬼怪，住在荒廢夜之塔中的吸血鬼。滑順的秀髮流瀉在床單上，又落下一絲。
櫻花色的雙唇念著咒語。
讓鬼怪回到現實的魔法話語。
我靜靜聆聽。
全身像是凍僵了。
「為什麼……」她的說明結束的同時，我喘著氣問。這件事多麼滑稽啊。與此同時，如果這是真的，我……「為什麼松本同學要逃跑？」
茉莉小姐抬起頭，輕輕起身，歪著頭說：「誰知道呢。」
「原因恐怕是因為高梨吧。假設你說的話有正確傳達給我，其實高梨幾乎沒有說過松本真梨香的言行舉止和行動。」
這樣啊……
的確，正如茉莉小姐所說。這
個可能性很大。
「比起這個，你這傢伙快把柴犬號拿回來，要讓我等到什麼時候。」
她有氣無力地眯著眼說。我甚至都要忘了這件事。
原來如此……原來如此……
這樣的話，高梨同學……
我愣愣地蹲下看著床底，雖然伸出手還是碰不到。
「棋子在另外一頭，從這邊手構不到。」
「你這傢伙不會把手伸長嗎？」
很遺憾，我不是《航海王》裡面的人物。
「是說，從另一邊就能馬上拿到。茉莉小姐，不好意思，請你自己拿。」
床的另一邊離牆壁很近。比起我繞過去拿，茉莉小姐自己伸手更快吧，要是我擅自上床又會被罵。
她露出覺得麻煩的神情低頭看我。
「為什麼本小姐要……」
她嘆口氣開始移動。
我拍了拍沾滿灰塵的制服。
明天跟大家說這番推論吧。
茉莉小姐的想像恐怕是事實。
攝影社的大家一定也會認同。
小西同學也能從不安感中被解放出來。
大家應該會誇我一番吧。
好厲害、你怎麼知道、真不是蓋的。
這樣能構成與大家在一起的理由嗎？
還是相反呢？與大家在一起的理由隨之結束？
茉莉小姐是怎麼想的呢？怎麼感受的呢？
不過，她不會執著在這種事情上吧。誰想出來的？誰解開真相的？這種事情她應該覺得不值一提吧。
這也不是什麼壞事，茉莉小姐說不要把她的事情告訴別人，所以我也沒辦法啊。
「拿到了嗎？」
我抬起頭。
眼前是甜點般的雪白柔和曲線，晃動的百褶裙中伸出的雪白雙腿還有──
我慌張地立刻瞥開眼神。
看不見，但是差點就要看見了，所以反射性地將眼神移開。
不過，我有種感覺。
看了又如何。
為什麼要在這大好機會中把眼神移開呢？
現在一定看得到。這個角度、這個姿勢，無論如何一定看得到。吃苦耐勞一年，終於得以拜見，沒有必要猶豫，沒關係的。
沒關係的。
「找到了。」
聽到聲音我抬起頭，茉莉小姐已經趴在床單上，不再是臀部翹起的誘人姿勢。
她吹口氣，把紫色棋子上的灰塵吹掉。
「沒有這個就不能玩遊戲了呢。」
不是說玩膩了嗎？
茉莉小姐把棋子放在外套下方，上衣胸前的口袋。
就連走到人生低谷的柴犬號在遊戲裡都有用處。
和它相比……
我站起來拍拍長褲的灰塵。
「那我要先走了。」
我背起書包走出房間，看到鎖鏈隨意地掛在門旁的牆上，一樣沒有被用過的樣子。我嘆口氣。
「睡覺時要把鎖煉掛好，因為茉莉小姐你是女生。」
當然她一定有家可回，一定會在家吃晚餐、洗澡、睡覺。要不然就真的是妖怪了。
「哎呀，掛鎖煉的話你就進不來了，這樣沒關係嗎？」
我思考著這句話的意思。
「你在說什麼啊……」
我慌忙走下樓，黑暗中好幾次差點摔倒。
６
結束值日生的工作回到教室。
教室里的女生圍成小圈圈高聲喊著「好噁心～～」一邊笑得不亦樂乎。振動耳膜的空氣明明不是在嘲笑自己，我卻感到呼吸困難，不，說不定真的是在嘲笑我。也許又是針對男生的評論大會。
無論是誰都無法對骯髒或醜陋的事物產生共鳴。
至少要有一個優點。
否則無法得到別人的認同。
只有被討厭的份。
「討厭」這種情緒，一定會在本人不知情的地方傷害某個人。即使換成別的說法也一樣。生理上不能接受？光是在旁邊就很煩躁？當然沒有惡意吧。但是這種情緒讓我們感到自己的存在被否定，感到活著是一種罪惡。
坐立難安就好比無味無臭的毒藥，每吸一口氣，胸口就像被人抓住，肺部被強酸腐蝕。
我拿出書包里的皮夾來到走廊。
沒錯，我至少有一個優點也不為過吧。
我穿過走廊走下樓，看著窗外的中庭，在包圍長椅的大批人群中找到熟悉的臉孔，那是高梨同學。我走到校舍出入口換鞋，走向長椅時，高梨同學似乎就注意到我了。
他與我沒看過的男生們像少年漫畫般互相擊掌，發出「耶～～」的聲音笑著，看起來很開心。高梨同學離開人群跑向我。
「唷！正在等你呢！有什麼話要跟我說嗎？昨天的事嗎？」
「嗯。」
我低下頭不知該如何起頭。眼前突然出現某個東西，福利社的麵包。
「炒麵麵包。剩不多就先買了，要吃嗎？」
「咦？」我抬頭，午餐正想吃福利社的麵包解決。「可以嗎？」
「可以啊，但要記得付錢喔。」
「啊，那是當然的。」
我拿出皮夾里的零錢。
「怎麼了？昨天看你意味深長的樣子，知道什麼了嗎？」
我們買了自動販賣機的果汁，坐在空著的長椅上。
「是這樣的……話說高梨同學應該沒有和松本同學說過話吧？」
「嗯？」高梨同學點頭，「沒有。」
「果然如此。」我嘆口氣，「這麼重要的事得告訴我。」
「我沒說嗎？」
「沒聽你說過。」我咬一口炒麵麵包，總是在學校角落一個人吃的麵包，今天覺得格外美味。也許是因為昨天沒有吃到。「那也沒有跟松本同學見過面囉。」
「對啊，正確來說，她不見的那一天，就是她在社團教室突然說要離開，我只在那時看到一眼。那時我加入攝影社才兩天，松本好像三天沒來參加活動吧。反正就是錯過了。」
「這樣啊。」
我又嘆了口氣，再咬一口麵包。茉莉小姐的推理似乎絲毫不差，所以一想到接下來要說的話就感到非常憂鬱。我感覺待會兒只能承認、只能深刻了解──
我們不過是空氣的事實。
對大家來說，像我們這樣的人和空氣一樣。在不在都一樣，在教室里被當作不存在，很容易就會被遺忘。
這是不是比被討厭還要痛苦……
「我知道松本同學是誰了，沒什麼特別的。事情真的太單純了，真的就是表面上看到的這樣……」
我低頭咬著果菜汁的吸管盯著地面。
「怎麼回事啊？你講得讓我聽得懂嘛。」高梨同學靠近我的影子探頭探腦。
「應該要直接接受這一整件事。」我把茉莉小姐的話說了一遍，好像是自己推理的一樣，像是用自己的頭腦思考的一樣。希望自己和他在對等的位置，希望大家對我說這傢伙好厲害。「松本同學穿著一年級的制服，制服是真的，運動服和領帶也是胭脂色，所以她是一年級生沒錯。我們必須接受這個事實。」
「是這樣說沒錯，但社長不是說了嗎？班導也說不知道她是誰，一年級的教室里也沒有這個人，團體照也沒有，為什麼？」
「就是有這種人。」
在我們的意識之外。
確實存在。
「上課地點不是只有教室，團體照中也不是所有的一年級生。」
我將最後一口麵包塞進口中，胃部深處被碳水化合物的重量所支配。
「松本同學沒有升上二年級啊。」
為什麼你不知道呢？
茉莉小姐的銳利眼神掠過腦海。
「這是怎麼……」
高梨同學話沒有說完，也許他慢慢地發現了一些事。
希望他發現，我內心想著。
「團體照是在開學典禮之後拍攝新生的照片，所以不是新生的松本同學沒有在裡面。留級重讀一年級的松本同學必須重買新的胭脂色運動服和領帶。學生手冊的設計當然跟我們一樣，因為我們入學時她也一起拿到了，松本同學去年還跟我們同年級。」
高梨同學暫時陷入沉默，也許理解情況需要一點時間。終於，他焦急地說：
「但為什麼我們在教室里找不到她？他們都說沒有人缺席啊。」
「這種制度在中學也很常見，像我們這種傳統的高中也有這樣協助學生的案例。這不算是缺課，因為她確實有來學校。」
在保健室上課。
因特殊事由無法進教室上課的同學，會暫時在那裡度過校園生活。
國中時的我也曾經無法上學，在保健室慢慢平復情緒直到能回教室為止。
「老師怎麼也不知道呢……？」
「我們問的只有一年Ａ班的老師，松本同學不是Ａ班而是其他班。」
「為什麼？她騙人？」
我點點頭。
因為我懂。
我懂得痛徹心扉。
高一生應該都不知情。不能到教室上課、留級、不知道能不能回來的女同學……雖然名冊上應該有她的名字，考慮到這種狀況，老師也可能不會跟同學們說──直到她回來為止。
「萬一發生什麼事，松本同學不希望有人找她，所以才寫了別班。如果問到她真正的班導師，也許會將他能說的告訴我們……」
不過，關於學生的私人事務基本上都是機密。
機密讓她遠離我們，籠罩上一層濃霧。
成為不存在的存在。
「為什麼不希望被找到？為什麼非說謊不可？」
你不懂嗎？我心想。
「松本同學她……」說明的言語沉重而苦悶，「雖然不能去教室，但是終於可以去社團，我想她是想試試看吧。會參加攝影社的體驗入社理由很簡單，就是想加入攝影社，想拍照。但是她一定不想被發現，她應該希望大家不要用異樣的眼光看她……不想被大家知道自己是不能進教室的留級學生。」
異樣的眼光很類似要把肌膚烤焦的熱氣，這種感觸我非常清楚。那傢伙為什麼沒來上課？半年來都在做什麼啊？該不會只是想翹課吧。難道是被霸凌？不意外，感覺那個人個性很陰沉，不過怎樣都沒差啦。
因為，在不在都一樣啊。
「為什麼……那她為什麼要逃走？為什麼不來社團了？」
「因為高梨同學加入了。」
我抬起頭，慢慢把視線移到他身上。
高梨同學似乎面無表情，彷佛第一次聽到的表情，毫不知情的模樣。
「松本同學一定原先就知道高梨同學，可能是同班或同在學生會中曾經有些交集。雖然高梨同學應該不記得沒來上課的人……但對松本同學而言完全不同。高梨同學不是很受矚目嗎？講話方式也很特別，不可能搞錯。所以松本同學認為她的身分會敗露。自己留級的事、說謊的事、隱瞞的事。要是繼續待在那裡，攝影社的同學會用異樣眼光看待自己……一定是這樣沒錯。」
他的表情變了，我覺得自己第一次看到人臉的顏色變化，他的臉紅到了耳朵。
「這樣啊……」高梨同學呢喃著。「松本真梨香……對啊……有這個人，的確有這個人，我是知道這女生的……」
為什麼、為什麼會忘記呢？
為什麼會忘得一乾二淨呢？
這是理所當然的。像空氣一樣，在不在都一樣，這樣的人當然不可能被記住。像我們這種活在教室角落的人，活在閃亮向陽處的大家不可能一一記得。
不會記得。
「松本同學一定很需要一個理由……」
自己是普通人。
普通的一年級生、普通地融入大家的理由──
「因為理由被破壞，所以才逃跑。」
「怎麼會──就因為這樣？」
高梨同學浮現啞口無言的神情，困惑的雙眼述說著他無法理解。
「就因為這樣……？」我的聲音在顫抖，從肺部衝出來準備攻擊高梨同學的「那個」，比想像中更巨大。「對，就因為這樣。從大家眼裡看來，我們就因為這種無聊的理由……陷入無止盡的痛苦，因為不能和大家在一起就……」
我覺得很奇怪。我說的應該是松本同學的事情，與我毫無關係的松本真梨香同學的事。我捏破炒麵麵包外層的保鮮膜，閉上不知不覺熱火沸騰的雙眼。不行，我果然無法忍耐。沒錯，謊言是無法持續的。松本同學也一樣吧，不知道什麼時候會被發現，自己其實不是普通的一年級生。我想像沐浴在異樣眼光下的恐怖感。當時從攝影社教室逃出、在走廊上奔跑的松本同學的心情。逃到開著的備品管理室，從裡面以自己的身體用力、用力、用力擋住門的心情。想保守秘密、不想被知道、不想被發現──她應該是這樣想的。我卻將她那樣、那樣的心情，這樣為了自己，自以為是地說出來。
我不行了。
國中時，我不能進教室的那段期間，也許一直被當成空氣。
也許已被大家遺忘。
這個事實彷佛被推到我的眼前。
但是小西同學和高梨同學都願意跟我說話，也會因為我的話而笑。
我什麼都不會。只是在角落，說不出什麼有趣的事而縮成一團。
我也想做些什麼。
想幫某人的忙。
我不想變成空氣。
我明明壓抑著，話卻擅自飛散。
「我也一樣。會這樣想，自己是無趣又無能的廢柴……所以我很猶豫自己到底可不可以和大家在一起……所以我想要一個理由……這個推理其實不是我、不是我想出來的。昨天說的也一樣，不是我。但是我卻……不知道自己為什麼會在這裡……」
語無倫次。
真是奇恥大辱。臉龐像要融化般發燙。
大家不懂，大家不明白。
我和大家彷佛是不同的人種，我也不了解大家。怎麼做才能笑得那麼開心？怎麼做才能那樣大聲說話？
同樣地，大家也不了解……不了解我的事。為什麼我會一個人？為什麼只能活在教室的角落？
為什麼要為了這種事，動不動就煩惱、痛苦……
「什麼嘛。」
耳邊傳來高梨同學的聲音。
「想在一起就直接說出來就好啦。留級又怎麼樣？和大家一起也沒關係啊。為什麼要這樣想？我不懂啊。」
因為，做不到。
我們，做不到。這樣的人也是有的，也是存在的。
想狂奔逃離這裡，想著自己為什麼是如此醜惡的生物。
我抬不起頭來。
「但是，也對。」
高梨同學低聲說。
不知道我低著頭過了多久。雲層移動了吧，溫暖的陽光灑落下來，延伸在地面的校舍影子漸漸遠離。充滿精神的談笑聲從中庭四處傳來，踢球的聲音、板擦清潔機的運轉聲、室內鞋跟啪噠啪噠的腳步聲、雜草與土壤的氣味。稍稍把眼神往上抬後，我在濕潤的視野內找到在地面上伸長的自己的影子。
影子有兩個。我們坐在長椅上的影子。
「柴山可能會罵說才不一樣呢。」高梨同學的影子動了動，「但我也不是不能體會。我也是，你看，我的說話腔調很奇怪吧，這跟柴山的理由可能有點像。」
我以前曾有過坐在中庭長椅和人談話的經驗嗎？我呆呆地想著這個問題。
「我其實可以用標準腔說話喔，之前轉學的學校也多半在關東。但是用這個腔調的話，大家會覺得很新鮮，會來跟我親近不是嗎？（注１）」
被炒麵麵包填滿的胃袋一震。
什麼嘛。
我想聽的不是這個，不是這個。
因為聽到這個，我就知道高梨同學的溫柔是真心的。
明明我想攻擊的是不能理解我的人。
「我真是笨蛋……真是太差勁了。為什麼會把松本的事給忘了呢？那時也看到臉了，名字又沒有變，為什麼……柴山說了我才發現，真的是太丟臉了、爛透了！」
我一句話也說不出來。高梨同學的影子無力地垂著頭。同樣地，我也不想被看到臉，而拚命低頭看著地面。無論何時我都有自覺，自己是無藥可救的丟臉、無藥可救的懦弱。
高梨同學慢慢地說著：「為什麼松本不能上學了呢？為什麼松本不來攝影社了呢？有沒有什麼是我可以做的呢？」
可以做的事一件也沒有。
根本沒有可以做的事。
憐憫只會帶來困擾，同情只會對她帶來傷害。
如果有什麼是我們能做的，那就是繼續等待松本同學回到攝影社。
我花了半年，但進到高中後還是無法融入四周。不明白，無計可施，毫無頭緒。
「柴山，謝謝你啊，該怎麼說呢……真的謝謝你告訴我。」
春天的尾巴。
曇花一現般，消失的幽靈……
誰都無法留住她、無法留住她，但是……
我有點開心，雖然只有一點點。
你在打掃時間跟我搭話。
就算我提到怪談，你也沒有退避三舍，還大聲說好厲害，積極地應
和我的話題。
我很開心。
所以，或許也有能做的事。
那份心情能說得出口嗎？很窩囊、被淚濕的話語斷斷續續地，充滿鹹味。
其實一定沒有上鎖。明明沒有那個必要，卻只是用自己的體重撐著，努力想要把門關上而已。
過了一會兒，高梨同學點點頭說了聲：「對了。」
他站起身──
「柴山，你知道保健室在哪裡嗎？」
這個我知道，雖然那時我無法帶你到攝影社的教室。
我們一起站起來，在中庭悠悠閒閒地走著。
我似乎聞到了春天離開的氣味。
注１：標準腔 指的是東京人講的日語，泛指關東一帶，高梨平常說的是關西方言。