第三卷 下卷 賭上十神之名 CHAPTER 13 K的升天
1
卡雷爾·恰佩克寫道,「我不需要什麼主人,我自己知道我該做什麼。」
弗蘭茲·卡夫卡寫道,「我出了什麼事啦,他想。這可不是夢。」
米蘭·昆德拉寫道,「由于堅持進行破譯,卡夫卡學殺死了卡夫卡。」
失去了博爾赫斯,我卻仍然能夠引用捷克作家的話,如果要問為什麼,這都是K幹的好事。
往城裡去
▶往山上爬
我從飯店裡出來之後,爬上了背後廣闊的高山。一個通緝犯大搖大擺走出去是很危險的,因此我打算到山裡去。由於那個狙擊手可能就在山裡,這個判斷也同樣危險,但我覺得應該會有辦法。失去了博爾赫斯和《白夜行》之後,不知為什麼我的心態異乎尋常地積極向上,現在就算有人叫我去鑽火圈,我也可以面帶笑容地照辦。
在山裡走了一會兒,很快頭頂就被茂密的森林所覆蓋。我很少登山,鞋底沾滿了泥,剛剛洗過澡的身體大汗淋漓,雙腿堆積乳酸,由於只有一隻眼睛,距離感不准,我好幾次差點摔跤。我撿了根樹枝代替拐杖,拖動兩條疲勞的腿。面前突然出現了一片開闊的空間,大概是間餐館吧,一棟小木屋風格的建築物,露天座位的圓桌,目睹這一切,我不由感到愕然。本以為自己來到了深山,原來只是餐館的後院,看來失去了博爾赫斯的我淪落成了一個單純的冒失鬼。
「臨時停業了。」
一位老人站在那裡。雖說是夏天,這位老人卻頭戴黑色帽子,身穿黑色大衣,這麼說可能有點多餘,是個西洋人。從他目光銳利的藍色眼睛中,看不出任何社交性和友好性這一類的東西。
「你擺脫博爾赫斯了嗎,」老人說。「跟我來,十神忍。」
2
「隱居生活就應該在山林中度過,這種觀點要遠遠早於梭羅的實踐。」
我被引到一間小屋,這間小屋悄悄藏在森林深處,讓人宛如身臨童話世界。低矮的天花板,除了玄關就是客廳的狹窄空間,這一切卻不會給人以壓迫感,想必要歸功於對開的大玻璃窗和窗外的森林景色。不用人請,我自己坐到了帶滾輪的桌子旁,因為沒有其他的地方可以坐了。
老人把帽子和大衣掛在衣帽架上,把水壺點上火。我一面以眼角餘光注意他的動向,一面觀察擺在自製吧檯上的餐具和堆在門口地上的木工工具,掛在牆上的一幅畫映入我的眼帘。
這是一幅怪異的畫。
一隻看起來像是老鼠的小動物,卻長著個長得嚇人的鼻子,它的鼻子就像一條腿那樣支撐著身體。這幅畫上有某個決定性的要素出了差錯,它引起了我的興趣和不安。
「喝咖啡。」
老人把兩個人的咖啡放在桌上,坐在了對面。脫掉帽子之後,他的頭上是一頭漂亮的銀髮。
「謝謝,我就不客氣了。」
「還有戴上這個,你的臉現在還挺可怕的。」
是眼罩。
的確,我總不能一直讓我的右半邊臉上空著一個大洞。我再次道謝,戴上眼罩。
「那個,請問您是……」
「現在的情況我已經了解了,那篇品位低劣的『征服世界宣言』,就算我不想聽也一樣會傳進耳朵里啊。別人都叫我K。」
「K?」
「拉丁字母的第十三個,撲克牌里的第十三張。」
「說起K,那可是《飢餓藝術家》的主角呢。」
「是《審判》或是《城堡》的主角才對吧。」
「抱歉。」
我的不懂裝懂以慘敗告終。
「沒事,只要你說它是白的,那黑的也能變成白的,」這位自稱是K的老人不知為什麼不悅地鼻子裡哼了一聲。「卡夫卡的首字母也是K啊。」
「您也是嗎?」
「別人之所以叫我K,原因有很多,但其中最有代表性的是KLAMM。在捷克還是社會主義國家的那個時代,大家都在暗地裡這麼稱呼書記處的大官。」
「我完全不懂捷克語。」
「意思是『欺詐』。」
「……關於這張紙您知道什麼嗎?」
老是被人牽著鼻子走也讓我有些窩火,於是我把那張只寫著一個「K」的便條紙拿出來給對方看。K用與其說是冷酷不如說是漠不關心的眼神瞥了一眼,用「你在哪裡拿到的」這個問題回答我的問題。
「別人給我的。不過我只是偶然遇上您的。」
「你的理解很貼切,」K說。「認同偶然為偶然,時至今日是相當困難的了。」
「對於您我也希望能夠有貼切的理解。」
「嗯,這是理所當然的欲望。」
「那麼請您告訴我,您到底是什麼人,為什麼會認識我?」
「你是什麼人,如果你想通過這個問題來搞清楚我的職業和立場,那麼要回答你還有些麻煩。要論原因的話,因為我是希望之峰學院的校友,參與了俗稱『聖經計劃』的項目,此後在十神財閥也參加了博爾赫斯的開發。」
「這也太偶然了吧。」
「你不能接受這種偶然嗎?」
「您總不會說自己也在初瀨川研究所工作過吧。」
「啊?」
「您和祁答院財閥有什麼關係?」
「我完全不明白你在說什麼,看來你病情很嚴重啊,」K喝了一口咖啡。「這樣一個故事不知道你聽過沒有,某位捷克出身的作家在某次訪談的時候,有人問他:『您從不描寫出場人物的外貌,也不挖掘他們的過去,難道不會覺得角色缺乏生命力嗎?』對此這位作家回答:『你在卡夫卡面前也敢這麼問嗎?這個角色的頭髮是什麼顏色,這人的父親是否有錢,這你應該自己去決定!』」
「這難道不只是惱羞成怒?」
「你的理解很貼切,」K重複道。「你關心的各種各樣的設定,不過就跟『角色的頭髮是什麼顏色』或『這人的父親是否有錢』是一個水平。坦白說,這些都不重要。」
「哪裡不重要了,這非常重要啊。」
「不管是『大村財閥』『捷克科學院昆蟲學研究所』『耐衛異端審問會』『 荻原重化工公司』『卡夫卡原書閱讀會』還是什麼,不都可以代替它嗎?能夠被取代的東西全都不重要,考驗的只是你的品味……」
「夠了。」
「什麼夠了?」
「我全都明白,請您不要再說這些拐彎抹角的話了。說到底就是這麼一回事對吧,只有我……」
「只有我看到的現實不一樣,對吧?」
我已經隱隱約約察覺到了,而且現在想起來,儘管別人一次又一次地向我指出這一點,我卻一直裝作沒有發現,為了讓我能夠成其為我,為了讓我能夠成其為書記,我不能承認這一點。然而失去了博爾赫斯和《白夜行》,也喪失了自我身份之後,現在的我心中萌生出了這樣的想法:要不要承認算了呢。博爾赫斯作為無可替代的右眼,作為至關重要的路標,一直與我同在,而它卻一直在欺騙我,這已經非常顯而易見了。既然如此,我也沒有必要那麼固執,堅信自己沒有錯。
K默默地喝了一會兒咖啡,忽然他眼角的皺紋一抖,低聲說了一句「原因就在博爾赫斯身上」。
「你為了掌握這個世界的情況而使用博爾赫斯,它讓你看到的景象卻和一般人眼中的現實不一樣。」
「我不大明白。」
「剛才我說的那位作家,他在自己的作品翻譯成其他語言的時候因為翻譯過於隨意而感到震驚:法語版文體變了,英語版結構變了,至於西班牙語版,聽說翻譯者甚至根本不懂捷克語。那麼問題來了,博爾赫斯的翻譯究竟有多麼忠實於原文呢,換句話說,它究竟作出了多麼無恥的改編呢?」
3
「太初有道。雖然沒有到這一步,不過一切的開端的確都源於『聖經計劃』,」K開始講述。「有一天,評議委員會把我這個希望之峰學院的校友叫去,他們給我講了『聖經計劃』的概要之後,在他們的逼迫下,我加入了這個計劃的研究小組,他們的強硬就連書記處也要自愧不如。關於『聖經計劃』你了解多少?」
目標是製作一本聖經,在這個世界充滿絕望的時候,只要一讀它,無論什麼人都會重拾希望……我把這些皮毛部分說出來之後,K點頭表示「足夠了」。
「研究小組的大多數成員都是曾經的『超高中級』。我成為了軟體部門的負責人,開始收集學校在籍的『超高中級』學生的數據。『超高中級的文學家』『超高中級的懸疑小說家』『超高中級的兒童文學作家』『超高中級的隨筆作家』『超高中級的詩人』『超高中級的文藝評論家』……這些與故事創作有關的才能數據,此外還有古今內外的神話、寓言、故
事等內容的資料庫,把它們全部輸入硬體部門的人製造出來的小說自動寫作系統……故事AI。小說和下棋的區別在哪裡?」
「呃,不用跟人對戰?」
「要讓AI下棋,只需要告訴它規則,讓它熟讀過去的棋譜就可以了,然而小說是沒有規則的,如果沒有規則,AI根本下不了筆。於是,除了『故事數據』之外,我還把『寫故事的方法』也編寫進去了。」
「難道您讓它學習了寫作技巧?」
「不是這個層面上的意思。雖然說是『寫故事的方法』,不過簡單來說,就是文章相關的程序。曾經宣稱『我非常討厭講述自己的事情』的恰佩克,將自己的變態之處毫無保留暴露出來的盧梭,他們的文體、邏輯、手法等諸如此類的地方,很明顯存在差異,而我就把這種差異教給了故事AI。說起來恰佩克也是K啊,卡雷爾·恰佩克。」
「感覺您說的有點複雜起來了。」
「這種時候就要打比方了。比如說有這樣一個實驗,讓一個數學家和一個文學家各自住在一個無人島上,設定的條件是兩個島面積相同,有同樣的問題,同樣的道具,可以逃離的方法也相同。然而這個時候,兩個人也許會採取完全不同的行動,逃離的方法可能也不一樣。既然職業不同,兩個人的行動原則也就沒有共通的地方,這種行動模式的區別就是差異所在。」
也就是說,數學家和文學家針對於無人島採取的行動之間的差別,就是針對於小說的差異,並且這就是「寫故事的方法」……是這樣嗎。很懷疑對於K的話我究竟理解了多少。
「不管怎麼說,『聖經計劃』就是這樣開始的。然後它失敗了。」
「失敗?」
「耗費了大量時間、大量資金、大量人力,AI所生成的故事,其內容卻是不痛不癢,至少這玩意兒我和小組組員讀過之後只能如此判斷。」
「為什麼會失敗呢?」
「那是當然的。」
「怎麼可能寫得出一讀之下無論什麼人都能恢復希望的故事呢。」
「您說得這麼明白讓我有點不知道說什麼……」
「『改變我人生的一本書』,有這麼個說法對吧,有些書能讓人忘我地沉浸其中,也有些書能夠改變一個人的人生觀。然而想讓區區一本書在所有人類身上發揮這種效果,那簡直是痴人說夢。要讓年齡、性別、國籍、政治立場各不相同的讀者有完全相同的讀後感,這樣一本書要怎麼才能寫出來呢。」
「正是因為人類寫不出來,所以才讓AI去寫的不是嗎?」
「其實故事AI已經做得很好了,它出色地回應了人類自私自利的要求,然而得到的結果卻是糟糕透頂。故事AI寫出來的,不過是類似於聖經的東西……冒牌聖經而已。這也是理所當然的,目前來說,要說哪本書才是能夠把希望帶給絕望的人的最好的書,聖經當然是不二之選。」
「啊……」
的確如此,就是這樣。
「『聖經計劃』無恥地進行了聖經的縮小再生產,實在無聊,這和世界上其他邪教的可恥行為沒什麼兩樣。要想超越聖經,創造性是必不可少的,因為如果沒有創造,那就無法突破它的最前沿。」
「如果沒有創造的能力就寫不出故事。」
白夜大人說得沒錯,的確如同和夜所說,利用資料庫能寫出故事,但那是有局限的,只能製造出「跟已有的故事相似的另一個故事」。要想讓真正嶄新的故事誕生,創造的本質是必不可少的。故事需要原創性,古今亦然。
沉默。我和K時不時喝上幾口咖啡,共同度過了一段無言的時光。我的視線自然而然地轉向了那幅掛在牆上的小動物的畫。那只用大得出奇的鼻子站立的動物應該只是虛構的動物,但它有眼睛、有耳朵、有腿。擁有創造本質的畫家要是畫出了什麼全新的生物,想必我根本就不會把它當做是一種生物。創造就是這般偉大,就是這般畸形,並且必須如此。
「『聖經計劃』此後就凍結了,」K又說了起來。「我認定轟動世界的『絕望小說』就是挪用『聖經計劃』技術製造出來的產物,但很難理解為什麼它會有效果。根據我所掌握的情況,那個AI所製造出來的書,根本不能在讀者身上造成『絕望病』這樣巨大的影響。」
「會不會是有人對它進行了補充呢,比如您之外的某個人?」
「應該不可能,但我有個假設,要是能夠讓它產生一種效果,就跟博爾赫斯對你造成的那種效果同質,也許不是不行。」
「怎麼一回事?」
「不用著急,我逐一解釋吧。儘管『聖經計劃』凍結了,然而作為一個理所當然的結論,故事AI表現出了一種非常耐人尋味的傾向性。」
「那是……」
「僅僅一個故事,它就能從多個不同角度的側面產生不同的研究思路。」
「能不能請您說得更通俗易懂一點?」
「你知道蒙娜麗莎嗎?」
「當然知道啊。」
「有沒有實際看過?」
「沒有。」
「既然沒有實際看過那怎麼能說你知道!」
他好像突然生起氣來了。
「因為課本或是電視上都有啊,看得眼睛都快瞎了……」
「既然課本上有,那是誰把蒙娜麗莎用照相機拍下來的?既然電視上有,那是誰把它用影像記錄下來的?這就是故事AI能夠做到的事,聽明白了嗎?」
「不明白。」
「因為我們不是達·文西,所以從原理上來說我們是不可能畫出蒙娜麗莎的。但是,我們可以通過想像蒙娜麗莎的背影或是下半身進行創造,我們可以使用蒙娜麗莎的畫像數據進行拼貼藝術創作,或是寫作關於蒙娜麗莎這位女子的小說,實際上也的確有這樣的藝術作品和書籍,按照現在的說法就是二次創作……被稱為媒介組合或是衍生作品那一類的東西。」
「二次創作?」
突然冒出了一個現代詞彙,我多少有些猝不及防。
「故事AI成為了『小說技法』的專家。雖說小說沒有規則,但有一些約定俗成的東西,它必須展示人物角色,講述背景,讓情節融入歷史性的狀況之中。在場景轉換的時候必須空行,必須編號,必須加入新的描寫、新的說明文字……」
「與其說是約定俗成,倒不如說是大前提呢。」
「哈,大前提都來了!」
「您為什麼要生氣?」
「現實主義造就的傳統的確生出了很多前提條件。對於一個人物,必須提供這個人物的外表特徵和口頭禪等信息,必須解釋這個人物的過去經歷,在讀者看書沉浸在幻想之中的時候,作者必須把自己隱藏起來……實在太無聊了!這契約太古老了!」
K拍了一下桌子,我那杯幾乎沒怎麼沾唇的咖啡灑出來了一點。
「那個,我求您了,請不要生氣了。」
「向塞萬提斯道歉!」他根本沒聽我說話。「《堂吉訶德》裡面有客店,堂吉訶德、桑丘·潘沙、朋友、理髮匠、神甫都在客店裡,未婚妻陸莘達被堂費南鐸搶走了的男子、被堂費南鐸拋棄的女子、跟陸莘達一起的堂費南鐸本人,所有人都恰好在客店裡相遇。你是不是覺得這太偶然了?」
「我覺得這太偶然了。」
「那是因為你深深沉浸在現實主義的古老契約當中。《堂吉訶德》成書的時候,作者還沒有跟讀者訂立『貼近現實』的契約,正因為如此,我們現在讀到這個場景的時候,也只會把它當做笑話或是段子。小說的形式是自由的,但在歷史發展的過程中這種自由卻失落了。倒是也有作者反抗過啊,在捷克是卡夫卡,在你的國家是夏目漱石。」
「夏目漱石?這次又怎麼說?」
「《心》當中不是有一封關於K的長信嗎。」
「我大概知道一點。」
而且K又一次出場了。
「要是實際寫出這封信的話,以它的分量是很難裝進信封里的,從現實主義的角度來說,這個場面一點都不真實。儘管如此,《心》就會因此而成為劣作嗎?如果要寫小說,那就拋棄這種功能性,讓內涵充實起來!」
「那個,呃,雖然您正在談的話題非常有趣,但我們是不是可以回到正題上來了呢?」
「這也是正題,不過算了,」K吐了口氣,用咖啡潤了潤喉嚨。「讓故事AI吞下了一大堆數據之後,結果它就有了剛才我說過的那種傾向性……對於一個故事,它能從多個不同角度的側面產生不同的研究思路……,我們在它身上做了一個實驗。你知道《變形記》吧?」
「我讀過。」
「我們嘗試讓故事AI單純就《變形記》不斷寫作其衍生作品,它一篇接一篇吐出不同版本的《變
形記》,那情景可是相當壯觀的。變成蟲子的薩姆沙直到最後都能說人話的《變形記》,薩姆沙變成了美少女和經理私奔的《變形記》,K由於把薩姆沙變成蟲子的罪名受到審判的《變形記》,薩姆沙的妹妹出發前往劍與魔法的世界的《變形記》,此外它甚至還開始製造《變形記》的主題曲,《變形記》的舞台劇劇本,《變形記》的漫畫版……」
「哪一種我都不怎麼想看,不過說到底,故事AI就是變成了專門針對《變形記》的輕小說作家對吧。」
「不僅限於《變形記》,就算把其他作家的其他作品拿給它,它也同樣能夠進行二次創作,寫出偽書。我們把故事AI命名為K2K系統,決定讓它自行進化。」
「K2K系統。」
這裡似乎也出現了K這個字母,而且還是兩個。
「『聖經計劃』破產了,不過失敗的計劃已經不重要了。我們痴迷於K2K系統,甚至還培養出了第二版、第三版。K2K系統開始寫作,不停地寫作,它化作了寫作機器,化作了執筆機器人。」
K的話令我感到震撼。我是寫作機器,只為寫作《白夜行》而存在的筆記工具。而現在,失去了博爾赫斯和《白夜行》之後,我還能這樣肯定嗎?
「機器人robot這個詞原本在捷克語中是苦力的意思,因恰佩克的劇本而廣為人知。機器人究竟能否獲得人類的尊嚴……這樣一個命題,由於K2K系統的完成而宣告消亡,至少在故事製造的領域是這樣。K2K系統超越了人類作家,要是看到它工作時的情景,人類作家反倒會對自己的尊嚴產生危機感。」
「要是連藝術領域都被機器搶占了,那還真是讓人受不了。」
「然而這就是現實。就這樣,成為了完美的執筆機器之後,不久K2K系統就引發了一次事件。它毀掉了研究小組裡的一個人。」
4
它產生了干涉作用,K這樣說道。
「就是『改變我人生的一本書』啊,小組中有一個人按照要求看過之後就崩潰了。」
「那個人死了嗎?」
「從現象上來說正好相反才對,那個人變成了殺人犯。」
「請等一下,您剛才說了干涉對吧。」
「嗯。」
「這不就是說,故事AI……K2K系統能夠寫出對人類的思想產生影響的東西嗎,那麼『聖經計劃』不是已經成功了?」
「說到底那不過是對個人的干涉。我剛才不是說過嗎,『改變我人生的一本書』,不是『我們』。K2K系統為那一個人寫出了故事。」
「K2K系統還有做這種事情的意志嗎?」
「K2K系統沒有什麼意志。就算沒有意志,AI也能讓汽車到達目的地,你也能跟電話里的AI對話,如今在大學裡AI已經成了大多數人的秘書。它能夠向你推薦你喜歡的書,幫你挑選要住的酒店,告訴它症狀之後它也能給你開出最合適的藥。K2K系統跟它們沒什麼區別,只是機械性地提出了『推薦給你的一本書』。然而,它的破壞力是巨大的,就好像把《少年維特的煩惱》推薦給一個為戀愛而煩惱的人一樣。」
不久之前我還離了博爾赫斯就什麼都做不了,但這番解釋令我感到恐懼。AI所推薦的東西當中,要是有什麼激烈且充滿魅惑的東西擁有足以破壞人類精神的能力,到那時候,我能夠拒絕它嗎?不,也許我還沒來得及察覺就已經看了。
「由於那個人帶走了數據,所以他究竟看了什麼樣的故事已經不為人知,但僅從結果來看,那個人變成了殺人魔。研究小組中將近一半人被殺,並且由於這次風波,希望之峰學院得知了K2K系統的存在。了解情況後,評議委員們本打算凍結整個K2K系統,我們帶著它逃走了,因為把數據從中分離出來以後,一張磁碟的容量就足夠容納了,系統總是越簡單越好的。」
「那麼學院裡面其實並沒有K2K系統對吧?」
「因為我們也擔心評議委員會將它挪作他用。那所學院以前開始就是這樣,他們完全不能信任。」
「那絕望高中就是從帶著K2K系統逃走的小組成員那裡把它搶來的……」
「我從來沒聽說過名字這麼蠢的組織,不過不排除這個可能啊。也有一種可能性最為可怕,剛才我也說過,『聖經計劃』的研究小組當中有很多曾經的『超高中級』,這些人如果是為了切實感受到自己的才能,很容易走上邪路。」
「用來作惡,是嗎?」
「他們大概根本就不覺得這是惡吧。」
可能是有人把K2K系統泄露給了絕望高中。雖然我很不願意這麼想,但看到目前「絕望小說」實際上已經傳遍整個世界的情況,這並不是不可能的。我們面對的也許是數不清的敵人,這種不安令我背後發冷。
「聽完我接下來說的再發抖吧。」
K的藍色眼睛轉向我的右半邊臉,於是我察覺到話題終於轉到了正題中的正題。
「我為了隱藏博爾赫斯而四處奔走,最後終於找到了一個再合適不過的保險庫,那就是你,十神忍。」K說。「博爾赫斯就是K2K系統所驅動的。」
5
這種感覺,怎麼回事,為什麼在這種地方我和K2K系統會聯繫到了一起呢,我完全搞不清楚情況了。這也許是假的,也許我早就知道事情會變成這樣。從博爾赫斯的異常變得越來越明顯的時候開始,我內心深處似乎早已有所察覺了:這是我自己的故事。原本我不過是一樣屬於白夜大人的物品,然而我也有自己的故事,並且註定要在某個地方跟它對峙,而那就是現在。
我喝了一口變冷的咖啡,K也做了同樣的動作。這位老人剛才講述了《堂吉訶德》的悲劇,他說那個在客店裡主要角色偶然全都到齊了的場面,時至今日已經淪落成了讓人看不下去的文字,他說即使如此卡夫卡和漱石等人仍然作出了反抗。說起來,吉本芭娜娜和村上春樹的書裡面也有那種很誇張的偶然,讓人覺得太過湊巧,那也是一種反抗嗎?還是說誇張的偶然對於一個有趣的故事來說是不可或缺的要素呢?不管怎麼說,在我眼前喝著咖啡的老人,偶然正是一個大人物,我碰巧遇上了他,碰巧聽他說話,他碰巧是希望之峰學院的校友,碰巧跟「聖經計劃」有關,碰巧曾經參加過博爾赫斯的開發,幾乎可以說是個極致版的笑話了。也不知道K知不知道我的這一番內心獨白,他用至此以來最為沉穩的口氣開始講述。
「那是在『十神家族最大最惡劣事件』結束後沒多久,一個自稱是十神財閥內部人員的人找到了我,想必當時十神財閥高層已經某種程度掌握了『聖經計劃』的情況。那個內部人員是這麼央求我的:『能不能替我們寫一本您自己的詞典?』這是一句多麼有魅力的邀請啊!我想找個安全的地方把博爾赫斯藏起來,而十神財閥想要得到『聖經計劃』的技術。雖然我不大喜歡這個詞,不過這對於雙方來說的確是雙贏的關係。」
「一開始……」
「啊?」
「一開始就全部安排好了是吧。」
「別說得好像什麼陰謀論似的,我裝入你眼窩裡的東西說到底只有辭典功能。」
「嗯,是經過您擅自改編的辭典呢。」
「缺頁的責任在於出版方,但如何使用的責任在於讀者。」
「我只是很平常地使用博爾赫斯而已,沒有做過任何奇怪的事。」
「十神財閥把我叫去的時候,博爾赫斯的硬體部分已經完成了,」K自顧自地往下說。「我把K2K系統裝了進去,隨後你開始使用博爾赫斯,只不過不是把它當做辭典來使用,而是為了讓自身存在。」
「為了讓自身存在……?怎麼回事?」
「就是《白夜行》啊。你為了爭取自身的價值,全身心投入了《白夜行》這部傳記的寫作之中。你就像一邊看著攻略一邊進行《白夜行》這個遊戲一樣,無節制地使用著博爾赫斯。」
又出現了一個非常現代的比喻,不過也要歸功於此,事情變得容易理解了。的確我一直痴迷於《白夜行》,寫《白夜行》就是我唯一的人生價值,觀察白夜大人,書寫白夜大人,除此之外我沒有任何存在的意義,直到現在我依然這樣堅信。
「就這樣,博爾赫斯完成了向《白夜行》專用寫作系統的轉換。就如同電腦的辭典功能用得越多就越發成長一樣,博爾赫斯針對《白夜行》特殊化了,開始只為了《白夜行》發揮功能。博爾赫斯脫離了我的意志,變成了你的東西。」
「您覺得我能對它做什麼啊。」
「『你們祈求,就給你們』,馬太福音第七章第七節。」
「聖經的話題我不想再聽了。」
「研究小組其中的一個人被K2K系統毀掉了,這件事你還記得吧?不知什麼時候,博爾赫斯所
配備的K2K系統開始向你展示『為你推薦的一本書』,它開始只向你展示你想看到的世界。」
「我想看到的世界……但是,我從來沒有產生過想看到祁答院財閥或者初瀨川研究所的想法啊?」
「你看過《安娜·卡列尼娜》嗎?」
「是我在問您。」
「你看過《安娜·卡列尼娜》嗎?」
「沒有。好了,這下您滿意了嗎?請快點回答我,我從來沒有產生過想看到祁答院財閥或者初瀨川研究所的……」
「《安娜·卡列尼娜》的原文是俄語,」K仍然保持著自己的節奏。「納博科夫曾經指出,在原文的開頭部分,『家』這個詞出現過足足八次,而法語譯本卻只出現了一次,捷克語譯本不超過兩次。日語譯本又如何呢?我們能夠讀到《安娜·卡列尼娜》,也能夠為之感動,然而我們卻無從了解真正的文章是什麼樣子,對於起源,我們一無所知。」
由於沒有博爾赫斯,我無法保證我的引用是否正確,不過浩之先生確曾說過,「看書就必須看原書,不要逃避,你必須勇敢地面對原文」……可能有點不對,感覺就好像在看不到歌詞的情況下唱卡拉OK,本應該對得上,卻似乎又有哪裡不對,令人感到不安和恐懼。這就是所謂的人類嗎。
「簡單來說這也是一回事。不管我作出多少正確的解釋,你的辭典都不會準確翻譯給你。」
「這個不重要,請您告訴我,祁答院財閥和初瀨川研究所真正的名字是什麼?」
「斯金斯金財閥和克拉克·肯特培養研究所。」
「別開玩笑了,這種笑話……」
「我看起來是會開玩笑的人嗎?不知道你之前聽到的是什麼,看來你真是病得不輕,」K微微搖頭。「更進一步說,你認知中的概念和你說出的話也不能保證一致。叫什麼來著,那個某某財閥……」
「祁答院財閥。」
「你嘴裡是這麼說的,但有可能你頭腦裡面想的是另一個完全不同的名字。」
「啊?」對方太過誇張的發言讓我感覺腦子要炸了。「這應該不可能吧,怎麼會有這種事?」
「辭典的編撰人各自不同,它們的內容也各自不同。比如說我們去查『愛』這個詞,也許有辭典上會解釋說『認定對方是無可替代的、感到對方具有吸引力的感情波動』,也有另一本辭典會解釋說『基督教傳教士所宣揚的偽概念』。」
「會有那麼隨意的辭典嗎?」
「只是打個比方。此外,由於各人的知識水平不同,他們的理解能力也不一樣。在查閱辭典之後,不同的使用者對某個詞意義的理解程度會有相當大的差距。本人查辭典以為自己理解的是『A』,但可能產生誤讀了解到的是『B』,用語言來描述的時候說的又是『C』,這種情況也有可能會發生。」
「我可不想產生誤讀。」
「不僅僅是書本,無論是誰,每個人都在不停地誤讀。在一次又一次誤讀中,一次又一次誤解中,就這樣走向死亡。」
「至少我不想產生對書本的誤讀。」
「有人對著咖喱的菜譜做出了古拉什(西式土豆燉牛肉),也有人看了《群魔》之後投向了恐怖主義。我也很厭惡誤讀,雖說如此,誤讀也是閱讀的一種自由。」
「如果您說的是真的,那還真不知道我一直以來在這種狀態下是怎麼跟其他人說話的呢。」
「就算遇上相信外星人或者人造地震真實存在的人,除此之外的其他話題你也能夠跟他正常交流啊。關鍵在於,雖說你的現實受到了歪曲,但它並不是徹頭徹尾的非現實。」
「胡說八道不就是胡說八道嗎?」
「據說大名出行的隊伍從路上經過的時候,隨行的人會命令周圍的人:『行跪拜禮!行跪拜禮!』但對於鄉下的農民來說,這些人只是在哇哇大叫而已。即使如此,在大名的出行隊伍經過之前,農民們也不會起身,因為他們知道有這種規矩啊。」
他的意思是說,就算無法跟外界交流,只要行動不出問題,生活也就不會有障礙是嗎。也許事實的確如此,但我——
「我只想看到真正的東西。」
「這種感想其實很正常,然而我就是想說,幾乎令人絕望的是,這是不可能的。博爾赫斯像過度保護孩子的母親一樣,把不利於你的一切都藏了起來,只把你想看到的東西提供給你。」
「我的右眼裡已經沒有博爾赫斯了,然而為什麼我還沒有擺脫它的影響?」
「就算孩子已經獨立,也不可能馬上擺脫父母的影響。一個人由於腦梗塞大腦的右側部分壞死,左側部分也會代替右側承擔已經喪失的功能,你也是一樣,現在你身體裡的一切器官都在全速運轉,代替博爾赫斯繼續著它的工作。」
「真是令人絕望地絕望了。」
「別這麼說,要是一下子就讓你看到真相,你肯定會崩潰的。因為這種工作還在進行,你現在依然能看到你所希望看到的世界。」
「我所希望看到的世界?」
「當然就是十神白夜是上帝的世界。」
嗯?
剛才那句話……我可不能當做耳邊風。
「白夜大人就是上帝。」
我毫不遲疑地回道,也許聲音是稍微大了那麼一點。
「十神白夜不是上帝,是人類,他會吃飯,會變老,最後也會死。」
「我說的不是那個層面的意思。」
「不管哪個層面十神白夜都是人類。現世神註定會失敗,這一點全世界的各種邪教已經通過他們的實踐證明了。把人看作神是很危險的。」
「就算這樣,白夜大人也是上帝。」
不管有沒有博爾赫斯,不管有沒有我這個人。這些都無關緊要,白夜大人就是上帝。不是我給白夜大人戴上了閃閃發亮的光環,只是白夜大人自己在閃閃發亮,他生來就是北極星。這位老人死揪著這樣一位神明不放,真不知道他在胡說些什麼。白夜大人是不敗的,白夜大人是無敵的,此時他仍然將世界玩弄在股掌之中,此後這個世界也一直是屬於白夜大人的,這個事實不會改變,就算太陽膨脹將地球吞噬最後宇宙迎來終結,白夜大人仍然是上帝。我就是為了讓這個真理流傳後世而寫作《白夜行》的,用博爾赫斯寫一本完全真實的傳記……啊,但是博爾赫斯一直滿口謊言……咦?博爾赫斯之所以說謊,是因為我想看到的就是這樣一個世界嗎?我想看到的就是白夜大人是上帝的世界嗎?不對,不對,不對不對不對用不著做這種事從一開始白夜大人就是上帝就是上帝永遠一直一直一直。我要喝巴菲林。
我似乎亂了方寸,能夠證明這一點的就是之前那樣口若懸河的K此時卻一言不發,靜靜注視著我。不知道他心裡想的是不是「原來一個人知道真相之後會崩潰啊」,或是「堅持信仰真是不容易啊」這一類的,如果真是這樣可真教人生氣……不對,其實我並不是這樣想的,這不是我真正的想法,我很想用博爾赫斯檢索一下跟感情有關的詞彙,很想讓博爾赫斯來管理我,就像之前一樣。啊,這也不是,這也是不對的,因為我本來就既沒有希望也沒有絕望,從大槻是我哥哥的那個時候開始,從和夜成為我弟弟的那個時候開始,從誕生在十神家的那個瞬間開始。希望不會令我燦爛,絕望不會令我消沉,我不需要用這些東西來鞭策自己,正因為如此我才會得到白夜大人的認可,才會得到白夜大人賦予的這份書寫傳記的工作……如果這些記憶也都是博爾赫斯讓我看到的假象,那的確有點讓人說不出話了。
6
「那幅畫。」
過了一會兒,K這樣低聲說。我用發熱的左眼凝視著掛在牆上的畫,畫上是那個用大鼻子立在地面上的怪異生物。
「它的學名是鼻行獸,這種生物用有關節的鼻子像袋鼠那樣跳躍行走,」K解釋道。「一九四一年,在南太平洋的某個島嶼上發現了這種生物。這是哺乳類動物中特殊的一目,被稱為鼻行類動物,至今已發現了十四科一百八十九種。小型的飛行鼻行獸、鼻子如同手臂的粗鼻鼻行獸、長有好幾根長鼻子的暴君鼻行獸、從洞中伸出鼻子捕食的章魚鼻行獸……」
「怎麼可能會有這種生物啊。」
「《BAU UND LEBEN DER RHINOGRADENTIA》出版於一九六一年,作者是Harald Stümpke教授。」
「有出過書嗎?」
「而且還被翻譯到世界各地,引起了巨大的反響。應該也有日語版的,你回國之後可以看看。」
「那個,那是什麼樣的東西?類似於精心編造的假書那樣嗎?」
「寫序言和後記的都是實際存在的著名動物學家。該書的書評刊登在《科學》雜誌上,還有許多相關書籍。」
「就算是這樣,要讓人相信用鼻子走路的動物真實存在也太強人所難了啊。」
「從形態、解剖、個體發育、生理、行動、食性到系統發育,現代動物學所研究的一切問題都有涉及,這樣一本學術性的書,你以為你是什麼人,有資格去懷疑它?」
「就沒有比這些東西更直接的證據嗎,比如影像什麼的。」
「不可能會有的。」
「為什麼?」
「這種生物滅絕了。」
「滅絕了?」
「一九五七年,由於某國進行的核試驗,鼻行類動物繁衍生息的島嶼沉沒了。」
「真是個超級敷衍的結局啊。」
「不要說什麼結局。」
「照片呢?既然是二十世紀五十年代,總該有照片了吧。」
「所有資料也跟那個島一起沉沒了。」
「真讓人無語。又沒有照片,又不能實地調查,那就沒辦法證明這種生物真實存在了啊,這果然是不可信的。」
「你知道渡渡鳥嗎?」
「一種已經滅絕的鳥對吧。」
「你覺得這種鳥真實存在嗎?」
「那是當然。」
「你為什麼能這麼確信?渡渡鳥沒有一張照片存世,渡渡鳥曾經在模里西斯島上繁衍生息,這一點只有當時的水手們作出的證言能夠證明,沒有任何其他可靠的資料。渡渡鳥和鼻行類動物都一樣,無法驗證這種生物是什麼樣的外形,過著什麼樣的生活。」
「我記得有標本的……」
「渡渡鳥的標本正好就保存在捷克的斯特拉霍夫修道院裡,然而沒有任何證據可以證明那團沾滿炭灰的可怕東西就是真的。」
「話雖如此,渡渡鳥跟鴿子和海鷗一樣是鳥類,但用鼻子行走的生物找遍全世界也沒有它的同類,也就是說常識可以證明它是違背常識的,是假的,可以通過常識來判斷。」
「不對,相信渡渡鳥真實存在,懷疑鼻行類動物的真實性,這不是根據常識作出的判斷,只是因為你缺少接受鼻行類動物真實存在的邏輯。」
「您的意思是說我缺乏知識?」
「現實與幻想對於體驗者本人來說是難以區分的,相信鼻行類動物真實存在的人就算它是幻想也同樣能夠看到它,並且還會為了證明它真實存在撰寫文章。而看過文章的第三者要是相信了文章里的說法,那麼幻想就會為他們所共有,成為他們的共同幻想。順帶一提,在這本書出版的時候,大部分讀者都完全相信了真的有鼻行類動物存在。」
雖然我心裡覺得這些人真是單純,但我笑不出來。當時的讀者就像喜歡把一切不可思議的現象都當作是妖怪所為的孩子,他們「具備」接受鼻行類動物真實存在這一邏輯的條件,而放到我身上來說,會預言的牛是真實存在的,我也具備接受這種荒唐邏輯的條件。不相信有「件」的人看到我也許會哈哈大笑吧。
「人們只願意去看自己想看到的現實,」K平靜地說。「不管一篇文章多麼有說服力,只要人們不願意接受它的說法,那他們就無法理解文章的意思。這種病理類似於《堂吉訶德》里的客店,如今我們看《堂吉訶德》的時候,對每一個細節都會耿耿於懷,不管我們如何鍛鍊,學習多少知識,也不可能產生跟當時的讀者一樣的讀後感,這是絕對的。」
「絕對的……」
「所以,你只能看到十神白夜是上帝的世界,這跟十神白夜的實際情況毫無關係。就算發生了什麼令你信仰心動搖的事,博爾赫斯也會找來材料增強十神白夜的神聖性,要是找不到就編一個。」
啊。
我明白了。
現在我明白了。如果白夜大人不是上帝,那我的世界就會結束。
我存在的唯一目的就是為了書寫《白夜行》,不能讓白夜大人的軟弱和脆弱暴露在我的眼前。
因此我進行了捏造,捏造了故事情節。
我為自己構築了自己想看到的故事。不管什麼人都會這樣做,但由於博爾赫斯的多管閒事,為了讓白夜大人成為上帝,至今我說了許多謊話。我製造了不存在的人,製造了不存在的團體組織,也許我甚至還篡改了過去。我理解了這一切,並且做好了心理準備,雖然還不能說我恢復了清醒,但我已經接受了自己大腦的不確定性。我接受了人生從今天才剛剛開始的事實。
不確定的我再次用不確定的眼睛看著掛在牆上的畫。那個用鼻子站立的生物有一對圓圓的大眼睛,仔細看來還是很可愛的。
「這個小動物叫什麼名字?」
「跳躍鼻行獸。」
「我覺得要是它真的存在就好了……,至於相信不相信那又是另一回事了。」
「這樣就夠了。」
「我還是想聽到真話,想知道真相。」
「雖然不知道行不行,但值得一試。」
「沒想到您也會這麼說呢。」
「我並沒有捉弄你的意思,」K聳了聳肩。「目前你的右眼裡已經沒有博爾赫斯了,接下來你要用自己的眼睛去看真正的東西,更新你的現實。雖然被博爾赫斯篡改的信息不會輕易消失,但既然你找到了一條堅信不疑的道路,不管有多困難,你都應該沿著這條路走下去。」
「我也是這麼想的。」
「那麼告訴你一件事,也許可以為你指引方向。雖然只是個假說,不過『絕望病』應該是跟博爾赫斯一樣,把某個謊言……」
就在這時,無數子彈穿透窗子,把廚房裡的水壺打得千瘡百孔。
7
「我的水壺!」
「趴下!小心被來復槍射中!」
「這是衝鋒鎗。武器或者職業只限定在一種之內可不好。」
「行了,快趴下!」
然而K不但沒有趴下,反倒還站了起來,走向衣帽架去取他的帽子。在K伸出手的那一瞬間,帽子被打成了馬蜂窩。
「為什麼要像超現實主義者那樣破壞帽子!」
「求您了,趴下吧。」
「變成了蟲子的薩姆沙就是那樣在房間裡動來動去的,」K終於聽我的話趴了下來。「儘管如此,我們總不能一直睡在這裡,那傢伙用了衝鋒鎗,也就是說對方想打近身戰,應該馬上就會衝進小屋裡來。」
「就沒有什麼好辦法嗎?」
「你期盼會發生的好事我一件都不能幫你實現。『我早就想到會發生這種事,事先開發出了克服了一切弱點的博爾赫斯馬克二號』,不要期待會有這種發展。」
那就只能想辦法逃出去了,但敵方已經開始掃射了,從窗外和牆外飛來的無數子彈毫不留情地破壞著室內的一切,咖啡杯、擺在架子上的餐具、跳躍鼻行獸的畫都被打得粉碎,落在我們的頭上。
「真是夠了!」K大叫。「在吵鬧的年輕人當中,本來就只有老年還能保持唯一的自由了!」
「真虧您在這種時候還有心思生氣。」
「我可不是那種能控制脾氣的膽小鬼。跟我來,十神忍。」
我跟K一樣像蟲子一樣在地板上往前爬,進入廚房地下的一扇暗門。前方是一條通往地下的長長樓梯,我感覺自己就像被扔到了從未體驗過的西部戰線上一樣。不知為什麼,我突然想起小學時第一次看《安妮日記》,當時日記里的文字讓我產生了一種難以言表的不快感。
「這條密道是……」
「算不上什麼密道,通往隔壁車庫的路而已。」
「這就是那種『我早就想到會發生這種事』的發展呢。」
幸好,我們來到車庫時,這裡仍安然無恙,有一輛外形像個巨蛋、看起來非常老舊的車停在這裡。
「這是斯柯達的老式汽車。開車你總會吧?」
「您不一起走嗎?」
「我在隱居啊,當然不能出去了。我就留在這裡。」
「……您可別死了啊。」
「那傢伙的目標是你,沒有理由殺我,而且我也必須在我的現實中活下去。好了,快走吧。」
在K的催促下,我坐進了駕駛席。雖然我不是不會開車,但這輛車是手動檔,再加上它的型號古老得可怕,這成了我不安的來源。我發動引擎,車身開始抖動,不愧是老式汽車,我的不安進一步增強。
「那個,」我打開駕駛席的車窗。「謝謝您製造出了博爾赫斯。」
「你不恨我嗎?」
「怨言當然有成百上千啦,但是……博爾赫斯讓我看到的世界非常美麗。」
「我想你的左眼看到的世界應該也不會差到哪裡去。」
「那個……」
「還有什麼?」
「我一直很想知道,您最開始告訴我的那個在訪談中發火的作家
,他到底是誰?」
「米蘭·昆德拉。」
K回答道,而我發現了一件事:昆德拉的首字母也是K。昆德拉目前還健在,已是一位高齡老人,戰後他逃亡到了法國,但他其實是捷克出生的……不不不,這應該不可能吧。我熱切盼望K也是博爾赫斯讓我看到的虛假現實的一部分。
「昆德拉寫過一句很好的話,我最後就引用一下吧,」K說。「背叛,就是脫離自己的位置。背叛,就是擺脫原位,投向未知。」
「我走了。」
我一腳踩下油門,車猛然發動,一頭撞破了車庫的門。我透過後視鏡看到K好像在叫著什麼,不過從他之前的言行看來,這點小事他應該是不會怪罪我的。我開著車一路疾馳,沿著山道一口氣往下沖。靠自己的兩條腿走上來的時候走得很費勁,現在我卻以風馳電掣般的速度離開這條路,實在痛快。每次我很不熟練地換檔,車身都會發出咯噔咯噔的響聲搖晃起來,但已經很有些年頭的引擎仍然發揮出了它出色的馬力。總而言之我要堅持到最後,直到子彈擊碎我的大腦之前都要保持微笑。
8
「總算大駕光臨了啊。」
我試著說了一句不像平時風格的話,要問原因的話,也許是因為我根本就沒有「我的風格」這種東西。
空氣發出哧哧的聲音被撕裂開來,出現了一架直升機。由於沒有博爾赫斯我不知道機型的名稱,不過就算知道了也不能怎麼樣。直升機在上空飛翔,緊緊跟隨在車的後方,我從車窗里探出身子去看,發現了唯香小姐,她臉上就像戴著面具一樣毫無表情,手裡正握著操縱杆。章魚還吸附在她頭上。
「唯香小姐!」
我叫了一聲,但對方毫無反應。受到章魚操控的唯香小姐說起來就是傘森的餘黨,想來殺害浩之先生的應該也是她,殺害了弟弟的姐姐會是怎樣一種心情呢,雖然不知道她現在還有沒有自己的意志。話說回來,也許他們根本就不是姐弟倆。不知道,我什麼都不知道,但這種事情對我來說已經一點兒都不重要了,我也不需要喝巴菲林了。我踩下油門,一心想著要下山,不管車頂、車鏡被打得如何慘不忍睹,我仍然面向前方繼續開車,然而要是子彈擊中了車輪這就不行了,車身誇張地打著轉大幅度偏離了道路,為了不讓車撞到樹上,我打了一下方向盤,然後從車裡跳了出來逃進森林裡。天空中迴響著直升機的聲音,要是博爾赫斯還在應該能推斷出它所在的位置,但現在我除了把身體靠在樹上等待之外別無他法。雖然茂密的樹葉幫忙遮住了我的身體,但它們抵擋不住加特林機槍的掃射,無數子彈傾瀉而下。對方可能只是胡亂射擊,然而子彈幾乎是擦著我腳邊飛過的時候,我簡直覺得我的魂都要飛了。我屏住呼吸一動不動待在原地,螺旋槳的聲音和機槍的彈雨漸漸離我遠去。機會來了,我穿出森林,回到車所在的地方。
是陷阱。直升機的確身在遠處的空中,但它的機體卻面對著我這邊。
如果唯香小姐是端著狙擊步槍一直在上空等著我從森林裡出來,那準星現在應該已經對準了我的眉心。我要被擊中了,我要被殺死了。
我突然看到有什麼東西對著直升機飛去。那東西拖著一條尾巴似的白煙向上飛去,擊中了直升機的側腹部,與此同時引發了爆炸。一朵樸素的煙花盛開在藍天下,直升機失去平衡,向著山里墜落。我聽到了螺旋翼把樹木掃倒的聲音,然後是爆炸聲。在森林的樹蔭下沉睡的鳥兒們一同飛了起來。
「結束了……」
我聽到了人聲,卻沒有看到任何人。我往右看,又往左看,再次轉向右邊的時候,剛才我查看的時候那裡還沒有人,現在卻多了一個少女站在我面前。她身上穿著希望之峰學院的制服,從制服里伸出來的四肢之上都有緊實的肌肉,給人一種女運動員的印象。她有些吊梢眼,眼睛裡充滿了身經百戰的緊張感。
希望之峰學院第78屆學生。
戰刃骸。
「超高中級的軍人」。
「那、那個,剛才那是你乾的嗎?」
「因為我只會這個……」
「你是什麼時候到捷克來的?」
「因為事情就是這樣決定的……」
「是不是有點牛頭不對馬嘴?」
「比如說,這就跟那種電視遊戲的RPG是一樣的……」
戰刃同學語氣平淡地嘀咕了幾句,突然好像發現了什麼,臉色一下子變得慘白,慌慌張張地說「拿錯劇本了」,取出了一張便條。
「呃,那個,重來一遍,」戰刃同學對著便條讀起來。「哇哈哈,幹得漂亮,我就把世界分給你一半吧。」(譯註:《勇者斗惡龍》一代中龍王的台詞)
「我覺得這個劇本也不對。」
「我也這麼覺得……真是遺憾。」
戰刃同學露出似乎真的覺得很遺憾的表情,沮喪地低下了頭。一陣沉默。看樣子她毫無主動讓對話向下進行的意思。
「你是什麼時候到捷克來的?」
因此我把問題重複了一遍。
「按照這邊的時間是星期五。有很多事情要做。」
「星期五?」
冒牌貨發表「征服世界宣言」是在星期六,如果她是在前一天進入捷克境內的,那麼她不可能對此一無所知。戰刃同學似乎從我的表情中讀出了不穩定的情緒,她的臉上明顯寫著「糟糕了」這幾個字。從各種意義上來說她都是個不會撒謊的人。
「那個,我沒有做什麼奇怪的事……」
「難道你也是絕望高中的人?」
「這個,那個……我會跟你說清楚的,但是,你要對班上的同學保密啊?」
「你說得那麼可愛也沒用啊。」
「雖然到了現在這麼說可能有點那個,不過這其實是一項機密的……我在擔任護衛,保護『世界的選擇選擇會』。」
出現了一個多麼令人懷念的詞啊,一開始我和白夜大人就是為了出席「世界的選擇選擇會」的會議才會千里迢迢來到捷克的。
「你是因為護衛任務來捷克的?」
我聽說戰刃同學好像是隸屬於某支傭兵部隊的,不過沒想到她會執行這麼重大的任務。話說當時我也在現場,卻完全沒有注意到戰刃同學,不愧是專業人士,或者也有可能只是因為她太不起眼了。
「我受委託擔任某個國家會員的護衛,但是我失手了……沒有保護好他。」
是的,會議根本就沒有召開,參會人員遭到襲擊,幾乎全數被殺。那麼看樣子戰刃同學也是倖存者之一了。
「任務失敗,而且機場又被封鎖,回不去了,身上的錢也沒了,」戰刃同學接著說。「我沒辦法,只能在這裡露營……我獵到了一頭熊慢慢吃。」
「是、是這樣啊。」
「是、是這樣的。」
「…………」
「…………」
「那個,你知道日本現在的情況嗎?」要想讓對話繼續下去真是不容易。「日本好像情況相當不妙,不過真要說不妙的話,現在全世界都很不妙啦。」
「那孩子,她好嗎?」
她應該是指她的雙胞胎妹妹江之島同學吧。
「江之島同學在我們的請求下正潛伏在學校里,不過她什麼東西都沒吃,又熬了夜,情緒有點不對勁。說起來,她好像想吃百奇啊。」
我這樣告訴戰刃同學,她「百奇百奇」地重複了幾遍,說:「現在我要去買百奇了,那就再見吧。」
「不會吧,在這裡就告別了?」
「不行嗎……」
「你不跟我一起走嗎?」
「去哪裡?」
「去找白夜大人,可以的話希望你能幫助我。」
「但、但是我不大擅長即興演出……雖然計劃上說要幫你,但我不知道要幫到什麼程度。」
「計劃?」
「我該怎麼辦呢,唉,真是的,劇本跑哪裡去了……」
「算了。」
「咦?」
「你不用跟我一起走了,我一個人也能行。」
「那、那個,對不起,我沒想惹你生氣。」
「我沒生氣,」為了證明自己的話我露出了笑容。「我接下來要一個人去,不依靠任何人的力量,不受任何人的命令,不要任何幫手,我自己一個人去。這大概還是第一次吧。」
「我想為惹你生氣表達歉意。」
「就說我沒生氣了。」
「……至少做個維修。」
戰刃同學在車前站定,連工具都沒用就把車胎修好了,這是一眨眼間發生的事情。
「好了,請看。」
「好厲害,太謝謝了!」
「不、不……客氣。
」
「你為什麼能修好啊,怎麼辦到的?」
「我走了……好了,再見。」
「咦?」
我回頭看去,戰刃同學的身影已經不見了,不愧是「超高中級的遺憾」……不對,「超高中級的軍人」。
我再次駕著車向前行駛,終於下了山。車胎沒有問題,開起來非常輕快。車沿著河邊行駛了一會兒之後,能夠看到山麓的飯店了。浩之先生,那個人究竟是誰呢,從他的語氣來看他似乎認識我,但我還是想不起來,因此憤怒、悲傷、同情的情緒都不肯運行。我是空蕩蕩的,都怪驅動博爾赫斯的K2K系統,我的存在極其曖昧不清,跟一個剛剛出生的嬰兒沒有區別。是的,我是一個嬰兒,對於世界一無所知,對於自己也一無所知,正因為如此,接下來我能夠全部更新,能夠向前走。呀嗬!我試著發出不像平時風格的叫喊,也許這是因為我根本就沒有「我的風格」這種東西,我接下來必須依靠自己的力量創造出「我的風格」。
「唯香小姐應該死了吧……」
我一邊把視線從飯店移向山中一邊低聲說。死了,也就是說被殺了,也就是說戰刃同學把她殺了。她不當一回事地殺了人,就算她是「超高中級的軍人」,她也太理所當然地殺了人。感覺有點好笑,我周圍的世界就是這樣瘋狂,然而最瘋狂的是我自己。我不會相信我自己的任何經驗,現在,我只有現在,怎麼會有……這麼幸福的事呢,不管是誰都在不斷累積過去,越來越不自由,只有我能夠完全自由地創造現在。在這個廣闊的世界上,只有我沒有原典,沒有任何人對我指手畫腳,不用在意任何人的評價,我像鳥兒,像野獸,一路向前沖,這種幸福。
「呀嗬!」
就算發出不像平時風格的叫喊,也沒有人會說我不像平時的風格。好了,我已經重獲新生,雖然這麼說,我還是向著白夜大人所在的地方而去。我遵循想要幫助白夜大人的自由意志,讓引擎大聲咆哮,一路狂奔,這種幸福,呀嗬!
<CHAPTER 13·完>
卡雷爾·恰佩克寫道,「我不需要什麼主人,我自己知道我該做什麼。」
弗蘭茲·卡夫卡寫道,「我出了什麼事啦,他想。這可不是夢。」
米蘭·昆德拉寫道,「由于堅持進行破譯,卡夫卡學殺死了卡夫卡。」
失去了博爾赫斯,我卻仍然能夠引用捷克作家的話,如果要問為什麼,這都是K幹的好事。
往城裡去
▶往山上爬
我從飯店裡出來之後,爬上了背後廣闊的高山。一個通緝犯大搖大擺走出去是很危險的,因此我打算到山裡去。由於那個狙擊手可能就在山裡,這個判斷也同樣危險,但我覺得應該會有辦法。失去了博爾赫斯和《白夜行》之後,不知為什麼我的心態異乎尋常地積極向上,現在就算有人叫我去鑽火圈,我也可以面帶笑容地照辦。
在山裡走了一會兒,很快頭頂就被茂密的森林所覆蓋。我很少登山,鞋底沾滿了泥,剛剛洗過澡的身體大汗淋漓,雙腿堆積乳酸,由於只有一隻眼睛,距離感不准,我好幾次差點摔跤。我撿了根樹枝代替拐杖,拖動兩條疲勞的腿。面前突然出現了一片開闊的空間,大概是間餐館吧,一棟小木屋風格的建築物,露天座位的圓桌,目睹這一切,我不由感到愕然。本以為自己來到了深山,原來只是餐館的後院,看來失去了博爾赫斯的我淪落成了一個單純的冒失鬼。
「臨時停業了。」
一位老人站在那裡。雖說是夏天,這位老人卻頭戴黑色帽子,身穿黑色大衣,這麼說可能有點多餘,是個西洋人。從他目光銳利的藍色眼睛中,看不出任何社交性和友好性這一類的東西。
「你擺脫博爾赫斯了嗎,」老人說。「跟我來,十神忍。」
2
「隱居生活就應該在山林中度過,這種觀點要遠遠早於梭羅的實踐。」
我被引到一間小屋,這間小屋悄悄藏在森林深處,讓人宛如身臨童話世界。低矮的天花板,除了玄關就是客廳的狹窄空間,這一切卻不會給人以壓迫感,想必要歸功於對開的大玻璃窗和窗外的森林景色。不用人請,我自己坐到了帶滾輪的桌子旁,因為沒有其他的地方可以坐了。
老人把帽子和大衣掛在衣帽架上,把水壺點上火。我一面以眼角餘光注意他的動向,一面觀察擺在自製吧檯上的餐具和堆在門口地上的木工工具,掛在牆上的一幅畫映入我的眼帘。
這是一幅怪異的畫。
一隻看起來像是老鼠的小動物,卻長著個長得嚇人的鼻子,它的鼻子就像一條腿那樣支撐著身體。這幅畫上有某個決定性的要素出了差錯,它引起了我的興趣和不安。
「喝咖啡。」
老人把兩個人的咖啡放在桌上,坐在了對面。脫掉帽子之後,他的頭上是一頭漂亮的銀髮。
「謝謝,我就不客氣了。」
「還有戴上這個,你的臉現在還挺可怕的。」
是眼罩。
的確,我總不能一直讓我的右半邊臉上空著一個大洞。我再次道謝,戴上眼罩。
「那個,請問您是……」
「現在的情況我已經了解了,那篇品位低劣的『征服世界宣言』,就算我不想聽也一樣會傳進耳朵里啊。別人都叫我K。」
「K?」
「拉丁字母的第十三個,撲克牌里的第十三張。」
「說起K,那可是《飢餓藝術家》的主角呢。」
「是《審判》或是《城堡》的主角才對吧。」
「抱歉。」
我的不懂裝懂以慘敗告終。
「沒事,只要你說它是白的,那黑的也能變成白的,」這位自稱是K的老人不知為什麼不悅地鼻子裡哼了一聲。「卡夫卡的首字母也是K啊。」
「您也是嗎?」
「別人之所以叫我K,原因有很多,但其中最有代表性的是KLAMM。在捷克還是社會主義國家的那個時代,大家都在暗地裡這麼稱呼書記處的大官。」
「我完全不懂捷克語。」
「意思是『欺詐』。」
「……關於這張紙您知道什麼嗎?」
老是被人牽著鼻子走也讓我有些窩火,於是我把那張只寫著一個「K」的便條紙拿出來給對方看。K用與其說是冷酷不如說是漠不關心的眼神瞥了一眼,用「你在哪裡拿到的」這個問題回答我的問題。
「別人給我的。不過我只是偶然遇上您的。」
「你的理解很貼切,」K說。「認同偶然為偶然,時至今日是相當困難的了。」
「對於您我也希望能夠有貼切的理解。」
「嗯,這是理所當然的欲望。」
「那麼請您告訴我,您到底是什麼人,為什麼會認識我?」
「你是什麼人,如果你想通過這個問題來搞清楚我的職業和立場,那麼要回答你還有些麻煩。要論原因的話,因為我是希望之峰學院的校友,參與了俗稱『聖經計劃』的項目,此後在十神財閥也參加了博爾赫斯的開發。」
「這也太偶然了吧。」
「你不能接受這種偶然嗎?」
「您總不會說自己也在初瀨川研究所工作過吧。」
「啊?」
「您和祁答院財閥有什麼關係?」
「我完全不明白你在說什麼,看來你病情很嚴重啊,」K喝了一口咖啡。「這樣一個故事不知道你聽過沒有,某位捷克出身的作家在某次訪談的時候,有人問他:『您從不描寫出場人物的外貌,也不挖掘他們的過去,難道不會覺得角色缺乏生命力嗎?』對此這位作家回答:『你在卡夫卡面前也敢這麼問嗎?這個角色的頭髮是什麼顏色,這人的父親是否有錢,這你應該自己去決定!』」
「這難道不只是惱羞成怒?」
「你的理解很貼切,」K重複道。「你關心的各種各樣的設定,不過就跟『角色的頭髮是什麼顏色』或『這人的父親是否有錢』是一個水平。坦白說,這些都不重要。」
「哪裡不重要了,這非常重要啊。」
「不管是『大村財閥』『捷克科學院昆蟲學研究所』『耐衛異端審問會』『 荻原重化工公司』『卡夫卡原書閱讀會』還是什麼,不都可以代替它嗎?能夠被取代的東西全都不重要,考驗的只是你的品味……」
「夠了。」
「什麼夠了?」
「我全都明白,請您不要再說這些拐彎抹角的話了。說到底就是這麼一回事對吧,只有我……」
「只有我看到的現實不一樣,對吧?」
我已經隱隱約約察覺到了,而且現在想起來,儘管別人一次又一次地向我指出這一點,我卻一直裝作沒有發現,為了讓我能夠成其為我,為了讓我能夠成其為書記,我不能承認這一點。然而失去了博爾赫斯和《白夜行》,也喪失了自我身份之後,現在的我心中萌生出了這樣的想法:要不要承認算了呢。博爾赫斯作為無可替代的右眼,作為至關重要的路標,一直與我同在,而它卻一直在欺騙我,這已經非常顯而易見了。既然如此,我也沒有必要那麼固執,堅信自己沒有錯。
K默默地喝了一會兒咖啡,忽然他眼角的皺紋一抖,低聲說了一句「原因就在博爾赫斯身上」。
「你為了掌握這個世界的情況而使用博爾赫斯,它讓你看到的景象卻和一般人眼中的現實不一樣。」
「我不大明白。」
「剛才我說的那位作家,他在自己的作品翻譯成其他語言的時候因為翻譯過於隨意而感到震驚:法語版文體變了,英語版結構變了,至於西班牙語版,聽說翻譯者甚至根本不懂捷克語。那麼問題來了,博爾赫斯的翻譯究竟有多麼忠實於原文呢,換句話說,它究竟作出了多麼無恥的改編呢?」
3
「太初有道。雖然沒有到這一步,不過一切的開端的確都源於『聖經計劃』,」K開始講述。「有一天,評議委員會把我這個希望之峰學院的校友叫去,他們給我講了『聖經計劃』的概要之後,在他們的逼迫下,我加入了這個計劃的研究小組,他們的強硬就連書記處也要自愧不如。關於『聖經計劃』你了解多少?」
目標是製作一本聖經,在這個世界充滿絕望的時候,只要一讀它,無論什麼人都會重拾希望……我把這些皮毛部分說出來之後,K點頭表示「足夠了」。
「研究小組的大多數成員都是曾經的『超高中級』。我成為了軟體部門的負責人,開始收集學校在籍的『超高中級』學生的數據。『超高中級的文學家』『超高中級的懸疑小說家』『超高中級的兒童文學作家』『超高中級的隨筆作家』『超高中級的詩人』『超高中級的文藝評論家』……這些與故事創作有關的才能數據,此外還有古今內外的神話、寓言、故
事等內容的資料庫,把它們全部輸入硬體部門的人製造出來的小說自動寫作系統……故事AI。小說和下棋的區別在哪裡?」
「呃,不用跟人對戰?」
「要讓AI下棋,只需要告訴它規則,讓它熟讀過去的棋譜就可以了,然而小說是沒有規則的,如果沒有規則,AI根本下不了筆。於是,除了『故事數據』之外,我還把『寫故事的方法』也編寫進去了。」
「難道您讓它學習了寫作技巧?」
「不是這個層面上的意思。雖然說是『寫故事的方法』,不過簡單來說,就是文章相關的程序。曾經宣稱『我非常討厭講述自己的事情』的恰佩克,將自己的變態之處毫無保留暴露出來的盧梭,他們的文體、邏輯、手法等諸如此類的地方,很明顯存在差異,而我就把這種差異教給了故事AI。說起來恰佩克也是K啊,卡雷爾·恰佩克。」
「感覺您說的有點複雜起來了。」
「這種時候就要打比方了。比如說有這樣一個實驗,讓一個數學家和一個文學家各自住在一個無人島上,設定的條件是兩個島面積相同,有同樣的問題,同樣的道具,可以逃離的方法也相同。然而這個時候,兩個人也許會採取完全不同的行動,逃離的方法可能也不一樣。既然職業不同,兩個人的行動原則也就沒有共通的地方,這種行動模式的區別就是差異所在。」
也就是說,數學家和文學家針對於無人島採取的行動之間的差別,就是針對於小說的差異,並且這就是「寫故事的方法」……是這樣嗎。很懷疑對於K的話我究竟理解了多少。
「不管怎麼說,『聖經計劃』就是這樣開始的。然後它失敗了。」
「失敗?」
「耗費了大量時間、大量資金、大量人力,AI所生成的故事,其內容卻是不痛不癢,至少這玩意兒我和小組組員讀過之後只能如此判斷。」
「為什麼會失敗呢?」
「那是當然的。」
「怎麼可能寫得出一讀之下無論什麼人都能恢復希望的故事呢。」
「您說得這麼明白讓我有點不知道說什麼……」
「『改變我人生的一本書』,有這麼個說法對吧,有些書能讓人忘我地沉浸其中,也有些書能夠改變一個人的人生觀。然而想讓區區一本書在所有人類身上發揮這種效果,那簡直是痴人說夢。要讓年齡、性別、國籍、政治立場各不相同的讀者有完全相同的讀後感,這樣一本書要怎麼才能寫出來呢。」
「正是因為人類寫不出來,所以才讓AI去寫的不是嗎?」
「其實故事AI已經做得很好了,它出色地回應了人類自私自利的要求,然而得到的結果卻是糟糕透頂。故事AI寫出來的,不過是類似於聖經的東西……冒牌聖經而已。這也是理所當然的,目前來說,要說哪本書才是能夠把希望帶給絕望的人的最好的書,聖經當然是不二之選。」
「啊……」
的確如此,就是這樣。
「『聖經計劃』無恥地進行了聖經的縮小再生產,實在無聊,這和世界上其他邪教的可恥行為沒什麼兩樣。要想超越聖經,創造性是必不可少的,因為如果沒有創造,那就無法突破它的最前沿。」
「如果沒有創造的能力就寫不出故事。」
白夜大人說得沒錯,的確如同和夜所說,利用資料庫能寫出故事,但那是有局限的,只能製造出「跟已有的故事相似的另一個故事」。要想讓真正嶄新的故事誕生,創造的本質是必不可少的。故事需要原創性,古今亦然。
沉默。我和K時不時喝上幾口咖啡,共同度過了一段無言的時光。我的視線自然而然地轉向了那幅掛在牆上的小動物的畫。那只用大得出奇的鼻子站立的動物應該只是虛構的動物,但它有眼睛、有耳朵、有腿。擁有創造本質的畫家要是畫出了什麼全新的生物,想必我根本就不會把它當做是一種生物。創造就是這般偉大,就是這般畸形,並且必須如此。
「『聖經計劃』此後就凍結了,」K又說了起來。「我認定轟動世界的『絕望小說』就是挪用『聖經計劃』技術製造出來的產物,但很難理解為什麼它會有效果。根據我所掌握的情況,那個AI所製造出來的書,根本不能在讀者身上造成『絕望病』這樣巨大的影響。」
「會不會是有人對它進行了補充呢,比如您之外的某個人?」
「應該不可能,但我有個假設,要是能夠讓它產生一種效果,就跟博爾赫斯對你造成的那種效果同質,也許不是不行。」
「怎麼一回事?」
「不用著急,我逐一解釋吧。儘管『聖經計劃』凍結了,然而作為一個理所當然的結論,故事AI表現出了一種非常耐人尋味的傾向性。」
「那是……」
「僅僅一個故事,它就能從多個不同角度的側面產生不同的研究思路。」
「能不能請您說得更通俗易懂一點?」
「你知道蒙娜麗莎嗎?」
「當然知道啊。」
「有沒有實際看過?」
「沒有。」
「既然沒有實際看過那怎麼能說你知道!」
他好像突然生起氣來了。
「因為課本或是電視上都有啊,看得眼睛都快瞎了……」
「既然課本上有,那是誰把蒙娜麗莎用照相機拍下來的?既然電視上有,那是誰把它用影像記錄下來的?這就是故事AI能夠做到的事,聽明白了嗎?」
「不明白。」
「因為我們不是達·文西,所以從原理上來說我們是不可能畫出蒙娜麗莎的。但是,我們可以通過想像蒙娜麗莎的背影或是下半身進行創造,我們可以使用蒙娜麗莎的畫像數據進行拼貼藝術創作,或是寫作關於蒙娜麗莎這位女子的小說,實際上也的確有這樣的藝術作品和書籍,按照現在的說法就是二次創作……被稱為媒介組合或是衍生作品那一類的東西。」
「二次創作?」
突然冒出了一個現代詞彙,我多少有些猝不及防。
「故事AI成為了『小說技法』的專家。雖說小說沒有規則,但有一些約定俗成的東西,它必須展示人物角色,講述背景,讓情節融入歷史性的狀況之中。在場景轉換的時候必須空行,必須編號,必須加入新的描寫、新的說明文字……」
「與其說是約定俗成,倒不如說是大前提呢。」
「哈,大前提都來了!」
「您為什麼要生氣?」
「現實主義造就的傳統的確生出了很多前提條件。對於一個人物,必須提供這個人物的外表特徵和口頭禪等信息,必須解釋這個人物的過去經歷,在讀者看書沉浸在幻想之中的時候,作者必須把自己隱藏起來……實在太無聊了!這契約太古老了!」
K拍了一下桌子,我那杯幾乎沒怎麼沾唇的咖啡灑出來了一點。
「那個,我求您了,請不要生氣了。」
「向塞萬提斯道歉!」他根本沒聽我說話。「《堂吉訶德》裡面有客店,堂吉訶德、桑丘·潘沙、朋友、理髮匠、神甫都在客店裡,未婚妻陸莘達被堂費南鐸搶走了的男子、被堂費南鐸拋棄的女子、跟陸莘達一起的堂費南鐸本人,所有人都恰好在客店裡相遇。你是不是覺得這太偶然了?」
「我覺得這太偶然了。」
「那是因為你深深沉浸在現實主義的古老契約當中。《堂吉訶德》成書的時候,作者還沒有跟讀者訂立『貼近現實』的契約,正因為如此,我們現在讀到這個場景的時候,也只會把它當做笑話或是段子。小說的形式是自由的,但在歷史發展的過程中這種自由卻失落了。倒是也有作者反抗過啊,在捷克是卡夫卡,在你的國家是夏目漱石。」
「夏目漱石?這次又怎麼說?」
「《心》當中不是有一封關於K的長信嗎。」
「我大概知道一點。」
而且K又一次出場了。
「要是實際寫出這封信的話,以它的分量是很難裝進信封里的,從現實主義的角度來說,這個場面一點都不真實。儘管如此,《心》就會因此而成為劣作嗎?如果要寫小說,那就拋棄這種功能性,讓內涵充實起來!」
「那個,呃,雖然您正在談的話題非常有趣,但我們是不是可以回到正題上來了呢?」
「這也是正題,不過算了,」K吐了口氣,用咖啡潤了潤喉嚨。「讓故事AI吞下了一大堆數據之後,結果它就有了剛才我說過的那種傾向性……對於一個故事,它能從多個不同角度的側面產生不同的研究思路……,我們在它身上做了一個實驗。你知道《變形記》吧?」
「我讀過。」
「我們嘗試讓故事AI單純就《變形記》不斷寫作其衍生作品,它一篇接一篇吐出不同版本的《變
形記》,那情景可是相當壯觀的。變成蟲子的薩姆沙直到最後都能說人話的《變形記》,薩姆沙變成了美少女和經理私奔的《變形記》,K由於把薩姆沙變成蟲子的罪名受到審判的《變形記》,薩姆沙的妹妹出發前往劍與魔法的世界的《變形記》,此外它甚至還開始製造《變形記》的主題曲,《變形記》的舞台劇劇本,《變形記》的漫畫版……」
「哪一種我都不怎麼想看,不過說到底,故事AI就是變成了專門針對《變形記》的輕小說作家對吧。」
「不僅限於《變形記》,就算把其他作家的其他作品拿給它,它也同樣能夠進行二次創作,寫出偽書。我們把故事AI命名為K2K系統,決定讓它自行進化。」
「K2K系統。」
這裡似乎也出現了K這個字母,而且還是兩個。
「『聖經計劃』破產了,不過失敗的計劃已經不重要了。我們痴迷於K2K系統,甚至還培養出了第二版、第三版。K2K系統開始寫作,不停地寫作,它化作了寫作機器,化作了執筆機器人。」
K的話令我感到震撼。我是寫作機器,只為寫作《白夜行》而存在的筆記工具。而現在,失去了博爾赫斯和《白夜行》之後,我還能這樣肯定嗎?
「機器人robot這個詞原本在捷克語中是苦力的意思,因恰佩克的劇本而廣為人知。機器人究竟能否獲得人類的尊嚴……這樣一個命題,由於K2K系統的完成而宣告消亡,至少在故事製造的領域是這樣。K2K系統超越了人類作家,要是看到它工作時的情景,人類作家反倒會對自己的尊嚴產生危機感。」
「要是連藝術領域都被機器搶占了,那還真是讓人受不了。」
「然而這就是現實。就這樣,成為了完美的執筆機器之後,不久K2K系統就引發了一次事件。它毀掉了研究小組裡的一個人。」
4
它產生了干涉作用,K這樣說道。
「就是『改變我人生的一本書』啊,小組中有一個人按照要求看過之後就崩潰了。」
「那個人死了嗎?」
「從現象上來說正好相反才對,那個人變成了殺人犯。」
「請等一下,您剛才說了干涉對吧。」
「嗯。」
「這不就是說,故事AI……K2K系統能夠寫出對人類的思想產生影響的東西嗎,那麼『聖經計劃』不是已經成功了?」
「說到底那不過是對個人的干涉。我剛才不是說過嗎,『改變我人生的一本書』,不是『我們』。K2K系統為那一個人寫出了故事。」
「K2K系統還有做這種事情的意志嗎?」
「K2K系統沒有什麼意志。就算沒有意志,AI也能讓汽車到達目的地,你也能跟電話里的AI對話,如今在大學裡AI已經成了大多數人的秘書。它能夠向你推薦你喜歡的書,幫你挑選要住的酒店,告訴它症狀之後它也能給你開出最合適的藥。K2K系統跟它們沒什麼區別,只是機械性地提出了『推薦給你的一本書』。然而,它的破壞力是巨大的,就好像把《少年維特的煩惱》推薦給一個為戀愛而煩惱的人一樣。」
不久之前我還離了博爾赫斯就什麼都做不了,但這番解釋令我感到恐懼。AI所推薦的東西當中,要是有什麼激烈且充滿魅惑的東西擁有足以破壞人類精神的能力,到那時候,我能夠拒絕它嗎?不,也許我還沒來得及察覺就已經看了。
「由於那個人帶走了數據,所以他究竟看了什麼樣的故事已經不為人知,但僅從結果來看,那個人變成了殺人魔。研究小組中將近一半人被殺,並且由於這次風波,希望之峰學院得知了K2K系統的存在。了解情況後,評議委員們本打算凍結整個K2K系統,我們帶著它逃走了,因為把數據從中分離出來以後,一張磁碟的容量就足夠容納了,系統總是越簡單越好的。」
「那麼學院裡面其實並沒有K2K系統對吧?」
「因為我們也擔心評議委員會將它挪作他用。那所學院以前開始就是這樣,他們完全不能信任。」
「那絕望高中就是從帶著K2K系統逃走的小組成員那裡把它搶來的……」
「我從來沒聽說過名字這麼蠢的組織,不過不排除這個可能啊。也有一種可能性最為可怕,剛才我也說過,『聖經計劃』的研究小組當中有很多曾經的『超高中級』,這些人如果是為了切實感受到自己的才能,很容易走上邪路。」
「用來作惡,是嗎?」
「他們大概根本就不覺得這是惡吧。」
可能是有人把K2K系統泄露給了絕望高中。雖然我很不願意這麼想,但看到目前「絕望小說」實際上已經傳遍整個世界的情況,這並不是不可能的。我們面對的也許是數不清的敵人,這種不安令我背後發冷。
「聽完我接下來說的再發抖吧。」
K的藍色眼睛轉向我的右半邊臉,於是我察覺到話題終於轉到了正題中的正題。
「我為了隱藏博爾赫斯而四處奔走,最後終於找到了一個再合適不過的保險庫,那就是你,十神忍。」K說。「博爾赫斯就是K2K系統所驅動的。」
5
這種感覺,怎麼回事,為什麼在這種地方我和K2K系統會聯繫到了一起呢,我完全搞不清楚情況了。這也許是假的,也許我早就知道事情會變成這樣。從博爾赫斯的異常變得越來越明顯的時候開始,我內心深處似乎早已有所察覺了:這是我自己的故事。原本我不過是一樣屬於白夜大人的物品,然而我也有自己的故事,並且註定要在某個地方跟它對峙,而那就是現在。
我喝了一口變冷的咖啡,K也做了同樣的動作。這位老人剛才講述了《堂吉訶德》的悲劇,他說那個在客店裡主要角色偶然全都到齊了的場面,時至今日已經淪落成了讓人看不下去的文字,他說即使如此卡夫卡和漱石等人仍然作出了反抗。說起來,吉本芭娜娜和村上春樹的書裡面也有那種很誇張的偶然,讓人覺得太過湊巧,那也是一種反抗嗎?還是說誇張的偶然對於一個有趣的故事來說是不可或缺的要素呢?不管怎麼說,在我眼前喝著咖啡的老人,偶然正是一個大人物,我碰巧遇上了他,碰巧聽他說話,他碰巧是希望之峰學院的校友,碰巧跟「聖經計劃」有關,碰巧曾經參加過博爾赫斯的開發,幾乎可以說是個極致版的笑話了。也不知道K知不知道我的這一番內心獨白,他用至此以來最為沉穩的口氣開始講述。
「那是在『十神家族最大最惡劣事件』結束後沒多久,一個自稱是十神財閥內部人員的人找到了我,想必當時十神財閥高層已經某種程度掌握了『聖經計劃』的情況。那個內部人員是這麼央求我的:『能不能替我們寫一本您自己的詞典?』這是一句多麼有魅力的邀請啊!我想找個安全的地方把博爾赫斯藏起來,而十神財閥想要得到『聖經計劃』的技術。雖然我不大喜歡這個詞,不過這對於雙方來說的確是雙贏的關係。」
「一開始……」
「啊?」
「一開始就全部安排好了是吧。」
「別說得好像什麼陰謀論似的,我裝入你眼窩裡的東西說到底只有辭典功能。」
「嗯,是經過您擅自改編的辭典呢。」
「缺頁的責任在於出版方,但如何使用的責任在於讀者。」
「我只是很平常地使用博爾赫斯而已,沒有做過任何奇怪的事。」
「十神財閥把我叫去的時候,博爾赫斯的硬體部分已經完成了,」K自顧自地往下說。「我把K2K系統裝了進去,隨後你開始使用博爾赫斯,只不過不是把它當做辭典來使用,而是為了讓自身存在。」
「為了讓自身存在……?怎麼回事?」
「就是《白夜行》啊。你為了爭取自身的價值,全身心投入了《白夜行》這部傳記的寫作之中。你就像一邊看著攻略一邊進行《白夜行》這個遊戲一樣,無節制地使用著博爾赫斯。」
又出現了一個非常現代的比喻,不過也要歸功於此,事情變得容易理解了。的確我一直痴迷於《白夜行》,寫《白夜行》就是我唯一的人生價值,觀察白夜大人,書寫白夜大人,除此之外我沒有任何存在的意義,直到現在我依然這樣堅信。
「就這樣,博爾赫斯完成了向《白夜行》專用寫作系統的轉換。就如同電腦的辭典功能用得越多就越發成長一樣,博爾赫斯針對《白夜行》特殊化了,開始只為了《白夜行》發揮功能。博爾赫斯脫離了我的意志,變成了你的東西。」
「您覺得我能對它做什麼啊。」
「『你們祈求,就給你們』,馬太福音第七章第七節。」
「聖經的話題我不想再聽了。」
「研究小組其中的一個人被K2K系統毀掉了,這件事你還記得吧?不知什麼時候,博爾赫斯所
配備的K2K系統開始向你展示『為你推薦的一本書』,它開始只向你展示你想看到的世界。」
「我想看到的世界……但是,我從來沒有產生過想看到祁答院財閥或者初瀨川研究所的想法啊?」
「你看過《安娜·卡列尼娜》嗎?」
「是我在問您。」
「你看過《安娜·卡列尼娜》嗎?」
「沒有。好了,這下您滿意了嗎?請快點回答我,我從來沒有產生過想看到祁答院財閥或者初瀨川研究所的……」
「《安娜·卡列尼娜》的原文是俄語,」K仍然保持著自己的節奏。「納博科夫曾經指出,在原文的開頭部分,『家』這個詞出現過足足八次,而法語譯本卻只出現了一次,捷克語譯本不超過兩次。日語譯本又如何呢?我們能夠讀到《安娜·卡列尼娜》,也能夠為之感動,然而我們卻無從了解真正的文章是什麼樣子,對於起源,我們一無所知。」
由於沒有博爾赫斯,我無法保證我的引用是否正確,不過浩之先生確曾說過,「看書就必須看原書,不要逃避,你必須勇敢地面對原文」……可能有點不對,感覺就好像在看不到歌詞的情況下唱卡拉OK,本應該對得上,卻似乎又有哪裡不對,令人感到不安和恐懼。這就是所謂的人類嗎。
「簡單來說這也是一回事。不管我作出多少正確的解釋,你的辭典都不會準確翻譯給你。」
「這個不重要,請您告訴我,祁答院財閥和初瀨川研究所真正的名字是什麼?」
「斯金斯金財閥和克拉克·肯特培養研究所。」
「別開玩笑了,這種笑話……」
「我看起來是會開玩笑的人嗎?不知道你之前聽到的是什麼,看來你真是病得不輕,」K微微搖頭。「更進一步說,你認知中的概念和你說出的話也不能保證一致。叫什麼來著,那個某某財閥……」
「祁答院財閥。」
「你嘴裡是這麼說的,但有可能你頭腦裡面想的是另一個完全不同的名字。」
「啊?」對方太過誇張的發言讓我感覺腦子要炸了。「這應該不可能吧,怎麼會有這種事?」
「辭典的編撰人各自不同,它們的內容也各自不同。比如說我們去查『愛』這個詞,也許有辭典上會解釋說『認定對方是無可替代的、感到對方具有吸引力的感情波動』,也有另一本辭典會解釋說『基督教傳教士所宣揚的偽概念』。」
「會有那麼隨意的辭典嗎?」
「只是打個比方。此外,由於各人的知識水平不同,他們的理解能力也不一樣。在查閱辭典之後,不同的使用者對某個詞意義的理解程度會有相當大的差距。本人查辭典以為自己理解的是『A』,但可能產生誤讀了解到的是『B』,用語言來描述的時候說的又是『C』,這種情況也有可能會發生。」
「我可不想產生誤讀。」
「不僅僅是書本,無論是誰,每個人都在不停地誤讀。在一次又一次誤讀中,一次又一次誤解中,就這樣走向死亡。」
「至少我不想產生對書本的誤讀。」
「有人對著咖喱的菜譜做出了古拉什(西式土豆燉牛肉),也有人看了《群魔》之後投向了恐怖主義。我也很厭惡誤讀,雖說如此,誤讀也是閱讀的一種自由。」
「如果您說的是真的,那還真不知道我一直以來在這種狀態下是怎麼跟其他人說話的呢。」
「就算遇上相信外星人或者人造地震真實存在的人,除此之外的其他話題你也能夠跟他正常交流啊。關鍵在於,雖說你的現實受到了歪曲,但它並不是徹頭徹尾的非現實。」
「胡說八道不就是胡說八道嗎?」
「據說大名出行的隊伍從路上經過的時候,隨行的人會命令周圍的人:『行跪拜禮!行跪拜禮!』但對於鄉下的農民來說,這些人只是在哇哇大叫而已。即使如此,在大名的出行隊伍經過之前,農民們也不會起身,因為他們知道有這種規矩啊。」
他的意思是說,就算無法跟外界交流,只要行動不出問題,生活也就不會有障礙是嗎。也許事實的確如此,但我——
「我只想看到真正的東西。」
「這種感想其實很正常,然而我就是想說,幾乎令人絕望的是,這是不可能的。博爾赫斯像過度保護孩子的母親一樣,把不利於你的一切都藏了起來,只把你想看到的東西提供給你。」
「我的右眼裡已經沒有博爾赫斯了,然而為什麼我還沒有擺脫它的影響?」
「就算孩子已經獨立,也不可能馬上擺脫父母的影響。一個人由於腦梗塞大腦的右側部分壞死,左側部分也會代替右側承擔已經喪失的功能,你也是一樣,現在你身體裡的一切器官都在全速運轉,代替博爾赫斯繼續著它的工作。」
「真是令人絕望地絕望了。」
「別這麼說,要是一下子就讓你看到真相,你肯定會崩潰的。因為這種工作還在進行,你現在依然能看到你所希望看到的世界。」
「我所希望看到的世界?」
「當然就是十神白夜是上帝的世界。」
嗯?
剛才那句話……我可不能當做耳邊風。
「白夜大人就是上帝。」
我毫不遲疑地回道,也許聲音是稍微大了那麼一點。
「十神白夜不是上帝,是人類,他會吃飯,會變老,最後也會死。」
「我說的不是那個層面的意思。」
「不管哪個層面十神白夜都是人類。現世神註定會失敗,這一點全世界的各種邪教已經通過他們的實踐證明了。把人看作神是很危險的。」
「就算這樣,白夜大人也是上帝。」
不管有沒有博爾赫斯,不管有沒有我這個人。這些都無關緊要,白夜大人就是上帝。不是我給白夜大人戴上了閃閃發亮的光環,只是白夜大人自己在閃閃發亮,他生來就是北極星。這位老人死揪著這樣一位神明不放,真不知道他在胡說些什麼。白夜大人是不敗的,白夜大人是無敵的,此時他仍然將世界玩弄在股掌之中,此後這個世界也一直是屬於白夜大人的,這個事實不會改變,就算太陽膨脹將地球吞噬最後宇宙迎來終結,白夜大人仍然是上帝。我就是為了讓這個真理流傳後世而寫作《白夜行》的,用博爾赫斯寫一本完全真實的傳記……啊,但是博爾赫斯一直滿口謊言……咦?博爾赫斯之所以說謊,是因為我想看到的就是這樣一個世界嗎?我想看到的就是白夜大人是上帝的世界嗎?不對,不對,不對不對不對用不著做這種事從一開始白夜大人就是上帝就是上帝永遠一直一直一直。我要喝巴菲林。
我似乎亂了方寸,能夠證明這一點的就是之前那樣口若懸河的K此時卻一言不發,靜靜注視著我。不知道他心裡想的是不是「原來一個人知道真相之後會崩潰啊」,或是「堅持信仰真是不容易啊」這一類的,如果真是這樣可真教人生氣……不對,其實我並不是這樣想的,這不是我真正的想法,我很想用博爾赫斯檢索一下跟感情有關的詞彙,很想讓博爾赫斯來管理我,就像之前一樣。啊,這也不是,這也是不對的,因為我本來就既沒有希望也沒有絕望,從大槻是我哥哥的那個時候開始,從和夜成為我弟弟的那個時候開始,從誕生在十神家的那個瞬間開始。希望不會令我燦爛,絕望不會令我消沉,我不需要用這些東西來鞭策自己,正因為如此我才會得到白夜大人的認可,才會得到白夜大人賦予的這份書寫傳記的工作……如果這些記憶也都是博爾赫斯讓我看到的假象,那的確有點讓人說不出話了。
6
「那幅畫。」
過了一會兒,K這樣低聲說。我用發熱的左眼凝視著掛在牆上的畫,畫上是那個用大鼻子立在地面上的怪異生物。
「它的學名是鼻行獸,這種生物用有關節的鼻子像袋鼠那樣跳躍行走,」K解釋道。「一九四一年,在南太平洋的某個島嶼上發現了這種生物。這是哺乳類動物中特殊的一目,被稱為鼻行類動物,至今已發現了十四科一百八十九種。小型的飛行鼻行獸、鼻子如同手臂的粗鼻鼻行獸、長有好幾根長鼻子的暴君鼻行獸、從洞中伸出鼻子捕食的章魚鼻行獸……」
「怎麼可能會有這種生物啊。」
「《BAU UND LEBEN DER RHINOGRADENTIA》出版於一九六一年,作者是Harald Stümpke教授。」
「有出過書嗎?」
「而且還被翻譯到世界各地,引起了巨大的反響。應該也有日語版的,你回國之後可以看看。」
「那個,那是什麼樣的東西?類似於精心編造的假書那樣嗎?」
「寫序言和後記的都是實際存在的著名動物學家。該書的書評刊登在《科學》雜誌上,還有許多相關書籍。」
「就算是這樣,要讓人相信用鼻子走路的動物真實存在也太強人所難了啊。」
「從形態、解剖、個體發育、生理、行動、食性到系統發育,現代動物學所研究的一切問題都有涉及,這樣一本學術性的書,你以為你是什麼人,有資格去懷疑它?」
「就沒有比這些東西更直接的證據嗎,比如影像什麼的。」
「不可能會有的。」
「為什麼?」
「這種生物滅絕了。」
「滅絕了?」
「一九五七年,由於某國進行的核試驗,鼻行類動物繁衍生息的島嶼沉沒了。」
「真是個超級敷衍的結局啊。」
「不要說什麼結局。」
「照片呢?既然是二十世紀五十年代,總該有照片了吧。」
「所有資料也跟那個島一起沉沒了。」
「真讓人無語。又沒有照片,又不能實地調查,那就沒辦法證明這種生物真實存在了啊,這果然是不可信的。」
「你知道渡渡鳥嗎?」
「一種已經滅絕的鳥對吧。」
「你覺得這種鳥真實存在嗎?」
「那是當然。」
「你為什麼能這麼確信?渡渡鳥沒有一張照片存世,渡渡鳥曾經在模里西斯島上繁衍生息,這一點只有當時的水手們作出的證言能夠證明,沒有任何其他可靠的資料。渡渡鳥和鼻行類動物都一樣,無法驗證這種生物是什麼樣的外形,過著什麼樣的生活。」
「我記得有標本的……」
「渡渡鳥的標本正好就保存在捷克的斯特拉霍夫修道院裡,然而沒有任何證據可以證明那團沾滿炭灰的可怕東西就是真的。」
「話雖如此,渡渡鳥跟鴿子和海鷗一樣是鳥類,但用鼻子行走的生物找遍全世界也沒有它的同類,也就是說常識可以證明它是違背常識的,是假的,可以通過常識來判斷。」
「不對,相信渡渡鳥真實存在,懷疑鼻行類動物的真實性,這不是根據常識作出的判斷,只是因為你缺少接受鼻行類動物真實存在的邏輯。」
「您的意思是說我缺乏知識?」
「現實與幻想對於體驗者本人來說是難以區分的,相信鼻行類動物真實存在的人就算它是幻想也同樣能夠看到它,並且還會為了證明它真實存在撰寫文章。而看過文章的第三者要是相信了文章里的說法,那麼幻想就會為他們所共有,成為他們的共同幻想。順帶一提,在這本書出版的時候,大部分讀者都完全相信了真的有鼻行類動物存在。」
雖然我心裡覺得這些人真是單純,但我笑不出來。當時的讀者就像喜歡把一切不可思議的現象都當作是妖怪所為的孩子,他們「具備」接受鼻行類動物真實存在這一邏輯的條件,而放到我身上來說,會預言的牛是真實存在的,我也具備接受這種荒唐邏輯的條件。不相信有「件」的人看到我也許會哈哈大笑吧。
「人們只願意去看自己想看到的現實,」K平靜地說。「不管一篇文章多麼有說服力,只要人們不願意接受它的說法,那他們就無法理解文章的意思。這種病理類似於《堂吉訶德》里的客店,如今我們看《堂吉訶德》的時候,對每一個細節都會耿耿於懷,不管我們如何鍛鍊,學習多少知識,也不可能產生跟當時的讀者一樣的讀後感,這是絕對的。」
「絕對的……」
「所以,你只能看到十神白夜是上帝的世界,這跟十神白夜的實際情況毫無關係。就算發生了什麼令你信仰心動搖的事,博爾赫斯也會找來材料增強十神白夜的神聖性,要是找不到就編一個。」
啊。
我明白了。
現在我明白了。如果白夜大人不是上帝,那我的世界就會結束。
我存在的唯一目的就是為了書寫《白夜行》,不能讓白夜大人的軟弱和脆弱暴露在我的眼前。
因此我進行了捏造,捏造了故事情節。
我為自己構築了自己想看到的故事。不管什麼人都會這樣做,但由於博爾赫斯的多管閒事,為了讓白夜大人成為上帝,至今我說了許多謊話。我製造了不存在的人,製造了不存在的團體組織,也許我甚至還篡改了過去。我理解了這一切,並且做好了心理準備,雖然還不能說我恢復了清醒,但我已經接受了自己大腦的不確定性。我接受了人生從今天才剛剛開始的事實。
不確定的我再次用不確定的眼睛看著掛在牆上的畫。那個用鼻子站立的生物有一對圓圓的大眼睛,仔細看來還是很可愛的。
「這個小動物叫什麼名字?」
「跳躍鼻行獸。」
「我覺得要是它真的存在就好了……,至於相信不相信那又是另一回事了。」
「這樣就夠了。」
「我還是想聽到真話,想知道真相。」
「雖然不知道行不行,但值得一試。」
「沒想到您也會這麼說呢。」
「我並沒有捉弄你的意思,」K聳了聳肩。「目前你的右眼裡已經沒有博爾赫斯了,接下來你要用自己的眼睛去看真正的東西,更新你的現實。雖然被博爾赫斯篡改的信息不會輕易消失,但既然你找到了一條堅信不疑的道路,不管有多困難,你都應該沿著這條路走下去。」
「我也是這麼想的。」
「那麼告訴你一件事,也許可以為你指引方向。雖然只是個假說,不過『絕望病』應該是跟博爾赫斯一樣,把某個謊言……」
就在這時,無數子彈穿透窗子,把廚房裡的水壺打得千瘡百孔。
7
「我的水壺!」
「趴下!小心被來復槍射中!」
「這是衝鋒鎗。武器或者職業只限定在一種之內可不好。」
「行了,快趴下!」
然而K不但沒有趴下,反倒還站了起來,走向衣帽架去取他的帽子。在K伸出手的那一瞬間,帽子被打成了馬蜂窩。
「為什麼要像超現實主義者那樣破壞帽子!」
「求您了,趴下吧。」
「變成了蟲子的薩姆沙就是那樣在房間裡動來動去的,」K終於聽我的話趴了下來。「儘管如此,我們總不能一直睡在這裡,那傢伙用了衝鋒鎗,也就是說對方想打近身戰,應該馬上就會衝進小屋裡來。」
「就沒有什麼好辦法嗎?」
「你期盼會發生的好事我一件都不能幫你實現。『我早就想到會發生這種事,事先開發出了克服了一切弱點的博爾赫斯馬克二號』,不要期待會有這種發展。」
那就只能想辦法逃出去了,但敵方已經開始掃射了,從窗外和牆外飛來的無數子彈毫不留情地破壞著室內的一切,咖啡杯、擺在架子上的餐具、跳躍鼻行獸的畫都被打得粉碎,落在我們的頭上。
「真是夠了!」K大叫。「在吵鬧的年輕人當中,本來就只有老年還能保持唯一的自由了!」
「真虧您在這種時候還有心思生氣。」
「我可不是那種能控制脾氣的膽小鬼。跟我來,十神忍。」
我跟K一樣像蟲子一樣在地板上往前爬,進入廚房地下的一扇暗門。前方是一條通往地下的長長樓梯,我感覺自己就像被扔到了從未體驗過的西部戰線上一樣。不知為什麼,我突然想起小學時第一次看《安妮日記》,當時日記里的文字讓我產生了一種難以言表的不快感。
「這條密道是……」
「算不上什麼密道,通往隔壁車庫的路而已。」
「這就是那種『我早就想到會發生這種事』的發展呢。」
幸好,我們來到車庫時,這裡仍安然無恙,有一輛外形像個巨蛋、看起來非常老舊的車停在這裡。
「這是斯柯達的老式汽車。開車你總會吧?」
「您不一起走嗎?」
「我在隱居啊,當然不能出去了。我就留在這裡。」
「……您可別死了啊。」
「那傢伙的目標是你,沒有理由殺我,而且我也必須在我的現實中活下去。好了,快走吧。」
在K的催促下,我坐進了駕駛席。雖然我不是不會開車,但這輛車是手動檔,再加上它的型號古老得可怕,這成了我不安的來源。我發動引擎,車身開始抖動,不愧是老式汽車,我的不安進一步增強。
「那個,」我打開駕駛席的車窗。「謝謝您製造出了博爾赫斯。」
「你不恨我嗎?」
「怨言當然有成百上千啦,但是……博爾赫斯讓我看到的世界非常美麗。」
「我想你的左眼看到的世界應該也不會差到哪裡去。」
「那個……」
「還有什麼?」
「我一直很想知道,您最開始告訴我的那個在訪談中發火的作家
,他到底是誰?」
「米蘭·昆德拉。」
K回答道,而我發現了一件事:昆德拉的首字母也是K。昆德拉目前還健在,已是一位高齡老人,戰後他逃亡到了法國,但他其實是捷克出生的……不不不,這應該不可能吧。我熱切盼望K也是博爾赫斯讓我看到的虛假現實的一部分。
「昆德拉寫過一句很好的話,我最後就引用一下吧,」K說。「背叛,就是脫離自己的位置。背叛,就是擺脫原位,投向未知。」
「我走了。」
我一腳踩下油門,車猛然發動,一頭撞破了車庫的門。我透過後視鏡看到K好像在叫著什麼,不過從他之前的言行看來,這點小事他應該是不會怪罪我的。我開著車一路疾馳,沿著山道一口氣往下沖。靠自己的兩條腿走上來的時候走得很費勁,現在我卻以風馳電掣般的速度離開這條路,實在痛快。每次我很不熟練地換檔,車身都會發出咯噔咯噔的響聲搖晃起來,但已經很有些年頭的引擎仍然發揮出了它出色的馬力。總而言之我要堅持到最後,直到子彈擊碎我的大腦之前都要保持微笑。
8
「總算大駕光臨了啊。」
我試著說了一句不像平時風格的話,要問原因的話,也許是因為我根本就沒有「我的風格」這種東西。
空氣發出哧哧的聲音被撕裂開來,出現了一架直升機。由於沒有博爾赫斯我不知道機型的名稱,不過就算知道了也不能怎麼樣。直升機在上空飛翔,緊緊跟隨在車的後方,我從車窗里探出身子去看,發現了唯香小姐,她臉上就像戴著面具一樣毫無表情,手裡正握著操縱杆。章魚還吸附在她頭上。
「唯香小姐!」
我叫了一聲,但對方毫無反應。受到章魚操控的唯香小姐說起來就是傘森的餘黨,想來殺害浩之先生的應該也是她,殺害了弟弟的姐姐會是怎樣一種心情呢,雖然不知道她現在還有沒有自己的意志。話說回來,也許他們根本就不是姐弟倆。不知道,我什麼都不知道,但這種事情對我來說已經一點兒都不重要了,我也不需要喝巴菲林了。我踩下油門,一心想著要下山,不管車頂、車鏡被打得如何慘不忍睹,我仍然面向前方繼續開車,然而要是子彈擊中了車輪這就不行了,車身誇張地打著轉大幅度偏離了道路,為了不讓車撞到樹上,我打了一下方向盤,然後從車裡跳了出來逃進森林裡。天空中迴響著直升機的聲音,要是博爾赫斯還在應該能推斷出它所在的位置,但現在我除了把身體靠在樹上等待之外別無他法。雖然茂密的樹葉幫忙遮住了我的身體,但它們抵擋不住加特林機槍的掃射,無數子彈傾瀉而下。對方可能只是胡亂射擊,然而子彈幾乎是擦著我腳邊飛過的時候,我簡直覺得我的魂都要飛了。我屏住呼吸一動不動待在原地,螺旋槳的聲音和機槍的彈雨漸漸離我遠去。機會來了,我穿出森林,回到車所在的地方。
是陷阱。直升機的確身在遠處的空中,但它的機體卻面對著我這邊。
如果唯香小姐是端著狙擊步槍一直在上空等著我從森林裡出來,那準星現在應該已經對準了我的眉心。我要被擊中了,我要被殺死了。
我突然看到有什麼東西對著直升機飛去。那東西拖著一條尾巴似的白煙向上飛去,擊中了直升機的側腹部,與此同時引發了爆炸。一朵樸素的煙花盛開在藍天下,直升機失去平衡,向著山里墜落。我聽到了螺旋翼把樹木掃倒的聲音,然後是爆炸聲。在森林的樹蔭下沉睡的鳥兒們一同飛了起來。
「結束了……」
我聽到了人聲,卻沒有看到任何人。我往右看,又往左看,再次轉向右邊的時候,剛才我查看的時候那裡還沒有人,現在卻多了一個少女站在我面前。她身上穿著希望之峰學院的制服,從制服里伸出來的四肢之上都有緊實的肌肉,給人一種女運動員的印象。她有些吊梢眼,眼睛裡充滿了身經百戰的緊張感。
希望之峰學院第78屆學生。
戰刃骸。
「超高中級的軍人」。
「那、那個,剛才那是你乾的嗎?」
「因為我只會這個……」
「你是什麼時候到捷克來的?」
「因為事情就是這樣決定的……」
「是不是有點牛頭不對馬嘴?」
「比如說,這就跟那種電視遊戲的RPG是一樣的……」
戰刃同學語氣平淡地嘀咕了幾句,突然好像發現了什麼,臉色一下子變得慘白,慌慌張張地說「拿錯劇本了」,取出了一張便條。
「呃,那個,重來一遍,」戰刃同學對著便條讀起來。「哇哈哈,幹得漂亮,我就把世界分給你一半吧。」(譯註:《勇者斗惡龍》一代中龍王的台詞)
「我覺得這個劇本也不對。」
「我也這麼覺得……真是遺憾。」
戰刃同學露出似乎真的覺得很遺憾的表情,沮喪地低下了頭。一陣沉默。看樣子她毫無主動讓對話向下進行的意思。
「你是什麼時候到捷克來的?」
因此我把問題重複了一遍。
「按照這邊的時間是星期五。有很多事情要做。」
「星期五?」
冒牌貨發表「征服世界宣言」是在星期六,如果她是在前一天進入捷克境內的,那麼她不可能對此一無所知。戰刃同學似乎從我的表情中讀出了不穩定的情緒,她的臉上明顯寫著「糟糕了」這幾個字。從各種意義上來說她都是個不會撒謊的人。
「那個,我沒有做什麼奇怪的事……」
「難道你也是絕望高中的人?」
「這個,那個……我會跟你說清楚的,但是,你要對班上的同學保密啊?」
「你說得那麼可愛也沒用啊。」
「雖然到了現在這麼說可能有點那個,不過這其實是一項機密的……我在擔任護衛,保護『世界的選擇選擇會』。」
出現了一個多麼令人懷念的詞啊,一開始我和白夜大人就是為了出席「世界的選擇選擇會」的會議才會千里迢迢來到捷克的。
「你是因為護衛任務來捷克的?」
我聽說戰刃同學好像是隸屬於某支傭兵部隊的,不過沒想到她會執行這麼重大的任務。話說當時我也在現場,卻完全沒有注意到戰刃同學,不愧是專業人士,或者也有可能只是因為她太不起眼了。
「我受委託擔任某個國家會員的護衛,但是我失手了……沒有保護好他。」
是的,會議根本就沒有召開,參會人員遭到襲擊,幾乎全數被殺。那麼看樣子戰刃同學也是倖存者之一了。
「任務失敗,而且機場又被封鎖,回不去了,身上的錢也沒了,」戰刃同學接著說。「我沒辦法,只能在這裡露營……我獵到了一頭熊慢慢吃。」
「是、是這樣啊。」
「是、是這樣的。」
「…………」
「…………」
「那個,你知道日本現在的情況嗎?」要想讓對話繼續下去真是不容易。「日本好像情況相當不妙,不過真要說不妙的話,現在全世界都很不妙啦。」
「那孩子,她好嗎?」
她應該是指她的雙胞胎妹妹江之島同學吧。
「江之島同學在我們的請求下正潛伏在學校里,不過她什麼東西都沒吃,又熬了夜,情緒有點不對勁。說起來,她好像想吃百奇啊。」
我這樣告訴戰刃同學,她「百奇百奇」地重複了幾遍,說:「現在我要去買百奇了,那就再見吧。」
「不會吧,在這裡就告別了?」
「不行嗎……」
「你不跟我一起走嗎?」
「去哪裡?」
「去找白夜大人,可以的話希望你能幫助我。」
「但、但是我不大擅長即興演出……雖然計劃上說要幫你,但我不知道要幫到什麼程度。」
「計劃?」
「我該怎麼辦呢,唉,真是的,劇本跑哪裡去了……」
「算了。」
「咦?」
「你不用跟我一起走了,我一個人也能行。」
「那、那個,對不起,我沒想惹你生氣。」
「我沒生氣,」為了證明自己的話我露出了笑容。「我接下來要一個人去,不依靠任何人的力量,不受任何人的命令,不要任何幫手,我自己一個人去。這大概還是第一次吧。」
「我想為惹你生氣表達歉意。」
「就說我沒生氣了。」
「……至少做個維修。」
戰刃同學在車前站定,連工具都沒用就把車胎修好了,這是一眨眼間發生的事情。
「好了,請看。」
「好厲害,太謝謝了!」
「不、不……客氣。
」
「你為什麼能修好啊,怎麼辦到的?」
「我走了……好了,再見。」
「咦?」
我回頭看去,戰刃同學的身影已經不見了,不愧是「超高中級的遺憾」……不對,「超高中級的軍人」。
我再次駕著車向前行駛,終於下了山。車胎沒有問題,開起來非常輕快。車沿著河邊行駛了一會兒之後,能夠看到山麓的飯店了。浩之先生,那個人究竟是誰呢,從他的語氣來看他似乎認識我,但我還是想不起來,因此憤怒、悲傷、同情的情緒都不肯運行。我是空蕩蕩的,都怪驅動博爾赫斯的K2K系統,我的存在極其曖昧不清,跟一個剛剛出生的嬰兒沒有區別。是的,我是一個嬰兒,對於世界一無所知,對於自己也一無所知,正因為如此,接下來我能夠全部更新,能夠向前走。呀嗬!我試著發出不像平時風格的叫喊,也許這是因為我根本就沒有「我的風格」這種東西,我接下來必須依靠自己的力量創造出「我的風格」。
「唯香小姐應該死了吧……」
我一邊把視線從飯店移向山中一邊低聲說。死了,也就是說被殺了,也就是說戰刃同學把她殺了。她不當一回事地殺了人,就算她是「超高中級的軍人」,她也太理所當然地殺了人。感覺有點好笑,我周圍的世界就是這樣瘋狂,然而最瘋狂的是我自己。我不會相信我自己的任何經驗,現在,我只有現在,怎麼會有……這麼幸福的事呢,不管是誰都在不斷累積過去,越來越不自由,只有我能夠完全自由地創造現在。在這個廣闊的世界上,只有我沒有原典,沒有任何人對我指手畫腳,不用在意任何人的評價,我像鳥兒,像野獸,一路向前沖,這種幸福。
「呀嗬!」
就算發出不像平時風格的叫喊,也沒有人會說我不像平時的風格。好了,我已經重獲新生,雖然這麼說,我還是向著白夜大人所在的地方而去。我遵循想要幫助白夜大人的自由意志,讓引擎大聲咆哮,一路狂奔,這種幸福,呀嗬!
<CHAPTER 13·完>